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Tuomas Juntunen

Episodiromaani ja 2000-luvun suomalainen realismi

Kotimaisen proosan valtavirtaa on alusta saakka ollut sitoutuminen tiettyihin realismin 
lähtökohtiin, jotka pitävät yhä pintansa: useimmat nykyproosan kuvaamat tarinamaail-
mat on rakennettu samoista aineksista, joista kirjallisuuden ulkopuolinen todellisuuskin 
rakentuu. Fiktion tasot ja kerronnan ja tarinan suhde noudattavat niin ikään yleensä 
luonnon ja logiikan lakeja eivätkä äidy paradoksaalisiksi à la nouveau roman. Aiheena 
on tavallisten ihmisten arkinen elämä, teemoina yksilön psykologia ja aikakauden 
yhteiskunnalliset ongelmat.

Viime vuosina palkittuja ja kaupallista menestystä saaneita romaaneja lukiessa 
voi tosin huomata, että suomalainen lukija sietää ja jopa kaipaa realismin mausteeksi  
hyppysellisen jotain muuta. Fantasia, scifi ja metafiktio ovat osa suomalaista nyky-
proosaa, mutta sen vahvaa sidettä todellisuuteen ne eivät kykene kyseenalaistamaan. 
Esimerkin maltillisesta scifi-juonteesta muuten realistisessa nykyromaanissa tarjoaa 
Jussi Valtosen Finlandia-palkittu He eivät tiedä mitä tekevät (2014). Aivotutkijakirjai-
lija kuvaa aivotutkijapäähenkilönsä työtä koe-eläinlaboratoriossa ja seminaarihuoneissa 
uskottavasti, joskin joitain akateemisen elämän piirteitä satiirisesti kärjistäen. Romaa-
nissa kuvataan kuitenkin myös vallankumouksellista medialaitetta nimeltä iAm, joka 
tuottaa katselu- ja kuuntelukokemukset suoraan käyttäjänsä aivokuorelle. Näyttöjä ja 
kuulokkeita ei enää tarvita, ja myös todellisista ihmiskontakteista uhkaa tulla pelkkä 
häiriötekijä yksityisen mutta samalla tuotesijoittelun läpitunkeman virtuaalitodelli-
suuden reunamilla. Tällaista laitetta ei tietenkään ole olemassa; silti kaikki ne ilmiöt, 
joita laitteen avulla satirisoidaan, ovat mitä todellisimpia kokemusmaailmamme osia.

Ulla-Lena Lundbergin romaaniin Jää (Is, 2012) tuo fantasian piirteitä venemiehen 
myyttinen hahmo, joka kykenee aistimaan merellä liikkuvat kuolleiden henget.  
Yliluonnolliset voimat ja kysymys niiden todellisuudesta jäävät kuitenkin häivähtäväksi 
sivujuonteeksi romaanissa, joka kuvaa sodanjälkeistä saaristolaiselämää tekijän oman 
perheen todellisia vaiheita myötäillen. Myös Lundbergin hieno romaani sai osakseen 
Finlandia-palkinnon mukanaan tuoman huomion siinä missä samana syksynä ilmesty-
nyt Jaakko Yli-Juonikkaan mielikuvituksellinen ja oppinut, monella tasolla kokeellinen 
ja omaa ”kirjallisuudellisuuttaan” ja keinotekoisuuttaan alleviivaava romaanijärkäle 
Neuromaani (2012) jäi pienen piirin kirjalliseksi tapaukseksi.

Kotimaisen nykyproosan tärkeitä yhteiskunnallisia teemoja ovat globaalin uus-
liberalistisen markkinatalouden ylivalta ja globalisaation mukanaan tuoma orastava 
monikulttuurisuus (ks. esim. Ojajärvi 2013 ja Sevänen 2013). Myös 1990-luvulla 
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ajankohtaistunut kansallinen tematiikka (ks. Kirstinä 2007) on edelleen vahvasti 
esillä kotimaisessa proosassa, eikä tälle trendille liene syytä odottaa loppua nyt, kun  
kansallismielisyys ja puolustusbudjetit ovat maailmanlaajuisesti nousussa. Kansallisesti 
merkittäviä aiheita, kuten vuosien 1918 ja 1939−1945 sotia, on erityisesti naisten  
kirjoittamassa nykyproosassa kuvattu uusista näkökulmista, uudenlaisten päähenkilöi-
den kokemana (Kirstinä ja Turunen 2013, 47−54). Kansalliset aiheet eivät kuitenkaan 
ole olleet omiaan kannustamaan tekijöitä mielikuvituksellisiin irtiottoihin sen parem-
min tarinamaailman kuin taiteellisen muodonkaan osalta. Suomalainen lukijakunta 
haluaa ja useimmiten myös saa sotatarinansa historian tapahtumia mukailevana ja 
kotimaan asioihin paneutuvana versiona, kun taas elokuvan puolella oli mahdollista 
saada tuotantoon ja teattereihin Timo Vuorensolan ohjaama Iron Sky (2012), kertomus 
kuun pimeälle puolelle paenneiden natsien paluusta maan päälle.

Kotimaisen nykyproosan realistisuutta voisi lähestyä monesta muustakin näkö-
kulmasta. Autofiktiota on harrastettu sekä postmodernistisen kokeilevassa että tosielä-
mälle uskollisemmassa muodossa (P. Koivisto 2011 ja 2013b), ja puheen esittämi-
sen uudet tuulet ovat nostaneet kuvauksen kohteeksi samoja puhutun kielen piirteitä 
kuin akateeminen keskusteluntutkimus (A. Koivisto 2011, 224; ks. myös Nykänen ja  
Koivisto 2013, 36−41 ja Haakana 2013).

Olen kuitenkin valinnut katsauksen näkökulmaksi lajin, joka ei ensi silmäyksellä 
kenties vaikuta erityisen realistiselta vaan lähestyy pikemmin kokeellisuutta. Nimitän 
lajia Päivi Koiviston (2013a) tavoin episodiromaaniksi, vaikka varhaisemmassa tutki-
muksessa se tunnetaan useimmin novellisyklinä. Kuten terminologia paljastaa, lajin 
edustajat tasapainoilevat romaanin ja novellikokoelman rajamailla. Ne kertovat joukon 
tarinoita, jotka kytkeytyvät toisiinsa tiiviimmin kuin perinteisen novelli kokoelman 
novellit mutta eivät kuitenkaan yhtä tiiviisti kuin prototyyppisen romaanin pää- ja 
sivujuonet. Kertomuksissa vilahtelee samoja hahmoja, ja tyypillistä on, että edellisen 
kertomuksen sivuhenkilö kohotetaan seuraavan kertomuksen päähenkilöksi. Rakenteel-
taan syklisten kertomuskokoelmien voi nähdä muodostavan jatkumon, jonka toisessa 
ääripäässä ovat yhteisen teeman yhteen sitomat novellikokoelmat ja toisessa päässä 
romaanit, joiden juoni on episodimaisempi kuin romaanilajin prototyyppisillä edus-
tajilla (ks. Koivisto 2013, 338). Keskityn 2000-luvulla yleistyneisiin mosaiikki- tai 
kaleidoskooppiromaaneihin, jotka koostuvat lukuisten eri kertojien minämuodossa 
kerrotuista tarinoista.

Vaikka kertomussykli on tarinankerronnan lajeista varhaisimpia, laji omaksui 
nykyiset valtamuotonsa modernismin aikana. Sherwood Andersonin Winesburg, Ohio 
(1919) on varsin lähellä novellikokoelmaa esitellessään lukijalle joukon ohiolaisen  
pikkukaupungin asukkaita siten, että kukin hahmo on vuorollaan kertomuksen pää-
henkilö. Romaanimaisuutta teokseen tuo kuitenkin nuoren lehtimiehen George  
Willardin hahmo, joka kulkee sivuhenkilönä ja eräänlaisena tekijän edustajana kaikissa 
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tarinoissa noustakseen viimeisessä tarinassa päähenkilön rooliin. John Dos Passosin 
Manhattan Transfer (1925) on ilmeisemmin romaani: se kertoo muutaman keskushen-
kilön vaiheista New Yorkissa siten, että erilliset tarinat on katkottu lyhyiksi episodeiksi 
ja sijoitettu toistensa lomaan. Elokuvantutkimuksessa ratkaisua kutsutaan tandemra-
kenteeksi erotuksena Winesburg, Ohion edustamasta sekvenssirakenteesta, jossa jokainen 
episodi muodostaa oman kertomuksensa. Suomessa tandemrakenteista modernistista 
episodiromaania edustavat Mika Waltarin Surun ja ilon kaupunki (1936) ja myöhem-
min esimerkiksi Hannu Raittilan Ei minulta mitään puutu (1998).

Kuten modernistiset esikuvansa, nykyiset episodiromaanit sijoittuvat usein tarkasti 
rajattuun miljööhön. Riku Korhosen Kahden ja yhden yön tarinoita -romaanin (2003) 
minäkertojat ovat eteläturkulaisen lähiöpihan asukkaita, ja Turkka Hautalan Salossa 
(2009) kertojat asuvat otsikon mukaisesti Salon kaupungissa. Matias Riikosen Nelisii-
pisen lokin (2012) kertojat puolestaan ovat lähiökoulun oppilaita, opettajia ja henkilö-
kuntaa. Marisha Rasi-Koskisen Valheissa (2013) eletään nimettömässä tulevaisuuden 
kaupungissa, dystopiassa, jolle ei sellaisenaan ole vastinetta tai esikuvaa todellisessa 
maailmassa.

Realistiselle romaanille on nähty tyypilliseksi yhtenäinen ja sulkeutuva juoni, joka 
solmii lopussa langat yhteen ja tarjoaa lukijalle vastaukset alussa herätettyihin kysy-
myksiin (Morris 2003, 11). Ranskalaisten naturalistien tavoite tosin oli, ainakin julki-
lausumien tasolla, kuvata ikään kuin satunnaisesti valittu ”kappale elämää”, mutta silti 
myös heidän teoksissaan keskeistä oli päähenkilön tuhoon johtava deterministinen juoni 
(Rossi 2009, 88, 95). Episodiromaanissa tällaista yhtä suurta juonta ja sen loppuratkai-
sua ei ole. Sen sijaan syntyy episodista toiseen ulottuvia juonen rihmastoja, kun samat 
tapahtumat nostetaan esiin yhä uusien kertojien näkökulmasta ja jokainen kertoja  
paljastaa tapahtumista aina jotain uutta ja olennaista. Seikka, joka yhdessä kertomuk-
sessa jäi arvoitukselliseksi, saa toisessa selityksen. Merkityksettömältä tuntunut yksityis-
kohta paljastuu toisen kertomuksen valossa arvaamattoman tärkeäksi. Hahmo, jonka 
kertomukseen lukija on suhtautunut vakavasti, ironisoituu toisen kertojan näkemänä.

Näin tuotetaan lukijalle monia paikallisia oivalluksia ja mielekkyyden kokemuksia, 
jotka juuri rajallisuudessaan ja kaiken asiaan liittymättömän kuvauksen lomassa tun-
tuvat realistisemmilta kuin aristoteelisen juonen suuri ja kaiken nielevä tunnistami-
sen hetki. Realismin lisämausteena on lukijan aktiivinen rooli oivallusten tuottajana. 
Korhosen ja Hautalan romaanien pienten juonien hahmottaminen on kognitiivisesti 
haastavampaa kuin perinteisen realistisen romaanin juonen seuraaminen. Lukijan täytyy 
muistaa pieniä yksityiskohtia, joskus kymmenien tai jopa satojen sivujen takaa, rinnas-
taa niitä toistensa kanssa, päätellä, tulkita ja tehdä yhteenvetoja.

Koska episodiromaanin minäkertojat elävät samassa ympäristössä, he muodostavat  
yhteisön. Tässä suhteessa episodiromaanit jatkavat suomalaisen romaanitradition 
suurta linjaa; luetuimmat ja arvostetuimmat klassikkoromaanimme kun ovat yhteisön  
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kuvauksia (Korhonen 2013, 256). Episodiromaanien yhteisöt ovat kuitenkin hajanaisia, 
ja niitä leimaa epäyhteisöllisyys: kertojat eivät kohtaa vaan kulkevat toistensa ohi tai  
törmäävät toisiinsa, usein aivan kirjaimellisesti. Episodiromaanit eivät tematisoi  
kansallista yhtenäisyyttä kuten Kiven ja Linnan teokset; sen sijaan tematisoituu – myös 
muodon tasolla – markkinakapitalismin yhteisöjä hajottava voima.

Usein kapitalismikritiikkiä ei tarvitse kaivaa esiin pinnan alta, vaan se on teoksen 
julkilausuttua tematiikkaa. Turkka Hautalan Salon ensimmäinen kertojahahmo on 
paikallisen matkapuhelintehtaan johtaja. Hänen kertomanaan lukija saa tietää, että 
tehdas, kaupungin (talous)elämän selkäranka, tullaan sulkemaan. Asiasta on määrä ker-
toa kaupunkilaisille muutaman päivän kuluttua. Johtaja käy moraalista jaakobin painia 
miettiessään omaa osuuttaan kotikaupunkinsa tulevassa onnettomuudessa: ”Mutta 
myöhäistä se nyt oli kotiseutumarttyyriksi ruveta. Ylpeyttä ja selkärankaa olisi pitä-
nyt löytyä silloin kun jotakin oli vielä tehtävissä.” (Hautala 2009, 29.) Hän toteaa  
kuitenkin oman voimattomuutensa kapitalismin toimintalogiikan edessä: ”Vaikka 
enhän minä nyt tosissani kuvitellut, että olisin mihinkään voinut vaikuttaa. Ei kukaan 
voinut. Korporaatiolla oli itsenäinen tahto ja toimintakyky. Se jyräsi säälimättä kohti 
maksimivoittoja, eikä sellaista kasvotonta hirviötä kukaan pysty yksin pysäyttämään. 
Tai porukallakaan.” (Mp.)

Tieto tehtaan tulevasta lakkauttamisesta kulkee lukijan mukana muihin tarinoihin 
ja luo niille ironisen taustan. Erityisen selvää ironia on tarinassa, jonka kertoo tehtaalla 
työskentelevä nainen: kaikkien vastoinkäymistensä jälkeen kertoja jaksaa lohduttautua 
sillä, että hänellä on sentään työpaikka, jonne on hauska mennä. Hupaisampaa ironiaa 
on tehtaanjohtajan yliajamaksi joutuvan huumehörhön kertoman tarinan lopussa, kun  
johtaja tarjoaa yliajetulle kertojalle hyvitykseksi työpaikkaa – Intiassa. Elämässään  
pohjalle päätynyt kertoja päättää tarttua tilaisuuteen, joten hän on jonkinlainen nyky-
päivän koominen vastine Pentti Haanpään Noitaympyrän (1931/1956) Pate Teikalle, 
Neuvostoliitosta onneaan etsivälle 1930-luvun lamavuosien työmiehelle.

Episodiromaaneissa kertojahahmojen sosiaalinen hierarkia ulottuu yhteiskunnan 
pohjalta sen huipulle, esimerkiksi Hautalan Salossa kylähullusta tehtaanjohtajaan; jo 
Dos Passosin ja Waltarin episodiromaaneissa kuvataan kaikkia sosiaaliluokkia irtolai-
sista kapitalisteihin. Realismille tyypillisesti sosiaalisen hierarkian alapää painottuu ja, 
kuten Jussi Ojajärvi (2013, 138) toteaa lajin kotimaisista nykyedustajista, ”[i]tsensä 
turvatuksi tunteva keskiluokka loistaa poissaolollaan”. Amerikkalaista novellisykliä/
episodiromaania tutkineen James Nagelin (2001) mukaan lajille on ominaista etnisyy-
den ja monikulttuurisuuden tematisointi, ja myös lajin suomalaisissa nykyedustajissa 
on yleensä muiden joukossa mukana maahanmuuttajanäkökulma.

Kuvauksen kohteena oleva yhteisö nähdään näin joka suunnasta. Vaikka lähtö-
kohta saattaa kuulostaa enemmän kuvataiteen kubismilta kuin kirjalliselta realismilta, 
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ovat episodiromaanit omaksuneet yhteiskunnallisen realismin repertuaariin kuuluvan  
tehtävän hahmotella lukijalle läpileikkaus yhteiskunnasta ja kuvaus yhteiskuntaluokkien 
välisistä suhteista. Vaikka yksittäiset episodit ja teoksen muotoratkaisu tematisoivat 
yksilön näkökulman rajallisuutta modernismin hengessä ja postmodernin todellisuu-
den pilkkoutumista erillisiksi osatodellisuuksiksi, pyrkii tekijä kuitenkin kohoamaan 
fragmentoitumisen yläpuolelle (teos)kokonaisuuden hahmottajaksi ja yhteiskunnan 
kuvaajaksi.

Novelli- ja romaanimuodon rajoja tutkivien teosten viimeaikaista suosiota Suomessa 
selittänee osaltaan se, että monet kansainväliset ja kotimaisetkin menestyselokuvat ovat 
toteuttaneet episodirakennetta joko sekvenssi- tai tandemmuodossa (Ojajärvi 2013, 
138). Robert Altmanin Short Cuts (1993), Paul Thomas Andersonin Magnolia (1999), 
Paul Haggisin Crash (2004) ja Alejandro González Iñárritun Babel (2006) kuvaavat 
yhteisöllisyyden ongelmia, ja kahdessa viimeksi mainitussa tematisoituvat erityisesti 
etniset ja kulttuuriset erot ja ristiriidat globaalissa maailmassa. Kansainvälisten esi-
kuvien lisäksi myös kansallisilla erityispiirteillä saattaa olla merkitystä. Ainakin on 
kiinnostavaa panna merkille, millä seikoilla Gerald Lynch (1998, 37) perustelee yksilön 
ja yhteisön näkökulmien väliseen tasapainoon pyrkivän lajityypin suosiota Kanadan  
kirjallisuudessa: eristynyt maantieteellinen asema, konsensushakuinen poliittinen  
kulttuuri, humanistinen ja konservatiivinen filosofinen perinne, kokemus tasapainoi-
lusta suurvaltojen välillä sekä taipumus omaksua maailmanpolitiikassa rauhantekijän 
rooli kuulostavat tutuilta myös suomalaisessa kontekstissa.

Poetiikan tasolla realismia ja sen puutetta on usein hahmotettu metonyymisyyden 
ja metaforisuuden käsiteparin avulla. Roman Jakobson ja Roland Barthes määrittelivät  
realismin metonyymiseksi, kun taas Pam Morris (2003, 113, 145) korostaa metonymian 
ja metaforan ja niiden avulla luotujen ”empiirisen efektin” ja ”totuusefektin”, siis  
partikulaarisen ja universaalisen, yhteistyötä. Suomalaisessa nykyproosassa ja erityisesti  
episodiromaaneissa Morrisin peräänkuuluttama yhteistyö toteutuu monin tavoin. 
Karo Hämäläisen Kuudes askel (2004) pilkkoo neljä erillistä tarinaa tandemrakenteella 
toistensa lomaan. Kutakin tarinaa hallitsee perusrealistinen kielen ja kuvaston metonyy-
misyys, mutta eri puolille Eurooppaa sijoittuvien tarinoiden välille syntyy metaforisia  
vertautuvuussuhteita, mitä korostetaan nimistön keinoin: tarinoiden päähenkilö- 
kertojat ovat nimeltään Jyri, Jyrki, Jürgen ja Jorge, ja kaikkien elämässä on nainen 
nimeltä Anna/Ana. Metonyymisten tarinoiden muodostama metaforinen teoskoko-
naisuus tutkii tässäkin tapauksessa globaalia yhteisöä, poikkeuksellisesti globaalissa 
mittakaavassa eikä suomalaiseen lähiöpihaan tiivistettynä.

Realismikysymyksen näkökulmasta kiinnostavaa metonymian ja metaforan yhteis-
työtä on sekin, että monet episodiromaanit rakentavat metonyymisen, realistisen kuvas-
tonsa muutaman keskeisen ja kognitiivisesti perustavanlaatuisen käsitteellisen metaforan 
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varaan. Riku Korhosen Kahden ja yhden yön tarinoita -romaanin maailma jäsentyy ylei-
simmällä tasollaan avaruudellisesti, matalalla ja korkealla sijaitsevia paikkoja ja ylös- ja 
alaspäin suuntautuvia liikkeitä toistaen. Näihin paikallisuuksiin ja liikkeisiin kytkeytyviä 
realistisia motiiveja ovat tornitalo, vuori, hissi, liukuportaat, jojo, superpallo, ikkunassa 
pörräävä ampiainen, masturboivan ihmisen käsi jne. Motiivien taustalla ovat käsitteel-
liset metaforat HYVÄ ON YLHÄÄLLÄ ja PAHA ON ALHAALLA. Myös romaanin 
keskeiset paikannimet eli Tora-alhontie ja Sovinnonvuori noudattavat näitä kulttuurisia 
ja kognitiivisia perusmetaforia yhdistämällä yhteisöllisyyttä rikkovan kielteisen asian 
matalaan (tora + alho) ja yhteisöllisyyttä edistävän myönteisen asian korkeaan (sovinto 
+ vuori). Romaanissa toistuva tornitalon motiivi kuitenkin rikkoo tätä metaforista  
logiikkaa tuomalla sen historiaan: 1970-luvulla uudet tornitalot olivat edistyksen  
vertauskuvia, mutta romaanin nykyhetkessä ne assosioituvat enää sosiaalisiin ongelmiin 
ja ympäristön tuhoutumiseen.

Matias Riikosen Nelisiipinen lokki tematisoi ihmisen ruumiillisuutta, ja näin 
tehdessään se turvautuu käsitteellisiin metaforiin RUUMIS ON KONE ja RUUMIS 
ON SÄILIÖ, jotka ovat toistensa vastakohtia: ensin mainittuun metaforaan perustuva 
kuvasto esittää ihmiskehon kylmänä ja mekaanisena, jälkimmäiseen perustuva taas  
seksuaalisena, eritteitä pursuavana ja groteskina.

Realismin kannalta olennaista sekä Korhosen että Riikosen romaanin kuvastossa 
on kognitiivinen tuttuus: realististen metonymioiden ohella romaaneissa on yllättä-
vämpiäkin kielikuvia, mutta ne on helpompaa sisällyttää todenkaltaisuuden ja samas-
tuttavuuden piiriin, kun niiden taustalla on ihmisen olemassaolon ruumiillisuuden 
tuottama käsitteellinen jäsennys. Kognitiiviselta kannalta arvioituna ajassa putoava 
lähiöperheenisä, muistin sivutaskut (Korhonen 2003, 18) ja monet muut kotimaisten 
episodiromaanien runollisen-konkreettiset kielikuvat ovat realismia.
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