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Hanna Kuusela

Neroja ja promoottoreita: kirjalliset kuraattorit  
nykykirjallisuudessa

Visuaalisessa taiteessa 1900-luvun jälkipuolisko ja 2000-luvun alku ovat olleet kuraat-
toreiden valtakautta. 1900-luvun puolivälistä alkaen kuraattorit ovat tulleet yhä näky-
vämmäksi osaksi taidemaailmaa. Vuoden 2007 Lyonin biennaalissa kehitys koki yhden 
huipentumistaan: sen sijaan, että kuraattorit Hans-Ulrich Obrist ja Stephanie Moisdon 
olisivat kutsuneet biennaaliin taiteilijoita, he kutsuivat noin 50 kuraattorikollegaansa 
kokoamaan biennaalin. Lyon on vain yksi esimerkki. Vuoden 2013 Venetsian biennaa-
lissa Suomen ryhmässä oli kaksi taiteilijaa ja kolme kuraattoria. Hitaasti mutta varmasti 
kuraattorit ovat nousseet taidemaailman keskukseen, taiteilijoiden rinnalle – joskus 
jopa syrjäyttäen heidät. 

Kuraattorien noususta keskustellaan yleensä näytteille asetettavan taiteen ja perfor-
manssitaiteen yhteydessä. Jotain samankaltaista on kuitenkin tapahtunut myös kirjalli-
suuden kentällä. Tässä artikkelissa käsittelen kirjallisten kuraattorien ja kuratoriaalisten 
käytäntöjen nousua kirjallisuudessa. 

Kirjallisella kuraattorilla tarkoitan toimijaa, joka toteuttaa kuraattoreille tyypillisiä  
funktioita kirjallisuudessa. Kirjallinen kuraattori on hahmo, joka välittää, levittää, 
markkinoi, selittää ja asettaa esille uusissa yhteyksissä tekstejä, jotka on kirjoittanut joku 
muu kuin hän itse. Näin kirjalliset kuraattorit ovat yhdenlaisia välittäjiä. Erilaisia 
välittäjä hahmoja on aina ollut kirjallisuuden kentällä (Inge 2001, 624), mutta uutta 
on näiden välittäjien näkyvyys ja roolin julkisuus. Kirjalliset kuraattorit erottaa muista 
välittäjistä tai portinvartijoista, kuten kustantajista ja kustannustoimittajista, se, että 
työnsä kautta he eivät vain luo tai tee näkyviksi uusia ilmiöitä ja tekstejä, vaan he 
samalla myös luovat omaa taiteellista ja julkista identiteettiään. Näin he haastavat 
tai korvaavat kirjailijan hahmon edustamallaan (kuraattorin) hahmolla. Toisin kuin 
taustalla pysyvät kustannustoimittajat, kirjalliset kuraattorit hakevat julkisuutta omalle 
toiminnalleen ja kasaavat kulttuurista pääomaa itselleen. Näin kirjallinen kuraattori 
on postmoderni hahmo, joka haastaa käsityksen kirjailijasta yksilöllisenä subjektina 
ja merkitysten alkuperänä, mutta samaan aikaan kykenee markkinoimaan omaa yksi-
löllisyyttään. Siinä yhdistyvät kirjallisten markkinoiden tarpeet kirjailijan hahmon 
teoreettiseen demystifiointiin, ja kirjallisia kuraattoreja voikin tulkita niin kutsutun 
promootiokulttuurin (Wernick 1991) tai huomiotalouden (Goldhaber 1997; Franck 
1999) ilmentyminä.
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Kuraattorien kultakausi

Alkujaan kuraattori oli museoiden kokoelmista vastannut henkilö, ja ammattikunnan  
synty kulkeekin käsikkäin museoiden synnyn kanssa. Kuraattorit huolehtivat  
kokoelmista ja kokosivat näyttelyitä. Uutta näkyvyyttä ja uusia tehtäviä ammatti-
kunta alkoi saada 1900-luvun jälkipuoliskolla. Muutoksen taustalla oli toisaalta halu 
luoda läpinäkyvyyttä näyttelykäytäntöihin (Heinich & Pollack 1996, 237) ja toisaalta  
laajempi kehitys, jossa niin taideteosten kuin taiteilijoidenkin autonomia oli asettu-
nut kyseenalaiseksi. Nousu kytkeytyi 1900-luvun avantgarde-taiteelle, käsitetaiteelle 
ja post moderneille teorioille tyypilliseen taideinstituutioiden uudelleenmäärittelyyn. 
Esimerkiksi Paul O’Neill (2012, 9) pitää 1960-luvulla alkanutta kuraattorien nousua 
jatkumona avantgardelle, joka oli kyseenalaistanut taiteilijan keskeisen roolin merki-
tysten tuotannossa (Bürger 1984).

Näitä muutoksia taiteen kentällä on selitetty siirtymällä modernista postmoderniin 
(ja sen ohi) ja sillä, miten tähän siirtymään on sisältynyt tuntemus alkuperäisyyden ja 
uutuuden katoamisesta. Helmut Draxlerin (2012, 5) mukaan 1960-luvulta alkaen on 
ollut lähes mahdotonta pitää yllä originaalisuuden ja uutuuden kriteerejä, jotka olivat 
keskeisiä modernille aikakaudelle. Tämä tuntemus osaltaan syntyi ja vahvistui post-
moderneissa teorioissa, joissa uuden ja alkuperäisyyden ihannointi korvautui pastisseilla, 
tyylien ja ideoiden kierrätyksellä sekä simulaatioilla (Jameson 1990; ks. myös Nyqvist 
2010). Teoksen ja taiteilijan autonomian ja alkuvoimaisuuden sijaan huomio alkoi 
kohdistua välittäjiin ja instituutioihin taiteen synnyttäjinä (ks. myös Becker 2008). 

Kuraattoreiden nousu tapahtui tässä leikkauspisteessä, jossa taiteilijan ja teoksen 
autonomia oli kyseenalaistettu. Kuraattorit alkoivat täyttää modernismin lopun luomaa  
tyhjiötä, ja kuraattorien ammattikunta puoliautonomisena ja yksilöllisenä tuotan-
non muotona syntyi. Kuraattorit esittivät itsensä välittäjinä, jotka kätilöivät yleisöjen  
kokemuksia. 

Hiljalleen kuraattorien näkyvyys kasvoi, ja englantiin vakiintui verbi curate, joka 
viittasi kuratointiin proaktiivisena taiteelliseen tuotantoon osallistumisena. Trendi  
jatkui, ja 1990-lukua onkin kutsuttu kuraattorien hetkeksi, jolloin eräistä kuraatto-
reista tuli kansainvälisiä tähtiä. (O’Neill 2012, 4–5.) Nyt kehitys on niin pitkällä, että 
joidenkin arvioissa kuratointi on syrjäyttämässä merkittävyydessään taiteellisen työn. 
Draxlerin (2012, 5) mukaan kuratoriaaliset tuotantotavat ovat alkaneet kiinnostaa 
taiteilijoita siinä määrin, että kuratoinnista on tullut taiteellisen ilmaisun varsinainen 
muoto. Kuraattorista on tullut auteur (Heinich & Pollack 1996, 237).

Teoriakehitys on kirjallisuuden puolella seuraillut samantyylisiä polkuja. Myös  
kirjallisuuden teorioita hallitsi 1900-luvun lopulla ajatus modernismin standardien 
katoamisesta. Intertekstuaalisuuden ja tekstuaalisuuden teorioita voi pitää reaktioina 
kasvaneeseen tunteeseen siitä, että ”kaikki tämä on koettu jo aiemmin”. Poststrukturalis-
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min ja postmodernismin myötä omaperäisyys, uutuus ja alkuperäisyys alkoivat näyttää 
vanhentuneilta käsitteiltä. Nämä ajatukset yhdistyivät kirjailijan hahmon dekonstruk-
tioon, joka on ollut lähes itsestään selvä lähtökohta kirjallisuudentutkimuksessa 1960-
luvun lopulta alkaen. Yhdessä Walter Benjaminin (2014) 1930-luvulla kirjoittamien 
tekstien kanssa Roland Barthes (1993) ja Michel Foucault (1991) kirjoittivat 1960-
luvun loppupuolella perustat autonomisen kirjailijan kritiikille ja haastoivat kirjallisuus-
historian rakentaman kuvan kirjailijasta. Benjamin ja Barthes havaitsivat porvarillisen 
kirjailijan autonomian ja jopa teologisen merkittävyyden vaateessa esteen merkitysten 
edistykselliselle ymmärtämiselle (Stopford 1990, 184). 

Kirjailijahahmon teoreettinen eroosio ei kuitenkaan tarkoita, etteikö kirjailija merki-
tyksiä, vastaanottoa ja tuotantoa organisoivana funktiona olisi läsnä. Tähän viittaa myös 
Foucault’n käsite kirjailijafunktio, jonka toiminta määrittää, mitä teoksia pidämme 
arvokkaina. Vaikka lihallinen kirjailija biografioineen ja intentioineen merkitysten  
ainoana määrittäjänä onkin kyseenalaistettu, eivät kirjailijahahmon funktiot ole kadon-
neet. Kuten Kaisa Kurikka (2013, 12) asian tiivistää, ”niin tutkimuspoliittisesti, institu-
tionaalisesti, historiallisesti kuin eettisesti [sekä taloudellisesti ja juridisesti] on ollut väliä 
ja seurauksia sillä, kuka puhuu”. Pikemminkin kirjailijan teoreettinen heikkeneminen  
on tapahtunut samalla, kun kirjailijoista on tullut yhä näkyvämpiä julkisuudessa.  
Kirjailijat ovat esillä markkinoinnissa brändeinä ja julkisuuden hahmoina nykyään 
kenties enemmän kuin koskaan (Moran 2000; Squires 2009). Joe Moran (2000) on 
jopa viitannut kirjailijoiden kaikkinaiseen läsnäoloon. 

Nämä kaksi trendiä – kirjailijan teoreettinen rapautuminen ja kasvava julkinen 
läsnäolo – voivat vaikuttaa toisensa poissulkevilta ilmiöiltä. Kirjallinen kuraattori on 
kuitenkin hahmo, joka pystyy vastaamaan molempiin trendeihin tai jossa yhdisty-
vät molempien kehityssuuntien vaatimukset. Kirjallisten kuraattorien nousu todistaa 
ja vahvistaa autonomisen kirjailijasubjektin rapautumista, mutta toisaalta kirjallisten 
kuraattorien juuret ovat syvällä tarpeissa markkinoida kirjallisuutta yksilöllisyyden 
kautta. Heidät voi nähdä reaktiona kaksinaiseen tilanteeseen, jossa kirjailijan hahmo 
on toisaalta riisuttu taianomaisuudestaan samalla kun sitä tarvitaan brändinä enemmän 
kuin koskaan. 

Edellä määrittelin kirjallisen kuraattorin hahmoksi, joka levittää, selittää ja asettaa  
esille uusissa yhteyksissä tekstejä, jotka on kirjoittanut joku muu kuin hän itse.  
Määritelmän sisälle mahtuu erilaisia toimijoita, ja seuraavassa jaottelen kirjalliset kuraat-
torit kahteen. Käsittelen ensiksi kirjoittajia, jotka tekevät kirjallisia appropriaatioita eli 
haltuunottoja, ja jotka näin käyttävät muiden tuottamia tekstejä. Tämän jälkeen kuvaan 
tapauksia, joissa kirjallinen kuraattori kutsuu ihmisiä osallistumaan hankkeisiin, jotka 
yhteisöllisyydestään huolimatta näyttäytyvät tai tulevat markkinoiduiksi yksilöllisen 
kirjallisen kuraattorin saavutuksina.1
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Kirjalliset approprioijat

Kuten visuaalisen taiteen myös kirjallisten kuraattorien juuret ovat pitkälti avantgarde- 
ja käsitetaiteen herättämissä keskusteluissa, joissa yksilöllisen taiteilijan rooli on kyseen-
alaistettu. Eräs keskeinen viittauspiste keskusteluissa on ollut appropriaatiotaide. 

Visuaalisessa taiteessa appropriaatio viittaa olemassa olevien esineiden tai kuvien 
uudelleenkäyttöön ilman muutoksia tai pienin muutoksin. Kirjalliset approprioijat 
puolestaan keräävät, sommittelevat ja julkaisevat tekstejä tai fragmentteja, jotka joku 
muu on kirjoittanut. Annette Gilbert (2014) on teoretisoinut ja listannut yleisimpiä 
kirjallisen appropriaation muotoja (esim. päällekirjoitus, valikoiminen ja karsiminen), 
ja Suomessa eräitä näistä kirjoitustavoista on käsitellyt esimerkiksi Juri Joensuu (2012) 
kirjallisuuden proseduraalisuuden yhteydessä. Siinä missä Joensuu ja Gilbert lähestyvät 
tässäkin käsiteltäviä tekstejä niiden poetiikan (eli proseduraalisuuden tai appropriaation 
muotojen) näkökulmasta, oman huomioni kohteena on tällaista kirjallisuutta tuottava 
tai tällaisesta kirjallisuudesta syntyvä toimija – kirjallinen kuraattori. 

Kirjallisten appropriaatioiden kirjo on laaja. Appropriaatioiksi voidaan laskea niin 
hakukonerunous kuin vaikkapa Jonathan Safran Foerin teos Tree of Codes (2010). 
Hakukonerunoudella viitataan hakukoneita hyödyntäen tehtyyn runouteen. Tree of 
Codes taas pohjaa Bruno Schulzin novellikokoelmaan The Street of Crocodiles siten, että 
Foer on leikannut Schulzin tekstistä pois sanoja ja kirjaimia. Appropriaatiota hyödyn-
netään myös kollaasiteksteissä, kuten Karri Kokon Varjofinlandiassa (2005) ja löydet-
tyä materiaalia hyödyntävässä löytörunoudessa kuten Annie Dillardin kokoelmassa 
Mornings like This (1996). Varjofinlandian kollaasi on koottu masennusta kuvaavista 
blogeista, Dillardin teos taas järjestää kirjoista löydettyjä fragmentteja runoiksi. 

Tällaiset tekstuaaliset haltuunotot ilmentävät kirjallisuudessa sitä, mistä Dorothea 
von Hantelmann (2011) on kuvataiteessa käyttänyt käsitettä kuratoriaalinen paradigma. 
Sillä hän viittaa tilanteeseen, jossa kuraattorit eivät enää ole taiteelle ja taiteilijoille alis-
teisia hahmoja – jotka vaalivat kokoelmia ja tarjoavat taidehistoriallista tietoa – vaan 
kuraattoreista on tullut yhä enemmän merkitysten tuottajia (von Hantelmann 2011, 
6–7). Samaan tapaan Safran Foer ja Dillard eivät vain pelasta vanhoja tekstejä unoh-
dukselta, vaan he myös tuottavat uusia merkityksiä vanhojen merkitysten ja toisten 
kirjoittamien tekstien päälle. Kokko ei julkaise uudestaan blogitekstejä vaan rakentaa 
kollaasia fragmenteista. Kuraattorien tavoin he tuottavat aktiivisesti uusia merkityksiä 
operoimalla valmiilla teksteillä. Näin löytörunouden tai kollaasikirjoittamisen lajeja voi 
jo itsessään pitää esimerkkeinä kuratoriaalisen paradigman noususta kirjallisuudessa. 

Von Hantelmannin (2011) mukaan uutta kuraattorien hallitsemaa tilannetta luon-
nehtiikin se, että merkityksiä ei enää etsitä teoksesta, vaan ne syntyvät esillepanon het-
kellä. Kuvataiteessa tämä tapahtuu ennen kaikkea näyttelyssä, kun taas kierrätettyyn 
materiaaliin pohjaavassa kirjallisuudessa merkitysten voi ajatella syntyvän julkaisu hetkellä. 
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Niin kirjallisen kuin visuaalisen kuraattorinkin yksi keskeinen tehtävä on valikointi. 
Marcel Duchampin readymadeista alkaen juuri valitseminen on muuttunut yhdeksi 
esteettistä teosta jäsentäväksi aktiksi. Readymadella tarkoitetaan valmiiden esineiden 
esittämistä taiteena, ja sen voi jopa nähdä luoneen koko tarpeen kuratoinnille. Elena 
Filipovicin (2013) mukaan Duchampin Suihkulähde muuttui taidehistoriallisesti mer-
kittäväksi teokseksi tai teoksi vasta tultuaan selitetyksi. Teoksen nykytulkinta on ollut 
täysin riippuvainen siitä, miten teos (jälkikäteen) dokumentoitiin, hallinnoitiin ja esitet-
tiin näyttelyssä – eli sanalla sanoen siitä, miten teos kuratoitiin (Filipovic 2013, 9). Näin 
kuratointi ei tarkoita vain materiaalin valitsemista vaan myös sen selittämistä ja repre-
sentointia siten, että se tulee ymmärretyksi juuri taiteena. Filipovicin (2013) mukaan 
readymade-taiteen synty oikeastaan edellytti kuratointia, samoin kuin löytörunous 
(ilmiönä tai taiteena) tarvitsee kirjallisia kuraattoreja tullakseen lähestytyksi runoutena.

Näin kuratoinnin käsite saa tärkeän lisämääreen. Kuratointi ei tarkoita vain val-
miiseen materiaaliin turvautumista ja valikointia, vaan olennainen osa kuratoriaalista 
paradigmaa on valikoinnista syntyvän ilmiön selittäminen. 

Yksi esimerkki kuratoriaalisesta asenteesta tekstiin löytyy Janne Nummelan teok-
sesta Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli (2006), joka sisältää runsaasti haku-
konerunoutta. Kuratoriaalisen teoksesta tekee paitsi sen approprioiva metodi myös 
sen taipumus tarjota selityksiä. Teos sisältää loppuviiteosion, joka on otsikoitu nimellä 
”Selityksiä II”. Viitteissä kirjoittaja paljastaa runojen genealogiaa, selittää metodejaan 
ja listaa lähteitään tehden näin teoksestaan helpommin lähestyttävän. Yksi runo on  
”[k]ollaasi tv-ohjelmatiedoista” ja toinen taas ”[l]öydetty runo, eli teksti, joka on  
lainattu sellaisenaan jostain käyttöyhteydestä” (Nummela 2006, 131–132). Osiossa 
nimetään kulloinenkin metodi ja tarjotaan selityksiä: 

Cut-up-metodissa tekstin sanat leikataan ja liimataan uuteen mielivaltaiseen 
järjestykseen, jolloin tekstin ja lauseiden looginen syntaksi hajoaa. Cut-up-
metodi ei tietenkään sellaisenaan tuota kiinnostavia lopputuloksia. Pidän 
itsestään selvänä, että cut-up-metodilla tuotettua tekstiä aina editoidaan, 
tai pikemminkin, että sen pohjalta kirjoitetaan aivan uutta tekstiä. Cut-up-
metodilla tuotettu teksti on pelkkä assosiaatiopinta... nestemäistä tekstiä, jossa 
sanat pääsevät luomaan yhdisteitä ja uusia sidoksia vapaasti. (Nummela 2006, 
130.) 

Näin tekijä paitsi esittelee metodin myös selittää sen kulttuurista merkitystä tai logiik-
kaa tavalla, joka antaa tulkinnan siihen, miten lähestyä tekstiä. Osa viitteistä tarjoaakin 
laajempia kulttuurisia merkityksiä käytetyille tekniikoille. Eräässä todetaan, että  
”[h]akukonerunoudessa voi hakuavaruutta ajatella suurena tiedostamattomana ja 
runoutta tietoisuutena – tai päinvastoin” ja lisätään, että ”[l]auseen symbolinen käyttö 
uudessa yhteydessä herättää myös kokonaan uusia merkityksiä” (Nummela 2006, 
134–135). Näin huomiota kiinnitetään myös merkityksiä luovaan yhdistelemiseen eli  
kirjallisen kuraattorin työhön.
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Selittäviä tekstejä löytyy myös Virpi Alasen blogista ”Löytöretkue”. Readymade-
estetiikan mukaisesti siinä tekstifragmentteja siirretään taiteellisen diskurssin ulkopuo-
lelta kirjallisen diskurssin sisälle. Blogissa annetun määritelmän mukaan Löytöretkue 
on ”alati kasvava löytörunoteos”. Sen löytörunot ovat peräisin pääosin antikvaarisesta 
tietokirjallisuudesta, usein sellaisenaan siirrettyinä tai säkeiksi muutettuina, kuten  
blogissa kerrotaan. (Löytöretkue 2014.) 

Kuraattorin funktiota Alanen toteuttaa valikoidessaan ja asettaessaan esille pätkiä  
muiden kirjoittamista teksteistä, mutta myös tarjotessaan lukuohjeita ja selityksiä  
blogille: ”Löytöretkue pyrkii säilyttämään tietoisuutta kulttuurihistoriallisesti arvok-
kaista teoksista ja vaalimaan vanhan kirjakielen eriskummallisuuksia.” (Löytöretkue 
2014.) Vinkkejä lukemiseen annetaan niin, että huomio kiinnittyy myös kuratoriaa-
liseen työhön eli valikointiin ja kontekstualisointiin. Sivupalkin tekstin mukaan blogi 
”jatkaa nomadista vaellustaan, poimien mukaansa pieniä matkalaisia, joita virallinen 
kirjallisuusmaailma ei huomaa”. Lisäksi sivupalkin mukaan ”[o]tsikoinnilla ja tunnis-
tesanoilla on Löytöretkueen runoudessa myös oma relevanssinsa”. Blogille määritellään 
myös tehtävä: ”Yksi Löytöretkueen tehtävä onkin tuoda nettiin sisältöä, jota siellä ei 
vielä ole.” (Löytöretkue 2014.)

Tällaiset selittävät paratekstit ovat laajasti käytössä käsitetaiteessa, jossa itse käsite 
tai idea esitetään esteettisen teon tärkeimpänä osana, ja kuratoriaalisen paradigman 
voikin ajatella syntyneen käsitetaiteen vanavedessä. Yhtälailla ne ovat tyypillisiä mene-
telmälliselle kirjoittamiselle, kuten Joensuu (2012, 252) on todennut. Oman metodin 
ja tekijyyden läpivalaisun voi nähdä jopa kokeellisen kirjoittajan eettisenä velvollisuu-
tena, jonka avulla kirjoittaja poistaa raja-aidan itsensä ja lukijan väliltä (Baetens 1997; 
ks. myös Joensuu 2012). Jan Baetensin (1997, 6) mukaan menetelmällinen kirjoitta-
minen kyseenalaistaa ”perinteisen näkemyksen kirjailijasta inspiroituneena nerona”, ja 
paljastamalla metodinsa kirjoittaja mahdollistaa lukijan transformaation kirjoittajaksi. 
Kuraattorin tavoin tällainen kirjoittaja on lukijansa palveluksessa tarjoten tarttuma-
pintoja teokseen. Olisi kuitenkin virhe ajatella, että haastetun neron tilalle ei syntyisi 
uutta hahmoa. Päinvastoin, kuten olen esittänyt, tästä purkamisen, läpivalaisemisen 
ja selittämisen liitosta syntyy kuraattoria muistuttava toimija, joka täyttää kirjailijan 
tyhjäksi jättämän alueen. 

Kuratoriaalisten käytäntöjen yleistyminen kirjallisuudessa kytkeytyy usein digi-
talisoitumiseen. Esimerkiksi Varjofinlandian materiaali tulee hakukonerunouden 
tavoin internetistä. Tämä ei tarkoita, etteikö löydetyn tekstin hyödyntämisellä olisi 
pitkät juurensa digitalisoitumista edeltäneessä ajassa – myös Suomessa (Joensuu 2012;  
Haapala 2007). Helposti kopioitavan digitaalisen materiaalin runsaus on kuitenkin 
tehnyt tekstuaalisista haltuunotoista aiempaa yleisempiä ja ehkä myös tarpeellisempia 
kirjallisen ilmaisun muotoja. Kenneth Goldsmithin diagnoosin mukaan informaatio-
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tulva itsessään on tehnyt valikoivasta tekstien uudelleenjärjestämisestä merkityksellisen  
– ellei merkityksellisimmän – kirjallisen toiminnan muodon. Goldsmith (2011) on 
kehitellyt käsitettä epäluova kirjoittaminen kuvaamaan kirjoittamisen tapaa, joka ei 
niinkään perustu uuden luomiselle vaan vanhan kierrättämiselle. Hän liittää epäluovan 
kirjoittamisen metodeihin appropriaation, tekstien kierrätyksen, tiedon hallinnoinnin, 
lainaamisen, arkistoinnin ja kopioimisen (Goldsmith 2007; 2011). Sanat muistutta-
vat O’Neillin (2012, 4) kuvausta kuratoinnista toimintana, joka sisältää valitsemista, 
organisoimista, välittämistä, promootiota ja järjestelemistä. Siksi ei olekaan yllättävää, 
että tämän artikkelin kirjoitushetkellä, 4.11.2014, Goldsmith totesi Twitterissä, että 
”[k]irjoittajista on tulossa kielen kuraattoreita, käänne [joka] muistuttaa kuraattorien 
nousua taiteilijoiksi visuaalisissa taiteissa”.

Kuratoriaalisen paradigman näkökulmasta olennaista on siis huomata erilaisten 
hallinnointiin, julkaisemiseen, markkinointiin ja selittämiseen liittyvien käytäntöjen 
vakiintuminen approprioivien poeettisten ratkaisujen kylkeen. Myös verkkojulkaise-
misen – ja kirjoittajien hallinnoimien levityskanavien – yleistyminen on liudentanut  
rajaa kirjailijan ja julkaisijan tai markkinoijan välillä vieden kirjailijuutta kohti  
kuratointia. Kun kirjallinen toimija ei ainoastaan kirjoita tai valikoi tekstejä, vaan myös 
julkaisee, selittää ja levittää niitä sosiaalisessa mediassa, tulee hän osaksi kuratoriaalista 
paradigmaa.

Osallistavat kuraattorit

Edellä kuvatuissa hankkeissa tekijät huolehtivat itse materiaalin kokoamisesta, esille-
panosta ja usein myös selittämisestä. Tällaiset approprioijat muodostavat kirjallisten 
kuraattorien ensimmäisen luokan. Toiseen luokkaan kuuluvat kirjalliset kuraattorit, 
jotka käynnistävät, hallinnoivat ja markkinoivat muiden osallistumista edellyttäviä 
hankkeita. Tämä toinen muoto muistuttaa sellaisia visuaalisen kulttuurin kuratointikäy-
täntöjä, joissa kuraattori julkaisee (avoimen) kutsun osallistua – erotuksena näyttelyistä, 
joissa kuraattori valitsee edeltä käsin näyttelyn työt.

Yksi esimerkki tällaisista hankkeista on Googlen runousoppi. Vuonna 2012 perus-
tettu Googlen runousoppi koostuu blogeista sekä Facebook- ja Twitter-tileistä. Tausta-
ajatus on yksinkertainen. Sivustojen perustajat, Raisa Omaheimo ja Sampsa Nuotio, 
kehottavat osallistujia lähettämään näyttökuvia Googlen ehdottamista hakulauseista. 
Näitä kuvia julkaistaan anonyymisti sivustoilla, ja julkaisun myötä näyttökuvia nimi-
tetään runoiksi. 

Googlen runousopin esittelyteksteissään Nuotio ja Omaheimo käyttävät itses-
tään nimitystä kuraattori. Käytännössä tämä tarkoittaa, että he eivät ainoastaan ole 
sivustojen perustajia, vaan he myös valitsevat julkaistavat kuvat lähetettyjen joukosta. 
Tässä mielessä he ovat perinteisiä portinvartijoita, mutta kuratoriaalinen funktio näkyy  
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heidän tavassaan ja yrityksessään selittää ja markkinoida ilmiötä tai tehdä siitä kiinnos-
tava. Tekstissä ”Mitä on Googlen runousoppi” he hahmottelevat teoriaa, jossa algorit-
mit esitetään keinoina paljastaa kollektiivisia tuntoja. ”Google osaa nostaa valokeilaan 
nykyihmisen ennakkoluulot ja pelot, häpeät ja salaisuudet”, he kirjoittavat (Nuotio & 
Omaheimo 2012a), ja sivuston ingressin mukaan ”Googlen runot kertovat siitä, mistä 
ihmiset oikeasti haluavat lukea”. Näin algoritmien tekemät runot esitetään heijastuksina 
kollektiivisista tuntemuksista ja kollektiivisen toiminnan tuloksina yksilöllisen kirjailija-
neron luomien merkitysten sijaan.

Kollektiivisesta eetoksesta huolimatta Omaheimo ja Nuotio ovat kuitenkin ainoat 
nimet, jotka sivustoilla mainitaan ja jotka puhuvat hankkeen nimissä. ”Runoilijoiden” 
eli kuvien lähettäjien nimettömyys korostaa kuraattorien roolia. Näistä kahdesta kirjal-
lisesta kuraattorista tulikin nopeasti koko ilmiön promoottoreita: he markkinoivat han-
ketta niin kotimaassa kuin kansainvälisestikin antamalla haastatteluja ja kirjoittamalla 
Googlen runousopista (Nuotio & Omaheimo 2012b; Vesalainen 2012).

Omaheimo ja Nuotio toteuttavat kuraattorin tehtäviä monella tavalla: He kokoavat 
ja organisoivat materiaalia, jota he eivät ole tuottaneet, ja valitsevat, mitä julkaistaan. 
He ovat myös aktiivisesti markkinoineet sivustoja, luoneet selittävää diskurssia niiden 
ympärille ja nimenneet ilmiön.

Seuraava esimerkki kirjallisesta kuratoinnista, joka perustuu muiden osallistumi-
seen, on Barbara Campbellin performanssi 1001 Nights Cast. Siinä Campbell luki 1001 
iltana videolle päivän aikana kirjoitetun tarinan ja julkaisi videon verkossa. Tarinat eivät 
kuitenkaan olleet Campbellin kirjoittamia, vaan yhteensä 243 kirjoittajan Campbellille 
tuottamia tekstejä. Campbellin roolina oli lukuperformanssinsa lisäksi tarjota jokaisen 
päivän kirjoitukselle aihe, joka liittyi Lähi-itää koskeviin uutisiin. Nämä teemat hän 
maalasi vesivärein ja julkaisi hankkeen sivuilla tarinoiden inspiraatioksi. (Ks. myös 
Rettberg 2011.)

Campbell toteutti performanssissaan kirjallisen kuraattorin tehtäviä eri tavoin: hän 
kehitteli hankkeelle muodon, kutsui kirjoittajia osallistumaan ja valitsi kirjoitusaiheet.  
Vaikka tekstit ovat muiden kirjoittamia, hanke on kuitenkin esitelty Campbellin  
taideprojektina. Hankkeen verkkosivuilla esitellään paitsi hanke myös sen ”taiteilija”, 
Campbell, ansioineen. Kuratoriaaliselle paradigmalle ominaiseen tapaan hanke määrit-
tyy sen organisaattorin, ei sisällön tuottajien eli kirjoittajien kautta. 

Samantapainen taiteilijan käynnistämä hanke on Goldsmithin Printing out the Internet, 
joka on verkkosivujensa mukaan ”joukkoistettu hanke kirjaimellisesti koko internetin 
tulostamiseksi”. Käytännössä Goldsmith laittoi liikkeelle avoimen kutsun, jossa hän 
kehotti ihmisiä tulostamaan internetistä sivun ja lähettämään sen hänelle. Goldsmithin 
mukaan ”yli 20 000 ihmistä ympäri maailmaa otti osaa kymmenillä tuhansilla inter-
netistä tulostetuilla sivuilla, jotka asetettiin esille kuusimetrisenä kasana galleriassa”. 
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Goldsmith markkinoi hanketta korostamalla sen merkitystä ja sen saamaa julkisuutta 
sekä dokumentoimalla sitä internetissä. Goldsmithin mukaan hanke ”synnytti otsikoita 
ympäri maailmaa tuottaen yli 1000 sivua lehdistötekstiä ja kommentaareja”. (Goldsmith 
2014.) Näin kirjallinen kuraattori Goldsmith paitsi käynnisti hankkeen ja hankki sille 
julkisuutta myös huolehti, ettei huomion laajuus jäänyt huomioimatta. Lisäksi hän 
toteutti kuraattorin tehtävää tarjoamalla yksittäisten printtaajien teoille merkityksen. 
Hänen mukaansa hanke oli kunnianosoitus Aaron Swartzille, joka teki itsemurhan 
tultuaan syytetyksi JSTOR-verkkoarkiston sisältöjen levittämisestä. Hankkeen saama 
julkisuus palautui kuitenkin usein Goldsmithiin, kuten lehtiotsikot osoittavat: ”Miksi 
Kenneth Goldsmith haluaa tulostaa koko internetin?” (Galperina 2013), ”Taiteilija 
Kenneth Goldsmith yrittää ’tulostaa internetin’” (Manes 2013), ”Taiteilija suunnittelee 
tulostavansa koko internetin uuteen näyttelyyn, mutta tarvitsee SINUN apuasi” (Nye 
2013). Tekstien kirjoittajat ja tulostajat olivat apulaisia, joiden työ korvautui julkisuu-
dessa Goldsmithin nimellä. 

Yllä esiteltyjä hankkeita luonnehtii toisaalta ihmisjoukkojen (vapaaehtoinen) osal-
listuminen ja toisaalta näkyvät yksilöt, joiden uraan hanke kytketään. Keskeinen hank-
keita koskeva kysymys onkin, missä määrin ne ovat yhteisöllisiä ja missä määrin ne 
lähinnä synnyttävät kulttuurista (ja joskus taloudellista) pääomaa niiden alullepanijoille 
eli kirjallisille kuraattoreille. Toistavatko ne visuaalisen kulttuurin kehitystä, jossa tai-
teilija on korvautumassa kuraattorilla? Saako kuraattori niissä enemmän näkyvyyttä ja 
näyttääkö hän kulttuurisesti merkityksellisemmältä kuin tekstien kirjoittajat? Äärimmil-
lään kuraattorimainen tekijyys voi nousta merkityksellisemmäksi kuin se, mitä tehdään, 
tai tekijyydestä itsestään tulee taiteen pääsisältö. Kuten Ron Silliman (2006) on toden-
nut, ”Kenny Goldsmithin todellinen taideprojekti on Kenny Goldsmithin esittäminen”. 

Vaikka edellä sanottu olisikin liioittelua, on hyvä kiinnittää kriittistä huomioita 
kirjallisten kuraattorien itsemäärittelyihin ja heidän hankkeilleen antamiin merkityk-
siin. Kun kuraattorit hoitavat itse teosten kontekstualisoinnin ja selittämisen, kriitik-
kojen työalue katoaa. Visuaalisessa kulttuurissa kuraattorit ovatkin monialaisuudessaan 
sivuuttamassa paitsi taiteilijat myös kriitikot. Näin kuraattorien nousuun sisältyy riski 
kriittisen reflektion vaimenemisesta promootion ja markkinoinnin tieltä. Toisin kuin 
kriitikko, kuraattori nimittäin on riippuvainen luomuksensa saamasta suosiosta.

Kuratoidut hankkeet vaativatkin uudenlaista kykyä lukea kriittisesti niiden sisältöjä 
suhteessa valmiiksi tarjottuihin merkityksiin ja selityksiin. Tarve on ilmeisin sellaisissa 
joukkoistetuissa kirjallisissa hankkeissa, jotka ovat yritysten käynnistämiä ja kaupallis-
ten intressien ohjaamia. Esimerkkeinä käyvät Penguin kustantamon A Million Penguins 
-wikiromaani, Savonlinnan oopperajuhlien ”yhteisöooppera” Opera by You ja Roisto 
Oy:n ja WSOY:n Pirunmeri-romaani. Yritykset eivät varsinaisesti ole kuraattoreita, 
vaan ne vertautuvat ennemminkin instituutioihin (esim. museoihin), joissa kuraat-
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torit toimivat. Yritysten hankkeet tarjoavat kuitenkin vihjeitä siitä, millainen voi olla 
kirjallisen kuratoinnin tulevaisuus, jos promootiointressien annetaan ohjata kehitystä. 
Tuloksena voi olla kirjallinen käytäntö, joka kääntyy pelkäksi promootioksi. Operoi-
dessaan muiden kirjoittamilla teksteillä ja muuttaessaan ne markkinointivälineiksi 
yritysten joukkoistushankkeet tekevät näkyviksi kirjallisen kuratoinnin riskejä, joihin 
keskityn seuraavassa. 

Neroista promoottoreiksi

Kaikkia tämän artikkelin hankkeita luonnehtii toisaalta (hedelmällinen) riippuvuus 
toisten kirjoittamista teksteistä ja toisaalta se, että niissä samalla rakentuu uusi kir-
jallinen hahmo, joka muistuttaa kirjailijaa, muttei kuitenkaan ole kirjailija. Marjorie  
Perloff (2010) on kuvannut tällaista hahmoa käsitteellä epäoriginaali nero. Epäoriginaali 
nero on kiinnostunut siitä, ”[m]itä voi tehdä muiden työllä?” Hänen toiminnassaan 
”Inventio antaa tietä appropriaatiolle [--] ja riippuvaisuudelle intertekstuaalisuudesta” 
(Perloff 2010, 11).

Epäoriginaalin neron käsite sisältää monia piirteitä, joita myös tässä artikkelissa on 
käsitelty. Kirjallisen kuraattorin tavoin myös epäoriginaali nero käyttää muiden tuot-
tamaa materiaalia uusia merkityksiä synnyttäen. Yritykseni kehitellä uutta kirjallisen 
kuraattorin käsitettä kumpuaa kuitenkin tavoitteesta tulkita tätä hahmoa laajemmassa 
sosio-kulttuurisessa ja taloudellisessa konjunktuurissa. Siinä missä epäoriginaali nero 
on ennen kaikkea taide- tai kirjallisuushistoriallinen runouskentän toimija, kirjalli-
sen kuraattorin käsite tulkitsee kirjallisia muutoksia osana laajempia yhteiskunnallisia 
kehityskulkuja. 

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole esittää kirjallista kuraattoria pejoratiivisena käsit-
teenä, vaikka se taipuneekin Perloffin käsitettä sutjakkaammin kritiikin välineeksi. Sen 
sijaan käsitteen avulla pohdin, missä määrin kirjalliset kuraattorit toimivat ikään kuin 
hallitsevien kulttuuristen logiikkojen ilmentyminä niinä hetkinä, joina he toteuttavat 
kuratoriaalisia tehtäviä.2 Käsitteen avulla kuvaan, Kurikkaa (2013, 22) seuraten, miten 
tekijä (kirjallinen kuraattori) toimii tai mitä se pystyy tekemään – eli miten se heijastaa 
yhteiskuntaa ja miten sen toiminta tulee säädellyksi ajalle ominaisten taiteellisten, 
kustannuspoliittisten, kaupallisten ja yhteiskunnallisten käytänteiden ja edellytysten 
paineessa.

Kirjallisen kuraattorin käsite korostaa, miten tämä orastava hahmo kumpuaa  
vallitsevasta konjunktuurista, jota määrittää valintojen tekeminen. Von Hantelmannin 
(2011) mukaan voimme ymmärtää kuraattorihahmon suosion ja paradigmaattisen 
merkityksen (kuvataiteessa) vain tulkitsemalla sen nousua osana muutosta, jossa on 
siirrytty niukkuuden maailmasta ylenpalttisuuden maailmaan. 1900-luvun jälkipuolis-
koa, jolloin kuraattorit nousivat taidemaailmassa, luonnehti tilanne, jossa niukkuus oli 
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korvautunut ylimäärällä, joka kaipasi valikoivaa hallinnointia (Hantelmann 2011, 8–9). 
Ärsykkeiden, mahdollisuuksien, tavaroiden ja kulttuurin paljouden keskellä joudumme 
jatkuvasti tekemään valintoja. Aivan kuten kuraattorien työ, koko kulutuskulttuuri 
perustuu valintojen tekemiselle: valitseminen ja vertaileminen määrittävät maailmassa 
olemistamme. Sosiologi Gerhard Schulze (2005) on jopa kirjoittanut ”valitsijasta” 
kulutuskulttuurin paradigmaattisena tyyppinä. 

Goldsmith on kiinnittänyt huomiota kehityksen viimeisimpään (eli digitaaliseen) 
vaiheeseen, jota luonnehtii muun yltäkylläisyyden lisäksi kirjoitetun tekstin ylenpalt-
tisuus. Tällöin ”kirjailijan” tai kirjallisen työläisen tehtävä on Goldsmithin (2011, 1) 
mukaan jäsentää ja pilkkoa tekstivyöryä. Tekstitulvan edessä kirjallinen kuraattori yrit-
tää pysäyttää merkityksiä, mutta samalla hän taistelee, jotta juuri hänen merkityksensä 
huomattaisiin. Koska huomio on rajallinen ja niukka resurssi, sen tavoittelusta on 
tullut taloudellisen toiminnan keskeinen parametri. Digiaikana talous pyörii huomion 
tavoittelemisen, antamisen ja saamisen ympärillä, kuten käsite huomiotalous vihjaa. 
(Goldhaber 1997; Franck 1999.)

Sama koskee kirjallisuutta. Digiajassa ei ole pulaa teksteistä vaan tekstien saa-
masta huomiosta. Siksi kirjallisesta kuraattorista onkin vaarassa tulla ennemminkin  
promoottori kuin Perloffin kuvaama nero. Andrew Wernick (1991) on käyttänyt käsitettä  
promootiokulttuuri kuvaamaan nyky-yhteiskuntia, joissa yhä merkittävämpi osa kult-
tuurisista ilmiöistä toteuttaa promotionaalisia tarkoitusperiä. Tässä artikkelissa olen 
kuvannut kehityksen orastavia oireita kirjallisuudessa.

Nykykirjailijoilla on paine markkinoida tekstejään taiteellisen yksilöllisyytensä  
ilmauksina, vaikka teologinen tai myyttinen usko kirjailijaan merkitysten luojana on 
ainakin teoreettisesti rapautunut. Kirjallinen kuraattori vastaa näihin ristiriitaisiin  
kulttuurisiin vaateisiin: siinä yhdistyy ajatus taiteellisesta yksilöllisyydestä – jota media 
kaipaa – ja käytäntö, joka periaatteessa dekonstruoi taiteellisen minuuden – eli taiteili-
juuden – ideologiaa. Kuten kuvataiteessa, myös kirjallisuudessa kuraattorin hahmo 
onnistuu vastaamaan taiteilijamyyttiin kohdistettuun kritiikkiin pitäen samalla kiinni 
yksilöllisyyden markkinoinnillisista funktioista. Kuraattori esittää taiteellisen oma-
peräisyyden vanhentuneena myyttinä, mutta pystyy silti rakentamaan oman toimin-
tansa yksilöllisyyden varaan. Erityisen näkyväksi tämä tulee hankkeissa, joissa kirjallinen 
kuraattori kutsuu muita osallistumaan: Goldsmith kerää huomiota itselleen, samalla 
kun hän teoreettisesti hylkää yksilöllisen identiteetin merkityksen taiteelle. Googlen 
runousopin kuraattorit voivat kasata itselleen kulttuurista pääomaa, samalla kun teks-
tien lähettäjät pysyvät anonyymeina. Ja Campbellin hanke tulkitaan juuri Campbellin 
luovuuden ilmentymäksi, vaikka hanke ei pohjaakaan hänen kirjailijuudelleen.

Valta jakaantuu eri hankkeissa toki eri tavoin: Campbell mainitsee osallistujat 
nimeltä, toisin kuin Googlen runousoppi, ja Goldsmithin maine pyyhkii helposti 
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alleen tuntemattomammat osallistujat, kun taas Alanen viitteistää tarkasti löytörunonsa. 
Yhteistä hankkeille on kuitenkin se, että kirjallinen kuraattori valitsee, miten valta ja 
näkyvyys hankkeessa jakautuvat.

Kuratoriaalisten käytäntöjen tuloksena syntyy toimija, joka on mestari organi-
soimaan muiden tuottamaa materiaalia onnistuen samalla kytkemään lopputuloksen 
itseensä. Lisäksi käytäntöön kuuluu usein selittävä diskurssi, joka valmistaa yleisöä 
ja kriitikoita kokemukseen siten, että työn merkitykset kumpuavat ennen kaikkea 
tekijän antamista selityksistä. Tälle asenteelle on löydettävissä myös oma etiikkansa, 
kuten Joensuu huomauttaa. Sen voi nähdä kytkeytyvän romanttisen tekijäkäsityksen 
demystifiointiin, jolla pyritään ”Taiteilijan ja yleisön, Taiteen ja elämän välisen rajan” 
rikkomiseen ja tekijän itseilmaisuun liitettyjen aitousarvojen – kuten välittömyyden 
ja kokemuksen – kyseenalaistamiseen tekstin lähtökohtina (Joensuu 2012, 252–253). 
Tässä artikkelissa kiinnostukseni on kuitenkin ollut siinä, miten tämä etiikka yhdistyy 
tarpeeseen rakentaa uutta toimijaa demystifioidun Taiteilijan tilalle. 

Erilaisten funktioiden asiantuntijana orastava kirjallinen hahmo muistuttaa taide-
kuraattoria, jonka pitää Brensonin (1998, 16) mukaan olla ”samaan aikaan niin estee-
tikko, diplomaatti, ekonomisti, kriitikko, historioitsija, poliitikko, yleisön kehittäjä kuin 
promoottorikin”. Sama lista luonnehtii kirjallista kuraattoria, joka ei vain aseta esille 
esteettisiä kokonaisuuksia, vaan myös markkinoi niitä, kehittää ja kouluttaa lukijoitaan 
sekä asettaa teokset (taide)historialliseen kontekstiin.

Viitteet
1 Markkinoinnilla en viittaa vain mainontaan, vaan laajemmin viestintään, jolla tehdään 
tuotetta tunnetuksi ja edistetään myyntiä.
2 Moni käsittelemäni kirjoittaja julkaisee myös tekstejä, jotka eivät ole kuratoriaalisia. Kyse ei 
siis ole yksilön identiteetistä vaan käytännöstä.
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