LUKUNURKKA

Elsi Hyttinen

Naéalkavuotta lukiessa

Olen hirvedn kylldstynyt samastumiseen.

Ajatukseen siitd, ettd lukija aina, tai useimmiten, lukee (joko ettd hinen tulisi lukea
tai hin lukee siitd huolimatta, ettd niin ei pitdisi) samastumispintaa etsien. Ettd aina
haluaisimme nihdi itsemme kirjallisuudessa. Tuo olen mini. T4mi on siis hyvi kirja.

Kuinka hirvein monta peilid ihminen tarvitsee ollakseen olemassa?

Olen luvannut kirjoittaa timin lukunurkan Aki Ollikaisen romaanista Nilkivuosi
(2012). Kirja teki minuun suuren vaikutuksen heti ilmestyttyddn. Puhuin siitd Turun
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden kahvihuoneessa paljon.

Ollikaisen romaani on ohut, kuulas, tiynni jinnitteitd. Siini ei ole mitdin
ylimairiisti.

Ja, miki tirkeinti, henkilét on rakennettu niin viitteellisesti, ettei siti, miti
samastumispinnaksi kutsutaan, juuri synny.

Rakastan titd. Romaani ei padstd minua katsomaan itseini, ei tarjoudu peiliksi.

Lukiessa tapahtuu jotakin muuta.

Romaani sijoittuu 1860-luvun lopun nilkdvuosiin. On talo, jossa nainen, mies, lapsia.
On muutama laiha hauki ruuaksi, ja lopulta ei niitikiin.

Mies on heikko, nilki on jo syonyt hineltd voiman ja tahdon. (Lapset ovat saaneet
pitkdin miehenkin ruuan. Sellaista on rakkaus, hinen rakkautensa. Pidikkeettdmyy-
dessiin se on tuhota hinet.) Nainen tekee pidtdksen: hin ottaa lapset ja lihtee. Suoja-
takseen elimin liekkid lapsissa hin lihtee kulkemaan toivoen, etti jossain on vapahdus,
armo, ruokaa. Elimi etsii elimai. Isille jitetddn kartilallinen lunta.

Niilkivuosi katsoo yksilon ohi johonkin sellaiseen, misti on vaikea puhua.

Eliminvoimaan. Vitalismiin?

Vitalismi on palannut teoreettisiin keskusteluihin vasta hiljattain. Pelkdin sanan
lausumista ddneen, koska en ole varma, mihin se liitetdin. Natsismin varjo seuraa sanaa
kuin liimattuna.

Ja silti.

Romaani kuvaa elimii. Sitkasta eliminvoimaa, joka haluaa lisii elimii.

Aiti ei onnistu. Yksi kerrallaan lapset kuolevat hankeen. Lopulta iitikin kuolee.

Kaikki se rakkaus, toivo, tahto. Miten tyhjiin kaikki raukeaa.
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Romaanin viimeisessd kuvassa palataan alun maisemaan. Meille niytetdin
luurangonlaiha, kalpea hahmo, joka haparoi tietddn talolta rantaan.

Hin laskeutuu jirveen. Ei, hin ei hukuttaudu. Hin ui. Vesi ottaa hinet vastaan,
kantaa.

On kevit.

On uusi alku.

Maa tydntid orasta.

Niilkédvuosi kuvaa tunnistettavaa vaihetta Suomen historiassa. Silti siini ei ole mitiin
arkaaista, ei minkéinlaista yritysti rakentaa kielen keinoin etnografista museota.

Pikemminkin romaani tuntuu tarjoavan samantyyppistd ajatusta ihmisestd kuin
tietokirjailija Teemu Keskisarja hiljattain Kirjasto-lehden (1/2015) haastattelussa:
”Elimi sapettaa ja ahdistaa meiti tismilleen saman verran kuin sodissa tai nilidn-
hidassi kituneita esi-isid. Ihmisen kipukynnys vain muuttuu aikojen saatossa. Itse kipu
ei vihene, jos kohta ei lisidnnykiin. ”

Niilkdvuoden ihmiset eivit tunne mitdin erityisid 1800-luvun tunteita eivitki
tulkitse maailmaa sen naiivimmin kuin mekiin.

Siksi meidin on mahdollista katsoa heiti ja hetkittiin tunnistaa jotakin.

Tunnistaminen on ihme. Se on kysymisti, se on tilan aukeamista kahden toisistaan
erillisen tietoisuuden viliin.

Samastuminen ei ole kiinnostunut toisesta. Se ei halua nihdd maailmaa toisen
silmin. Se haluaa nihda itsensi, yhi uudelleen. Samastuva katse ei kysy, koska tietdd
vastaukset jo valmiiksi.

Sen sijaan hetkessi vilihtivi tunnistaminen avaa tilan, jossa toisen yksilon olemassa-
olon ajatteleminen on hetkeksi mahdollista.

Sitten minimme alkaa taas samastua, tunkee maailman eteen ja viittdd sitd

peilikseen.
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