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Mustan auringon paketti. Myytit ja melankolia
Irene Larsenin kokoelmassa Sortsolsafari

Saamelaisrunoilija Irene Larsenin (s. 1964) tuotannossa menneisyys ja mytologia ovat
eldvini lisni nykypiivin todellisuudessa. Hinen runoissaan lukija kohtaa profiili-
kuvaansa sddtivin shamaanin, ompelukonetta kiyttdvin muinaisen jumalattaren ja
seuranhakupalstalle kirjautuvia kalliopiirrosmiehii. Larsenin uusimmassa kokoelmassa
Sortsolsafari (2013, ”Mustan auringon safari”) myyttiset hahmot ja katumuotiin pukeu-
tuvat joikaajat esiintyvit rinta rinnan. Suhde menneeseen on muussakin saamelaisessa
nykyrunoudessa toistuva aihe, ja perinteinen uskomusmaailma vaikuttaa myos saame-
laisen proosan taustalla (Hirvonen 2010a, 100).

Larsen on julkaissut tihin mennessi kolme norjankielistd kokoelmaa.! Norjaksi kir-
joittava runoilija on kielellisessd vihemmistdssd saamelaisen nykylyriikan kentilld, silld
suurin osa saamelaisesta runoudesta julkaistaan saameksi. Muilla kuin saamen kielilld
kirjoittavien kirjailijoiden tuotantoa ei ole aina itsestddn selvisti laskettu saamelaiskirjal-
lisuuden kaanoniin kuuluvaksi (Hirvonen 1999, 21). Til¢i osin saamelainen kirjallisuus
eroaa merkittivisti muiden alkuperiiskansojen kirjallisuudesta: esimerkiksi Amerikan
intiaanien ja Uuden-Seelannin maorien kirjallisuus on pddosin englanninkielisti (Allen
2002, 218). Kaikki saamelainenkaan kirjallisuus ei kuitenkaan ole saamenkielistd, vaan
sitd julkaistaan myds enemmistdkielilld. Saamelainen kirjallisuus on siis saameksi kirjoi-
tettua tai saamelaisten kirjoittamaa kirjallisuutta (Hirvonen 2010b, 191).

Vaikka Larsen kirjoittaa notjaksi, Sorzsolsafari on aiheidensa ja intertekstiensd mydti
leimallisesti saamelainen runokokoelma. Teoksessa esiintyy yksittiisid saamenkielisid
sanoja ja nimi, jotka tuovat esille runoilijan saamelaisen taustan (vrt. Hirvonen 2011,
210).2 Muotopiirteiltddn Larsenin runous kuitenkin eroaa saamelaisen nykylyriikan
valtavirrasta. Larsenin runot ovat siemuotoisia, mutta teoksen kieli on proosanomaista:
useimmat runot koostuvat kokonaisista virkkeisti, sisiltdvit vuoropuheluita ja muo-
dostavat runosta toiseen jatkuvan tarinallisen kokonaisuuden.> Muodon tasolla saame-
laiselle nykyrunoudelle on tyypillisempii elliptinen, toisteinen ja aforistinen ilmaisu,
jonka voi nihdd palautuvan joikurunouden piirteisiin (Magga 2010, 4).

Larsenin runomaailmaa hallitsee perinteisten saamelaismaireiden sijaan teknologi-
soituneen, virtualisoituneen ja urbanisoituneen nykyarjen kuvasto, joka on muussa
saamelaislyriikassa suhteellisen harvinaista. Saamelaisessa nykyrunoudessa nikyy edel-
leen kansallisrunoilijana pidetyn Nils-Aslak Valkeapdin perintd, jolle on ominaista

luontokeskeisyys ja perinteisen eliminmuodon kuvaus. Larsenin teosten voi sen sijaan
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luonnehtia uudistavan saamelaista runoutta postmodernistiseen suuntaan.* Sortsolsafarin
postmodernistisia piirteitd ovat arkipdiviisyydet ja epirunollisuus, proosanomaisuus,
erilaisten tyylien sekoittaminen, yllittivien yhdistelmien synnyttimi huumori seki
ironia (postmodernismista ks. Kantola 2001, 8, 21, 25, 28, 39).

Monet saamelaiskirjailijat ovat vahvistaneet positiivista identiteettid suullisen perin-
teen ja mytologian avulla (Hirvonen 2010a, 100). Tissd artikkelissa analysoin siti,
miten Irene Larsen kierrittdd ja uudelleenkirjoittaa saamelaista kertomusperinnetti ja
esikristillisid uskomuksia tuomalla ne osaksi 2000-luvun todellisuutta. Analyysissani
tuon esille Sorzsolsafarin eroja ja yhtildisyyksid saamelaisen nykylyriikan ja muiden alku-
periiskansojen kirjallisuuksien kanssa. Saamelaisessa runoudessa menneisyytti raken-
tavat usein nostalgia tai vahva antikoloniaalinen tendenssi, kun taas Larsenin runojen
perusvireend on melankolia. Artikkelissani syvennyn Sortsolsafarin melankolisiin ulottu-

vuuksiin ja hahmottelen, miten ne uudistavat saamelaisuuden kaunokirjallista kuvausta.

Menneisyys saamelaisuuden esityksissa

Perinteisen saamelaiskulttuurin murrosta ja sotienjilkeistd historiaa on kisitelty paljon
saamelaisessa kirjallisuudessa. Irene Larsen kurottaa runoissaan paljon lihihistoriaa
kaukaisempaan menneisyyteen, jidkauden, kalliopiirrosten ja esikristillisen maailman-
kuvan aikaan. Runoissa tehddin huikeita ajallisia hyppiyksid. Esimerkiksi Sortsolsafarin
runossa ~Vakituinen yhteys” kuvataan humoristisesti, miten ihmiset aikanaan levitciy-
tyivit eri mantereille:

gii]t'd tuli helvetinmoinen sirkus.

Ihmiset sulloivat heinii kenkiin ja juoksivat
ristiin rastiin mantereiden yli

puolialastomina ja turkisasuisina

jumpsuiteissa ja mekoissa

joissa oli esiliinan inspiroima alaosa

ennen kuin he kokoontuivat

Facebookissa, LinkedInissi ja Twitterissd
piivittivit statuksensa etteivit katoaisi nikyvistd
[--1 (Sortsolsafari, 31; tistd eteenpiin SSS.)°

Internet kokoaa eri mantereille levittdytyneen ihmiskunnan globaalisti yhteen, ja Larsen
kuvaa timin kehityskulun notkeasti kahden sikeiston aikana. Esihistoriallisen men-
neisyyden kuvauksesta leikataan nopeasti nykymuodin ja sosiaalisen median aikaan.
Vastaavanlaista aikakausien térmiyttimisen synnyttdmid huumoria 18ytyy useista
Sortsolsafarin runoista.

Sigbjern Skéiden on esittidnyt, ettd 1900-luvun kanonisoitu saamelainen lyriikka
— Pedar Jalvin, Paulus Utsin ja Nils-Aslak Valkeapdin tuotanto — ei ole onnistunut

rakentamaan siltaa perinteen ja nykyajan vilille. Klassikkorunouden identiteettikisitys
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on Skiadenin mukaan vahvasti romantisoitu. (Skiden 2004, 12, 16—-17.) Hanna Mattila
on puolestaan todennut, ettd vaikka menneen idyllin kaipuu on ominaista Nils-Aslak
Valkeapiin tuotannolle, modernin maailman tunkeutuminen saamelaiseen elimin-
muotoon ei niyttdydy pelkistdin negatiivisena asiana. Valkeapdilli menneisyyden
kuvauksessa vuorottelevat nostalgia ja ironia. (Mattila 2011, 8, 46-47.)

Saamelaisen runouden kentilld nostalginen, kiped kaipaus kadotettuun aikaan
nousee ironiaa vahvemmin esiin. Eri vuosikymmenilld ilmestyneissd runoissa esiin-
tyy toistuvasti perinteisen elimintavan tuhoutumisen motiivi, vanhojen tarvekalujen
lahoamisen ja kotipaikkojen autioitumisen kuvaus. Muun muassa Paulus Utsin, Rauni
Magga Lukkarin ja Rose-Marie Huuvan teoksissa tuhoutuneet esineet ja paikat edus-
tavat kadotettua menneisyyttd, nostalgisen ikivin kohdetta.” Pirjo Kukkonen (2007,
14, 17) luonnehtii nostalgista kaipausta paluuksi yhteisolliseen ja turvalliseen aikaan.
Saamelaislyyrikoiden runot konstruoivat titd echeini ja harmonisena esitettyd mennei-
syyttd. Esimerkiksi Rose-Marie Huuvan (2006, 17) runon puhuja toivoo pidsevinsi
takaisin kotiin, "meidin aikaamme / kun elimi oli kokonainen”.?

Menetyksen murheesta huolimatta menneisyyteen katsominen niyttiytyy saame-
laisessa runoudessa myos voimauttavana. Linda Hutcheonin (1998) mukaan monilla
alistetuilla kansoilla, esimerkiksi Pohjois-Amerikan intiaaneilla, on nostalginen suhde
menneisyyteen ja identiteettiin, jonka mielletidn kerran olleen yhteniinen. Tdmi nos-
talgia nikyy muidenkin alkuperiiskansojen kirjallisuuksissa. Chadwick Allen (2002,
158, 178-179, 192) on kuvannut, miten Amerikan intiaanien ja Uuden-Seelannin
maorien kirjallisuudessa vahvistetaan yhteytti menneeseen, jolle nykyidentiteetti perus-
tuu. Yksi toistuva teema maori- ja intiaanikirjallisuudessa on vahva symbolinen sidos
iso- ja esivanhempiin (Allen 2002, 128, 178, 185). Sama teema nikyy myds saamelai-
sessa nykylyriikassa, esimerkiksi Sollaug Sdrgonin runoissa.

Larsenin Sorzsolsafarissa kokemus sukupolvien ketjuun kuulumisesta ja esivanhem-
pien vahvasta perinnésti kuitenkin loistaa poissaolollaan. Sukujuhlissa runojen puhujaa
ei haluta kuunnella, kun hin alkaa kertoa myyttisid tarinoita suvun menneisyydesti,
kuten valaaksi muuntautuneesta isoisin isoisin isdsti:

I[(a]iken timin ja enemminkin kerroin sukukokouksessa, ennen kuin minut

lihetettiin pois taksilla.

Mini joikasin kuljettajalle ja sain viisikymmentd kruunua alennusta,

kaaduin petaamattomaan sinkyyn Budget-hotellissa.

Yolld kuuramies oli ollut sielld ja tehnyt jadkauden muistin piille.

(8SS, 56.)°

Muodonmuutoskertomus banalisoituu halpaan hotelliin sammuvan puhujan hépiniksi.
Joiullakin on arvoa vain taksimatkan alennuksen verran, ei niinkiin saamelaisuuden

kulttuurisena rakennusaineena. Viimeisessi sikeessd muistojen ylle on muodostunut
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jdinen kansi, joka kuvastaa humalan aiheuttamaa muistinmenetystd, mutta myos suku-

polvelta toiselle siirtyneiden kertomusten ja muistojen hautautumista unohduksiin.

Suullisen perinteen paivitys

Sortsolsafari pohjaa vahvasti saamelaisten suulliseen perinteeseen. Suullisen perinteen
vaikutus nostetaan usein esiin alkuperiiskansojen nykykirjallisuuden tutkimuksessa
(Allen 2002, 109; ks. esim. Cooke 2013; Wilson 2001, ix), ja myos saamelaisen lyrii-
kan yhteys joikurunouteen mainitaan usein (esim. Hirvonen 1999, 151-168; Gaski
2011, 16). Stuart Cooke viittaa Bob Hodgen ja Vijay Mishran kisitteeseen Aboriginal
Polyphony, joka kuvaa alkuperiiskansan kielen sanojen ja fraasien seki perinteisten tari-
noiden ja laulujen fragmenttien lomittamista aboriginaalien englanninkieliseen nyky-
kirjallisuuteen. Polyfoninen kirjallisuus puhuu useita kielii ja yhdistidd eri kulttuureista
poimittuja materiaaleja. (Cooke 2013, 97-98.)!° Larsenin kokoelmaa voi luonnehtia
Cooken tarkoittamassa mielessi polyfoniseksi.

Sortsolsafarissa on nelji osastoa seki epilogi- ja prologi-runo, jotka Larsen on
nimennyt “Esiauringoksi” ja “Jilkiauringoksi” (norj. "Prosol” ja "Episol”). Kokoelman
mottona on sitaatti Johan Turin kirjasta Kertomus saamelaisista (1979, suom. Samuli
Aikio), jonka alkuperiisversio Muittalus samid birra (1910) oli historian ensimmiinen
saamenkielinen proosateos: “Ja se oli uroskarhu ja se teki lapsen sille tytlle. Lapsi oli
poika, ja hinelle tuli toinen kisi karhun kipaliksi ja toinen ihmiskddeksi. Eikd hin
pitdnyt kipilikictain koskaan paljaana.”! Turi (1979, 119) viittaa teoksessaan vanhaan
saamelaiseen tarinaan tytdsti, joka on viettinyt talven karhun pesissi ja saanut timin
kanssa lapsen. Larsenin kokoelman ensimmadinen ja viimeinen osasto kietoutuvat timin
kertomuksen ympirille sijoittaen sen osaksi nykytodellisuutta.

Runojen puhujana on nainen, joka kiy lipi paittynyttd suhdettaan karhun kanssa.

Avausrunossa puhuja nikee timin autostaan:

Karhu juoksee #kisti yli E8:n. Mini ikkijarrutan ja nien turkkiin pukeutu-
neen katoavan

metsddn lopetetun kyldkaupan, limsamainoksen

ja Norjalainen Veikkaus -kyltin taakse.

Mini tieddn kuka hin on.

Veivaan auki sivuikkunan ja huudan etti mieluiten nikisin hiinen piinsi
keitettyni,

epitasainen kieli hampaiden viliin puristuneena, ja turkki

nyljettyni ja kiristettyni kahden puun viliin.

Sinun poikasi, huudan, sinun poikasi on suljetulla osastolla

ja hinelld on kallonmurtuma koska hin on hakannut pitiin singynreunaa
vasten.

Mutta edes kaiku ei vastaa sateesta raskaan ilman lipi.
Vain ohikulkevan lenkkeilijin askeleet: mirit, rytmikkiit, tiheit.
(§SS, 13.)*
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Puhujan suhde karhuun on kostonhimoinen: karhu on hylinnyt hinet ja heidin
yhteisen poikansa, joka on joutunut mielisairaalaan. Raivokas purkaus jid kuitenkin
vaille vastausta, ja pojan kohtaloa kommentoivat vain satunnaisen juoksijan askeleet.
Mysdhempi runo sijoittuu sairaalaan: “Kerran hoitaja pyysi suljetulla osastolla poikaani
ndyttdimain karhuntassun. / Silloin timi veti kynnet ulos takinhihasta ja repi hoitajan
kasvot palasiksi. / Jilkeenpdin hinen omista kasvoistaan juoruttiin kaikilla etusivuilla.”
(§SS, 54.)'* My®6s timi runo palautuu Turin kuvaamaan karhu-tarinaan, jossa erids mies
vaatii karhun ja naisen poikaa nidyttimiin kipilikitensi, vaikka poika sanoo, ettd se
olisi vaarallista: "Ja kun hin paljasti kipilinsi miehelle, hin ei pystynyt pidittelemiin,
vaan hin iski miehen kasvot murskaksi” (Turi 1979, 119)." Larsenin runo on nykyajan
sensaatiolehdistd-todellisuuteen siirretty versio vanhasta tarinasta.

Suurin osa Larsenin kokoelman ensimmiisen osaston runoista kuvaa realistisesti
ihmisasutuksen lzhistolld litkkuvan karhun aiheuttamia vahinkoja. Tilalliset raivoavat
ja petoasiantuntijat antavat lausuntoja mediassa. ”Ursa Major” -nimisessi runossa myy-
tit lomittuvat petodebattiin, kun runon puhujalta kysytiin, onko hinelld havaintoja

seudulla liikkuvasta karhusta:

Kylld vain, mind ndin juuri ettd hin juoksi yli taivaankaaren.
Hetkeksi hin pysihtyi ja nousi kahdelle jalalle, ei hyokitikseen,
luultavasti hin piti silmilld metsistdjad, tai suurta, lihavaa
uroshirvei jolla on tihtikoriste sarvikruunussaan.

(-]

[N]yt hin hiipyy kun hin nikee minut.
Kiintyy Linnunradan kohdalla ja katoaa piivinvaloon.
Antaa uroshirven juosta yksin autoliikenteen edessi sorkat asfaltilla kopisten:

kakketi-klakk, klakketi-kakk. (SSS, 14.)"

Larsen yhdistdd runossaan kreikkalaista ja saamelaista astraalimytologiaa. Runon
otsikko, ”Ursa Major”, merkitsee latinaksi isoa karhua. Nimen taustalla on tarina kar-
huksi muutetusta Kallisto-neidosta, jonka Zeus vie taivaalle Ison karhun tihdistoksi.
Larsenin runon uroshirvi viittaa puolestaan saamelaiseen mytologiaan, jonka mukaan
maailmanloppu tulee, kun tihtitaivaan myyttiset metsistdjit saavat ammutuksi tihti-
kuvioista muodostuvan alkuhirven (Pulkkinen 2011, 212). Runossa liikutaan kahteen
suuntaan realistisen ja mytologisen todellisuuden vililla: vastikdin kaksi sikaa tappanut
karhu juoksee yli taivaankaaren ja katoaa auringon noustessa, kun taas tihtikuvion
myyttinen hirvi kopistelee viimeisessi sikeistossi asfaltilla autojen edessi. Todellinen
eliin muuttuu myyttiseksi ja pdinvastoin.

Jatetyksi tulemistaan runojen puhuja kuvaa muodonmuutoskertomuksen kautta:

(-]

Yolld hin kuiskasi ettd mini olen niin kaunis ettd
jokainen luu ihon alla loisti. Mini vilkutin sivuun kaikilla bussipysikeilld ja itkin
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sind pdivini jona hin kiveli taipuneen puun ympiri ja muuttui taas karhuksi
ja lopputalvesta, kun aurinko sai tarpeeksi voimaa limmittdd kivid
tunsin téniisyn navan alla.

(SSS, 55.)¢

Perinteisen uskomuksen mukaan ihmisestd karhuksi ja takaisin saattoi muuttua kierti-
milld kolme kertaa pohjoiseen taipuneen puun ympiri (Pulkkinen 2011, 264). Larsenin
runossa uskomus elii keskelld nykytodellisuutta. Kauniita sanoja puhunut rakastettu
muuttuu metamorfoosin mydtd pedoksi, joka jittdd raskaaksi tekeminsi naisen yksin.

Sortsolsafarin ensimmiisen osaston tuhoja ja levottomuutta aiheuttava karhu sur-
mataan kokoelman kolmannessa osastossa, jossa joka toinen runo kuvaa vanhoja kar-
hunmetsistystapoja. Runosarjassa on suorastaan kansatieteellinen sivy: siind mainitaan
lukuisia perinteiseen saamelaiseen karhunmetsistykseen liittyvid rituaaleja (ks. Laesta-
dius 2011, 237-257). Tirkeimpini niistd ndyttdytyy metsistijin velvollisuus haudata
karhun ruumis kokonaisena, minki uskottiin takaavan sen, ettd karhu syntyy uudelleen
(Laestadius 2011, 254; Pulkkinen 2011, 265). Larsenin karhurituaaleja kuvaavissa
runoissa nikyy perinteinen karhua kohtaan tunnettu kunnioitus. Vakava, rituaalinen
sdvy rikkoutuu runossa, jossa metsistdji kuljettaa karhun luurangon vuorelle, ”missi
metsistyksen jumala odottaa / mittanauhan kanssa / ottaakseen vydtironympiryksen
ja pituuden / uutta lihapukua varten” (SSS, 37)."” Karhukultti niyttiytyy banaalissa ja
koomisessa valossa, kun uudestisyntymii valmistellaan mittanauhan kanssa.

Larsenin runojen maailmassa myytit ovat runojen puhujalle kirjaimellisesti totta:
lampaita ja poronvasoja tappava karhu 07 puhujan entinen kumppani, ja heidin yhtei-
sen poikansa toinen kisi oz karhuntassu. Suhde karhuun on todellisuutta, josta puhuja
kertoo omaliikirilleen (SSS, 53) ja psykologilleen (SSS, 55). Larsenin runoja voi kui-
tenkin tulkita myos vertauskuvallisesti. Vanha karhutarina antaa metaforisen, myytti-
selle tasolle nousevan selityksen mielisairaalaan suljetun pojan vikivaltaiselle kiytokselle

ja yksin jadneen naisen menetyksen kokemukselle.

Myyttiset hahmot nykypaivassa

Larsenin kokoelmassa on runsaasti viittauksia saamelaisten esikristilliseen uskomus-
maailmaan. Kokoelman toinen osasto koostuu lasten syntymii kuvaavista runoista,
joissa esiintyy muinaisen Sdrdhkkd-jumalattaren hahmo. Useat saamelaiset naislyyri-
kot ovat nostaneet tuotannossaan esiin saamelaisen mytologian feminiinisid hahmoja,
kuten kantaiiti Mdttardhkdn ja hinen kolme tytirtdin, joilla on ollut keskeinen rooli
lapsen syntymiin liittyvissd uskomuksissa (ks. Ahvenjirvi 2013).'® Vuokko Hirvonen
(2010a, 97) on todennut, ettd monille nykyajan naisille vanha saamelaisuskonto on
ollut keino, jonka avulla on voinut korostaa naisen erityisasemaa suhteessa michiin ja

toisaalta eroa valtaviestoon.
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Uskomusten mukaan Sdrdhkdn tehtdvini on rakentaa kohdussa ruumis lapsen sie-
lun ympirille ja auttaa naista synnytyksessd. Larsenin runossa ”(Hedelmallinen ommel)”
(norj. ”(Fertilsem)”) Sdrahkkd niyttiytyy groteskina ompelijattarena, jonka “vetoisessa
varastossa / roikkuu kokoelma lihapukuja” (SSS, 23)." Hin ottaa vastaan episikiomai-
siksi kuvatut “kidettomit, suolettomat / emittimettdmit, helmattomat” (SSS, 23)*
tytirsielut, joita hin kisittelee varsin kovakouraisesti:

[H'a?n ompelee sydimet kiinni sisipuolelle

(ajastettuina kuin pommit ne tikittédvit ihon alla)

kehottaa tyttirid ennen kuin sulloo ne sikidpusseihin:

Kiytedytykidd kauniisti! Sddstikdd huudot sithen kun
kolmoisrokotteen ruiskunkirki tyontyy reiteen.

Ultraddnitutkimuksessa he hymyilevit urheasti ruudulla. (SSS, 23.)*

Rokotteiden ja ultraddnikuvien todellisuudessa operoiva Sardhkkd ei niyttdydy niin-
kdin suojelijana kuin ankarana hahmona. MyShemmissi runossa Sdrdhkkd kuvataan
ompelukoneen #drelld: "Sdrdhkkd sddtid ylilangan kireyttd / asettaa ommelvalitsimen
kolmen piston siksakille. / Paininjalka kulkee yli nuppineulojen / jotka on kiinnitetty
lihaan. Hin ompelee / kiinni suuren pakaralihaksen.” (SSS, 25.)* Lapsen ruumiilli-
sen olomuodon rakentamista ei kuvata myyttiseni tapahtumana vaan konkreettisena,
arkisena ja vikivaltaisiakin mielikuvia herdttdvini ompelutyoni. Kiinni ommeltavat
syddmet vertautuvat tuhoa edustaviin pommeihin, joka on ajastettu kuolemaa varten:
syntymad kuvaava runo viittaa elimin rajallisuuteen.

Larsenin syntymi-runosarjan tyttolapset ovat voimakkaita ja itsendisid: heitd
kuvataan jinteenvahvoina siltoina, jotka "on mitoitettu / maanpaineelle” (SSS, 28).%
Runosarjassa on intertekstuaalinen viittaus saamelaisten alkuperimyyttiin, jossa aurin-
gon poika kosii jittildisen tytirtd (Gaski & Fjellner 2003). Myytin mukaan morsian
puolustautuu pariskunnan takaa-ajajia vastaan avaamalla tuulisolmuja, jotka saavat
veneen vauhdin kithtymiin. Larsenin runosarjan tyttiret ovat jittildisen tyttiren peril-
lisid: "Joskus sattuu ettd he repivit tuulisolmut auki / tiyttdvit matkalaukut pitseilld ja
nahalla / lunastavat lipun maatuuleen” (SSS, 28).%

Tuulisolmut edustavat myyttisti feminiinistd voimaa, jonka avulla nainen voi
matkata haluamaansa suuntaan — niin vanhassa tarinassa kuin nykyrunoudessakin.
Hirvonen (2000, 226-227) on tulkinnut solmujen avaamista metaforana, joka kuvas-
taa naisten hedelmillisyyttd ja feminiinistid seksuaalisuutta. Larsenin runon tyttiret
pakkaavat laukkuihinsa pitsid ja nahkaa, symbolisesti latautuneita materiaaleja, jotka
viittaavat naisten seksuaaliseen vetovoimaan. Runon lipiisevi siltametafora kuvaa tyt-
tiret kantavina voimina, jotka ovat kiinni niin maassa kuin ilmassakin: "He ovat antu-

roita, siipid, kannatinpalkkeja” (SSS, 28).> Runo on kokonaisuudessaan vikevin nais-
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voiman kuvaus. Sen voi nihdi my6s muunnelmana vakiintuneesta saamelaisesta tavasta
esittid naiset vahvoina, yhteis6d kannattelevina yksiloini (vrt. Kuokkanen 2007, 72).

Sortsolsafarin syntymi-runot ovat mytologian ruumiillista, viliin raadollistakin
uudelleenkirjoitusta. Koko runoteoksen lipdisevit bahtinilaisen groteskin piirteet, meta-
morfoosin, kuoleman ja syntymin kuvat (vrt. Bahtin 1995, 24). Syntymid kuvaavissa
runoissa nousee esiin groteskille ominainen ruumiin sisdinen kuvasto, suolet, sisdelimet
ja eritteet (vrt. Bahtin 1995, 282, 286): sikio nyrkkeilee kohtuteltassaan ja synnyttineen
didin “raakamaito lorisee / rasvaisena ja keltaisena” (SSS, 29).% Karhun ja naisen suh-
teesta syntyvi poikalapsi on groteski ihmisen ja eldiimen yhteensulautuma (vrt. Bahtin
1995, 31, 280). Karhurituaaleja kuvaavissa runoissa puolestaan tulee esiin groteskille
tyypillinen kuoleman ja syntymin yhteen liittyminen (vrt. Bahtin 1995, 47, 49), kun

kaadettu karhu syntyy uudelleen luiden oikeaoppisen hautaamisen seurauksena.

Koomisuus ja melankolia menneisyyden kuvauksessa

Saamelaisten esikristillinen maailmankuva tulee esiin myos Sortsolsafarin kolmannessa
osastossa, jossa esiintyy nykyaikainen noita eli shamaani. Shamanistisessa maailman-
kuvassa noita oli tarked vilittdjd timin- ja tuonpuoleisen vililld. Transsitilassa tehdylld
sielunmatkalla shamaani oli suorassa yhteydessi tuonpuoleiseen, ja hinen oppainaan
toimivat eliinhahmoiset apuhenget. (Pulkkinen 2011, 246-247.) Larsenin kokoelman
noita-runosarja kuvaa anakronistista, surkuhupaisaa shamaanimatkaa. Internet-aika-
kauden shamaani klikkaa itsensi noitafoorumille (SSS, 34), ja pian runoissa hypihde-
tddnkin yli 10 000 vuoden takaiseen menneisyyteen, viimeisimpiin jidkauteen, jonka
aikana Pohjanmeri oli kuivaa maata. Aikatasojen lomittaminen synnyttii jilleen koo-
misen efektin. Noita polkee "neonkeltaisessa pyoriilytakissa / pohjanmerentundralla”
(SSS, 38)¥, ja hinen rinnalleen jidkautiseen maisemaan polihtdd holkkiiji sykemit-
tareineen ja kevyine juoksukenkineen (SSS, 42).

Koomisuutta synnyttid myos shamaanimatkan rinnastuminen turismiin.
Apuhengen tehtivii toimittaa muuttolintu, joka esitetddn kylctid heiluttavana siivek-
kid4nd turistioppaana (SSS, 36). Runosarjassa paljastuu myos kokoelman nimen tausta:
“mustan auringon safari” -nimell3 jirjestetdin Tanskassa luontoretkii, joilla turistit paa-
sevit seuraamaan valtavia, auringon peittivid muuttolintuparvia Jyllannin suoalueilla:

"[Fu]risteilla on saappaat ja kiikarit

he ovat ostaneet mustan auringon paketin.

Tuhatviisisataa Tanskan kruunua, sisiltden ydpymisen
ja annoksen viinikeittoa ja kinkkua.

(SSS, 46.)7*
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Musta aurinko, melankolian lyyrinen symboli, on Larsenin runossa pakettimatkan
vetonaula. Larsenin noita on puolestaan eri aikatasoilla hortoileva hahmo, jonka matka
huipentuu ytimekkiiseen runoesitykseen: noita “tarttuu mikrofoniin Nordsjefestivaa-
lin lavalla ja esittdd / nelisanaisen runon: Doggerland! Doggerland on vajonnut.” (SSS,
44.)® Noita-runosarjassa Sortsolsafari on koomisimmillaan.

Sortsolsafarin viimeisti osastoa leimaa puolestaan alakulo. Identiteettitematiikka
nousee esiin eksplisiittisesti, kun puhujan pikkuserkku esittdd kysymyksen: "Kuka sini
oikeastaan uskot olevasi?”*® Puhuja vastaa empimittd: "Mini olen yksi niistd jotka on
piirretty rumpuihin.” (SSS, 57.)*' Hin identifioituu mytologisiin hahmoihin, joita on
kuvattu noitarumpujen kalvoilla. Toisaalta puhuja tiedostaa, ettd menneisyyden ainek-
set ovat vilittyneitd ja historian saatossa muuntuneita: "Mutta huomioi timi, jatkan
edelleen. Tanskalaiset lihetyssaarnaajat / systematisoivat jumalat kreikkalaisen ja roo-
malaisen mallin mukaan, / ja kun he piirsivit rummun kuvioita / naiset muistuttivat
usein kodpenhaminalaisia hovineitoja.” (SSS, 57.)%* Pikkuserkku puolestaan suhtautuu
saamelaisuuteen avoimen vihamielisesti: hin pieraisee vastaukseksi maahis-puheille ja
ampuu haulikollaan tienvarsikyltteji, joissa on saamelaisia paikannimii.”

Kokoelman viimeisessd runossa dinen saa historioitsija, joka julistaa perinteisten
uskomusten ja saamelaiskulttuurin kuolemaa: "Kuolleet joiden kanssa noidat neuvot-
telivat [--] / on karkotettu sosiaaliseen maanpakoon, kesytetty / hiljaisuuteen hautaki-
vien alle [--] // Ja joiusta on tullut esteettinen objekti, kulttuurisesta yhteydestdin irti
revitty.” (SSS, 59.)** Pessimistiset kulttuuriset analyysit johtavat ankeaan yhdenillan
juttuun: runon puhuja pdityy ryyppddmiin, naimaan ja kinastelemaan krapulassa
historioitsijan kanssa.

Kokoelman prologi- ja epilogirunossa esiintyvd naapuri muodostaa vastapoolin
runojen puhujalle. Naapuri edustaa linsimaista nykyihmistd, jonka todellisuus rajautuu
omaan teknologisoituun pihapiiriin: hin imuroi autoaan, huudattaa moottorisahaa ja
linkoaa lumensa puhujan pihatielle. Naapurin keskiluokkainen, materiaalisen reviirin
hallintaan keskittyvi elimintyyli toimii heijastuspintana runojen puhujan todellisuu-
delle, jossa myyttinen eldd jokapidiviisen rinnalla. Kokoelman viimeiset runot jictivit
kuitenkin avoimeksi sen, onko myyttien ja menneisyyden maailmankuvalle elintilaa
nykytodellisuudessa. Naapurin koira ”"nostaa yhden jalan taivasta kohti / ikdan kuin olisi
odotettavissa ilmestys. // Mutta mitéin ei tapahdu.” (SSS, 63.)%° Epilogiruno sulkeutuu

arkipiiviisen, yksiulotteisen ympirille.

Yksilon mytologiaa

Saamelainen nykyrunous on valinnut tiettyja menneisyyden piirteitd ja mytologian
fragmentteja saamelaisen yhteniisyyden symboleiksi (Magga 2010, 4). Kansallista
mytologiaa on tietoisimmin rakentanut Nils-Aslak Valkeapii, jonka péiteos Beaivi,

dhédzan (1988, Aurinko, isini, 1992) viittaa saamelaisten myyttiseen alkuperddn aurin-

27



ARTIKKELIT

gon poikina (Ahvenjirvi 2013, 18-21). Larsenilla mytologian ja tradition fragmentit
eivit rakenna saamelaisten yhteistd menneisyyttid, vaan merkityksellistivit nykyajassa
elavin naisen yksilollisia kokemuksia ja niyttiytyvit usein koomisen anakronistisina.
Aurinko, joka on saamelaisten myyttinen kantaisi ja erilaisissa kulttuurituotteissa kiy-
tetty kollektiivinen kansallinen symboli (Heith 2010, 341), on Larsenin kokoelman
nimessi muuttunut kristevalaiseksi melankolian ja masennuksen mustaksi auringoksi
(ks. Kristeva 1998). Sortsolsafarissa musta aurinko kuitenkin banalisoituu osaksi turis-
teille ridtiloityd matkailupakettia.

Tradition ja modernin vilinen suhde on keskeinen kysymys myés nykyisessi
saamelaisessa etnopolitiikassa. Jukka Nyyssonen (2007, 331-335) on kuvannut, miten
saamelainen aktivistisukupolvi toi 1960-luvun loppupuolella esiin luonnonkansakuvas-
ton, joka korostaa perinteisid kulttuuripiirteitd (cultural markers) ja demonisoi moder-
nin. Sanna Valkosen mukaan Suomen saamelaisten etnopolitiikka perustuu vahvasti
alkuperiiskansan asemaan, jossa perinteisten elimintapojen vaaliminen niyttiytyy tir-
keind. Tami voi Valkosen mukaan muodostua ongelmaksi, jos saamelaisuus kiinnittyy
ainoastaan tiettyjen perinteisiksi ymmarrettyjen elementtien varaan. (Valkonen 2009,
144, 172, 174, 275; vrt. myds Mathisen 2004, 18-19.)

Larsenin runoissa mytologiset ainekset ja viittaukset suulliseen perinteeseen on poik-
keuksetta kytketty nykypdivin kontekstiin. Muinainen jumalatar ompelee lihapukuja
ompelukoneella, noita twiittailee internetavusteisella shamaanimatkallaan ja myyttinen
karhu repii maanviljelijdiden rehupaaleja. Aikatasojen térmiyttiminen runoissa syn-
nyttid koomisen vaikutuksen. Sorzsolsafari ei kuitenkaan ole iloinen ja leikkisi vaan
tragikoominen ja melankolinen teos. Larsenin runoista puuttuu nostalgialle ominainen
keveys, lohdullisuus ja yhteissllisyys. Menneisyyden kaipuun sijaan teoksessa koros-
tuu melankolian paino, kirsimys ja yksilollisyys. (Vrt. Kukkonen 2007, 40-41, 44.)
Larsenin runojen kuvaaman melankolian voi kuitenkin nihdi myés luovana voimana
ja vastarintana, jolla on poliittinen ulottuvuutensa: melankolia yllipitii yhteyttd yhteis-
kunnalliseen menetyksen ja epitasa-arvon perintoon (vrt. Pehkoranta 2014, 17-21, 55).

Larsenin runot edustavat Linda Hutcheonin (1998) kuvaamaa postmodernia
nostalgiaa, joka katsoo menneisyyttd ironisen kaksoisvalotuksen kautta: postmoderni
sekd hyddyntidid nostalgiaa ettd ironisoi nostalgista taipumusta etsid autenttisuutta ja
eheytti menneisyydesti. Myds aiemmassa saamelaisessa lyriikassa on hyddynnetty
ironiaa. Sen funktiona on usein ollut valtaviestdn ja vihemmiston vilisen hierarkian
voimauttava nurinkdintiminen tai toisaalta itseironinen saamelaisyhteison omakuvan
uudistaminen. (Ahvenjirvi 2012, 200-203, 212, 215.) Larsenin ironiasta puuttuu timi
kollektiivinen, emansipoiva ulottuvuus.

"Mustan auringon safari” kuvaa runojen puhujan yksiniistd matkaa menneisyyden
ja nykyajan anakronistisessa maastossa. Larsen kiinnittdd perinteen ja myyttien

fragmentit nykytodellisuuteen tavalla, joka luo molempiin aikatasoihin erikoislaatuisen
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ristivalotuksen — viliin surkuhupaisan, viliin syvisti melankolisen. Kansallisromanttisen
nostalgian sijaan Larsenin runoissa menneisyyttd rakentavat anakronismit, groteski ja

melankolia. Saamelainen perintd on saanut Sortsolsafarissa uuden postmodernin elimin.

Viitteet

! Larsenin esikoiskokoelma Anemonepust ("Vuokkohengitys”) ilmestyi vuonna 2005, Framtida
er ein stad til hogre for tavlekanten -kokoelma ("Tulevaisuus on paikka taulunreunan oikealla
puolella”) 2008.

* Alkuperiiskielen fragmenttien kiyttd valtakielisissi teksteissi on my6s esimerkiksi
maorikirjailijoiden hyddyntimai narratiivinen tekniikka, joka tuo esille kolonisoidun
nykytodellisuuden yhteyden alkuperiiskansojen menneisyyteen (Allen 2002, 154).

? Tarinallisia kokonaisuuksia ovat my6s saamelaisrunoilija Inger-Mari Aikio-Arianaickin

lapsen syntymisté kertova runokokoelma Mdilmmis ddsa (2001, Maailmalta tihin 2006)

sekd Synneve Persenin kokoelma Meahci suvas bohciidit sdgar (2008, Metsin huminasta
syntyvit tarinat), joka puolestaan kuvaa lapsen kuolemaa. Myds 2000-luvun alun
suomalaisissa runokokoelmissa on paljon tarinallisuutta (Hosiaisluoma 2013, 173). Erityisesti
proosarunoudessa korostuvat teoksen juonellisuus ja kerronnallisuus (Haapala 2013, 186).

# Saamelaisrunoilijoista Larsenin tuotannolla on eniten yhtymikohtia Sigbjorn Skddenin
teosten (Skuovvadeddjiid gonagas, 2004 ja Prekaridhta ldvlla, 2009) kanssa. My6s Skidenin
runoissa on linsimaisen postmodernismin aineksia (Magga 2010, 5).

> Keskeisend postmodernistisen runouden piirteeni pidetty fragmentaarisuus (Kantola 2001,
24, 39-40) sen sijaan ei kuvasta Larsenin runoteosta, joka on chei, tarinallinen kokonaisuus.

¢ Kaikki runosuomennokset ovat artikkelin kirjoittajan, ellei toisin mainita. Norj. "Det ble et
helvetes sirkus. / Folk stappet sennegress i fottgyet og lop / pa kryss og tvers over kontinentene
/I halvnakne og pelskledde / i jumpsuits og kjoler / med forkle-inspirert underdel / for de
samlet seg igjen / pa Facebook, LinkedIn og Twitter, / oppdaterte statusene for ikke & miste seg
av syne.” (SSS, 31.)

7 Paulus Utsin Giela giela -kokoelmassa (1974, "Pyydysti kieli”) vanha tulipaikka ja poroaita
ovat peittyneet maahan (Utsi 1974, 70), Rauni Magga Lukkarin (1980, 31) esikoiskokoelmassa
Jienar vulget ("Jait lihtevit”) ”[k]enkdheinin pehmityskivi on katoamassa / sammaleen sisdin”
("[gldmasuoidne¢dpmingeadgi lea javkamin / simmaliid sisa”, Lukkari 1980, 10). Myos Rose-
Marie Huuvan teoksessa /i mihkkege lear (2006, "Ei mitdin ole”) kuvataan entisen kodin ja
vanhojen rikkoutuneiden esineiden jidnteitd.

8 ”munno 4igdi / go eallin lei ollis” (Huuva 2006, 17.)

? ”Alt dette og mer til fortalte jeg pa slektstreffet, for jeg ble sendt vekk i drosje. / Jeg joiket til
sjiforen og fikk femten kroner i rabatt, / stupte ned i ei uoppredd seng péd et Budget-hotell. /
Om natta hadde rimfrostmannen vert der og lagt ei istid over hukommelsen.” (SSS, 56.)

19 Cooke ei viittaa Bahtiniin, joka on tuonut polyfonian kisitteen kirjallisuudentutkimukseen
viitaten silld erityisesti Dostojevskin romaanien moniddnisyyteen (ks. Bahtin 1991).

' ”Ja bierdna leai varis, ja dat dagai mdnd dan niidii. Ja dat mdnnd leai bdrdni, ja $attai nubbi
gichta biertna ja nubbi olbmo.” (Turi 1979, 93.)

12 ”En bjern loper med ett over E8. Jeg bribremser og ser den pelskledde forsvinne / inn i
skogen bak en nedlagt landhandel med soloreklame / og skilt for Norsk Tipping. // Jeg vet
hvem han er. // Jeg sveiver ned sidevinduet og roper at jeg helst vil se hodet hans kokt, / med
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den ruglete tunga fastklemt mellom tennene, og pelsen / flidd og utspent mellom to trer. /
Sennen din, roper jeg, sennen din er pa lukket avdeling / med kraniebrudd etter 4 ha dunket
hodet mot sengekanten. // Men ikke engang et ekko svarer gjennom den regntunge lufta. /
Bare trinnene fra en forbipasserende jogger: vite, taktfaste, tette.” (SSS, 13.)

'3 ”En gang ba en pleier pa lukket avdeling sennen min om 4 vise frem bjornelabben. / Da
strakte han klorne ut av jakkeermet og rev i stykker ansiktet hennes. / Etterpé var hans eget
ansike sladdet pa alle forsider.” (SSS, 54.)

14”]Ja go rabai dan olbmui, de ii son séhttdn doallat, de son spezzii dan olbmos 4madaju
cuovkkas” (Turi 1979, 93.)

15 "Javisst, jeg sd nettopp at han lep over himmelhvelvingen. / Et oyeblikk stanset han og
reiste seg opp pa to, ikke for & angripe, / trolig speidet han etter jegere, eller etter den store,
feite / elgoksen med stjernepynt i geviret. [--] na sticker han av nar han ser meg. / Tar av ved
Melkeveien og forsvinner inn i daglyset. / Lar elgoksen springe alene foran biltrafikken med

hovene klaprende mot asfalten: / kakketi-klakk, klakketi-kakk.” (SSS, 14.)
¢ ”Om natten hvisket han at jeg var sa vakker at det skinte / av hvert bein under huden. Jeg
blinket ut i alle busslommene og grit / den dagen han gikk rundt et beyd tre og ble til en
bjern igjen / of seinvinters, da sola fikk kraft nok til 4 varme steinene / kjente jeg dultet under
navlen.” (SSS, 55.)

17 ”der jaktguden venter / med et mélebind / for 4 ta livvidde og lengde / til ny kjottdrakt”
(SSS, 37.)

'8 Lapsen syntymin jumalattaret esiintyvit esimerkiksi Inga Ravna Eiran kokoelmassa Lieddzin
(1997, ”Kukkaseni”) ja Sollaug Sargonin kokoelmassa Savvon bdlgdid luottastit (2010, 27,
”Jdljittdd umpeutuneita polkuja”).

' ”Inne pa det trekkfulle lageret / henger kolleksjonen av kjottdrakeer” (SSS, 23.)

2 ”armles, tarmles / skjedelos og skjodelas” (SSS, 23.)

21 ”Hun syr hjertet fast pd innsida / (tidsinnstilte som bomber tikker de under huden) /
formaner detrene for hun dytter dem inn i fosterposen: / Oppfor dere pent! Spar skrikene til
sproytespissene / med trippelvaksine glir inn i laret. // P4 ultralydkontrollen smiler de tappert
fra skjermene.” (SSS, 23.)

22 7S4rahkka justerer spenningen pa overtriden / stiller somvelgeren pé trestings-sikksakk. //
Trykkfoten farer over knappenilene / som er festet til kjottet. Hun syr / den store setemuskelen
fast.” (SSS, 25.)

» ”er dimensjonerte / for jordtrykk” (SSS, 28.)

% ”Det hender de river vindknutene opp / fyller koffertene med blonder og ler / loser billet for
fralandsvind.” (SSS, 28.)

» "De er saler, vinger, tverrbarere” (SSS, 28.)
26 ”ramelka sildrer / feit og gul” (SSS, 29.)
7”1 neongul sykkeljakke / over nordsjetundraen” (SSS, 38.)

8 "Turister med stovler og kikkerter / har kjept sorzsolpakke. | Femten hundre danske spenn,
inkludert overnatting / og et méltid vinsuppe og skinke.” (SSS, 46.)

* “griper mikrofonen pa Nordsjofestivalsen scene og framforer / et dikt pa fire ord: //
Doggerland! / Doggerland har sunket.” (SSS, 44.) Doggerland oli jiikaudella Pohjanmerelld
sijainnut maa-alue, joka peittyi jaitikoiden sulamisvesien alle.

3 ”Hvem tror du egentlig at du er?” (SSS, 57.)

31 ”Jeg er en av de som er avtegnet pa trommene” (SSS, 57.)
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3 “Men merk deg dette, sier jeg videre. De danske misjonarene / systematiserte gudene

etter gresk og romersk menster, / og nar de avtegnet trommefigurene / liknet kvinnene ofte
hoffdamer fra Kobenhavn.” (SSS, 57.)
3 Saamenkielisid kyltteji sabotoitiin Pohjois-Norjassa 2000-luvun alkupuolella, kun vahvasti

norjalaistuneilla rannikkoalueilla otettiin viralliseen kiyttd6n saamenkielistd paikannimistoa.

% ”De dede som noaidene ridferte seg med [--] / er forvist til sosiale eksil, temmet / til

taushet under gravstottene [--] // Og joiken er blitt et estetisk objekt, losrevet fra kulturell
sammenheng.” (SSS, 59.)

% ”Da lofter han det ene beinet mot himmelen / som om en &penbaring var ventet. // Men

ingenting hender.” (SSS, 63.)
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