
105

L U K U N U R K K A

Kirste Paltto

Kirjoja saameksi?

Käsittelen tässä lukunurkassa kol-
mea saamenkielistä romaaniani 
Guhtoset dearvan min bohccot 
(suom. Voijaa minun poroni), Guržo 
luottat (suom. Juokse nyt naalin-
poika) sekä Nasttit muohtagierragis 
(suom. Tähtiä hangella). Lopuksi 
kerron, miksi kirjoitan saameksi. 
Mainitut kolme romaaniani olen 
kirjoittanut pitkällä aikavälillä ja 
niiden ilmestymisvälikin on pitkä: 
ensimmäinen osa ilmestyi 1987, 
toinen 1991 ja kolmas 2007. Ne 
kuvaavat saamelaisten lähihistoriaa. 

Saamenkielisen kirjan kustannusvaikeuksista kertoo se, että Voijaa minun poroni 
ilmestyi ensin suomeksi 1986, ja se, että saamenkieliset kirjat ovat kolmen eri kustan-
tajan julkaisemia. Kaikki kolme kirjaa on julkaistu suomeksi edesmenneen mieheni 
Eino Kuokkasen kääntämänä: kaksi ensimmäistä julkaisi Oulussa toiminut Pohjoinen 
ja kolmannen on Norjan saamelainen Davvi Girji Ås kustantanut digikirjana. Romaani
sarjan toinen osa Gurzo luottat on käännetty myös saksaksi nimellä Zeichen der Zerstö-
rung. Ensimmäinen osa Voijaa minun poroni oli Finlandia-pakintoehdokkaana 1986.

Romaanisarja kuvaa saamelaisten elämää yhteiskunnallisten murrosten aikana syr-
jäisen Rievanjärven rannalla jossakin Saamenmaassa. Ensimmäisen kirjan alussa eletään 
aikaa ennen toista maailmansotaa. Päähenkilö Johanaksen  henkisenä kasvuympäristönä 
on Rievanjärven ympäristö ja oma perhe, iki-ihana Magga-ahkku  ja naapurissa leskeksi 
jäänyt Hansa, jonka oma poika on lähtenyt jonnekin onneansa etsimään. Rievanjär-
ven kiistaton esi-isä, suuren porolauman omistaja ja vaarallisen noidan Harmaakarvan 
voittaja on Biehtti, joka otti Harmaakarvan silmän ja talletti sen sisnapussiin. Ennen 
kuolemaansa Hansa antoi sisnapussin (sisna = karvaton, parkittu poronnahka) Johanak-
selle. Harmaakarvan silmä pysyykin Johanaksen rintataskussa romaanisarjan viimeiselle 
sivulle asti. Se lohduttaa ja neuvoo Johanasta, auttaa muistamaan menneitä sukupolvia 
ja opettaa luottamaan omaan maahan ja itseensä. 

Kuva: Gerry Ilvesheimo
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Kirja loppuu evakkoon lähtöön. 
Toisessa kirjassa palataan sodasta ja ryhdytään rakentamaan elämää ”uusin silmin” – 

tässä tarkoitan sodan aiheuttamia muutoksia ja evakkoajan kokemuksia Pohjanmaalla. 
Se kuvaa Rievanjärven elämää sekä sodan aikana että sen jälkeen, evakkoaikaa, kotiin 
paluuta. Sodan aikana saksalaisia oli kirkonkylällä ja moni nuori rakastui saksalaiseen 
tai ”puuhasteli” kuten sanottiin saksalaisten sotilaiden kanssa. Ihmisistä on tullut har-
taampia kuin ennen sotaa ja  he kulkevat ahkerasti lestadiolaisissa seuroissa. Johanas on 
rakastunut Elle-Risteniin, saarnamiehen tyttäreen.

Kolmannen kirjan tapahtumat sijoittuvat 60-luvulle: moottorikelkka on tuloillaan ja 
koko poronhoito on siirtymässä koneaikaan. Päähenkilö Johanas on ensimmäisen kirjan 
alussa pikkupoika ja viimeisen kirjan lopussa aikuinen mies, jolla on kouluikäinen tytär, 
Bigga-Elle. Tytär on lahjakas mutta häntä pilkataan koulussa biganelleksi (’purutupakka’ 
siihen aikaan). Kirkonkylän koulussa ei tykätä saamelaisista, ja Bigga-Elle onkin kieltä-
nyt isäänsä ja muita sukulaisiaan tulemasta koululle saamenpuvuissa. ”Uusi aika” näkyy 
tässä kolmannessa kirjassa monin tavoin. Bigga-Ellen perhe tekee valituksen koululle 
pilkkaamisesta, Hansa (Johanaksen veli, joka on opettajaseminaarissa) tapaa serkkunsa 
Norjan puolella. He keskustelevat saamenkielen asemasta ja laativat päättäjille kirjelmän 
asian parantamiseksi. Mutta kirjelmä jää lähettämättä – ei ollut vielä aika nousta edis-
tämään saamelaisten oikeuksia ja kieltä. Romaanisarja päättyy, kun Rievanjärvelle on 
tulossa häät ja Johanaksen rintataskussa on yhä mahtavan noidan Harmaakarvan silmä.

Saamenkielisen kirjan ja kirjoittajan haasteet

Nämä kolme romaaniani juontavat juurensa aikaan, jolloin elin Tenojoen rannalla ja 
kuulin paljon tarinoita ja muisteluksia. Olin 18-vuotias, kun lähdin pienestä kylästä 
Inarin kristilliseen kansanopistoon. Tenon varrella vaikutti siihen aikaan Teanupakti-
niminen nuorisojärjestö, joka herätteli saamelaisnuorisoa taistelemaan kielensä ja elin-
olojensa puolesta. Tuolloin minäkin ”löysin” saamelaisuuteni ja kansanopistossa huo-
lestuin saamenkielen asemasta. Kun sitten 1965 lähdin opettajaseminaariin Tornioon, 
koin lähdön irtirepäisyksi omasta kielestä ja kulttuuristani. Olen syntynyt puhtaasti 
saamenkieliseen perheeseen ja vasta kansakoulussa oppinut suomenkielen. Sen oppi-
minen ei tuottanut vaikeuksia, mutta muutto yksikieliseen vieraaseen ympäristöön 
Tornioon oli alussa vaikeaa. En tahtonut tottua tarkkaan minuuttiaikatauluun enkä 
vanhanaikaiseen suomalaiskansalliseen opettajaseminaarin henkeen. Aloin miettiä saa-
menkielisen romaanin kirjoittamista. Mielessäni oli vanha nainen, joka kertoili minulle 
millainen saamelainen maailma on ennen ollut. Pieniä juttuja päiväkirjaan, tapahtumia, 
tunnelmia, ihmisiä, muistoja, tarinoita, muisteluksia – kaikki siihen aikaan suomeksi. 
Jälkeenpäin vaihdoin kirjoituskielen saameksi ja olen kirjoittanut lähes kaikki kirjani 
saameksi. Näitten kolmen romaanin välillä kirjoittelin novelleja, lastenkirjoja, runoja, 



107

L U K U N U R K K A

näytelmiä, suomenkielisiä artikkeleita erilaisiin lehtiin. Esimmäinen kirjani julkaistiin 
1971 ja olen nyt kirjoittanut yli kaksikymentä kirjaa pohjoissaameksi.

Olen kirjoittanut kaikki kolme romaaniani pohjoissaameksi. Pelkästään Suomessa 
on kolme eri saamenkieltä, koko Saamenmaassa peräti yhdeksän. Pohjoissaame on 
kielialueista suurin, mutta kovin pieni verrattuna esimerkiksi ruotsin kielialueeseen. 
Lukijoita on siis aika vähän ja kun ottaa huomioon, että saamea on koulussa ope-
tettu vasta muutamia kymmeniä vuosia, niin vanhempi väki ei pysty lukemaan kirjaa 
äidinkielellään. Saamenkielistä kirjaa siis myydään minimaalisen vähän – ei ainakaan 
miljonääriksi pääse sillä työllä! Täytyy olla sitkeä ja peräänantamaton ja luottaa saamen-
kielien jaksamiseen tulevaisuudessakin. Ja ennen kaikkea täytyy luottaa heihin, jotka 
vielä puhuvat, kirjoittavat ja lukevat saamea.

Suomi on kitsaasti jakanut kustannustukea saamenkieliseen kirjallisuuteen, joten 
suurin osa kirjoista on julkaistu Norjan Saamessa. Jos saamenkielinen kirja on kään-
netty, niin ainakaan Suomessa ei ole ollut kovin innostuneita käännösten julkaisijoita. 
Suomenkielisiä käännöksiä kuitenkin löytyy, ja Turun kirjamessujen (tänä syksynähän 
teemana on Saamenmaa ja Kustavi) tiimoilta ilmestyy useita, jotkut kirjailijoiden itsensä 
kustantamina. 

Saamenkielinen kirjailija saa vähän palautetta omalta kansaltaan. Vaikka kirja luet-
taisiinkin, pienen yhteisön takia sitä on vaikea kritisoida niin, ettei loukkaisi sukulais-
taan tai tuttavaansa eikä toisaalta antaisi liian liikaa mahdollisuuksia ylpistymiseen. 
Suurin osa suomalaisista taas ei tiedä saamelaiskirjallisuudesta mitään, eivät osaa sitä 
kaivata ja vielä vähemmän reagoida. Vaikka saamenkielistä kirjallisuutta on jonkin 
verran julkaistu useilla euroopan kielillä, saamenkielinen kirjailija on sittenkin kuin 
paksun muurin takana. Usko ja rohkeus ovat monesti koetuksella. Monet ovat kirjoit-
taneet kirjansa suomeksi (esimerkiksi. Siiri Magga-Miettunen, Ante Aikio, Niilo Aikio 
ym.), mutta itse en ole katsonut aiheelliseksi vaihtaa kieltä, vaikka ”tie tähtiin” olisikin 
saattanut aueta.

Toisaalta tiedän, että koska pohjoissaame on äidinkieleni, osaan parhaiten kir-
joittaa sillä kielellä, vaikka kansakoulunopettajan päästötodistukseen sainkin pyöreän 
kympin suomenkielestä. Olen myös hyvilläni, että pohjoissaamea lukeavat henkilöt (ja 
ennen kaikkea lapset!)  koko Saamenmaassa Ruotsissa, Norjassa ja Suomessa pystyvät 
lukemaan kirjojani alkukielellä Pohjoismaiden rajoista huolimatta. Ja toivoa sopii, että 
Turun kirjamessujen ansiosta Suomen kustantajat kiinnostuvat enemmän saamen
kielisistä kirjoista ja ovat tulevaisuudessa aktiivisempia julkaisemaan niitä. 

***
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Kaksi katkelmaa romaanista Násttit muohtagierragis (suom. Tähtiä hangella): 

Máreha suhttan geahčastat galkasattai duohkut deikke, finadii bás Lásses, 
Márehis ja de darvánii láhttái. Son rabastii njálmmi dadjan láhkái juoidá, 
muhto de lasmmihiige čohkut lagamus stuolu ala. Son čohkkái hárdut  
guvrril, uhccin ja ránisin. 

– Manamat Máret bás Lássiin kámmárii. Ja govčča vel uvssa, gohčui Sofe. 
– Ánte lei dá maŋimuš áiggiid dego guovtte áimmu gaskkas, hállagođii 

Donbeal-Máret. - Alo leigga riidaleamen Eilain iige mus lean ávki mannat  
gaskii. Livččen mun galgan áddet, go dat dan gobmeguovžža báibmagodii.  
Muhto lea dat ovdal go hállan duššiid. Leigoson datge ožžon 
kranáhtačieggima oaivái soađi áigge? Livččen munge ánssašan nuppelágán 
eallima go dán. Vuos Olle-rohkiin digaštallat ja de Áslat-riebuin geahččalit. Ja 
dál vel Ánte... 

– Miibat dasa lea šaddan? Sofe sihkkarasttii bás Lásse sága. 
– Na jámii. Áiddo riŋgejedje, Donbeal-Máret snuđđogođii, sihkodii 

čalmmiid ja nisui njuni. – Buohkat dán guovllus gáddet, ahte mun ledjen 
bahkkemin Olle eamidin. In, in dal de áigon mun deikke. Mus lei  
badjebárdni jo gehččojuvvon. Olle osttii mu áhččerohkis, nuoramus nieida go 
ledjen. Mávssii moadde oskkusáni ja moadde gisura. Biigán, iežas beaggima ja 
riggodaga gaskaoapmin Olle mu válddii. Oskunieida oskualbmái! 

Donbeal-Máreha ámadadju romui ja šlunddui vurrolagaid. Su jienas lei 
sihke vašši ja moraš, go son jotkkii: 

– Mun rohkadallen Ipmilis Ántte alccesan boaresvuođa dorvun. Muhto mo 
geavai? 

Aslat-riehpu jo roasmmohuvai soađis ja šattai dikšui. Iige Áslat-riehpu  
goassige lean nu bahá áhčasis jo Ánte. Olle lei dakkár, ahte dat garradii  
buohkaid. Go vel Sunnáge. Donbeal-Máret oaččui okto snuđđut, nissut ja 
hállat. Sofe ii jienádan.

– Ja Eila... Dat leamašan álo gearggus duššiid čierrut. Álggos ii gierdan oppa 
rávvema, vaikke mun dábálaš jienain hállen. Ja áitto go Ánte… Ánterohki, 
Donbeal-Máret čierui ábusin, - Go ain bođii ruovttus finadit, de moatte 
diimma geažes jo gullui snuđđumin. Lávii muhtimin dušše rádnát, go olbmot 
bohtet, vaikke mii dal jo láviimet geahččalit dasa suomastit dalle álggos go 
bođii, danin vai datge juoidá livččii ádden. Ja leahan dat dál jo oahppan, ii 
leat nu garragállot go álggos čájetii. Oahpai dálu bargguidege ja min vieruide.

– Dán jávregáttis gal eai farga leat earát go leaskkat, váidalii Donbeal-Máret. –
Njeallje leaskka jo! Áibbas dego livččii giinu garutan oppa báikki. Donbeal-

Máret čuožžilii, dollii uksagevjii ja geahčai Sofe guoktái. 
– Ártet go Ipmil ferte nu lossadit ráŋggáštit ovdal go čalmmit 

rahpasišgohtet. Jurddaš man guhká miige letne ásadan dán jávrri 
guovttegeažes. Eatge leat olus deaivvadan. 

Mobat dal náges sáhttá eallin mannat ránjážiid gaskkas? 
Mo...? Orrot dat olbmot sáhttimin vaikke mo... 
Donbeal-Máret guvrulii ruoktot. Son lei ollásit vajáldahttan bás Lásse. 
– Vuoi dan Ánte-doana, šuohkihii Sofe ja smiehtastii, miison dat daid 

olbmuid bilidii? Manin dat eai máhttán eallit? Ledjego bahávuoiŋŋat vai mat, 
mat čákŋe olbmo sisa ja borre siskkoža dego máđut? Vai olbmo iežas luondu, 
mii bijai láhttet su dego ealášii agálaččat dan máilmmes? (Paltto 2007, 460–
462.)
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Maaretin suuttunut katse poukkoili sinne tänne, käväisi pikku Lassessa 
ja Maaretissa ja pysähtyi sitten lattiaan. Hän avasi suunsa sanoakseen jotain 
mutta lysähtikin istumaan lähimpään tuoliin. Hän istui hartiat kumarassa, 
pienenä ja harmaana.

– Menehän, Maaret, pikku Lassen kanssa kamariin ja pane ovi kiinni, – 
Sofe.

– Ante oli viime aikoina kuin muissa maailmoissa, aloitti Tuonpuolen-Maa-
ret. – Aina riiteli Eilan kanssa, eikä minun auttanut mennä välin. Olisi minun 
pitänyt ymmärtää kun se siitä karhusta alkoi jankata. Mutta on se ennenkin 
puhunut tyhjää. Liekö hänkin saanut ranaatinsirpaleen päähänsä. Olisin 
minäkin ansainnut toisenlaisen elämän. Ensin Ollen kanssa piti kinastella ja 
sitten Aslak-rievun kanssa yrittää. Ja nyt vielä Ante…

– Mitä hänelle on sattunut? 
– No kuoli. Juuri soittivat.
– Minä rukoilin Jumalalta Antea vanhuuteni turvaksi. Mutta miten kävi? 

Aslak-riepu jo vammautui sodassa ja joutui hoitoon. Eikä Aslak koskaan ollut 
niin paha isälleen kuin Ante. Olle oli sellainen että kovetti kaikki. Kun vielä 
Sunnankin.

Tuonpuolen-Maaret sai nyyhkiä, niistää ja puhua rauhassa. Sofe oli hiljaa.
– Ja Eila… Aina ollut kerkeä turhia itkemään. Aluksi ei kestänyt edes neu-

voja vaikka minä tavallisella äänellä puhuin. Ja kun Ante… Ante-vainaa, itki 
Tuonpuolen-Maaret valtoimenaan, — tuli kotona käymään, niin jo muu-
taman tunnin päästä kuului Eila nyyhkivän. Ja joskus kun ihmisiä tuli, Eila 
vain murjotti, vaikka me silloin alussa yritimme sille suomastaa jotta jotain 
olisi ymmärtänyt. Ja onhan se jo oppinut, ei ole niin kovapäinen kuin alussa 
näytti. Oppi talon töihin ja meidän tavoille.

– Tämän järven rannalla ei ole pian kuin leskiä, valitti Tuonpuolen-Maaret.
– Neljä leskeä jo! Ihan kuin joku olisi kironnut koko paikan.
Tuonpuolen-Maaret nousi lähteäkseen, tarttui ovenripaan ja katsoi Sofeen.
– Kumma kun Jumalan pitää niin kovasti rangaista ennen kuin silmät 

avautuvat. Ajattele miten kauan mekin olemme asuneet tämän järven kahden 
puolen. Emmekä ole paljon tapailleet. Miten elämä voi mennä sillä lailla naa-
purusten kesken?

Miten…? käväisi Sofen päässä. Tuntuvat ne ihmiset voivan vaikka miten…
Tuonpuolen-Maaret lähti laahustamaan kotia kohti. Hän oli kokonaan 

unohtanut pikku Lassen.
– Voi sitä Ante-parkaa, huokasi Sofe ja mietti mikä näitä ihmisiä pilasi. 

Miksi eivät osanneet elää? Pahathengetkö vai mitkä ne luikersivat ihmiseen ja 
jäytivät hänen sisustaa kuin madot? Vai ihmisen oma luontoko pani käyttäy-
tymään niin kuin eläisi ikuisesti tässä maailmassa? (Paltto 2013, 236–237; 
suom. Eino Kuokkanen.)

*****
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Go soai beasaiga Májanjoga ala, Johanas ribahii nohkkat. 
Son niegadii iežas vuodjimin Guoimmešduoddaris Nástegálluin. Son lei 

beassamin go Ánnášbávtti lusa, go Elle-Risten njoamihii gerresii su báldii.
”Johanas! Mun bohten viežžat du!” 
Elle-Ristena divgagávnnas goaikkui dego liegga geasseoavtti maŋimuš 

arvečalmmit. 
Elle-Risten dollii Nástegállu Biehti geađggi guvlui. Oatnelanbottas soai leigga 

dan luhtte. 
”Oainnatgo, mo Biehti geađgi geahččá ija guvlui? Dat geahččá ija guv-

lui danin, go suollagat lávejit boahtit ihkku. Geađgi fákte amas giige váldit 
čiegaid. Muhto mun lean ožžon lobi. Lean ožžon lobi váldit beaivváža ja mánu 
gierdduid. Lean ožžon lobi.” 

Elle-Risten lávkii bávtti báldii ja njahkalii bávtte guvlui. Son ozai juoidá 
bávtte vuolde. Ja nu son jo doalai guokte čuovgi gierddu gieđas. 

”Gea! Geasa lea addojuvvon lohpi, dasa ii geava moge!” 
Johanas ballagođii, dasgo báifáhkka lei bihkkaseavdjnat iige son oaidnán Elle-

Ristena, dušše guokte čuovgi gierddu: unnibu ja stuorába. Nubbi lei dego mánu 
suonjar, nubbi fas dego beaivváža suonjar. Gierddut bohte lagabuidda ja Elle-
Ristena liekkus jietna gáidadii su balu. 

”Mánu gierdu lea munnje ja beaivváža gierdu dutnje”, šuoŋihii Elle-Ristena 
jietna. Seammás iđistii mánnu oidnosii ja Elle-Risten čuoččui Johanasa ovddas 
badjeloivviid čiŋadan. 

”Váldde don beaivváža gierddu! gohčui son ja geigii dan Johanassii. – Don 
geahččat dan čađa boahttevaš beivviide, ođđa dáhpáhusaide, ođđa olbmuide. 
Mun fas geahčan ovddežii, mánu váriide, mánu luottaide, mánu silbaláiggiide.”

Doarggatgieđain Johanas válddii gierddu, go ii duostan biehttalitge. Elle-
Ristenis šogui amas fábmu, mii lei seammás galmmas ja liekkas. Son loktii 
Johanasa gieđa nu ahte son sáhtii geahččat gierddu čađa. 

Johanas oinnii beaivváža báitimin muohtavári bajábealde. Vári vulobealde lei 
jávri, man jieŋa mielde váccii son ieš. Elle-Risten iđii su báldii ja vehá mátkki 
soai vácciiga báldalagaid. Muhto Elle-Risten dego suddagođii ja loahpas jávkkai. 
Giinu amas nissoniid ihtališgođii oidnosii. 

Elle-Risten dollii čavga su čeabáhii, geahčai fiskessuonjar čalmmiinis sutnje.
”Vuolgu! Váldde iežas gierddu fárrui, mun válddán fas iežan gierddu”, ávžžui 

son ja su jietna lei dego livččii boahtán jieŋa vuolde. (Paltto 2007, 336–337.)

Kun he pääsivät Majavajoelle, Johanas torkahti.
Hän uneksi ajavansa Morsiotunturista Tähtiotsalla. Hän oli saapumassa jo 

Annankivelle kun Elle-Risten liehahti ahkioon hänen syliinsä.
”Johanas! Minä tulin hakemaan sinua!”
Elle-Ristenin tiukunauru putoili kuin lämpimän sadekuuron viimeiset pisa-

rat. Elle-Risten ohjasi Tähtiotsan Piehtin kivelle. Hetkessä he olivat siellä.
”Näetkö miten Piehtin kivi katsoo yön suuntaan? Se katsoo yön suuntaan 

siksi kun varkaat tapaavat tulla yöllä. Kivi vahtii jottei kukaan veisi kätköjä. 
Mutta minä olen saanut luvan. Olen saanut luvan ottaa auringon ja kuun 
kehrät!”

Elle-Risten astui paaden viereen ja kumartui sitä kohti. Hän etsi jotain paa-
den alta. Ja piteli sitten kahta hohtavaa kehrää käsissään.

”Katso! Sille jolle on annettu lupa, hänelle ei käy mitenkään!”
Johanakseen tarttui pelko, sillä äkkiä oli pikipimeää eikä hän nähnyt Elle-

Risteniä, vain kaksi hohtavaa kehrää: pienemmän ja suuremman. Toinen oli 



111

L U K U N U R K K A

kuin kuun säde, toinen kuin auringon. Kehrät lähenivät ja Elle-Ristenin lem-
peä ääni vaimensi hänen pelkonsa.

”Kuun kehrä on minulle ja auringon kehrä sinulle”, soinnahti Elle-Ristenin 
ääni. Samassa tuli kuu näkyviin ja Elle-Risten seisoi Johanaksen edessä juhla-
puvussaan.

”Ota sinä auringon kehrä” käski hän ja ojensi sen Johanakselle. ”Sinä katsot 
sen läpi tuleviin päiviin, uusiin tapahtumiin, uusiin ihmisiin. Minä taas kat-
son entiseen, kuun vaaroille, kuun poluille, kuun hopealangoille.”

Vapisevin käsin Johanas otti kehrän kun ei rohjennut kieltäytyä. Elle-
Ristenistä huokui outo voima joka oli samalla kylmä ja lämmin. Hän nosti 
Johanaksen käden niin että saattoi katsoa kehrän läpi.

(Paltto 2013, 260–262; suom. Eino Kuokkanen.) 
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