LUKUNURKKA

Kirste Paltto

Kirjoja saameksi?

Kisittelen tissi lukunurkassa kol-
mea saamenkielisti romaaniani
Gubhtoset dearvan min bohccot
(suom. Voijaa minun poroni), Gurgo
luottatr (suom. Juokse nyt naalin-
poika) sekd Nasttit muohtagierragis
(suom. 7ihtii hangella). Lopuksi
kerron, miksi kirjoitan saameksi.
Mainitut kolme romaaniani olen
kirjoittanut pitkalld aikavililld ja
niiden ilmestymisvilikin on pitki:
ensimmiinen osa ilmestyi 1987,
toinen 1991 ja kolmas 2007. Ne

kuvaavat saamelaisten lihihistoriaa.

Kuva: Gerry Ilvesheimo

Saamenkielisen kirjan kustannusvaikeuksista kertoo se, ettd Voijaa minun poroni
ilmestyi ensin suomeksi 1986, ja se, ettd saamenkieliset kirjat ovat kolmen eri kustan-
tajan julkaisemia. Kaikki kolme kirjaa on julkaistu suomeksi edesmenneen micheni
Eino Kuokkasen kiintimini: kaksi ensimmaistd julkaisi Oulussa toiminut Pohjoinen
ja kolmannen on Norjan saamelainen Davvi Girji As kustantanut digikirjana. Romaani-
sarjan toinen osa Gurzo luottat on kdinnetty myds saksaksi nimelld Zeichen der Zersto-
rung. Ensimmiinen osa Voijaa minun poroni oli Finlandia-pakintoehdokkaana 1986.

Romaanisarja kuvaa saamelaisten elimii yhteiskunnallisten murrosten aikana syr-
jdisen Rievanjirven rannalla jossakin Saamenmaassa. Ensimmiisen kirjan alussa eletddn
aikaa ennen toista maailmansotaa. Pizhenkild Johanaksen henkiseni kasvuympiristéni
on Rievanjirven ympiristo ja oma perhe, iki-ihana Magga-ahkku ja naapurissa leskeksi
jadnyt Hansa, jonka oma poika on lihtenyt jonnekin onneansa etsimdin. Rievanjir-
ven kiistaton esi-isi, suuren porolauman omistaja ja vaarallisen noidan Harmaakarvan
voittaja on Biehtti, joka otti Harmaakarvan silmin ja talletti sen sisnapussiin. Ennen
kuolemaansa Hansa antoi sisnapussin (sisna = karvaton, parkittu poronnahka) Johanak-
selle. Harmaakarvan silmi pysyykin Johanaksen rintataskussa romaanisarjan viimeiselle
sivulle asti. Se lohduttaa ja neuvoo Johanasta, auttaa muistamaan menneiti sukupolvia

ja opettaa luottamaan omaan maahan ja itseensi.
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Kirja loppuu evakkoon liht66n.

Toisessa kirjassa palataan sodasta ja ryhdytdin rakentamaan elimid uusin silmin” —
tissd tarkoitan sodan aiheuttamia muutoksia ja evakkoajan kokemuksia Pohjanmaalla.
Se kuvaa Rievanjirven elimii sekd sodan aikana ettd sen jilkeen, evakkoaikaa, kotiin
paluuta. Sodan aikana saksalaisia oli kirkonkylill ja moni nuori rakastui saksalaiseen
tai "puuhasteli” kuten sanottiin saksalaisten sotilaiden kanssa. Ihmisistd on tullut har-
taampia kuin ennen sotaa ja he kulkevat ahkerasti lestadiolaisissa seuroissa. Johanas on
rakastunut Elle-Risteniin, saarnamiehen tyttireen.

Kolmannen kirjan tapahtumat sijoittuvat 60-luvulle: moottorikelkka on tuloillaan ja
koko poronhoito on siirtymissi koneaikaan. Pidhenkild Johanas on ensimmaisen kirjan
alussa pikkupoika ja viimeisen kirjan lopussa aikuinen mies, jolla on kouluikdinen tytir,
Bigga-Elle. Tytdr on lahjakas mutta hintd pilkataan koulussa biganelleksi (purutupakka
sithen aikaan). Kirkonkylin koulussa ei tykitd saamelaisista, ja Bigga-Elle onkin kielti-
nyt isddnsi ja muita sukulaisiaan tulemasta koululle saamenpuvuissa. "Uusi aika” nikyy
tissi kolmannessa kirjassa monin tavoin. Bigga-Ellen perhe tekee valituksen koululle
pilkkaamisesta, Hansa (Johanaksen veli, joka on opettajaseminaarissa) tapaa serkkunsa
Norjan puolella. He keskustelevat saamenkielen asemasta ja laativat paicedjille kirjelmin
asian parantamiseksi. Mutta kirjelmi ji3 lihettdmited — ei ollut vield aika nousta edis-
timdin saamelaisten oikeuksia ja kieltd. Romaanisarja pidttyy, kun Rievanjirvelle on

tulossa hiit ja Johanaksen rintataskussa on yhd mahtavan noidan Harmaakarvan silmi.

Saamenkielisen kirjan ja kirjoittajan haasteet

Nimi kolme romaaniani juontavat juurensa aikaan, jolloin elin Tenojoen rannalla ja
kuulin paljon tarinoita ja muisteluksia. Olin 18-vuotias, kun lihdin pienestd kyldstd
Inarin kristilliseen kansanopistoon. Tenon varrella vaikutti sithen aikaan Teanupakti-
niminen nuorisojirjestd, joka heritteli saamelaisnuorisoa taistelemaan kielensi ja elin-
olojensa puolesta. Tuolloin minikin "I6ysin” saamelaisuuteni ja kansanopistossa huo-
lestuin saamenkielen asemasta. Kun sitten 1965 lihdin opettajaseminaariin Tornioon,
koin 1ahdén irtirepdisyksi omasta kielestd ja kulttuuristani. Olen syntynyt puhtaasti
saamenkieliseen perheeseen ja vasta kansakoulussa oppinut suomenkielen. Sen oppi-
minen ei tuottanut vaikeuksia, mutta muutto yksikieliseen vieraaseen ympiristéon
Tornioon oli alussa vaikeaa. En tahtonut tottua tarkkaan minuuttiaikatauluun enki
vanhanaikaiseen suomalaiskansalliseen opettajaseminaarin henkeen. Aloin miettii saa-
menbkielisen romaanin kirjoittamista. Mielessini oli vanha nainen, joka kertoili minulle
millainen saamelainen maailma on ennen ollut. Pienii juttuja péivikirjaan, tapahtumia,
tunnelmia, ihmisid, muistoja, tarinoita, muisteluksia — kaikki sithen aikaan suomeksi.
Jilkeenpiin vaihdoin kirjoituskielen saameksi ja olen kirjoittanut lihes kaikki kirjani

saameksi. Niitten kolmen romaanin vililld kirjoittelin novelleja, lastenkirjoja, runoja,
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ndytelmid, suomenkielisid artikkeleita erilaisiin lehtiin. Esimmaiinen kirjani julkaistiin
1971 ja olen nyt kirjoittanut yli kaksikymenti kirjaa pohjoissaameksi.

Olen kirjoittanut kaikki kolme romaaniani pohjoissaameksi. Pelkistiin Suomessa
on kolme eri saamenkieltd, koko Saamenmaassa periti yhdeksin. Pohjoissaame on
kielialueista suurin, mutta kovin pieni verrattuna esimerkiksi ruotsin kielialueeseen.
Lukijoita on siis aika vihin ja kun ottaa huomioon, etti saamea on koulussa ope-
tettu vasta muutamia kymmenii vuosia, niin vanhempi viki ei pysty lukemaan kirjaa
didinkielellidn. Saamenkielistd kirjaa siis myyddin minimaalisen vihin — ei ainakaan
miljonairiksi paise silld tyolla! Taytyy olla sitked ja periinantamaton ja luottaa saamen-
kielien jaksamiseen tulevaisuudessakin. Ja ennen kaikkea tiytyy luottaa heihin, jotka
vield puhuvat, kirjoittavat ja lukevat saamea.

Suomi on kitsaasti jakanut kustannustukea saamenkieliseen kirjallisuuteen, joten
suurin osa kirjoista on julkaistu Norjan Saamessa. Jos saamenkielinen kirja on ki4n-
netty, niin ainakaan Suomessa ei ole ollut kovin innostuneita kiinnésten julkaisijoita.
Suomenkielisid kdinnoksid kuitenkin 6ytyy, ja Turun kirjamessujen (tini syksynihin
teemana on Saamenmaa ja Kustavi) tiimoilta ilmestyy useita, jotkut kirjailijoiden itsensi
kustantamina.

Saamenkielinen kirjailija saa vihin palautetta omalta kansaltaan. Vaikka kirja luet-
taisiinkin, pienen yhteison takia sitd on vaikea kritisoida niin, ettei loukkaisi sukulais-
taan tai tuttavaansa eiki toisaalta antaisi liian liikkaa mahdollisuuksia ylpistymiseen.
Suurin osa suomalaisista taas ei tiedd saamelaiskirjallisuudesta mitiin, eivit osaa sitd
kaivata ja vield vihemmin reagoida. Vaikka saamenkielistd kirjallisuutta on jonkin
verran julkaistu useilla euroopan kielilld, saamenkielinen kirjailija on sittenkin kuin
paksun muurin takana. Usko ja rohkeus ovat monesti koetuksella. Monet ovat kirjoit-
taneet kirjansa suomeksi (esimerkiksi. Siiri Magga-Miettunen, Ante Aikio, Niilo Aikio
ym.), mutta itse en ole katsonut aiheelliseksi vaihtaa kielti, vaikka tie tihtiin” olisikin
saattanut aueta.

Toisaalta tiedin, ettd koska pohjoissaame on ididinkieleni, osaan parhaiten kir-
joittaa silld kielelld, vaikka kansakoulunopettajan paistdtodistukseen sainkin pydrein
kympin suomenkielesti. Olen myds hyvillini, ettd pohjoissaamea lukeavat henkilét (ja
ennen kaikkea lapset!) koko Saamenmaassa Ruotsissa, Norjassa ja Suomessa pystyvit
lukemaan kirjojani alkukielelld Pohjoismaiden rajoista huolimatta. Ja toivoa sopii, ettd
Turun kirjamessujen ansiosta Suomen kustantajat kiinnostuvat enemmin saamen-

kielisistd kirjoista ja ovat tulevaisuudessa aktiivisempia julkaisemaan niiti.

* % %
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Kaksi katkelmaa romaanista Nésttir muohtagierragis (suom. Tihtii hangella):

Mireha suhttan geahcastat galkasattai duohkut deikke, finadii bds Lisses,
Mirehis ja de darvénii ldhttdi. Son rabastii njdlmmi dadjan 14hkdi juoidd,
muhto de lasmmihiige ¢ohkut lagamus stuolu ala. Son cohkkai hdrdut
guvrril, uhccin ja rdnisin.

— Manamat Mdret bds Ldssiin kimmdrii. Ja govééa vel uvssa, gohcui Sofe.

— Ante lei d4 mapimus diggiid dego guovtte dimmu gaskkas, hallagodii
Donbeal-Mdret. - Alo leigga riidaleamen Eilain iige mus lean 4vki mannat
gaskii. Livé¢en mun galgan 4ddet, go dat dan gobmeguovzza bdibmagodii.
Muhto lea dat ovdal go héllan dussiid. Leigoson datge ozzon
krandhtadieggima oaivdi soadi digge? Livé¢en munge dnssasan nuppeldgin
eallima go ddn. Vuos Olle-rohkiin digastallat ja de Aslat-riebuin geahccalit. Ja
dil vel Ante...

— Miibat dasa lea $addan? Sofe sihkkarasttii bds Ldsse sdga.

— Na jamii. Aiddo ringejedje, Donbeal-Mdret snuddogodii, sihkodii
¢almmiid ja nisui njuni. — Buohkat ddn guovllus gdddet, ahte mun ledjen
bahkkemin Olle eamidin. In, in dal de digon mun deikke. Mus lei
badjebdrdni jo gehécojuvvon. Olle osttii mu dhééerohkis, nuoramus nieida go
ledjen. Mdvssii moadde oskkusdni ja moadde gisura. Biigdn, iezas beaggima ja
riggodaga gaskaoapmin Olle mu valddii. Oskunieida oskualbmii!

Donbeal-Mdreha dmadadju romui ja Slunddui vurrolagaid. Su jienas lei
sihke vassi ja moras, go son jotkkii:

— Mun rohkadallen Ipmilis Antte alccesan boaresvuoda dorvun. Muhto mo

eavai?
& Aslat-richpu jo roasmmohuvai soadis ja Sattai diksui. lige Aslat—rlehpu
goasmge lean nu bah4 4hcasis jo Ante. Olle lei dakkdr, ahte dat garradii
uohkaid. Go vel Sunndge. Donbeal-Méret oactui okto snuddut, nissut ja
hallat. Sofe ii jienddan.

—Ja Eila... Dat leamasan 4lo gearggus dussiid ¢ierrut. Alggos ii gierdan oppa
rdvvema, vaikke mun ddbdlas jienain héllen. Ja ditto go Ante... Anterohki,
Donbeal-Mdret ¢ierui dbusin, - Go ain bodii ruovttus finadit, de moatte
diimma geaZes jo gullui snuddumin. Lavii muhtimin dus$e rddnét, go olbmot
bohtet, vaikke mii dal jo ldviimet geahé¢alit dasa suomastit dalle dlggos go
bodii, danin vai datge juoid4 livé¢ii 4dden. Ja leahan dat dél jo oahppan, ii
leat nu garragéllot go alggos ¢djetii. Oahpai ddlu bargguidege ja min vieruide.

—Dan jévregdttis gal eai farga leat eardt go leaskkat, vdidalii Donbeal-Mdret. —

Njeallje leaskka jo! Aibbas dego livedii giinu garutan oppa bdikki. Donbeal-

Vel

Miret ¢uozzilii, dollii uksagevjii ja geahdai Sofe guoktdi.

— Artet go Ipmil ferte nu lossadit rdnggéitit ovdal go ¢almmit
rahpasi$gohtet. Jurdda$ man guhk4 miige letne 4sadan ddn jévrri
guovttegeazes. Eatge leat olus deaivvadan.

Mobat dal ndges sdhttd eallin mannat rédnjdziid gaskkas?

Mo...2 Orrot dat olbmot sdhttimin vaikke mo...

Donbeal-Mdret guvrulii ruoktot. Son lei olldsit vajédldahttan bds Lisse.

— Vuoi dan Ante-doana, $uohkihii Sofe ja smiehtastii, miison dat daid
olbmuid bilidii? Manin dat eai méhttdn eallit? Ledjego bahdvuoinpat vai mat,
mat ¢dkne olbmo sisa ja borre siskkoza dego mddut? Vai olbmo iezas luondu,
mii bijai [dhttet su dego ealdsii agdlac¢at dan mdilmmes? (Paltto 2007, 460~

462.)
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Maaretin suuttunut katse poukkoili sinne tinne, kiviisi pikku Lassessa
ja Maaretissa ja pysihtyi sitten lattiaan. Hin avasi suunsa sanoakseen jotain
mutta lysihtikin istumaan lihimpain tuoliin. Hin istui hartiat kumarassa,
pieneni ja harmaana.

— Menehin, Maaret, pikku Lassen kanssa kamariin ja pane ovi kiinni, —

Sofe.

— Ante oli viime aikoina kuin muissa maailmoissa, aloitti Tuonpuolen-Maa-
ret. — Aina riiteli Filan kanssa, eiki minun auttanut menni vilin. Olisi minun
pitinyt ymmartid kun se siitd karhusta alkoi jankata. Mutta on se ennenkin
puhunut tyhjii. Liekd hinkin saanut ranaatinsirpaleen piihinsi. Olisin
minikin ansainnut toisenlaisen elimin. Ensin Ollen kanssa piti kinastella ja
sitten Aslak-rievun kanssa yrittii. Ja nyt vield Ante...

— Miti hinelle on sattunut?

— No kuoli. Juuri soittivat.

— Mini rukoilin Jumalalta Antea vanhuuteni turvaksi. Mutta miten kivi?
Aslak-riepu jo vammautui sodassa ja joutui hoitoon. Eiki Aslak koskaan ollut
niin paha isilleen kuin Ante. Olle oli sellainen etti kovetti kaikki. Kun vield
Sunnankin.

Tuonpuolen-Maaret sai nyyhkii, niistid ja puhua rauhassa. Sofe oli hiljaa.

—Ja Eila... Aina ollut kerkei turhia itkemddn. Aluksi ei kestinyt edes neu-
voja vaikka mini tavallisella d4nelld puhuin. Ja kun Ante... Ante-vainaa, itki
Tuonpuolen-Maaret valtoimenaan, — tuli kotona kdymiin, niin jo muu-
taman tunnin piistd kuului Eila nyyhkivin. Ja joskus kun ihmisia tuli, Eila
vain murjotti, vaikka me silloin alussa yritimme sille suomastaa jotta jotain
olisi ymmartinyt. Ja onhan se jo oppinut, ei ole niin kovapiinen kuin alussa
ndytti. Oppi talon téihin ja meidin tavoille.

—Témin jirven rannalla ei ole pian kuin leskii, valitti Tuonpuolen-Maaret.

— Neljd leskei jo! Ihan kuin joku olisi kironnut koko paikan.

Tuonpuolen-Maaret nousi lihteikseen, tarttui ovenripaan ja katsoi Sofeen.

— Kumma kun Jumalan pitid niin kovasti rangaista ennen kuin silmit
avautuvat. Ajattele miten kauan mekin olemme asuneet timin jirven kahden
puolen. Emmeki ole paljon tapailleet. Miten elimi voi menni silld lailla naa-
purusten kesken?

Miten...? kiviisi Sofen pddssi. Tuntuvat ne ihmiset voivan vaikka miten...

Tuonpuolen-Maaret lihti laahustamaan kotia kohti. Hin oli kokonaan
unohtanut pikku Lassen.

— Voi sitd Ante-parkaa, huokasi Sofe ja mietti miki nditd ihmisid pilasi.
Miksi eivit osanneet eldd? Pahathengetkd vai mitki ne luikersivat ihmiseen ja
jaytivit hinen sisustaa kuin madot? Vai ihmisen oma luontoko pani kiyttiy-
tymiin niin kuin eliisi ikuisesti tdssd maailmassa? (Paltco 2013, 236-237;
suom. Fino Kuokkanen.)

* KX XX
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Go soai beasaiga Mdjanjoga ala, Johanas ribahii nohkkat.

Son niegadii iezas vuodjimin Guoimmesduoddaris Nastegdlluin. Son lei
beassamin go Annd$bavtti lusa, go Elle-Risten njoamihii gerresii su béldii.

“Johanas! Mun bohten viezzat du!”

Elle-Ristena divgagdvnnas goaikkui dego liegga geasseoavtti mayimus
arvecalmmir.

Elle-Risten dollii Néstegdllu Biehti geadggi guvlui. Oatnelanbottas soai leigga
dan luhtte.

"Oainnatgo, mo Biehti geadgi geahéld ija guvlui? Dat geahlld ija guv-
lui danin, go suollagat ldvejit boahtit ihkku. Gmdgz'éﬁi/ete amas giige vildir
Ciegaid. Muhto mun lean ozZon lobi. Lean oZZon lobi vdldit beaivvdza ja mdnu
gierdduid. Lean ozzon lobi.”

Elle-Risten lavkii bavtti baldii ja njabkalii bavite guvlui. Son ozai juoidd
bavtte vuolde. Ja nu son jo doalai guokte cuovgi gierddu giedas.

"Gea! Geasa lea addojuvvon lohpi, dasa ii geava moge!”

Johanas ballagodii, dasgo bdifihkka lei bihkkaseavdinar iige son oaidndn Elle-
Ristena, dusse guokte cuovgi gierddu: unnibu ja stuordba. Nubbi lei dego mdnu
suonjar, nubbi fas dego beaivvdza suonjar. Gierddut bohte lagabuidda ja Elle-
Ristena lickkus jietna gdidadii su balu.

"Mdnu gz’emfi lea munnje ja beaivviza gierdu dutnje’, Suopihii Elle-Ristena
Jjietna. Seammds idistii mdannu oidnosii ja Elle-Risten cuoliui Johanasa ovddas
badjeloivviid tinadan.

Vildde don beaivviza gierddu! gohéui son ja geigii dan Johanassii. — Don
geahilat dan lada boahttevas beivviide, odda dahpdhusaide, odda olbmuide.
Mun fas geahlan ovddeZii, mdanu vdriide, manu luottaide, mdnu silbaldiggiide.”

Doarggatgiedain Johanas vilddii gierddu, go ii duostan biehtralitge. Elle-
Ristenis sogui amas fdbmu, mii lei seammds galmmas ja liekkas. Son loktii
Johanasa gieda nu ahte son sihtii geahélat gierddu cada.

Johanas oinnii beaivviza bditimin muohtavdri bajdbealde. Viri vulobealde lei
Jjdvri, man jiena mielde vdccii son ies. Elle-Risten idii su bdldii ja vehd matkki
soai vdcciiga bdldalagaid. Mubto Elle-Risten dego suddagodii ja loahpas javkkai.
Giinu amas nissoniid ihtaliSgodii oidnosii.

Elle-Risten dollii éavga su ceabdhii, geahéai fiskessuonjar calmmiinis sutnje.

"Vuolgu! Vildde iezas gierddu farrui, mun vdldddn fas iezan gierddu”, dvézui
son ja su jietna lei dego livtii boahtdn jiepa vuolde. (Paltro 2007, 336-337.)

Kun he piisivit Majavajoelle, Johanas torkahti.

Hin uneksi ajavansa Morsiotunturista Tihtiotsalla. Hin oli saapumassa jo
Annankivelle kun Elle-Risten liehahti ahkioon hinen syliinsi.

”Johanas! Mini tulin hakemaan sinua!”

Elle-Ristenin tiukunauru putoili kuin limpimin sadekuuron viimeiset pisa-
rat. Elle-Risten ohjasi Tihtiotsan Piehtin kivelle. Hetkessd he olivat sielld.

”Nietko miten Piehtin kivi katsoo yon suuntaan? Se katsoo yon suuntaan
siksi kun varkaat tapaavat tulla yolla. Kivi vahtii jottei kukaan veisi kitkoja.
Mutta mini olen saanut luvan. Olen saanut luvan ottaa auringon ja kuun
kehrit!”

Elle-Risten astui paaden viereen ja kumartui sitd kohti. Hin etsi jotain paa-
den alta. Ja piteli sitten kahta hohtavaa kehrid kisissddn.

”Katso! Sille jolle on annettu lupa, hinelle ei kiy mitenkdin!”

Johanakseen tarttui pelko, silld dkkid oli pikipimei eikd hin nihnyt Elle-
Ristenid, vain kaksi hohtavaa kehrii: pienemmin ja suuremman. Toinen oli
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kuin kuun side, toinen kuin auringon. Kehrit lihenivit ja Elle-Ristenin lem-
ped d4dni vaimensi hiinen pelkonsa.

”Kuun kehri on minulle ja auringon kehri sinulle”, soinnahti Elle-Ristenin
44ni. Samassa tuli kuu nikyviin ja Elle-Risten seisoi Johanaksen edessi juhla-
puvussaan.

”Orta sind auringon kehra” kiski hin ja ojensi sen Johanakselle. ”Sini katsot
sen ldpi tuleviin piiviin, uusiin tapahtumiin, uusiin ihmisiin. Mini taas kat-
son entiseen, kuun vaaroille, kuun poluille, kuun hopealangoille.”

Vapisevin kisin Johanas otti kehridn kun ei rohjennut kie%tﬁytyﬁ. Elle-
Ristenistd huokui outo voima joka oli samalla kylmi ja limmin. Hin nosti
Johanaksen kiden niin etti saattoi katsoa kehrin lipi.

(Paltto 2013, 260-262; suom. Eino Kuokkanen.)
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