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"Kadonneessa maassa”. Nostalgian ironisoituminen
Rosa Liksomin Bamalamassa

Sielld kaukana, missd hin oli noussut lentokoneeseen, tuuli ulvoi meren ylli
kuin kuuden enkelin kuusi pasuunaa, aseet puhuivat kadun kieltd, ja mie-
het, mustaihoiset ja isot, kaatuivat katuojaan kuolleina ennen kuin ehtivit
oppia takomaan ensimmaistikdin mustan maan rytmid. Sielld kaukana meren
takana pilvet olivat isompia ja tummempia, ihmisten kasvot jo syntyessiin
védristyneitd. Mies hymyili itsekseen, vield viisituhatta mutkaa, vield kaksitu-
hatta miennyppyldd, ja hin olisi perilld, maan diressi, veden ja tulen maassa,
unelmien saarekkeessa, missi keviisin kuuluu riekon nakutus ja metson
siipien suhina, kadonneessa maassa, missi suo henkiisee utuisen sumunsa
maailmankaikkeuden ylle. (Bamalama, 7-8; tisti eteenpiin B.)

Katkelma Rosa Liksomin kokoelman Bamalama (1993) ensimmiisesti kertomuksesta
kertoo kaipuusta. Kertomuksen mies muistelee menneisyyttiin “mustassa maassa’,
mutta varsinaisesti hinen nostalginen katseensa suuntautuu vield kauemmaksi men-
neeseen: unelmiensa kotimaahan, johon hin nyt toivoo palaavansa. Nostalgia voidaan
miiritelld koti-ikdviksi tai menneen, kadotetun ihannetilan kaipuuksi (Rossi & Seutu
2007, 7), siind on siis sekd spatiaalinen ettd temporaalinen elementti. Lintisen kulttuu-
rimme paradigmaattinen nostalgian kohde on Eden, kadotettu paratiisi. Katkelmassa
Bamalamasta kadotettu paratiisi heritetdin henkiin romanttisena suomalaisena luonto-
kuvastona. Silti kaipuu ei tunnu aivan vilpittémailti: “utuisen sumun” toisteisuus ja
koko kuvaston runsaus on alleviivaavan idealisoivaa. Mistd kaipuussa “kadonneeseen
maahan” ja “unelmien saarekkeeseen” on kyse?

Tissd artikkelissa kisittelen nostalgian ironisoitumista Bamalamassa. Tarkastelen,
minkilaista nostalgia Bamalamassa on ja millaisissa yhteyksissi sitd esiintyy. Pohdin
my®ds, miten, miksi ja missd madrin nostalgia ironisoituu ja mité seurauksia tilld ironi-
soitumisella on. Ironisoitu, ambivalentisti vakavan ja ivallisen vililld huojuva nostalgia
on Bamalaman tirked piirre, jolla on paitsi esteettiset, myds poliittis-eettiset ulottu-
vuutensa. Ambivalenssi kutsuu lukijan vuorovaikutukseen tekstin kanssa: sekd tulkit-
semaan sité ettd arvioimaan omia lihtékohtiaan, kontekstiaan ja osuuttaan nostalgian
ja ironian synnyss.

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen kiinnostus ironian, nostalgian ja post-
modernin suhteeseen on 2000-luvulla kasvanut. Johdannossa artikkelikokoelmaan
Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikéivisti ja muistista nostalgian kokemus nihdiin
“erddnlaisena 2000-luvun ideologiana ja tapana ymmirtii todellisuutta” (Rossi &

Seutu 2007, 12). Historian kriittinen tarkastelu on Liksomilla tirkei osa todellisuuden
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ymmirtimistd. Hinen teoksissaan 72000-luvun ideologia” niyttiytyy — jo 1990-luvulla
— 1900-luvun modernisaatioprosessin ironisena jilkiarviona. Samalla on muistettava,
ettd nostalgia on ilmiénd tunnettu kauan; ulottuuhan kisitteen historia jo 1600-luvulle
(Rossi & Seutu 2007, 9).

Liksomin teosten nostalgiaa ei ole juurikaan tutkittu, joskin aiheeseen kytkeytyy
esimerkiksi Leena Kirstindn (2007, 129, 135) artikkeli, jonka mukaan Suomen histo-
ria kidinnetiin Liksomin Kreislandissa (1996a) karnevalistisesti nurin, mutta samalla
perinteisiin eliminmuotoihin suhtaudutaan positiivisesti. Nostalgiaa sivutaan myds
Juha Ridanpiin (2007) artikkelissa, jossa tarkastellaan pohjoisen romanttisten luonto-
kuvastojen ja maskuliinisuuden ironisoitumista Liksomin tuotannossa. Nostalgia ja
sen ivaaminen on kuitenkin Liksomin tuotannon lipiisevi juonne. Jo esikoisteoksessa
Yhden yon pysikki (1985, 90) kaivataan kotimaata ja sen kulutustuotteita; viimeisin
romaani, Finlandia-palkittu Hyzti nro 6 (2011), on hipeilemittomin nostalginen (jos-
kin myds ironinen) aikamatka kadonneeseen neuvostoaikaan. Liksomin tuotannossa ja
taiteilijakuvassa on korostunut jinnite taaksejiineen lappilaisuuden ja sitid seuranneen
urbaanin maailmankansalaisuuden vililld. Jinnitteelld pelaa myds romaani Kreisland,
jonka yksi pidhenkilé on Lapin romanttisiin luontomaisemiin eristiytyvi Juho Gabriel
ja toinen modernia maailmaa kiertivd Impi Agafiina. Romaanin visuaalinen sisarteos,
Kreisland: mahtavan maailman alttari -installaatio (1996b), on camp-kokoelma lappi-
laista, amerikkalaista ja neuvostoliittolaista rihkamaa poronsarvista barbie- ja pioneeri-
nukkeihin — ironisen nostalginen siis sekin.

Liksomilainen nostalgia ei ole menneisyyden mutkatonta idealisointia, vaan sen
suhde historiaan on sekd humoristinen etti kriittinen. Nostalgian vivahteikkaampi erit-
tely onkin yhtiiled edellytys sen ymmirtimiselle, kuinka “historia nauretaan [--] nurin”
(Kirstind 2013, 84) Liksomin tuotannossa, ja toisaalta sen, ettei kumoon nauraminen
— ironia, karnevaali, parodia ja satiiri’ — tarkoita menneisyyden tdydellistd hylkddmisti.

Bamalama on kiinnostava tutkimuskohde, koska sen kirjistetty huumori korostaa
nostalgian ja ironian vilisti jannitettd. Teosta on tituleerattu "Liksomin kertomuskoko-
elmien ehdottomaksi huipuksi” (Kantokorpi 1997, 16), ja siini liksomilaisen mustan
huumorin on todettu olevan ”[r]onskeimmillaan” (Kirstini 2013, 83). Voisi kuvitella,
ettd nostalgia ja huumori ovat yhteensopimattomia: ironian voisi luulla tekevin tyhjiksi
vakavuuden ja hartauden, joka nostalgiseen haikailuun liittyy. Usein Liksom ironisoikin
henkilshahmojensa nostalgiaa alleviivaten sen idealisoivaa puolta. Maaseudulla on “tasa-
painoisia ihmisii ja s6poji kylikauppoja” (B, 45) ja kulleropellot jatkuvat “loputtomiin
aina horisontin taakse” (B, 146). Timi ei ole kuitenkaan koko totuus. Parodisen liioit-
telun lomassa on kertomuksia, joiden henkilshahmot suhtautuvat omaan nostalgiaansa
ironisesti ja joissa lukijan etdisyys tai ylemmyys ironian tulkitsijana ikdin kuin katoaa.
Etdisyyden kadotessa lukija paisee osalliseksi nostalgiaan, hengittdimain “itsensd tdyteen

tuota karun kaunista nikymii” (B, 37), vaikka tiedostaa sen ironisuuden.
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Ironian ja nostalgian yhteys

Ennen Bamalaman tarkastelua paneudun artikkelin kannalta keskeisimpiin teoreet-
tisiin kisitteisiin, ironiaan ja nostalgiaan. Hyddynnin tarkastelussani etenkin Linda
Hutcheonin (1995; 1998) ironian teoriaa ja nikemyksid ironian ja nostalgian yhtili-
syyksisté sekd Svetlana Boymin (2001) nostalgian typologiaa.

Ironialla ja nostalgialla on Hutcheonin (1998) mukaan “salainen hermeneuttinen
yhteys” ("secret hermeneutic aflinity”). Hermeneuttisella yhteydelld hin tarkoittaa
sitd, ettei ironia tai nostalgia ole vain jotain, miki odottaa tekstissi 16ytdjadnsi. Viime
kidessd tulkitsija saa ne aikaan: ironiassa sanottu ja vaiettu merkitys kohtaavat hinen
mielessdin; nostalgiassa kaksi aikaa, mennyt ja nykyinen, kohtaavat ja herittivit tun-
teen. Toisin sanoen ironia ja nostalgia eivit ole Hutcheonille ensisijaisesti tekstin omi-
naisuuksia vaan aktiivista vuorovaikutusta sen kanssa.

Vaikka Hutcheon korostaa tulkitsijan merkitystd ironian synnyssi, hin ei viiti,
ettd ironia on tekstistd riippumatonta tai lukijan mielivaltaisesti sithen pakottamaa.
”Jonkin kutsuminen ironiseksi on sen kontekstualisointia siten, etti konstekstualisoin-
tiin jo itse asiassa sisiltyy intentionalistinen viittimi — joko ironisoijan tai tulkitsijan
(tai molempien)”® (Hutcheon 1995, 112). Pelkki tulkitsijan intentio ei kuitenkaan
riitd. Jonkin tekstissi ja sen vilittdmissi kontekstissa on heritettivi ajatus ironiasta,
jotta ironinen tulkinta on mahdollinen. Lisiksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen
diskursiiviseen yhteis6on, ettd ajatus ironiasta voi ylipddtdin juolahtaa mieleen.
(Hutcheon 1995, 117.) Diskursiiviset yhteisdt ovat erilaisten sosiaalisten, kulttuuristen
ja historiallisten tekijoiden — kuten luokka, etnisyys, sukupuoli, seksuaalinen suuntau-
tuminen — muodostamia ja rajoittamia tulkintapositioita. Ne mahdollistavat ironisten
merkitysten jakamisen ihmisten vililld ja ovat siis ironian edellytys. Jokainen meisti
kuuluu useampaan tillaiseen, usein keskenddn paillekkiiseen tai jopa ristiriitaiseen
yhteiséon. (Hutcheon 1995, 88.)

Nostalgian ja ironian hermeneuttinen yhteys vihjaa, etti nostalgian synnylld on
samoja edellytyksid kuin ironian. Voidaankin ajatella, ettd myos nostalginen tulkinta
edellyttdd kuulumista oikeanlaiseen diskursiiviseen yhteisoon, vaikka Hutcheon ei
diskursiivisesta yhteisostd nostalgian yhteydessi kirjoitakaan. Edelld mainittujen sosio-
kulttuuristen ja historiallisten tekijéiden lisiksi ainakin se, minkilainen kisitys lukijalla
on suomalaisesta kulttuurista, luonnosta, kirjallisuushistoriasta, maaseudun ja kaupun-
kilaisuuden stereotypioista tai Liksomin tuotannosta ja taiteilijakuvasta, vaikuttaa hinen
tapaansa lukea Bamalamasta nostalgiaa tai ironiaa.

On jo pitkiin esitetty, ettd ironialla ja nostalgialla on erityinen yhteys etenkin
postmodernissa, jonka edustajaksi Liksomkin usein mielletddn. Fredric Jameson (1991,
19) suhtautuu kriittisesti postmoderniin nostalgiaan ja pitdi sitd yhteensopimattomana

”aidon historiallisuuden” ("genuine historicity”) kanssa. Postmodernismin suhtautu-
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minen historiaan on liian leikkisid ja pinnallista ollakseen kriittistd. Samalla Jameson
kuitenkin my®6ntid, ettd postmodernin luova suhde historiallisiin tosiseikkoihin voi
murtaa jihmettyneitd kansallisia perinteitd; se voi toimia erdinlaisena uutena realis-
mina, joka metatasolla kertoo historiallisen kritiikin vaikeudesta postmodernissa. Kun
historiallinen toimijuus osoittautuu mahdottomaksi, postmoderni pyrkii muuttamaan
historiasta kertomisen tapaa. (Jameson 1991, 49, 368-369.)

Hutcheon korostaa nostalgian ja varsinkin ironian ulottuvuutta subjektiivisina

vastauksina:

[I]ronia ja nostalgia eivit ole objektien ominaisuuksia; ne ovat aktiivisten,
emotionaalisesti ja intellektuaalisesti toimivien subjektien vastauksia. Nostal-
gian ironisointi, ironisoinnin aikaansaaminen, voi olla postmodernille tapa
ottaa vastuu tillaisista vastauksista ja luoda pieni osa etiisyydesti, jota niin
nykyisyyden kuin menneisyyden reflektointi vaatii. (Hutcheon 1998.)?

Nostalgian ironisointi voi siis olla historian kriittinen tarkastelutapa, joka on avoin
tunnistamaan menneisyyteen kytkeytyvin nostalgisen affektin, mutta ottaa siihen
samalla etdisyyttd ironian avulla. Menneisyyden kaipuuta ei kielletd vaan se otetaan
ironisen tarkastelun kohteeksi. Ironinen etiisyys ei siis tarkoita vilinpitimittdmyyted,
ylimielisyyttd tai osallisuuden kieltdmistd vaan uuden, ehkipi laajemman perspektiivin
mahdollistavaa askelta kauemmas (ks. Hutcheon 1995, 47).

Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin emigroitunut kirjallisuudentutkija Svetlana Boym
(2001, 354) toteaa Hutcheonin pohdintoihin viitaten, ettd ironia ja nostalgia ovat
kolikon kaksi puolta. Boym erottaa kahden tyyppistd nostalgiaa (kreikasta: nostos =
koti, algia = kipu) korostaen erottelun poliittista ulottuvuutta. Siind missd palauttava
nostalgia (restorative nostalgia) korostaa nostoksen, kadotetun kodin, merkitystd ja pyrkii
sen transhistorialliseen rekonstruoimiseen, reflektiivinen nostalgia (reflective nostalgia)
keskittyy algiaan, kaipaukseen ja “viivyttdd kotiinpaluuta — haikeasti, ironisesti, epitoi-
voisesti”. Palauttava nostalgia ei tunnista omaa nostalgisuuttaan vaan uskoo edustavansa
perinnetti ja absoluuttista totuutta, jota se pyrkii suojelemaan. Reflektiivinen nostalgia
sen sijaan kyseenalaistaa absoluuttiset totuudet ja viralliset kertomukset. Palauttava
nostalgia on poliittisesti konservatiivista ja usein nationalistista, kun taas reflektiivinen
nostalgia voi Boymin mukaan parhaimmillaan mahdollistaa yksioikoisen kansallisen
identiteetin eettisen haastamisen ja moniarvoisemman yhteisollisen muistin eriyttimi-
sen siitd. (Boym 2001, xviii.)

Seuraava tarkasteluni Bamalaman nostalgian ironisoitumisesta on kolmiosainen.
Ensin kisittelen Bamalaman nostalgiaa yleisemmilld tasolla: analysoin, millaista
nostalgia teoksessa on, missi ja paljonko siti esiintyy ja miten sitd yleensi tuotetaan.
Keskityn sellaisiin esimerkkeihin, joissa nostalgia on nihdikseni enemmin palauttavaa

kuin reflekdiivistd. Toisessa osassa tarkastelen reflektiivistd nostalgiaa Bamalamassa ja
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sitd, miten siind yhdistyvit affektiivinen ldheisyys ja ironinen etiisyys nostalgian koh-
teeseen. Kolmanneksi tarkastelen reflektiivisen nostalgian eettisid ulottuvuuksia kiyt-
tien esimerkkind yhtd Bamalaman Leningradiin paikantuvista kercomuksista, joihin

reflektiivinen nostalgia huipentuu.

Pyhakoulun varityskirjassa: ironisoitu nostalgia

Bamalaman nostalgia on useimmiten kaipuuta paratiisinomaiseen luontoon, idylliseen
maaseutuun tai keskiluokkaiseen perhe-elimiin. Nostalgiseen tulkintaan houkuttelevat
idealisoidut, "karhunmetsistysti ja pilkkimistd” (B, 19) tarjoavat maaseutukuvastot ja
perheonnen kuvaukset, joissa ostetaan pesukone, menniin naimisiin ja “eletddn ku
paratiisiissa” (B, 32). Monet sellaisetkin kertomukset, joissa nostalgia ei ole keskidssi,
kytkeytyvict siihen toistuvien lapsuuden, lihdén, muuton, matkustamisen, kotiinpaluun
ja muistelun motiivien kautta.

Etenkin Bamalaman alkupuolen kertomuksissa keskeinen nostalgiaa tuottava kon-
teksti on suomalaisen maaltamuuton (ja maastamuuton) historia. Yhediltd maaseutu on
muuttunut kadonneen elimintavan museoksi, jossa “munitusvalo [on] sammunut jo
vuosia sitten” (B, 97). Toisaalta maalle tehddin my6s paluuta sukupolvien kaupungissa
asumisen jilkeen. Nostalgia niyttdytyy ensisijaisesti urbaanina kaipuuna maaseudulle
ja luontoon, laajemmin modernina kaipuuna kuviteltuun esimoderniin aitouteen,
alkuperiisyyteen ja pysyvyyteen.

Bamalaman kertomuksia yhdistdd se, ettd niissid on inhimillinen toimija, subjekti,
jonka havaintoihin maisema kiinnittyy ja jonka nikdkulmasta maailma avautuu luki-
jalle. Riippumatta siitd, onko novellissa kertomuksensisdinen, ensimmadisen persoonan
kertoja vai kertomuksenulkoinen, kolmannen persoonan kertoja, nostalgia paikantuu
kertomuksen subjektiin. Se on aina jonkin henkilshahmon tai henkilshahmojen jou-
kon (kuten perheen) fokalisoimaa. Nikokulma on tirked osa ironian tuottamista, silld
kuten Hutcheon (1995, 13) toteaa, ironia ei synny vain merkitysten vaan my®s sub-
jektien vilisessi kommunikatiivisessa prosessissa. Se, kuka on tietoinen ironiasta ja se,
kenen intentio on tuottaa tai tulkita sitd, on merkityksellistd sen kannalta, ketd ironian
“arvioiva sirm#” ("evaluative edge”; Hutcheon 1995, 2) viiltia.

Ironiseksi Bamalaman nostalgian tekee usein paitsi liioiteltu idealisointi my®s
henkilshahmojen kapeakatseisuus ja se, etteivit he tunnista omien kuvitelmiensa
naiiviutta. Lukija pdise osalliseksi ironiseen salaliittoon, jossa kertomusten henkilsille
nauretaan heidin tietimictdin. Henkilshahmoista tulee ironisen naurun kohteita,
kun heidin unelmansa niyttiytyvit lukijalle ristiriitaisina, naiiveina ja romanttisina.
Bamalaman 16. kertomuksessa unettomuudesta kirsivd kaupunkilainen kuvittelee

maaseudun ratkaisuksi ongelmaansa:
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Mi olen rakentanut sellasta ideaa, ettd mun pitds muuttaa maalle, koska sielld
luulis olevan tarpecksi valoa ja hiljaista ja energiakentit kunnossa ja maan
siteily tasaisempaa. Vois viljelld vihanneksia, juosta ruispellossa ja kasvattaa
luomukanoja. Sielli olis ihania, tasapainoisia ihmisid ja s6p6jd kylikauppoja.
M3 oon ihan varma ettd jos mi saisin talon Vakka-Suomesta mulla ei olis endd
ton unen kanssa mitdin ongelmia. (B, 45.)

Jos Bamalaman kertomuksia on uskominen, maaseudun ihmiset ovat kaikkea muuta
kuin ”ihania” ja "tasapainoisia”. Kuvaus viittaa ironisesti Liksomin omassa tuotannossa
esiintyvien henkilshahmojen synkkyyteen, ahdistuneisuuteen ja ikkipikaisuuteen.’
Kertomuksen uneton nikee maaseudun urbaanin nostalgikon silmin postmodernin
identiteetin esillepanon nidyttdiméni, jossa new age -uskomukset energiakenttineen ja
maan siteilyineen yhdistyvit ekologiseen elimintyyliin vihannesviljelmineen ja luomu-
kanoineen. Se on kliseiden siirtolapuutarha, johon urbaania ahdistusta voi paeta.
Kokonaisvaltaisin esitys urbaanista nostalgiasta 16ytyy kokoelman loppupuolelta,
kolmanneksi viimeisestd kertomuksesta. Se alkaa Bamalamassa usein toistuvalla matkan
motiivilla: "Kun kaikki tiskit olivat edelleen tiskaamatta ja keittion kokolattiamatolla
tiullinen sirkyneitd munia kirpisten ja muiden sydpildisten piirittimani, perhe lihti
matkalle.” (B, 145.) Nostalgian prototyyppisin kohde, koti, kuvataan dystopiana. Koti
ei edusta pastoraalista idyllid vaan urbaania kurjuutta. Kertomus jatkuu vyoryteimalla
yksi toisensa perdin ideaalisia kuvia, joiden kertautuminen paljastaa ironiassaan kaiken
sen, mitd perheen elimi ei ole. Isd ohjaa autoa "selkd suorana ja kaiken tietivina”, iiti
istuu “suloisena ja sen kummemmin mihinkiin kohdistamatonta rakkautta pursua-

vana’ (B, 145). Perheen matkan idyllisyyttd kuvataan parodisesti:

Matka jatkui pitkin kesidheinin reunustamaa tietd, kohti metsilampea, jonne
perhe suuntasi jokaisena kesisunnuntaina. Ei se kaukana kaupungista ollut,
vain kivenheiton paissi, ja lapset istuivat takapenkilld kuin pyhikoulun viri-
tyskirjassa, kirkassilmiisin ja kuuliaisina. Tie kaartui koivumetsin jilkeen
tiukasti oikealle, mutkan takana mielld kohosi kirkko, jonka pihalla oli hyvid
ihmisid puhumassa sovussa toistensa kanssa. (B, 146.)

Koko maisema on kuin ”pyhikoulun virityskirjassa”, niin tiydellinen ja sirdtdn, ettd
se kutsuu ironiseen tulkintaan. Viimeistiin, kun isd alkaa hyriilli "Nuijamiesten mars-
sia” (B, 146), on selvii, ettd perheen matkassa on kyse kansallisromanttisen unelman
parodiasta. Maaseutu ja luonto niytedytyvit kotiolojen kurjuuden vastakohtana, jonka
hyvyys ja sopuisuus kertovat perheen arjen riitaisuudesta.

Kertomus pidttyy monitulkintaiseen ironiseen toteamukseen ”luonto oli antelias ja
avara niin kauan kuin se pysytteli sopivan piivimatkan piissi kaupungissa” (B, 147).
Perhe voi esittdi joka sunnuntaisen pastoraalinsa vain, jos jittivit arkikurjuuden het-
keksi taakseen. Nostalgia maaseutua ja luontoa kohtaan on mahdollista vain etdilea:

kirkonpihan ihmiset ovat tiydellisid vain ohiajavasta autosta katsottuna.
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Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista vain parissa on nostalgisia
vivahteita, luontomaiseman nostalgis-romanttista kuvausta. Silloinkin fokalisoijat ovat
yleensi kaupunkilaisia, kuten jirvenrannalta luonnon kauneutta ihmettelevit kesimaok-
kildiset. Ilmeisesti juuri etdisyyden, “sopivan piivimatkan”, puuttuminen nostalgian
kohteeseen hillitsee pohjoisessa asuvien nostalgisia tunteita kotikontujaan kohtaan.
Noin puolet Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista on Bamalaman loppu-
puolta hallitsevia poliisisatiireja, joissa nostalgia ei ole keskeinen teema, mutta niyttiy-
tyy joskus vanhakantaisen maskuliinisuuden ironisoituna kaipuuna.

Tahin mennessi kisiteltyjd esimerkkejd Bamalaman nostalgiasta voidaan Boymin
typologiassa pitii enemmin palauttavina kuin reflektiivisind. Niiden nostalgia ei tar-
kastele eikd kyseenalaista omia lihtokohtiaan vaan ottaa ajan, paikan ja elimintavan
idealisoinnit annettuina. Nostalgia ironisoituu ulko- tai ylipuolelta: vaikka tulkitsija
tunnistaakin tekstien nostalgisen affektin, hin voi ottaa siihen etiisyytti kohdistamalla
naurunsa kertomusten naiiveihin nostalgikkoihin. Toki ironiassa voi olla my&s traagisia
piirteiti ja tulkitsija voi tunnustaa oman osallisuutensa tragediaan: kenenpi muistoja
aika ei olisi joskus kullannut? Ironisoituna palauttavakin nostalgia voi siis saada tulkitsi-
jalle reflektiivisid piirteitd. On kuitenkin huomattava, ettei nostalgia niissd esimerkeissd
ole reflektiivistd ainakaan henkilohahmojen nikskulmasta. Ironia toimii fiktion konteks-
tin ja kokonaiskomposition tasolla ja avautuu tulkitsijalle, mutta ei henkilshahmolle.
Tulkitsijan suhde henkilshahmon nostalgiseen affektiin jad etdisemmiksi kuin kerto-

muksissa, joissa nostalgia on reflekdivisempai. Niitd kertomuksia kisittelen seuraavaksi.

Reflektiivinen nostalgia ja ironinen etaisyys

Reflektiivinen nostalgia “viivyttdd kotiinpaluuta [--] ironisesti” (Boym 2001, xviii).
Nostalgikko on enemmin tai vihemmin tietoinen nostalgiaan liittyvisti idealisoin-
nista ja viipyy sen reflektoinnissa. Samalla, kun hin pyrkii tuomaan kaipuunsa kohteen
lzhelle muistoissaan, hin ottaa siihen itse ironisesti etdisyyttd. T4lloin nostalgian kohde
on mahdollista nihdi muunakin kuin paratiisinomaisena ideaalina tuhoamatta siihen
liittyvdd affektia. Reflektiivinen nostalgikko pystyy ikdin kuin noutamaan menneisyy-
destd jotain hyvidd mutta samalla epitiydellistd — jotain arvokasta, jota ei sellaisenaan
voi palauttaa tai soveltaa nykyhetkeen.

Nostalgia voi siis olla my®s ironista ja osin kyseenalaistavaa, ei ainoastaan sentimen-
taalista ja konservatiivista. Eikd ironia vilttimittd tee nostalgiaa tyhjiksi tai puhdista
tekstid nostalgisesta affektista. Sen sijaan ironia tekee nostalgiasta ambivalentimpaa ja
hiiritsee sen mutkatonta valjastamista menneisyyden idealisointiin. Se, ettd lainattujen
Liksom-katkelmien "unelmien saarekkeista” "riekon nakutuksineen” ja “kinttupolkui-
neen” voidaan puhua nostalgian parodiana, ei tarkoita, etti ironinen liioittelu puhdistaa

nostalgian tekstistd tai kd4ntdd sen vastakohdakseen. Hutcheonin (1993, 101) mukaan
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parodia onkin ironisena esittimistapana kaksoiskoodattua legitimoiden ja kumoten
parodioimaansa. Kaksoiskoodin voi nihdi kertovan ironisen kritiikin vaaroista: ambi-
valentti ironia voi jopa kiintyi itseddn vastaan ja lujittaa kritiikin kohdetta.

Samalla on huomattava, ettei kaksoiskoodia tarvitse vilttimitti lukea tuotteena
ja sivutuotteena siten, ettd kriittisyys tai kumouksellisuus on ironian tarkoituksellista
politiikkaa ja legitimaatio sen tahaton vastaisku. Monitulkintaisuus itsessdin voi olla
ironisoijan intentio, ikddn kuin kutsu intellektuaaliseen vuorovaikutukseen ironian
kohteen kanssa. Tulkitsijalle ironia voi olla tietoista toisinlukemista, joka ei tee sanottua
tyhjiksi vaan tuo sen vuoropuheluun sanomattoman kanssa. Parodia ei siis joko tuo-
mitse tai ylistd nostalgiaa tai sen kohdetta; se tuo nimi kaksi nikékulmaa kosketuksiin
toistensa kanssa. (Vrt. Hutcheon 1995, 61.) Reflektiivinen nostalgia sietdd myds ironiaa
menettimited affektiivista voimaansa. Parhaimmillaan se mahdollistaa rinnakkaisten
ja vastakkaisten historiallisten kertomusten vilisen dialogin ja menneisyyden tiedolli-
sen jisentdmisen. Bamalaman 1. kertomuksen kaipuu “kadonneeseen maahan” (B, 8)
vertautuu kadotetun paratiisin kaipuuseen. Kaipuu ei kuitenkaan tyhjenny novellin
nostalgian reflektiivisyyteen tai ironiaan, mutta sen rinnalle voi nousta tietoisuus vaik-
kapa siitd, kuinka “unelmien saarekkeita” rakennetaan sulkemalla toisia ulos esimerkiksi
hyodyntimilld rasistisia kuvastoja “mustan maan rytmin” takojista, joiden “kasvot
[ovat] jo syntyessdidn védristyneitd” kuin paratiisista karkotetuilla perisyntisilld ainakin.

Esimerkki reflektiivisen nostalgian viivytetystd kotiinpaluusta loytyy yhdeksin-
nesti kertomuksesta, jonka pidhenkild yrittid ”saada jonkinlaista otetta menneistd
vuosikymmenistd” (B, 28). Kirjaimellisesti ottaen nainen on palannut kotiinsa, mutta

tunnetasolla hin ei ole kotonaan:

Siitd oli viisi kuukautta, kun hin oli palannut matkalta kosteaan viidakko-
maiseen maahan. Nainen nousi vuoteesta ja kohdisti ajatuksensa kaupun-
gin sivukaduille, joista hinti oli varoitettu lapsena ja joista hinelli ei ollut
minkiinlaista kisitystd. Oli aloitettava matka sinne, mitd hin eniten pelkisi
[--]. Keskiyon jilkeen nainen oli sielld, mitd hin oli lihtenyt etsimdin. Hin
istuutui pimeddn porttikongiin ja jii odottamaan, ettd alhaisuus astuisi hinen
eteensi. (B, 28-29.)

Matka toisenlaiseen ympiristéén on muuttanut vaikutelmaa kotikaupungista: siitd on
tullut yhed aikaa tuttu ja vieras. Nainen ei kiperry suojatun lapsuutensa muistoon vaan
lihtee etsimiin sen kiddntdpuolta, kaikkea sitd, miltd hintd on lapsuudessa suojeltu.
Niin hin pidittiytyy nostalgisesta tiyttymyksestd ja ottaa menneisyyteensi kriittistd
etdisyyttd. Prototyyppisen nostalgisen topoksen, lapsuuden, viattomuus kyseenalaistuu.
Sen sijaan, ettd hin pyrkisi palauttamaan lapsuutensa idyllin, hiin reflektoi sitd ja padccad
katsoa sitd uudesta nikokulmasta. Kertomus péittyy, kun nainen jii "odottamaan, etti
alhaisuus astuisi hinen eteensd”. Kirjaimellisesti tulkittuna nainen picdd sivukatujen

asukkaita alhaisina. Naisen itsereflektio kutsuu kuitenkin ironiseen tulkinnan, jossa
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”alhaisuus” asetetaan lainausmerkkeihin — kyseenalaistamaan siti toiseutta, jota hinen
suojattu lapsuutensa on tuottanut. Hin haluaa nihdi omin silmin, milei hinti on
pitinyt suojella. Kertomus varioi Bamalaman ensimmiisen kertomuksen ironista jakoa
kotiin, "unelmien saarekkeeseen”, ja ulkomaailmaan, jossa “ihmisten kasvot [ovat] jo
syntyessddn vidristyneitd” (B, 8). Ironia muistuttaa siitd, ettd paratiisit voivat rakentua
niiden ulkopuolelle rajattujen helvettien varaan.

Merkittivi historiallinen konteksti etenkin Bamalaman reflektiiviselle nostalgialle
on Neuvostoliiton romahtamisen jilkeinen henkinen ilmapiiri: aivan kuin 1900-luvun
jalkipuoliskoa hallinneen maailmanjirjestyksen murtuminen olisi kdintinyt kertomus-
ten pdihenkiloiden ja kertojien katseet menneisyyteen, arvioimaan kulunutta vuosi-
sataa iloineen ja suruineen. Modernin edistysuskon korvaa siihen kriittisesti suhtautuva
postmoderni skeptisyys. Kun modernien ideologioiden, kuten kommunismin ja kapi-
talismin, emansipatoriset lupaukset kyseenalaistuvat, niiden vastamielikuvaksi asettuu
esimoderni, nienniisen esi-ideologista tilaa edustava pohjoinen luonto. Reflektiivinen
nostalgia voi katsoa modernia edeltiviin aikaan 18ytiikseen jotain arvokasta, mutta
ymmirtdd samalla paluun mahdottomuuden ja pystyy siksi ottamaan ironista etdisyyttd
omiin ideaalikuviin menneisyydesti — tai sitd edustavasta luonnosta.

Kokoelman Helsinkiin sijoittuvassa 12. kertomuksessa nainen pakenee viihdeteol-
lisuutta nostalgisiin luontokuvitelmiin. Hin kuitenkin tiedostaa, ettei hinen katseensa
menneisyyteen ole viaton ja pystyy, ainakin hetkeksi, suhtautumaan nostalgiaansa ironi-
sesti. Samalla kun ”lauma tallinnalaisia kalisi kolmatta piivid videotykin edessi” (B, 36)
viereisessi huoneessa, nainen uneksii lentivinsi “kehi kolmosen” yli pohjoiseen, jossa
hin ”[k]uin vastasyntynyt [--] erotti kesdisen usvan ldpi tyvenen tunturijirven, savu-
virein piirtyvit harjanteet ja niiden vilissi kapean, kiemuraisen joen ja palan rimeisti

niittyd” (B, 36-37). Vastasyntyneen® viaton katse ironisoituu kuitenkin pian:

Hinen mielensi oli yhta kirkas kuin silloin, kun sitd eivit vield tdyttineet
mielikuvat betoniraudoittajista, asvalctimiehistd, ojankaivajista, jotka alitui-
sesti taivuttivat lihaksikkaita vartaloitaan hinen ihailtavakseen ja sivelivit
puolijaykkid mulkkujaan ja iskivit hinelle silmai. (B, 37.)

Ironinen tulkitsija ei tdysin usko naisen mielen kirkkauteen: nykyisyys haluineen on
lasnd naisen fokalisoimassa, viattomassa menneisyydessi, syntiinlankeemus on jo tapah-
tunut, eikd kddrmerttd voi endd karkottaa nostalgian paratiisista. Pohjoisen luonnon
neitseellisyys ironisoituu, kun sen rinnalle asettuvat naisen seksuaaliset fantasiat.
Juuri seksualisoitunut viihdeteollisuus kuitenkin pakottaa naapurihuoneessa uinu-
van naisen takaisin “vastasyntyneen” tilasta, nostalgisista haaveistaan, timin tajutessa
“tipahtaneensa takaisin huoneeseen, parivuoteelle, ja raollaan olevasta ovesta tunki
pimedin huoneeseen Sylvester Stallonen sykkivi viriloisto” (B, 37). Seksuaalinen

kuvasto ”tunkemisineen” ja “sykkimisineen” kertoo, kuinka viihdeteollisuus viettelee
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subjektin haluamaan tiettyji asioita — tai althusserilaisittain kutsuu ideologiseksi sub-
jektikseen (Althusser 1984, 126-129). Reflekdiivinen nostalgia voi tarjota voimia, kuten
naisen sulkiessa ”silminsi hetkeksi kuin imeikseen tuota karun kaunista nikymaa” (B,
37), mutta lopulta noita voimia tarvitaan nykyhetken kohtaamiseen, silli mennytti ei

voi palauttaa.

Reflektiivinen nostalgia kriittisena strategiana

Reflektiivisen nostalgian huipentumina Bamalamassa voidaan pitii kolmea
Leningradiin tai Pietariin sijoittuvaa kertomusta. Niissi korostuu ironisoitu nostalgia
kriittisend suhteena menneisyyteen. Leningrad-kertomuksissa henkilshahmojen suh-
tautuminen menneisyyteen ei ole ihannoiva vaan haikea. He eivit kaipaa menneisyyttd
sellaisenaan tai sellaisena kuin he kuvittelevat sen olleen, vaan sellaisena kuin se olisi
voinut olla. Nostalgia kohdistuu historian hukattuun potentiaaliin, menneisyydessi
menetettyihin tilaisuuksiin olla onnellinen tai kadotettuihin mahdollisuuksiin rakentaa
oikeudenmukaisempi maailma. Vaikka Neuvostoliiton utopistisen projektin luhistu-
minen on kertomusten historiallisena kontekstina merkityksellinen, kertomuksissa
kaiholla muistetut, menetetyt mahdollisuudet eivit ole ainoastaan yhteiskunnallisia
vaan kytkeytyvit myos henkilokohtaisiin menetyksiin.

Boym (2001, xvi) huomauttaa, ettei nostalgiassa ole aina kyse pelkistiin men-
neisyydesti: nostalgia voi myds kohdistua menneisiin tulevaisuuden visioihin ja mah-
dollisuuksiin, jotka jiivit toteutumatta. Niin nostalgia voi ikdin kuin mutkan kautta
katsoa myds tulevaan. Tdmi kytkentd tulevaisuuteen vaatii meiti kantamaan vastuun
nostalgisista kuvitelmistamme (Boym 2001, xvi.) Kytkenti on tirked, kun tarkastellaan
nostalgian ironisoinnin eettisid ulottuvuuksia. Ironisessa nostalgiassa rakentuu kriittinen
rinnastus menneisyyden ja tulevaisuuden vilille. Siini avautuu mahdollisuus pohtia,
mitd virheitd historiassa on tehty ja mitid tulevaisuuden kannalta arvokasta noiden
virheiden varjoon on mahdollisesti jadnyt.

Menneisyyden virheisiin haudatut mahdollisuudet ovat ensimmaiisen Leningrad-
kertomuksen, Bamalaman 21. kertomuksen, keskiossid. Koska kertomuksen ironia
kumpuaa sen kokonaisrakenteesta ja osien summasta, kisittelen kertomusta varsin
laajasti. Myds kaksi muuta Leningrad-kertomusta (22. ja 27. kertomus) kisittelevit
samaa teemaa, nostalgiaa kadotettua toivoa kohtaan. Leningrad-kertomusten ironisoitu
nostalgia toimii kriittisend strategiana, joka saa eettisen voimansa juuri ironiasta ja sen
sanattomasta syytoksestd historian viiryyksid kohtaan.

Bamalaman 21. kertomus alkaa melankolisesti. Alun tunnelmointi vasta vihjaa,

kuinka merkityksellinen nostalgia on novellin kokonaiskompositiossa:

Auringonlaskun hetkelld meri on sihkénsininen ja elementtildhi6 autio kuin
Alabama. Kerrostalojen pitkit, mustat varjot kasvavat vasten kaakeloitua
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peltoa ja herittivit vanhassa akateemikossa murheellisia ajatuksia. Han istuu
Nevan rantabulevardin rautaisella penkilli ja ajattelee kuolleita, jotka kerran
olivat lisni hinen elimissiin. (B, 54.)

Meri on yleinen kaukokaipuun ja koti-ikdvin symboli. Sen vertautuminen ankeaan
elementtilihiéon korostaa kaipuuta asettamalla vastakkain avaruuden ja ahtauden,
vapauden ja vankeuden, valon ja varjon. Murheelliset muistot vainajista ja lisniolon
tilalle tullut poissaolo herittivit nostalgisen ikdvin taakse jidneeseen elimiin.
”Akateemikoksi” (B, 56) kutsuttu padhenkils on prototyyppinen moderni nostalgikko:
intellektuelli, joka on jiinyt jumiin kulttuurien ja aikakausien vilille.

Novellin keskeinen keino kutsua nostalgiseen tulkintaan on eri paikkojen ja aika-
tasojen sckoittaminen. Elementtildhis, pelto ja Nevan rantabulevardi vaikuttavat
yhteensopimattomilta paikoilta: on hankala kuvitella ne kaikki samaan maisemaan —
vaikka ehki jokin pietarilainen 13hi6 voisi tdyttdd kriteerit. Vihitellen paljastuu, ettei
akateemikko vilttimittd istukaan leningradilaisen/pietarilaisen rantabulevardin diressd

muuta kuin muistoissaan:

Ja juuri kun auringon viimeinen valonside tipahtaa Pietari-Paavalin tornin
taakse, mies kivelee ylpedni isoisinsi rinnalla pitkin kapeata, muhkeiden
autojen ja metallisten postilaatikkojen reunustamaa katua Baltimoren paah-
tavassa auringossa, joka maalaa pastellisivyin jokaisen onnellisen perheen
omakotitalon, ja nikee maissipellon reunalla vilkkuvan valomainoksen. (B,

55-56.)

Kauan sitten kuollut isoisi kivelee akateemikon rinnalla, kun muistojen Leningrad
ja Baltimore sulautuvat yhteen. Novellin ajalliset ja avaruudelliset tasot himirtyvit
niiden soljuessa toistensa lipi. Menneisyys ja nykyisyys yhtyvit Hutcheonin (1998)
kuvaamalla tavalla ja virittdvit voimakkaan nostalgian tunteen. Ratkaisemattomaksi jii,
muisteleeko mies menneisyytensi Leningradia Baltimoresta kisin, isoisinsi unelmien
Baltimorea Leningradista kisin vai kurotteleeko hinen muistinsa itdin ja linteen jostain
aivan muualla sijaitsevasta elementtilihiosti.

Novellin reflektiivinen nostalgia tavoittelee merkkeji kadotetusta utopiasta, mutta
ironisesti. Pastellinsdvyiset onnellisten perheiden omakotitalot ovat liioitellun imelig,
keskiluokkaisen onnen parodiaa. Utopia on kadotettu: Leningradin piirityksen aikana
satamaan ankkuroituneet “valkoiset laivat” (B, 54) — utopian itimerelliset symbolit”
— makaavat nykyiin merenpohjassa, “kenties koteloituneina, kenties merenmudaksi
murenneina’. Emme siis tiedd, odottaako koteloitunut toivo l6ytdjainsi vai onko se
kadotettu idksi.

Historian viiryydet tuodaan esille muistoissa kuolleista. Akateemikko muistelee
Stalinin puhdistuksissa kadonneita veljiinsi, Vendjin vallankumouksessa surmattua
Anastasia Romanovia ja Boris Pasternakin romaanipaihenkilod Tohtori Zivagoa, vallan-

kumouksen suurta sivullista, joka luojansa tavoin menetti uskonsa bolsevikkien utopiaan.
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Tirkein akateemikon rinnalla kulkevista aaveista on kuitenkin hinen iitinsi, joka

"kuoli [Leningradin] piirityksen aikana nilkdin, mutta haudasta kisin hallitsi hinen

elimiinsi” (B, 54). Historia on mennytti, mutta hallitsee nykyisyyttd haudan takaa.
Muistoihin kuolleista kitkeytyy akateemikon katkera vastalause historian epi-

oikeudenmukaisuutta kohtaan. Se on luettavissa kertomuksen ironisimmasta kohdasta:

Michen kasvoille levid vieno hymy, silld hin ymmirtid kuinka oikeuden-
mukainen kuolema on. Hinen iitinsi kuoli koska hinen rakkautensa oli
tappavaa, valkoiset laivat upposivat koska ne olivat liian ylpeiti selvitikseen
valtameren aallokossa, veljet tapettiin koska he olivat isinmaan pettureita
ja isoisd, torakoiden riivaama likainen arkkitehti, hirtettiin Astoria-hotellin
edessi oikeuden halventamisesta. (B, 55.)

Keskiaikainen allegoria Kuoleman tanssi, danse macabre, kuvasi kuolemaa suurena
tasoittajana: se oli oikeudenmukainen, koska kaikki kuninkaista kerjildisiin olivat sen
edessi tasa-arvoisia. Kuitenkin jo isoisdn hirttdiminen oikeuden halventamisesta vihjaa,
ettd juuri oikeudenmukaisuus on miehen ironian kohteena. Aidin kerrotaan kuolleen
nilkdin. Ehki hinen “rakkautensa oli tappavaa”, koska hin ruokki piirityksen aikana
poikansa ennen kuin itsensd. Ei ihme, ettd didin muisto hallitsee miestd haudankin
takaa. Jirkyttdvien kuolemien myotd vastaus akateemikon kysymykseen — kuinka
oikeudenmukainen kuolema on — on: ei ollenkaan. Miehen hymy on pikemmin ala-
kuloinen kuin kiitollinen. Se on ironinen keino kisitelld menetystd. Kuolemasta tulee
nimi historialle; kuoleman julmuus vertautuu historian epioikeudenmukaisuuteen.
Aidin merkitys nostalgisten muistojen polttopisteeni korostuu entisestiin novellin
lopussa, johon ajan ja paikan seki toden ja kuvitelman sekoittuminen huipentuu: "Kun
Talvipalatsin katto virihtid viimeisen auringonsiteen viiltdessi sitd, vanha akateemikko
tarttuu puukkoon ja tuikkaa sen nukkuvan iitinsi sydimeen.” (B, 56.) Jos kohta luetaan
kirjaimellisesti michen muistona, novellin kerronnan luotettavuus kyseenalaistuu. Aiti ei
kuollutkaan nilkiin vaan tuli poikansa murhaamaksi. Paremmin novellin rakenteeseen
istuu kuitenkin tulkinta tisti murhasta erdinlaisena fantasiana: se on itsensi uhranneen
didin, nostalgian perimmiisen objektin, symbolista surmaamista yhi uudelleen eli kai-
puun algian, kivun, kuolettamista. Samalla kun mies upottaa kuvainnollisen veitsensi
ditinsd syddmeen, auringon viimeinen side “viiltdia” Talvipalatsia, vallankumouksen
keskeistd ndyttdimod. Auringonlaskun verenpunassa diti ja diti-Vendji samastuvat; yksi-
tyinen kohtalo virtaa yhteen historian kanssa kertoen menneisyyden julmuuksiin ja
virheisiin hukatuista mahdollisuuksista, joihin akateemikon nostalgia suuntautuu.
Hinen kaipuunsa ei pyri palauttamaan mitdin menneisyyden ideaalitilaa vaan viipyy
etdisyydessi menneeseen, menetyksessd ja ikivissd. Se on reflektiivistd nostalgiaa, joka
saa eettisen voimansa ironisesta syytoksestd historian epioikeudenmukaisuuksia koh-
taan. Se herdttad kysymyksen: kuinka olisi toimittava, jotta vddryydet eivit toistuisi ja

jotta voisimme eldd paremmin?
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Historiaan kadotettua: ironia, nostalgia ja toivo

Bamalamassa toteutuu ironian ja nostalgian hermeneuttinen yhteys. Teksti houkuttelee
tulkitsijaa lukemaan nostalgian ironisena, koska kertomusten kuvitelmat maaseudusta
ja luonnosta sekd ymmirrys omasta historiasta niyttiytyvit idealisoivina tai naiiveina.
Etenkin teoksen alkupuolella nostalgia ilmenee modernina, urbaanina kaipuuna maa-
seudulle ja esimodernin luonnon rauhaan. Lappiin sijoittuvat kercomukset eivit yleensd
ole kovinkaan nostalgisia: paikan piiltd pohjoinen miljoé ei ndytd niin idylliseltd kuin
eteldstd kisin. Kun henkilohahmot ovat tietimattdmii heidin kaipuunsa ironisoitu-
misesta, heidin voidaan Boymin typologiaan nojaten todeta potevan palauttavaa nos-
talgiaa. Tdmi ei tietenkddn tarkoita sitd, ettd Bamalaman kertomukset olisivat konser-
vatiivisia tai palauttavan nostalgisia — ne piinvastoin ironisoivat palauttavan nostalgian
hyviuskoisuutta ja toiveajattelua.

Nostalgiansa ironisista puolista tietoiset henkilshahmot pystyvit ainakin hetkel-
lisesti suhtautumaan kaipuuseensa kriittisesti: heidin nostalgiansa on reflektoivaa.
Astumalla ironisen taka-askeleen kauemmaksi nostalgiansa kohteesta henkilshahmo
astuu askeleen lihemmaksi tulkitsijaa. Sen sijaan, ettd hin olisi tulkitsijan tietdvin ja
kontekstoivan ironisen naurun kohde, hinesti tulee tulkitsijan keskustelukumppani.
Koska henkilshahmolla ja tulkitsijalla on jaettu kisitys nostalgian ironisuudesta, tulkit-
sija padsee paremmin osalliseksi nostalgiasta. Voidaan ehki jopa sanoa, etti tulkitsijan
ja henkilshahmon diskursiiviset yhteisét kohtaavat — muistaen kuitenkin, etti lopulta
on kyse tulkitsijan omasta, tekstiin ja kontekstiin nojaavasta konstruktiosta.

Ironian ja nostalgian tulkitseminen on Hutcheonin (1995, 112) mukaan tekstin
intentionaalista kontekstualisointia. Tulkitsija asettaa tekstin sellaiseen asiayhteyteen,
ettd sen ironia tai nostalgia tulee nikyviksi — tai ettd se ndyttdd ironiselta tai nostalgi-
selta. Lisiksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen diskursiiviseen yhteisoon, et tillai-
nen kontekstualisointi on hinelle mahdollinen. Voidaan siis perustellusti kysy4, mitd
Bamalaman ironiasta ja nostalgiasta jii jiljelle, jos tulkitsijan intentiota tai diskursiivista
yhteis6d muutetaan. Tai ehkd parempi kysymys olisi: mitd tulkitsijan intentiolta ja dis-
kursiiviselta yhteisoltd edellytetdin, jotta ironinen tai nostalginen tulkinta on mahdol-
linen? Niin deterministinen ei kannattane olla, etti ajattelisi johonkin diskursiiviseen
yhteis66n kuulumisen automaattisesti johtavan johonkin tulkintaan; Hutcheon ei tosin
kisittele intention ja diskursiivisen yhteison yhteyttd kovinkaan laajasti vaan niytcdd
pitivin intentiota yhteisdsti riippumattomana.

Bamalaman nostalginen ja ironinen tulkinta edellyttivit tietynlaisiin diskursiivisiin
yhteisoihin kuulumista. Sellaiset yhteisdt, joille agraariyhteiskunta edustaa ideaalitilaa,
joille pohjoinen vakavuus ei ole naurun asia ja joille riekon nakutus on merkki para-
tiisiin saapumisesta, eivit vilttimittd siedd kaipuunsa ironisointia tai tule edes ajatel-

leeksi sitd. Ironisesti idylleihin suhtautuvat yhteisot taas hyljeksinevit tekstin nostalgiaa.
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Diskursiiviset yhteisot eivit kuitenkaan ole eristyksissd vaan voivat limittyd toisiinsa:
onhan nostalgisen affektin tunnistaminen edellytys sen ironiselle kontekstualisoinnille.
Nostalgian ironisointi voi avata uusia nikokulmia historiaan seki niille, joista ennen
kaikki oli paremmin, ettd niille, jotka ovat valmiit hylkddmain menneisyyden koko-
naan.

Sekd Hutcheonin etti Boymin teoriat osoittavat, ettei nostalgian tulkinnassa
tarvitse olla kyse joko nostalgian naiivista hyviksymisestd tai