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Kasimir Sandbacka

”Kadonneessa maassa”. Nostalgian ironisoituminen  
Rosa Liksomin Bamalamassa

Siellä kaukana, missä hän oli noussut lentokoneeseen, tuuli ulvoi meren yllä 
kuin kuuden enkelin kuusi pasuunaa, aseet puhuivat kadun kieltä, ja mie-
het, mustaihoiset ja isot, kaatuivat katuojaan kuolleina ennen kuin ehtivät 
oppia takomaan ensimmäistäkään mustan maan rytmiä. Siellä kaukana meren 
takana pilvet olivat isompia ja tummempia, ihmisten kasvot jo syntyessään 
vääristyneitä. Mies hymyili itsekseen, vielä viisituhatta mutkaa, vielä kaksitu-
hatta mäennyppylää, ja hän olisi perillä, maan ääressä, veden ja tulen maassa, 
unelmien saarekkeessa, missä keväisin kuuluu riekon nakutus ja metson 
siipien suhina, kadonneessa maassa, missä suo henkäisee utuisen sumunsa 
maailmankaikkeuden ylle. (Bamalama, 7–8; tästä eteenpäin B.)

Katkelma Rosa Liksomin kokoelman Bamalama (1993) ensimmäisestä kertomuksesta 
kertoo kaipuusta. Kertomuksen mies muistelee menneisyyttään ”mustassa maassa”, 
mutta varsinaisesti hänen nostalginen katseensa suuntautuu vielä kauemmaksi men-
neeseen: unelmiensa kotimaahan, johon hän nyt toivoo palaavansa. Nostalgia voidaan 
määritellä koti-ikäväksi tai menneen, kadotetun ihannetilan kaipuuksi (Rossi & Seutu 
2007, 7), siinä on siis sekä spatiaalinen että temporaalinen elementti. Läntisen kulttuu-
rimme paradigmaattinen nostalgian kohde on Eden, kadotettu paratiisi. Katkelmassa 
Bamalamasta kadotettu paratiisi herätetään henkiin romanttisena suomalaisena luonto-
kuvastona. Silti kaipuu ei tunnu aivan vilpittömältä: ”utuisen sumun” toisteisuus ja 
koko kuvaston runsaus on alleviivaavan idealisoivaa. Mistä kaipuussa ”kadonneeseen 
maahan” ja ”unelmien saarekkeeseen” on kyse?

Tässä artikkelissa käsittelen nostalgian ironisoitumista Bamalamassa. Tarkastelen, 
minkälaista nostalgia Bamalamassa on ja millaisissa yhteyksissä sitä esiintyy. Pohdin 
myös, miten, miksi ja missä määrin nostalgia ironisoituu ja mitä seurauksia tällä ironi-
soitumisella on. Ironisoitu, ambivalentisti vakavan ja ivallisen välillä huojuva nostalgia 
on Bamalaman tärkeä piirre, jolla on paitsi esteettiset, myös poliittis-eettiset ulottu-
vuutensa. Ambivalenssi kutsuu lukijan vuorovaikutukseen tekstin kanssa: sekä tulkit-
semaan sitä että arvioimaan omia lähtökohtiaan, kontekstiaan ja osuuttaan nostalgian 
ja ironian synnyssä. 

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen kiinnostus ironian, nostalgian ja post-
modernin suhteeseen on 2000-luvulla kasvanut. Johdannossa artikkelikokoelmaan 
Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista nostalgian kokemus nähdään 
”eräänlaisena 2000-luvun ideologiana ja tapana ymmärtää todellisuutta” (Rossi & 
Seutu 2007, 12). Historian kriittinen tarkastelu on Liksomilla tärkeä osa todellisuuden 
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ymmärtämistä. Hänen teoksissaan ”2000-luvun ideologia” näyttäytyy – jo 1990-luvulla 
– 1900-luvun modernisaatioprosessin ironisena jälkiarviona. Samalla on muistettava, 
että nostalgia on ilmiönä tunnettu kauan; ulottuuhan käsitteen historia jo 1600-luvulle 
(Rossi & Seutu 2007, 9). 

Liksomin teosten nostalgiaa ei ole juurikaan tutkittu, joskin aiheeseen kytkeytyy 
esimerkiksi Leena Kirstinän (2007, 129, 135) artikkeli, jonka mukaan Suomen histo-
ria käännetään Liksomin Kreislandissa (1996a) karnevalistisesti nurin, mutta samalla 
perinteisiin elämänmuotoihin suhtaudutaan positiivisesti. Nostalgiaa sivutaan myös 
Juha Ridanpään (2007) artikkelissa, jossa tarkastellaan pohjoisen romanttisten luonto-
kuvastojen ja maskuliinisuuden ironisoitumista Liksomin tuotannossa. Nostalgia ja 
sen ivaaminen on kuitenkin Liksomin tuotannon läpäisevä juonne. Jo esikoisteoksessa 
Yhden yön pysäkki (1985, 90) kaivataan kotimaata ja sen kulutustuotteita; viimeisin 
romaani, Finlandia-palkittu Hytti nro 6 (2011), on häpeilemättömän nostalginen (jos-
kin myös ironinen) aikamatka kadonneeseen neuvostoaikaan. Liksomin tuotannossa ja 
taiteilijakuvassa on korostunut jännite taaksejääneen lappilaisuuden ja sitä seuranneen 
urbaanin maailmankansalaisuuden välillä. Jännitteellä pelaa myös romaani Kreisland, 
jonka yksi päähenkilö on Lapin romanttisiin luontomaisemiin eristäytyvä Juho Gabriel 
ja toinen modernia maailmaa kiertävä Impi Agafiina. Romaanin visuaalinen sisarteos, 
Kreisland: mahtavan maailman alttari installaatio (1996b), on camp-kokoelma lappi-
laista, amerikkalaista ja neuvostoliittolaista rihkamaa poronsarvista barbie- ja pioneeri-
nukkeihin – ironisen nostalginen siis sekin. 

Liksomilainen nostalgia ei ole menneisyyden mutkatonta idealisointia, vaan sen 
suhde historiaan on sekä humoristinen että kriittinen. Nostalgian vivahteikkaampi erit-
tely onkin yhtäältä edellytys sen ymmärtämiselle, kuinka ”historia nauretaan [--] nurin” 
(Kirstinä 2013, 84) Liksomin tuotannossa, ja toisaalta sen, ettei kumoon nauraminen 
– ironia, karnevaali, parodia ja satiiri1 – tarkoita menneisyyden täydellistä hylkäämistä.

Bamalama on kiinnostava tutkimuskohde, koska sen kärjistetty huumori korostaa 
nostalgian ja ironian välistä jännitettä. Teosta on tituleerattu ”Liksomin kertomuskoko-
elmien ehdottomaksi huipuksi” (Kantokorpi 1997, 16), ja siinä liksomilaisen mustan 
huumorin on todettu olevan ”[r]onskeimmillaan” (Kirstinä 2013, 83). Voisi kuvitella, 
että nostalgia ja huumori ovat yhteensopimattomia: ironian voisi luulla tekevän tyhjäksi 
vakavuuden ja hartauden, joka nostalgiseen haikailuun liittyy. Usein Liksom ironisoikin 
henkilöhahmojensa nostalgiaa alleviivaten sen idealisoivaa puolta. Maaseudulla on ”tasa-
painoisia ihmisiä ja söpöjä kyläkauppoja” (B, 45) ja kulleropellot jatkuvat ”loputtomiin 
aina horisontin taakse” (B, 146). Tämä ei ole kuitenkaan koko totuus. Parodisen liioit-
telun lomassa on kertomuksia, joiden henkilöhahmot suhtautuvat omaan nostalgiaansa 
ironisesti ja joissa lukijan etäisyys tai ylemmyys ironian tulkitsijana ikään kuin katoaa. 
Etäisyyden kadotessa lukija pääsee osalliseksi nostalgiaan, hengittämään ”itsensä täyteen 
tuota karun kaunista näkymää” (B, 37), vaikka tiedostaa sen ironisuuden. 
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Ironian ja nostalgian yhteys

Ennen Bamalaman tarkastelua paneudun artikkelin kannalta keskeisimpiin teoreet-
tisiin käsitteisiin, ironiaan ja nostalgiaan. Hyödynnän tarkastelussani etenkin Linda  
Hutcheonin (1995; 1998) ironian teoriaa ja näkemyksiä ironian ja nostalgian yhtäläi-
syyksistä sekä Svetlana Boymin (2001) nostalgian typologiaa.

Ironialla ja nostalgialla on Hutcheonin (1998) mukaan ”salainen hermeneuttinen 
yhteys” (”secret hermeneutic affinity”). Hermeneuttisella yhteydellä hän tarkoittaa 
sitä, ettei ironia tai nostalgia ole vain jotain, mikä odottaa tekstissä löytäjäänsä. Viime 
kädessä tulkitsija saa ne aikaan: ironiassa sanottu ja vaiettu merkitys kohtaavat hänen 
mielessään; nostalgiassa kaksi aikaa, mennyt ja nykyinen, kohtaavat ja herättävät tun-
teen. Toisin sanoen ironia ja nostalgia eivät ole Hutcheonille ensisijaisesti tekstin omi-
naisuuksia vaan aktiivista vuorovaikutusta sen kanssa. 

Vaikka Hutcheon korostaa tulkitsijan merkitystä ironian synnyssä, hän ei väitä, 
että ironia on tekstistä riippumatonta tai lukijan mielivaltaisesti siihen pakottamaa.  
”Jonkin kutsuminen ironiseksi on sen kontekstualisointia siten, että konstekstualisoin-
tiin jo itse asiassa sisältyy intentionalistinen väittämä – joko ironisoijan tai tulkitsijan 
(tai molempien)”2 (Hutcheon 1995, 112). Pelkkä tulkitsijan intentio ei kuitenkaan 
riitä. Jonkin tekstissä ja sen välittömässä kontekstissa on herätettävä ajatus ironiasta, 
jotta ironinen tulkinta on mahdollinen. Lisäksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen  
diskursiiviseen yhteisöön, että ajatus ironiasta voi ylipäätään juolahtaa mieleen.  
(Hutcheon 1995, 117.) Diskursiiviset yhteisöt ovat erilaisten sosiaalisten, kulttuuristen 
ja historiallisten tekijöiden – kuten luokka, etnisyys, sukupuoli, seksuaalinen suuntau-
tuminen – muodostamia ja rajoittamia tulkintapositioita. Ne mahdollistavat ironisten 
merkitysten jakamisen ihmisten välillä ja ovat siis ironian edellytys. Jokainen meistä 
kuuluu useampaan tällaiseen, usein keskenään päällekkäiseen tai jopa ristiriitaiseen 
yhteisöön. (Hutcheon 1995, 88.) 

Nostalgian ja ironian hermeneuttinen yhteys vihjaa, että nostalgian synnyllä on 
samoja edellytyksiä kuin ironian. Voidaankin ajatella, että myös nostalginen tulkinta 
edellyttää kuulumista oikeanlaiseen diskursiiviseen yhteisöön, vaikka Hutcheon ei 
diskursiivisesta yhteisöstä nostalgian yhteydessä kirjoitakaan. Edellä mainittujen sosio-
kulttuuristen ja historiallisten tekijöiden lisäksi ainakin se, minkälainen käsitys lukijalla 
on suomalaisesta kulttuurista, luonnosta, kirjallisuushistoriasta, maaseudun ja kaupun-
kilaisuuden stereotypioista tai Liksomin tuotannosta ja taiteilijakuvasta, vaikuttaa hänen 
tapaansa lukea Bamalamasta nostalgiaa tai ironiaa.

On jo pitkään esitetty, että ironialla ja nostalgialla on erityinen yhteys etenkin 
postmodernissa, jonka edustajaksi Liksomkin usein mielletään. Fredric Jameson (1991, 
19) suhtautuu kriittisesti postmoderniin nostalgiaan ja pitää sitä yhteensopimattomana 
”aidon historiallisuuden” (”genuine historicity”) kanssa. Postmodernismin suhtautu-
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minen historiaan on liian leikkisää ja pinnallista ollakseen kriittistä. Samalla Jameson 
kuitenkin myöntää, että postmodernin luova suhde historiallisiin tosiseikkoihin voi 
murtaa jähmettyneitä kansallisia perinteitä; se voi toimia eräänlaisena uutena realis-
mina, joka metatasolla kertoo historiallisen kritiikin vaikeudesta postmodernissa. Kun 
historiallinen toimijuus osoittautuu mahdottomaksi, postmoderni pyrkii muuttamaan 
historiasta kertomisen tapaa. (Jameson 1991, 49, 368–369.) 

Hutcheon korostaa nostalgian ja varsinkin ironian ulottuvuutta subjektiivisina 
vastauksina:

[I]ronia ja nostalgia eivät ole objektien ominaisuuksia; ne ovat aktiivisten, 
emotionaalisesti ja intellektuaalisesti toimivien subjektien vastauksia. Nostal-
gian ironisointi, ironisoinnin aikaansaaminen, voi olla postmodernille tapa 
ottaa vastuu tällaisista vastauksista ja luoda pieni osa etäisyydestä, jota niin 
nykyisyyden kuin menneisyyden reflektointi vaatii. (Hutcheon 1998.)3

Nostalgian ironisointi voi siis olla historian kriittinen tarkastelutapa, joka on avoin 
tunnistamaan menneisyyteen kytkeytyvän nostalgisen affektin4, mutta ottaa siihen 
samalla etäisyyttä ironian avulla. Menneisyyden kaipuuta ei kielletä vaan se otetaan 
ironisen tarkastelun kohteeksi. Ironinen etäisyys ei siis tarkoita välinpitämättömyyttä, 
ylimielisyyttä tai osallisuuden kieltämistä vaan uuden, ehkäpä laajemman perspektiivin 
mahdollistavaa askelta kauemmas (ks. Hutcheon 1995, 47).

Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin emigroitunut kirjallisuudentutkija Svetlana Boym 
(2001, 354) toteaa Hutcheonin pohdintoihin viitaten, että ironia ja nostalgia ovat 
kolikon kaksi puolta. Boym erottaa kahden tyyppistä nostalgiaa (kreikasta: nostos = 
koti, algia = kipu) korostaen erottelun poliittista ulottuvuutta. Siinä missä palauttava 
nostalgia (restorative nostalgia) korostaa nostoksen, kadotetun kodin, merkitystä ja pyrkii 
sen transhistorialliseen rekonstruoimiseen, reflektiivinen nostalgia (reflective nostalgia) 
keskittyy algiaan, kaipaukseen ja ”viivyttää kotiinpaluuta – haikeasti, ironisesti, epätoi-
voisesti”. Palauttava nostalgia ei tunnista omaa nostalgisuuttaan vaan uskoo edustavansa 
perinnettä ja absoluuttista totuutta, jota se pyrkii suojelemaan. Reflektiivinen nostalgia 
sen sijaan kyseenalaistaa absoluuttiset totuudet ja viralliset kertomukset. Palauttava 
nostalgia on poliittisesti konservatiivista ja usein nationalistista, kun taas reflektiivinen 
nostalgia voi Boymin mukaan parhaimmillaan mahdollistaa yksioikoisen kansallisen 
identiteetin eettisen haastamisen ja moniarvoisemman yhteisöllisen muistin eriyttämi-
sen siitä. (Boym 2001, xviii.)

Seuraava tarkasteluni Bamalaman nostalgian ironisoitumisesta on kolmiosainen. 
Ensin käsittelen Bamalaman nostalgiaa yleisemmällä tasolla: analysoin, millaista 
nostalgia teoksessa on, missä ja paljonko sitä esiintyy ja miten sitä yleensä tuotetaan. 
Keskityn sellaisiin esimerkkeihin, joissa nostalgia on nähdäkseni enemmän palauttavaa 
kuin reflektiivistä. Toisessa osassa tarkastelen reflektiivistä nostalgiaa Bamalamassa ja 
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sitä, miten siinä yhdistyvät affektiivinen läheisyys ja ironinen etäisyys nostalgian koh-
teeseen. Kolmanneksi tarkastelen reflektiivisen nostalgian eettisiä ulottuvuuksia käyt-
täen esimerkkinä yhtä Bamalaman Leningradiin paikantuvista kertomuksista, joihin 
reflektiivinen nostalgia huipentuu. 

Pyhäkoulun värityskirjassa: ironisoitu nostalgia

Bamalaman nostalgia on useimmiten kaipuuta paratiisinomaiseen luontoon, idylliseen 
maaseutuun tai keskiluokkaiseen perhe-elämään. Nostalgiseen tulkintaan houkuttelevat 
idealisoidut, ”karhunmetsästystä ja pilkkimistä” (B, 19) tarjoavat maaseutukuvastot ja 
perheonnen kuvaukset, joissa ostetaan pesukone, mennään naimisiin ja ”eletään ku 
paratiisiissa” (B, 32). Monet sellaisetkin kertomukset, joissa nostalgia ei ole keskiössä, 
kytkeytyvät siihen toistuvien lapsuuden, lähdön, muuton, matkustamisen, kotiinpaluun 
ja muistelun motiivien kautta. 

Etenkin Bamalaman alkupuolen kertomuksissa keskeinen nostalgiaa tuottava kon-
teksti on suomalaisen maaltamuuton (ja maastamuuton) historia. Yhtäältä maaseutu on 
muuttunut kadonneen elämäntavan museoksi, jossa ”munitusvalo [on] sammunut jo 
vuosia sitten” (B, 97). Toisaalta maalle tehdään myös paluuta sukupolvien kaupungissa 
asumisen jälkeen. Nostalgia näyttäytyy ensisijaisesti urbaanina kaipuuna maaseudulle 
ja luontoon, laajemmin modernina kaipuuna kuviteltuun esimoderniin aitouteen, 
alkuperäisyyteen ja pysyvyyteen.

Bamalaman kertomuksia yhdistää se, että niissä on inhimillinen toimija, subjekti, 
jonka havaintoihin maisema kiinnittyy ja jonka näkökulmasta maailma avautuu luki-
jalle. Riippumatta siitä, onko novellissa kertomuksensisäinen, ensimmäisen persoonan 
kertoja vai kertomuksenulkoinen, kolmannen persoonan kertoja, nostalgia paikantuu 
kertomuksen subjektiin. Se on aina jonkin henkilöhahmon tai henkilöhahmojen jou-
kon (kuten perheen) fokalisoimaa. Näkökulma on tärkeä osa ironian tuottamista, sillä 
kuten Hutcheon  (1995, 13) toteaa, ironia ei synny vain merkitysten vaan myös sub-
jektien välisessä kommunikatiivisessa prosessissa. Se, kuka on tietoinen ironiasta ja se, 
kenen intentio on tuottaa tai tulkita sitä, on merkityksellistä sen kannalta, ketä ironian 
”arvioiva särmä” (”evaluative edge”; Hutcheon 1995, 2) viiltää.

Ironiseksi Bamalaman nostalgian tekee usein paitsi liioiteltu idealisointi myös 
henkilöhahmojen kapeakatseisuus ja se, etteivät he tunnista omien kuvitelmiensa  
naiiviutta. Lukija pääse osalliseksi ironiseen salaliittoon, jossa kertomusten henkilöille 
nauretaan heidän tietämättään. Henkilöhahmoista tulee ironisen naurun kohteita, 
kun heidän unelmansa näyttäytyvät lukijalle ristiriitaisina, naiiveina ja romanttisina. 
Bamalaman 16. kertomuksessa unettomuudesta kärsivä kaupunkilainen kuvittelee 
maaseudun ratkaisuksi ongelmaansa:
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Mä olen rakentanut sellasta ideaa, että mun pitäs muuttaa maalle, koska siellä 
luulis olevan tarpeeksi valoa ja hiljaista ja energiakentät kunnossa ja maan 
säteily tasaisempaa. Vois viljellä vihanneksia, juosta ruispellossa ja kasvattaa 
luomukanoja. Siellä olis ihania, tasapainoisia ihmisiä ja söpöjä kyläkauppoja. 
Mä oon ihan varma että jos mä saisin talon Vakka-Suomesta mulla ei olis enää 
ton unen kanssa mitään ongelmia. (B, 45.)

Jos Bamalaman kertomuksia on uskominen, maaseudun ihmiset ovat kaikkea muuta 
kuin ”ihania” ja ”tasapainoisia”. Kuvaus viittaa ironisesti Liksomin omassa tuotannossa 
esiintyvien henkilöhahmojen synkkyyteen, ahdistuneisuuteen ja äkkipikaisuuteen.5 
Kertomuksen uneton näkee maaseudun urbaanin nostalgikon silmin postmodernin 
identiteetin esillepanon näyttämönä, jossa new age -uskomukset energiakenttineen ja 
maan säteilyineen yhdistyvät ekologiseen elämäntyyliin vihannesviljelmineen ja luomu-
kanoineen. Se on kliseiden siirtolapuutarha, johon urbaania ahdistusta voi paeta.

Kokonaisvaltaisin esitys urbaanista nostalgiasta löytyy kokoelman loppupuolelta, 
kolmanneksi viimeisestä kertomuksesta. Se alkaa Bamalamassa usein toistuvalla matkan 
motiivilla: ”Kun kaikki tiskit olivat edelleen tiskaamatta ja keittiön kokolattiamatolla 
tiullinen särkyneitä munia kärpästen ja muiden syöpäläisten piirittämänä, perhe lähti 
matkalle.” (B, 145.) Nostalgian prototyyppisin kohde, koti, kuvataan dystopiana. Koti 
ei edusta pastoraalista idylliä vaan urbaania kurjuutta. Kertomus jatkuu vyöryttämällä 
yksi toisensa perään ideaalisia kuvia, joiden kertautuminen paljastaa ironiassaan kaiken 
sen, mitä perheen elämä ei ole.  Isä ohjaa autoa ”selkä suorana ja kaiken tietävänä”, äiti 
istuu ”suloisena ja sen kummemmin mihinkään kohdistamatonta rakkautta pursua-
vana” (B, 145). Perheen matkan idyllisyyttä kuvataan parodisesti:

Matka jatkui pitkin kesäheinän reunustamaa tietä, kohti metsälampea, jonne 
perhe suuntasi jokaisena kesäsunnuntaina. Ei se kaukana kaupungista ollut, 
vain kivenheiton päässä, ja lapset istuivat takapenkillä kuin pyhäkoulun väri-
tyskirjassa, kirkassilmäisinä ja kuuliaisina. Tie kaartui koivumetsän jälkeen 
tiukasti oikealle, mutkan takana mäellä kohosi kirkko, jonka pihalla oli hyviä 
ihmisiä puhumassa sovussa toistensa kanssa. (B, 146.)

Koko maisema on kuin ”pyhäkoulun värityskirjassa”, niin täydellinen ja särötön, että 
se kutsuu ironiseen tulkintaan. Viimeistään, kun isä alkaa hyräillä ”Nuijamiesten mars-
sia” (B, 146), on selvää, että perheen matkassa on kyse kansallisromanttisen unelman 
parodiasta. Maaseutu ja luonto näyttäytyvät kotiolojen kurjuuden vastakohtana, jonka 
hyvyys ja sopuisuus kertovat perheen arjen riitaisuudesta.

Kertomus päättyy monitulkintaiseen ironiseen toteamukseen ”luonto oli antelias ja 
avara niin kauan kuin se pysytteli sopivan päivämatkan päässä kaupungissa” (B, 147). 
Perhe voi esittää joka sunnuntaisen pastoraalinsa vain, jos jättävät arkikurjuuden het-
keksi taakseen. Nostalgia maaseutua ja luontoa kohtaan on mahdollista vain etäältä: 
kirkonpihan ihmiset ovat täydellisiä vain ohiajavasta autosta katsottuna.
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Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista vain parissa on nostalgisia 
vivahteita, luontomaiseman nostalgis-romanttista kuvausta. Silloinkin fokalisoijat ovat 
yleensä kaupunkilaisia, kuten järvenrannalta luonnon kauneutta ihmettelevät kesämök-
kiläiset. Ilmeisesti juuri etäisyyden, ”sopivan päivämatkan”, puuttuminen nostalgian 
kohteeseen hillitsee pohjoisessa asuvien nostalgisia tunteita kotikontujaan kohtaan. 
Noin puolet Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista on Bamalaman loppu-
puolta hallitsevia poliisisatiireja, joissa nostalgia ei ole keskeinen teema, mutta näyttäy-
tyy joskus vanhakantaisen maskuliinisuuden ironisoituna kaipuuna.

Tähän mennessä käsiteltyjä esimerkkejä Bamalaman nostalgiasta voidaan Boymin 
typologiassa pitää enemmän palauttavina kuin reflektiivisinä. Niiden nostalgia ei tar-
kastele eikä kyseenalaista omia lähtökohtiaan vaan ottaa ajan, paikan ja elämäntavan 
idealisoinnit annettuina. Nostalgia ironisoituu ulko- tai yläpuolelta: vaikka tulkitsija 
tunnistaakin tekstien nostalgisen affektin, hän voi ottaa siihen etäisyyttä kohdistamalla 
naurunsa kertomusten naiiveihin nostalgikkoihin. Toki ironiassa voi olla myös traagisia 
piirteitä ja tulkitsija voi tunnustaa oman osallisuutensa tragediaan: kenenpä muistoja 
aika ei olisi joskus kullannut? Ironisoituna palauttavakin nostalgia voi siis saada tulkitsi-
jalle reflektiivisiä piirteitä. On kuitenkin huomattava, ettei nostalgia näissä esimerkeissä 
ole reflektiivistä ainakaan henkilöhahmojen näkökulmasta. Ironia toimii fiktion konteks-
tin ja kokonaiskomposition tasolla ja avautuu tulkitsijalle, mutta ei henkilöhahmolle. 
Tulkitsijan suhde henkilöhahmon nostalgiseen affektiin jää etäisemmäksi kuin kerto-
muksissa, joissa nostalgia on reflektiivisempää. Näitä kertomuksia käsittelen seuraavaksi.

Reflektiivinen nostalgia ja ironinen etäisyys

Reflektiivinen nostalgia ”viivyttää kotiinpaluuta [--] ironisesti” (Boym 2001, xviii).  
Nostalgikko on enemmän tai vähemmän tietoinen nostalgiaan liittyvästä idealisoin-
nista ja viipyy sen reflektoinnissa. Samalla, kun hän pyrkii tuomaan kaipuunsa kohteen 
lähelle muistoissaan, hän ottaa siihen itse ironisesti etäisyyttä. Tällöin nostalgian kohde 
on mahdollista nähdä muunakin kuin paratiisinomaisena ideaalina tuhoamatta siihen 
liittyvää affektia. Reflektiivinen nostalgikko pystyy ikään kuin noutamaan menneisyy-
destä jotain hyvää mutta samalla epätäydellistä – jotain arvokasta, jota ei sellaisenaan 
voi palauttaa tai soveltaa nykyhetkeen.

Nostalgia voi siis olla myös ironista ja osin kyseenalaistavaa, ei ainoastaan sentimen-
taalista ja konservatiivista. Eikä ironia välttämättä tee nostalgiaa tyhjäksi tai puhdista 
tekstiä nostalgisesta affektista. Sen sijaan ironia tekee nostalgiasta ambivalentimpaa ja 
häiritsee sen mutkatonta valjastamista menneisyyden idealisointiin. Se, että lainattujen 
Liksom-katkelmien ”unelmien saarekkeista” ”riekon nakutuksineen” ja ”kinttupolkui-
neen” voidaan puhua nostalgian parodiana, ei tarkoita, että ironinen liioittelu puhdistaa 
nostalgian tekstistä tai kääntää sen vastakohdakseen. Hutcheonin (1993, 101) mukaan 
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parodia onkin ironisena esittämistapana kaksoiskoodattua legitimoiden ja kumoten 
parodioimaansa. Kaksoiskoodin voi nähdä kertovan ironisen kritiikin vaaroista: ambi-
valentti ironia voi jopa kääntyä itseään vastaan ja lujittaa kritiikin kohdetta.

Samalla on huomattava, ettei kaksoiskoodia tarvitse välttämättä lukea tuotteena 
ja sivutuotteena siten, että kriittisyys tai kumouksellisuus on ironian tarkoituksellista 
politiikkaa ja legitimaatio sen tahaton vastaisku. Monitulkintaisuus itsessään voi olla 
ironisoijan intentio, ikään kuin kutsu intellektuaaliseen vuorovaikutukseen ironian 
kohteen kanssa. Tulkitsijalle ironia voi olla tietoista toisinlukemista, joka ei tee sanottua 
tyhjäksi vaan tuo sen vuoropuheluun sanomattoman kanssa. Parodia ei siis joko tuo-
mitse tai ylistä nostalgiaa tai sen kohdetta; se tuo nämä kaksi näkökulmaa kosketuksiin 
toistensa kanssa. (Vrt. Hutcheon 1995, 61.) Reflektiivinen nostalgia sietää myös ironiaa 
menettämättä affektiivista voimaansa. Parhaimmillaan se mahdollistaa rinnakkaisten 
ja vastakkaisten historiallisten kertomusten välisen dialogin ja menneisyyden tiedolli-
sen jäsentämisen. Bamalaman 1. kertomuksen kaipuu ”kadonneeseen maahan” (B, 8) 
vertautuu kadotetun paratiisin kaipuuseen. Kaipuu ei kuitenkaan tyhjenny novellin 
nostalgian reflektiivisyyteen tai ironiaan, mutta sen rinnalle voi nousta tietoisuus vaik-
kapa siitä, kuinka ”unelmien saarekkeita” rakennetaan sulkemalla toisia ulos esimerkiksi 
hyödyntämällä rasistisia kuvastoja ”mustan maan rytmin” takojista, joiden ”kasvot 
[ovat] jo syntyessään vääristyneitä” kuin paratiisista karkotetuilla perisyntisillä ainakin.

Esimerkki reflektiivisen nostalgian viivytetystä kotiinpaluusta löytyy yhdeksän-
nestä kertomuksesta, jonka päähenkilö yrittää ”saada jonkinlaista otetta menneistä 
vuosikymmenistä” (B, 28). Kirjaimellisesti ottaen nainen on palannut kotiinsa, mutta 
tunnetasolla hän ei ole kotonaan:

Siitä oli viisi kuukautta, kun hän oli palannut matkalta kosteaan viidakko-
maiseen maahan. Nainen nousi vuoteesta ja kohdisti ajatuksensa kaupun-
gin sivukaduille, joista häntä oli varoitettu lapsena ja joista hänellä ei ollut 
minkäänlaista käsitystä. Oli aloitettava matka sinne, mitä hän eniten pelkäsi 
[--]. Keskiyön jälkeen nainen oli siellä, mitä hän oli lähtenyt etsimään. Hän 
istuutui pimeään porttikongiin ja jäi odottamaan, että alhaisuus astuisi hänen 
eteensä. (B, 28–29.)

Matka toisenlaiseen ympäristöön on muuttanut vaikutelmaa kotikaupungista: siitä on 
tullut yhtä aikaa tuttu ja vieras. Nainen ei käperry suojatun lapsuutensa muistoon vaan 
lähtee etsimään sen kääntöpuolta, kaikkea sitä, miltä häntä on lapsuudessa suojeltu. 
Näin hän pidättäytyy nostalgisesta täyttymyksestä ja ottaa menneisyyteensä kriittistä 
etäisyyttä. Prototyyppisen nostalgisen topoksen, lapsuuden, viattomuus kyseenalaistuu. 
Sen sijaan, että hän pyrkisi palauttamaan lapsuutensa idyllin, hän reflektoi sitä ja päättää 
katsoa sitä uudesta näkökulmasta. Kertomus päättyy, kun nainen jää ”odottamaan, että 
alhaisuus astuisi hänen eteensä”. Kirjaimellisesti tulkittuna nainen pitää sivukatujen 
asukkaita alhaisina. Naisen itsereflektio kutsuu kuitenkin ironiseen tulkinnan, jossa 
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”alhaisuus” asetetaan lainausmerkkeihin – kyseenalaistamaan sitä toiseutta, jota hänen 
suojattu lapsuutensa on tuottanut. Hän haluaa nähdä omin silmin, miltä häntä on 
pitänyt suojella. Kertomus varioi Bamalaman ensimmäisen kertomuksen ironista jakoa 
kotiin, ”unelmien saarekkeeseen”, ja ulkomaailmaan, jossa ”ihmisten kasvot [ovat] jo 
syntyessään vääristyneitä” (B, 8). Ironia muistuttaa siitä, että paratiisit voivat rakentua 
niiden ulkopuolelle rajattujen helvettien varaan. 

Merkittävä historiallinen konteksti etenkin Bamalaman reflektiiviselle nostalgialle 
on Neuvostoliiton romahtamisen jälkeinen henkinen ilmapiiri: aivan kuin 1900-luvun 
jälkipuoliskoa hallinneen maailmanjärjestyksen murtuminen olisi kääntänyt kertomus-
ten päähenkilöiden ja kertojien katseet menneisyyteen, arvioimaan kulunutta vuosi-
sataa iloineen ja suruineen. Modernin edistysuskon korvaa siihen kriittisesti suhtautuva 
postmoderni skeptisyys. Kun modernien ideologioiden, kuten kommunismin ja kapi-
talismin, emansipatoriset lupaukset kyseenalaistuvat, niiden vastamielikuvaksi asettuu 
esimoderni, näennäisen esi-ideologista tilaa edustava pohjoinen luonto. Reflektiivinen 
nostalgia voi katsoa modernia edeltävään aikaan löytääkseen jotain arvokasta, mutta 
ymmärtää samalla paluun mahdottomuuden ja pystyy siksi ottamaan ironista etäisyyttä 
omiin ideaalikuviin menneisyydestä – tai sitä edustavasta luonnosta.

Kokoelman Helsinkiin sijoittuvassa 12. kertomuksessa nainen pakenee viihdeteol-
lisuutta nostalgisiin luontokuvitelmiin. Hän kuitenkin tiedostaa, ettei hänen katseensa 
menneisyyteen ole viaton ja pystyy, ainakin hetkeksi, suhtautumaan nostalgiaansa ironi-
sesti. Samalla kun ”lauma tallinnalaisia kalisi kolmatta päivää videotykin edessä” (B, 36) 
viereisessä huoneessa, nainen uneksii lentävänsä ”kehä kolmosen” yli pohjoiseen, jossa 
hän ”[k]uin vastasyntynyt [--] erotti kesäisen usvan läpi tyvenen tunturijärven, savu-
värein piirtyvät harjanteet ja niiden välissä kapean, kiemuraisen joen ja palan rämeistä 
niittyä” (B, 36–37). Vastasyntyneen6 viaton katse ironisoituu kuitenkin pian:

Hänen mielensä oli yhtä kirkas kuin silloin, kun sitä eivät vielä täyttäneet 
mielikuvat betoniraudoittajista, asvalttimiehistä, ojankaivajista, jotka alitui-
sesti taivuttivat lihaksikkaita vartaloitaan hänen ihailtavakseen ja sivelivät 
puolijäykkiä mulkkujaan ja iskivät hänelle silmää. (B, 37.) 

Ironinen tulkitsija ei täysin usko naisen mielen kirkkauteen: nykyisyys haluineen on 
läsnä naisen fokalisoimassa, viattomassa menneisyydessä, syntiinlankeemus on jo tapah-
tunut, eikä käärmettä voi enää karkottaa nostalgian paratiisista. Pohjoisen luonnon 
neitseellisyys ironisoituu, kun sen rinnalle asettuvat naisen seksuaaliset fantasiat.

Juuri seksualisoitunut viihdeteollisuus kuitenkin pakottaa naapurihuoneessa uinu-
van naisen takaisin ”vastasyntyneen” tilasta, nostalgisista haaveistaan, tämän tajutessa 
”tipahtaneensa takaisin huoneeseen, parivuoteelle, ja raollaan olevasta ovesta tunki 
pimeään huoneeseen Sylvester Stallonen sykkivä väriloisto” (B, 37). Seksuaalinen 
kuvasto ”tunkemisineen” ja ”sykkimisineen” kertoo, kuinka viihdeteollisuus viettelee 
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subjektin haluamaan tiettyjä asioita – tai althusserilaisittain kutsuu ideologiseksi sub-
jektikseen (Althusser 1984, 126–129). Reflektiivinen nostalgia voi tarjota voimia, kuten 
naisen sulkiessa ”silmänsä hetkeksi kuin imeäkseen tuota karun kaunista näkymää” (B, 
37), mutta lopulta noita voimia tarvitaan nykyhetken kohtaamiseen, sillä mennyttä ei 
voi palauttaa.

Reflektiivinen nostalgia kriittisenä strategiana

Reflektiivisen nostalgian huipentumina Bamalamassa voidaan pitää kolmea 
Leningradiin tai Pietariin sijoittuvaa kertomusta. Niissä korostuu ironisoitu nostalgia 
kriittisenä suhteena menneisyyteen. Leningrad-kertomuksissa henkilöhahmojen suh-
tautuminen menneisyyteen ei ole ihannoiva vaan haikea. He eivät kaipaa menneisyyttä 
sellaisenaan tai sellaisena kuin he kuvittelevat sen olleen, vaan sellaisena kuin se olisi 
voinut olla. Nostalgia kohdistuu historian hukattuun potentiaaliin, menneisyydessä 
menetettyihin tilaisuuksiin olla onnellinen tai kadotettuihin mahdollisuuksiin rakentaa 
oikeudenmukaisempi maailma. Vaikka Neuvostoliiton utopistisen projektin luhistu-
minen on kertomusten historiallisena kontekstina merkityksellinen, kertomuksissa 
kaiholla muistetut, menetetyt mahdollisuudet eivät ole ainoastaan yhteiskunnallisia 
vaan kytkeytyvät myös henkilökohtaisiin menetyksiin.

Boym (2001, xvi) huomauttaa, ettei nostalgiassa ole aina kyse pelkästään men-
neisyydestä: nostalgia voi myös kohdistua menneisiin tulevaisuuden visioihin ja mah-
dollisuuksiin, jotka jäivät toteutumatta. Näin nostalgia voi ikään kuin mutkan kautta 
katsoa myös tulevaan. Tämä kytkentä tulevaisuuteen vaatii meitä kantamaan vastuun 
nostalgisista kuvitelmistamme (Boym 2001, xvi.) Kytkentä on tärkeä, kun tarkastellaan 
nostalgian ironisoinnin eettisiä ulottuvuuksia. Ironisessa nostalgiassa rakentuu kriittinen 
rinnastus menneisyyden ja tulevaisuuden välille. Siinä avautuu mahdollisuus pohtia, 
mitä virheitä historiassa on tehty ja mitä tulevaisuuden kannalta arvokasta noiden  
virheiden varjoon on mahdollisesti jäänyt.

Menneisyyden virheisiin haudatut mahdollisuudet ovat ensimmäisen Leningrad-
kertomuksen, Bamalaman 21. kertomuksen, keskiössä. Koska kertomuksen ironia 
kumpuaa sen kokonaisrakenteesta ja osien summasta, käsittelen kertomusta varsin 
laajasti. Myös kaksi muuta Leningrad-kertomusta (22. ja 27. kertomus) käsittelevät 
samaa teemaa, nostalgiaa kadotettua toivoa kohtaan. Leningrad-kertomusten ironisoitu 
nostalgia toimii kriittisenä strategiana, joka saa eettisen voimansa juuri ironiasta ja sen 
sanattomasta syytöksestä historian vääryyksiä kohtaan. 

Bamalaman 21. kertomus alkaa melankolisesti. Alun tunnelmointi vasta vihjaa, 
kuinka merkityksellinen nostalgia on novellin kokonaiskompositiossa:

Auringonlaskun hetkellä meri on sähkönsininen ja elementtilähiö autio kuin 
Alabama. Kerrostalojen pitkät, mustat varjot kasvavat vasten kaakeloitua 
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peltoa ja herättävät vanhassa akateemikossa murheellisia ajatuksia. Hän istuu 
Nevan rantabulevardin rautaisella penkillä ja ajattelee kuolleita, jotka kerran 
olivat läsnä hänen elämässään. (B, 54.)

Meri on yleinen kaukokaipuun ja koti-ikävän symboli. Sen vertautuminen ankeaan 
elementtilähiöön korostaa kaipuuta asettamalla vastakkain avaruuden ja ahtauden, 
vapauden ja vankeuden, valon ja varjon. Murheelliset muistot vainajista ja läsnäolon  
tilalle tullut poissaolo herättävät nostalgisen ikävän taakse jääneeseen elämään.  
”Akateemikoksi” (B, 56) kutsuttu päähenkilö on prototyyppinen moderni nostalgikko: 
intellektuelli, joka on jäänyt jumiin kulttuurien ja aikakausien välille. 

Novellin keskeinen keino kutsua nostalgiseen tulkintaan on eri paikkojen ja aika-
tasojen sekoittaminen. Elementtilähiö, pelto ja Nevan rantabulevardi vaikuttavat 
yhteensopimattomilta paikoilta: on hankala kuvitella ne kaikki samaan maisemaan – 
vaikka ehkä jokin pietarilainen lähiö voisi täyttää kriteerit. Vähitellen paljastuu, ettei 
akateemikko välttämättä istukaan leningradilaisen/pietarilaisen rantabulevardin ääressä 
muuta kuin muistoissaan:

Ja juuri kun auringon viimeinen valonsäde tipahtaa Pietari-Paavalin tornin 
taakse, mies kävelee ylpeänä isoisänsä rinnalla pitkin kapeata, muhkeiden 
autojen ja metallisten postilaatikkojen reunustamaa katua Baltimoren paah-
tavassa auringossa, joka maalaa pastellisävyin jokaisen onnellisen perheen 
omakotitalon, ja näkee maissipellon reunalla vilkkuvan valomainoksen. (B, 
55–56.)

Kauan sitten kuollut isoisä kävelee akateemikon rinnalla, kun muistojen Leningrad 
ja Baltimore sulautuvat yhteen. Novellin ajalliset ja avaruudelliset tasot hämärtyvät 
niiden soljuessa toistensa läpi. Menneisyys ja nykyisyys yhtyvät Hutcheonin (1998) 
kuvaamalla tavalla ja virittävät voimakkaan nostalgian tunteen. Ratkaisemattomaksi jää, 
muisteleeko mies menneisyytensä Leningradia Baltimoresta käsin, isoisänsä unelmien 
Baltimorea Leningradista käsin vai kurotteleeko hänen muistinsa itään ja länteen jostain 
aivan muualla sijaitsevasta elementtilähiöstä.

Novellin reflektiivinen nostalgia tavoittelee merkkejä kadotetusta utopiasta, mutta 
ironisesti. Pastellinsävyiset onnellisten perheiden omakotitalot ovat liioitellun imeliä, 
keskiluokkaisen onnen parodiaa. Utopia on kadotettu: Leningradin piirityksen aikana 
satamaan ankkuroituneet ”valkoiset laivat” (B, 54) – utopian itämerelliset symbolit7 
– makaavat nykyään merenpohjassa, ”kenties koteloituneina, kenties merenmudaksi 
murenneina”. Emme siis tiedä, odottaako koteloitunut toivo löytäjäänsä vai onko se 
kadotettu iäksi.

Historian vääryydet tuodaan esille muistoissa kuolleista. Akateemikko muistelee  
Stalinin puhdistuksissa kadonneita veljiänsä, Venäjän vallankumouksessa surmattua  
Anastasia Romanovia ja Boris Pasternakin romaanipäähenkilöä Tohtori Živagoa, vallan-
kumouksen suurta sivullista, joka luojansa tavoin menetti uskonsa bolsevikkien utopiaan.  
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Tärkein akateemikon rinnalla kulkevista aaveista on kuitenkin hänen äitinsä, joka 
”kuoli [Leningradin] piirityksen aikana nälkään, mutta haudasta käsin hallitsi hänen 
elämäänsä” (B, 54). Historia on mennyttä, mutta hallitsee nykyisyyttä haudan takaa.

Muistoihin kuolleista kätkeytyy akateemikon katkera vastalause historian epä-
oikeudenmukaisuutta kohtaan. Se on luettavissa kertomuksen ironisimmasta kohdasta:

Miehen kasvoille leviää vieno hymy, sillä hän ymmärtää kuinka oikeuden-
mukainen kuolema on. Hänen äitinsä kuoli koska hänen rakkautensa oli 
tappavaa, valkoiset laivat upposivat koska ne olivat liian ylpeitä selvitäkseen 
valtameren aallokossa, veljet tapettiin koska he olivat isänmaan pettureita 
ja isoisä, torakoiden riivaama likainen arkkitehti, hirtettiin Astoria-hotellin 
edessä oikeuden halventamisesta. (B, 55.)

Keskiaikainen allegoria Kuoleman tanssi, danse macabre, kuvasi kuolemaa suurena 
tasoittajana: se oli oikeudenmukainen, koska kaikki kuninkaista kerjäläisiin olivat sen 
edessä tasa-arvoisia. Kuitenkin jo isoisän hirttäminen oikeuden halventamisesta vihjaa, 
että juuri oikeudenmukaisuus on miehen ironian kohteena. Äidin kerrotaan kuolleen 
nälkään. Ehkä hänen ”rakkautensa oli tappavaa”, koska hän ruokki piirityksen aikana 
poikansa ennen kuin itsensä. Ei ihme, että äidin muisto hallitsee miestä haudankin 
takaa. Järkyttävien kuolemien myötä vastaus akateemikon kysymykseen – kuinka 
oikeuden mukainen kuolema on – on: ei ollenkaan. Miehen hymy on pikemmin ala-
kuloinen kuin kiitollinen. Se on ironinen keino käsitellä menetystä.  Kuolemasta tulee 
nimi historialle; kuoleman julmuus vertautuu historian epäoikeudenmukaisuuteen. 

Äidin merkitys nostalgisten muistojen polttopisteenä korostuu entisestään novellin 
lopussa, johon ajan ja paikan sekä toden ja kuvitelman sekoittuminen huipentuu: ”Kun 
Talvipalatsin katto värähtää viimeisen auringonsäteen viiltäessä sitä, vanha akateemikko 
tarttuu puukkoon ja tuikkaa sen nukkuvan äitinsä sydämeen.” (B, 56.) Jos kohta luetaan 
kirjaimellisesti miehen muistona, novellin kerronnan luotettavuus kyseenalaistuu. Äiti ei 
kuollutkaan nälkään vaan tuli poikansa murhaamaksi. Paremmin novellin rakenteeseen 
istuu kuitenkin tulkinta tästä murhasta eräänlaisena fantasiana: se on itsensä uhranneen 
äidin, nostalgian perimmäisen objektin, symbolista surmaamista yhä uudelleen eli kai-
puun algian, kivun, kuolettamista. Samalla kun mies upottaa kuvainnollisen veitsensä 
äitinsä sydämeen, auringon viimeinen säde ”viiltää” Talvipalatsia, vallan kumouksen 
keskeistä näyttämöä. Auringonlaskun verenpunassa äiti ja äiti-Venäjä samastuvat; yksi-
tyinen kohtalo virtaa yhteen historian kanssa kertoen menneisyyden julmuuksiin ja 
virheisiin hukatuista mahdollisuuksista, joihin akateemikon nostalgia suuntautuu. 
Hänen kaipuunsa ei pyri palauttamaan mitään menneisyyden ideaalitilaa vaan viipyy 
etäisyydessä menneeseen, menetyksessä ja ikävässä. Se on reflektiivistä nostalgiaa, joka 
saa eettisen voimansa ironisesta syytöksestä historian epäoikeudenmukaisuuksia koh-
taan. Se herättää kysymyksen: kuinka olisi toimittava, jotta vääryydet eivät toistuisi ja 
jotta voisimme elää paremmin?
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Historiaan kadotettua: ironia, nostalgia ja toivo

Bamalamassa toteutuu ironian ja nostalgian hermeneuttinen yhteys. Teksti houkuttelee 
tulkitsijaa lukemaan nostalgian ironisena, koska kertomusten kuvitelmat maaseudusta 
ja luonnosta sekä ymmärrys omasta historiasta näyttäytyvät idealisoivina tai naiiveina. 
Etenkin teoksen alkupuolella nostalgia ilmenee modernina, urbaanina kaipuuna maa-
seudulle ja esimodernin luonnon rauhaan. Lappiin sijoittuvat kertomukset eivät yleensä 
ole kovinkaan nostalgisia: paikan päältä pohjoinen miljöö ei näytä niin idylliseltä kuin 
etelästä käsin. Kun henkilöhahmot ovat tietämättömiä heidän kaipuunsa ironisoitu-
misesta, heidän voidaan Boymin typologiaan nojaten todeta potevan palauttavaa nos-
talgiaa. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, että Bamalaman kertomukset olisivat konser-
vatiivisia tai palauttavan nostalgisia – ne päinvastoin ironisoivat palauttavan nostalgian 
hyväuskoisuutta ja toiveajattelua.

Nostalgiansa ironisista puolista tietoiset henkilöhahmot pystyvät ainakin hetkel-
lisesti suhtautumaan kaipuuseensa kriittisesti: heidän nostalgiansa on reflektoivaa. 
Astumalla ironisen taka-askeleen kauemmaksi nostalgiansa kohteesta henkilöhahmo 
astuu askeleen lähemmäksi tulkitsijaa. Sen sijaan, että hän olisi tulkitsijan tietävän ja 
kontekstoivan ironisen naurun kohde, hänestä tulee tulkitsijan keskustelukumppani. 
Koska henkilöhahmolla ja tulkitsijalla on jaettu käsitys nostalgian ironisuudesta, tulkit-
sija pääsee paremmin osalliseksi nostalgiasta. Voidaan ehkä jopa sanoa, että tulkitsijan 
ja henkilöhahmon diskursiiviset yhteisöt kohtaavat – muistaen kuitenkin, että lopulta 
on kyse tulkitsijan omasta, tekstiin ja kontekstiin nojaavasta konstruktiosta.

Ironian ja nostalgian tulkitseminen on Hutcheonin (1995, 112) mukaan tekstin 
intentionaalista kontekstualisointia. Tulkitsija asettaa tekstin sellaiseen asiayhteyteen, 
että sen ironia tai nostalgia tulee näkyväksi – tai että se näyttää ironiselta tai nostalgi-
selta. Lisäksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen diskursiiviseen yhteisöön, että tällai-
nen kontekstualisointi on hänelle mahdollinen. Voidaan siis perustellusti kysyä, mitä 
Bamalaman ironiasta ja nostalgiasta jää jäljelle, jos tulkitsijan intentiota tai diskursiivista 
yhteisöä muutetaan. Tai ehkä parempi kysymys olisi: mitä tulkitsijan intentiolta ja dis-
kursiiviselta yhteisöltä edellytetään, jotta ironinen tai nostalginen tulkinta on mahdol-
linen? Niin deterministinen ei kannattane olla, että ajattelisi johonkin diskursiiviseen 
yhteisöön kuulumisen automaattisesti johtavan johonkin tulkintaan; Hutcheon ei tosin 
käsittele intention ja diskursiivisen yhteisön yhteyttä kovinkaan laajasti vaan näyttää 
pitävän intentiota yhteisöstä riippumattomana.

Bamalaman nostalginen ja ironinen tulkinta edellyttävät tietynlaisiin diskursiivisiin 
yhteisöihin kuulumista. Sellaiset yhteisöt, joille agraariyhteiskunta edustaa ideaalitilaa, 
joille pohjoinen vakavuus ei ole naurun asia ja joille riekon nakutus on merkki para-
tiisiin saapumisesta, eivät välttämättä siedä kaipuunsa ironisointia tai tule edes ajatel-
leeksi sitä. Ironisesti idylleihin suhtautuvat yhteisöt taas hyljeksinevät tekstin nostalgiaa.  
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Diskursiiviset yhteisöt eivät kuitenkaan ole eristyksissä vaan voivat limittyä toisiinsa: 
onhan nostalgisen affektin tunnistaminen edellytys sen ironiselle kontekstualisoinnille. 
Nostalgian ironisointi voi avata uusia näkökulmia historiaan sekä niille, joista ennen 
kaikki oli paremmin, että niille, jotka ovat valmiit hylkäämään menneisyyden koko-
naan.

Sekä Hutcheonin että Boymin teoriat osoittavat, ettei nostalgian tulkinnassa  
tarvitse olla kyse joko nostalgian naiivista hyväksymisestä tai sen täydellisestä tuomitse-
misesta. Tarvitaan vielä yksi hermeneuttisen kehän pyörähdys: nostalgia voi olla ironista 
menettämättä affektiaan. Se voi olla yhtä aikaa kaihoisaa ja kriittistä. Ironia ja nostalgia 
ovat tärkeitä toistensa ymmärtämiselle Bamalamassa. Vaikuttavimmillaan Bamalaman 
ironisoitu nostalgia ei tyydy ivaamaan menneisyyden idealisointia vaan reflektoi  
haikeasti historiaan kadotettua toivoa ja modernin emansipatorisia lupauksia, meren-
pohjalle koteloituneita valkoisia laivoja. 

Viitteet
1 Ironia, karnevaali, parodia ja satiiri ovat toistensa lähikäsitteitä. Niiden piirteiden 
kuvaaminen tyhjentävästi on tässä mahdotonta, mutta pelkistäen ne voidaan määritellä 
seuraavasti. Ironia on esitystapa, jossa sanottu ja tarkoitettu (verbaalinen ironia) tai oletettu 
tapahtuma ja todella tapahtuva (tilanneironia) ovat ristiriidassa keskenään. Karnevaalilla 
tarkoitetaan kirjallisuustieteessä valtasuhteiden tilapäistä syrjäyttämistä, joka mahdollistaa 
myös valtaapitävien tai vallitsevien normien pilkkaamisen ja kritiikin. Parodia on teoksen, 
kirjailijan tai lajin pilkallista ja liioittelevaa jäljittelemistä. (Pankakoski 2007, 236–238, 240.) 
Satiiri puolestaan on koomisen keinoja hyödyntävää kritiikkiä, jonka tavoitteena on saattaa 
kohteensa naurunalaiseksi (Kivistö 2007, 7).
2 ”To call something ironic is to frame or contextualize it in such a way that, in fact, an 
intentionalist statement has already been made – either by the ironist or by the interpreter (or 
by both).” (Hutcheon 1995, 112.) Kaikki suomennokset, ellei muuta mainita, ovat artikkelin 
kirjoittajan. 
3 ”[I]rony and nostalgia are not qualities of objects; they are responses of subjects – active, 
emotionally- and intellectually-engaged subjects. The ironizing of nostalgia, in the very act of 
its invoking, may be one way the postmodern has of taking responsibility for such responses 
by creating a small part of the distance necessary for reflective thought about the present as 
well as the past.” (Hutcheon 1998.)
4 Hutcheon (1998) samaistaa affektin toimijuuden tunteeseen (emootioon) ja politiikkaan: 
“What irony and nostalgia share, therefore, is a perhaps unexpected twin evocation of 
both affect and agency – or, emotion and politics”. Anna Helteen mukaan emootion 
ja affektin käsitteet on usein pyritty erottamaan toisistaan, mutta laajaa yksimielisyyttä 
niiden määrittelylle ei ole. Emootion käsite sopii Helteen mukaan kuvaamaan helpommin 
tunnistettavia tunteita, jotka kytkeytyvät teoksen sisältöön, kun taas affektit ovat häilyvämpiä, 
teoksen muodostakin johtuvia tuntemuksia. (Helle 2012, 57–58, 67.) Tämä erottelu ei 
kuitenkaan istu ongelmitta ironian ja nostalgian herättämien tunteiden tarkasteluun, sillä ne 
liittyvät sekä sisältöön että muotoon.
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5 Ks. Liksomin pohjoisesta ahdistuksesta Vuontisjärvi (1998).
6 Nostalgia on nähty myös ”alituisena kaipuuna [--] alkutilaan, jonka lapsi on menettänyt 
erkaannuttuaan äidin ja lapsen välisestä symbioosista” (Kukkonen 2007, 33).
7 Esimerkiksi Silja Vuorikuru (2007) on käsitellyt utopiaa Aino Kallaksen novellissa 
”Lasnamäen valkea laiva”.
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