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Tintti Klapuri & Jenniliisa Salminen

Kulttuurisen muistin tilat Ljudmila Ulitskajan romaanissa 
Vihreän teltan alla ja Jelena Tšižovan romaanissa 
Naisten aika

Pyrkimys historian toisinkirjoittamiseen tarjoamalla vaihtoehtoisia, aiemmin vaiennet-
tuja narratiiveja on ollut sodanjälkeisen venäläisen kirjallisuuden keskeisiä suuntauksia. 
Vaihtoehtoiset historiantulkinnat näkyvät jo suojasään eli Stalinin kuolemaa seuran-
neen rajoitetun vapauden aikakauden kirjallisuudessa sekä myöhemmin 1970-luvulla,  
erityisesti Juri Trifonovin lähihistoriaa analysoivassa romaanissa Talo rantakadulla 
(Dom na naberežnoi, 1976), jossa tyypillinen neuvostoihminen esitetään ensisijaisesti 
porvarillisena omaisuuden tavoittelijana. 1980-luvun glasnostin mahdollistamassa  
historiabuumissa tilitetään edellisten vuosikymmenien traumaattisia kokemuksia niin 
muistelmissa, omaelämäkerrallisissa teoksissa kuin fiktiossakin, josta paras esimerkki 
on Anatoli Rybakovin romaani Arbatin lapset (Deti Arbata, 1987). Rankemmin lähi-
historiaa tarkastellaan erityisesti naisten kirjoittamassa 90-luvun vaihteen naturalistisessa 
tšernuhassa eli ”mustassa proosassa” kuten Ljudmila Petruševskajan tuotannossa, jossa 
huomio kiinnitetään neuvostoyhteiskunnassa vaiettuihin ilmiöihin: perheväkivaltaan, 
insestiin ja alkoholismiin.

2000-luvulla venäläisen kirjallisuuden painopiste on siirtynyt erilaisiin yhteiskunta-
kriittisen kirjallisuuden muotoihin. Yhtäältä kyse on dystooppisisista yhteiskunta-
kuvauksista, joissa uusi Venäjä usein vertautuu Neuvostoliiton kaltaiseen totalitaris-
miin, ja toisaalta niin kutsutusta uudesta realismista, jossa samoin kuvataan pääosin 
jälkisosialistista yhteiskuntaa.1 Kuitenkin myös neuvostoajan käsittely jatkuu edelleen. 
Kaksi keskeistä nykykirjailijaa, Ljudmila Ulitskaja ja Jelena Tšižova, on viimeaikaisissa 
teoksissaan palannut sodanjälkeisen historian kysymyksiin ja aivan erityisesti kulttuuri-
sen muistin välittymisen problematiikkaan kylmän sodan aikakaudella. Artikkelissamme 
tarkastelemme Ulitskajan laajaa realistista sukupolviromaania Zeljonyi šatjor (2010, 
Vihreän teltan alla; tästä eteenpäin VTA) ja Tšižovan kerrontatekniikaltaan kokeelli-
sempaa, ilmestymisvuotenaan Venäjän Bookerilla palkittua romaania Vremja žentštšin 
(2009, ”Naisten aika”; tästä eteenpäin NA).2

Ljudmila Ulitskaja (s. 1943) on Venäjän nykykirjallisuuden näkyvimpiä hahmoja, 
joka ottaa julkisuudessa avoimesti ja kriittisesti kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. 
Hänen on usein nähty välittävän neuvostotodellisuutta nykylukijalle realistisesti, sel-
laisena kuin se erityisesti intelligentsijan perspektiivistä näyttäytyi. Niinpä esimerkiksi  
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Vihreän teltan alla -romaania on arvosteltu siitä, että kaikki sen faktat eivät pidä paik-
kaansa (ks. Kunik 2013), mikä kertoo teosta todella luettavan eräänlaisena aikalais-
todistuksena. Jelena Tšižova (s. 1957) puolestaan pohtii tuotannossaan menneisyyden 
merkitystä nykyisyydelle ja erityisesti naisten roolia kulttuurin välittäjinä. Hän on 
todennut, että yksi nyky-Venäjän suurimmista ongelmista on sen historiallisen muistin 
puutteellisuus, joka hänen mielestään juontuu sodassa traumatisoituneiden miesten 
kyvyttömyydestä siirtää kokemuksiaan eteenpäin. Naisten rooli historian ja kulttuurin 
kantajina on voimakkaasti läsnä myös romaanissa Naisten aika.

Ymmärrämme kulttuurisen muistin käsitteen Jan Assmannin (1995, 126–130; 
2008, 109–110) tapaan yhteisön identiteettiä rakentavana ja sen muista yhteisöistä 
erottavana, sukupolvelta toiselle siirtyvänä tietona, joka ohjaa yhteisön toimintaa ja 
määrittyy uudelleen uudessa historiallisessa kontekstissa. Kulttuurisen muistin käsite 
eroaa toisesta keskeisestä yhteisöllisen muistin käsitteestä, kommunikatiivisesta muis-
tista, jolla tarkoitetaan arkista muistitiedon välittymistä. Kommunikatiivinen muisti 
kattaa korkeintaan muutaman sukupolven, kun taas kulttuurinen muisti viittaa yhteisön 
laajempaan ja institutionalisoidumpaan kollektiiviseen identiteettiin: sen viittauskohdat 
menneisyydessä ovat kanonisoituja eivätkä muutu historian kuluessa, niitä vain sovel-
letaan vastaamaan kulloiseenkin yhteiskunnalliseen todellisuuteen.

Kulttuurista muistia rakennetaan sekä virallisten että epävirallisten käytänteiden 
kautta. Esimerkiksi Neuvostoliitossa voidaan nähdä kaksi erillistä, joskin toisistaan 
riippuvaista, kulttuurisen muistin rakentumisen tapaa, virallisen neuvostokulttuurin 
ja epävirallisen tai vaihtoehtoisen ”toisen” kulttuurin kanavat, joita molempia määrit-
tää pyrkimys yhteisön identiteetin vahvistamiseen kanonisoidun muistin avulla. Hyvä 
esimerkki tästä on se, miten sekä neuvostokirjallisuuden kaanon että 1960-luvulta läh-
tien korostunut vaihtoehtoinen kaanon molemmat tukeutuivat 1800-luvun klassiseen 
venäläiseen kirjallisuuteen. Virallisen kirjallisuuskaanonin rakentamisessa sitä luettiin 
sosialistisen realismin lävitse, kun taas epävirallisessa kaanonissa 1800-luvun klassikoita 
tarkasteltiin neuvostokriittisestä näkökulmasta, tietoisina uudesta läntisestä kirjallisuu-
desta ja vasten 1900-luvun alun modernistisia suuntauksia.

Esitämme, että Ulitskajan ja Tšižovan romaaneissa vaihtoehtoinen kulttuurinen 
tietoisuus yhdistyy kulttuurisin ja kirjallisuushistoriallisin merkityksin ladattuun tilaan. 
Ulitskajan romaanin keskiössä on moskovalainen älymystö ja Moskovan kaunokirjalli-
nen maantiede, kun taas Tšižovan teoksen tematiikka heijastelee Pietarin-Leningradin 
kaupunkiin yhdistyvää kulttuurista mytologiaa. Läntisessä kaunokirjallisen kaupunkiti-
lan tutkimuksessa tapahtunut, sosiologiasta ja kulttuurisesta maantieteestä ammentanut 
”tilallinen käänne” (spatial turn) ei ole näkynyt lainkaan yhtä voimakkaasti venäläisessä 
tutkimuksessa, jossa erityisesti Pietarin kaunokirjallisia representaatioita on perinteisesti 
tarkasteltu pääosin semioottisina merkitystiloina, ”pietarilaistekstinä”. 3 Vaikka sekä 
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Ulitskajan että Tšižovan romaanit viittaavat aiempaan kirjallisuuteen ja muuhun kult-
tuuriin osin varsin suoraan, niissä kaupunkitila rakentuu ensisijaisesti tietyn yhteisön 
tuottamana ja viralliselle kulttuurille vaihtoehtoisena merkitysverkostona. Merkityksen 
tuottamisen prosessi on siten lähtökohtaisesti sosiaalisesti latautunut, minkä vuoksi tilaa 
ei voida tarkastella yksinomaan intertekstuaalisena verkkona ilman siinä toimivaa ja 
merkityksiä muodostavaa yksilöä. Ymmärrämmekin tilan paitsi kulttuuristen tekstien 
välisinä vaikutussuhteina myös Henri Lefebvren (1991, 26–27, 30–33) ja hänen ajatte-
lustaan kumpuavan kulttuurintutkimuksen tradition tapaan sosiaalisesti tuotettuna: tila 
ei ole ennalta annettu vaan syntyy yksilöllisen ja yhteisöllisen kokemuksen ja toiminnan 
tuloksena (de Certeau 1984, 97–98; ks. myös Ameel 2013, 51–56).

Kaupunkitilan merkityksellistäminen romaanissa Vihreän teltan alla

Vihreän teltan alla kertoo 1960-lukulaisen älymystön pyrkimyksistä säilyttää omaksi 
kokemansa vaihtoehtoinen kulttuuriperintö neuvostovallan puristuksissa.4 Romaa-
nin keskiössä on kolme miestä (Ilja, Sanja ja Miha) ja kolme naista (Olja, Tamara ja 
Galja), joiden elämää kuvataan 50-luvun kouluvuosista aina 90-luvulle saakka. Ilja ja 
Olja päätyvät naimisiin keskenään, ja muiden elämät sivuavat toisiaan monin tavoin. 
Romaanissa muistamista käsitellään monimutkaisena kokonaisuutena: yksilöllisen ja 
kommunikatiivisen muistin tasolla pohditaan yksittäisten ihmisten ja sukujen historian 
siirtämistä sukupolvelta toiselle, kun taas kulttuurisen muistin tasolla romaanissa kas-
vaa laajempi ”neuvostointelligentsijan tarina”, joka näyttäytyy vallitsevalle ideologialle 
vaihtoehtoisena jatkumona.

Neuvostoälymystön tarina yhdistyy romaanissa Moskovaan kaupunkitilana. Innos-
tava nuori kirjallisuudenopettaja Viktor Juljevitš esittelee venäläisen kirjallisuuden 
oppilailleen ”monihaaraisena perheenä”, eräänlaisena virallisen ateistisen ideologian 
alle vaimennettuna ”Venäjän Raamattuna” (VTA, 95–96), jossa kirjailijoiden suvut 
linkittyvät toisiinsa. Hän tutustuttaa oppilaidensa parhaimmistoa eli ”Venäläisen sana-
taiteen ystäviä” tähän perheeseen viemällä näitä kävelyretkille, joilla Moskovan talot ja 
kadut muuttuvat eläväksi kirjallisuushistoriaksi: ”Kuin pillipiipari hän johdatti heidät 
köyhästä ja sairaasta ajasta sellaiseen avaruuteen, jossa ajattelu toimi ja jossa vapaus, 
musiikki sekä kaikki muutkin taiteet olivat elossa. Täällä, täällä se kaikki oli asustanut! 
Näiden ikkunoiden takana!” (VTA, 94.)5 Viktor Juljevitšin kylmän sodan aikaiseen 
Moskovaan rakentama vaihtoehtoinen kulttuurihistoriallinen jatkumo välittyy edelleen, 
kun hänen oppilaansa myöhemmin johdattavat samanmielisen lähipiirinsä kaupungin 
katujen kirjallisuushistoriaan:

Oljan ja Iljan rakkaustarina eteni pääsääntöisesti jalan, Iljan hyvin tuntemia 
Moskovan salattuja paikkoja kierrellen. Joskus hän pysähtyi kallellaan olevan 
notkokattoisen talon eteen ja sanoi: tämä on ajalta ennen tulipaloa, Vjazemski 
kävi täällä usein… tässä Mandelstam majaili veljensä luona… tästä apteekista 
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Bulgakovin vaimo Jelena Sergejevna kävi hakemassa lääkkeitä miehelleen… 
(VTA 170.)6

Kävelyretket rakentavat konkreettiseen, kaikille näkyvään katukuvaan näkymättömän 
merkitysten verkon, jonka vain asiaan vihkiytyneet voivat hahmottaa ja joka näyttäytyy 
vaihtoehtoisena virallisen ideologian muistin paikoille (Nora 1989, 7; den Boer 2008, 
20–21), neuvostohistoriaa symboloiville ja sen hegemoniaa ylläpitäville monumenteille, 
patsaille ja rakennuksille. Näin Ulitskajan toisinajattelijaälymystö rakentaa julkisesta 
tilasta oman, vallalla olevan ideologian vastaisen todellisuutensa – Moskova ei näyt-
täydy vain neuvostovallan pääkaupunkina vaan myös Venäjän klassisen kirjallisuuden 
kaupunkina.

Vaihtoehtoisen kaupunkitilan rakentaminen näyttäytyy ensisijaisesti vallitsevan  
neuvostoideologian kritiikkinä. Niinpä Viktor Juljevitš esimerkiksi kieltäytyy käyttä-
mästä kaduista niiden neuvostoaikaisia nimiä ja pitäytyy sinnikkäästi tsaarinaikaisissa. 
Neuvostohallinnon perspektiivistä sallitun reunamilla liikkuvat kävelyretket eivät kui-
tenkaan kyseenalaista pelkästään nykytilaa vaan kansalaisten vapauksia rajoittamaan 
pyrkivän valtion ylipäänsä – 1960-luvun toisinajattelijasukupolven edeltäjiksi nousevat 
erityisesti 1820-luvun vallankumoukselliset dekabristit ja Puškinin hahmo.7 Valtioko-
neisto seuraa päähenkilöitä kuin Puškinia aikanaan, taiteilija Muratovin rakastajatar 
vertautuu esiäitiinsä, joka ”vehtasi Puškinin kanssa” (VTA, 419)8, ja 1960-lukulaisten 
valinnat uskollisuuden ja petturuuden välillä rinnastuvat dekabristien vastaaviin valin-
toihin vuoden 1825 kapinan jälkimainingeissa. Romaanin päähenkilöiden elämä saa 
merkityksensä sen tilan kautta, jonka he jakavat menneisyyden suurmiesten kanssa: 
”Aljona ja Miha vilkaisivat toisiaan: osoitteiden sijaan täällä asuttiin historian keskellä. 
Myös Pasternak oli parikymmentä vuotta sitten astellut tätä kujaa. Sataviisikymmentä 
vuotta sitten taas Puškin… Samassa paikassa kävelemme mekin, ikuisia lätäköitä kierrel-
len.” (VTA, 678.)9 Vaihtoehtoisen kulttuurihistorian läsnäolo ei romaanissa rajoitu vain 
Moskovaan, vaan Puškinin esitetään olevan vastaavalla tavalla läsnä esimerkiksi Krimillä, 
jonne päähenkilöt matkustavat. Ulitskajan romaanin aikakäsitys, jossa menneisyyden 
suuret tapahtumat toistuvat nykyajassa ja antavat arkisen profaanille merkityksen (vrt. 
Eliade 1993, 34–35; Clark 1981, 39–41), kun myyttisiä mittoja saavat venäläisen  
kirjallisuuden kultakauden (zolotoi vek) ja hopeakauden (serebrjanyi vek) hahmot 
elävät uudelleen teoksen henkilöissä, on tuttu myös neuvostokirjallisuudesta. Ulitska-
jan romaani käyttääkin osaksi samoja keinoja oman vaihtoehtoisen maailmankuvansa 
luomiseen kuin neuvostokirjallisuus käytti omansa rakentamiseen ja ylläpitämiseen.

Jos kaupunkitila ymmärretään lefebvreläisittäin sosiaalisesti tuotettuna vallankäytön 
välineenä, voidaan Ulitskajan henkilöiden pyrkimys rakentaa vaihtoehtoinen kult-
tuurinen merkitystodellisuus nähdä valtasuhteiden uudelleenmäärittelynä. Lefebvrelle 
kaupunki on jatkuva kamppailun tila. Ideaalitapauksessa se toimii erilaisia näkökantoja 
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edustavien ryhmien yhteisenä projektina, jonka tuloksena syntyy uusia tapoja elää ja 
asua, mutta useimmiten se toteutuu vallanpitäjien määrittämänä epädemokraattisena,  
yksilönvapauden tukahduttavana haltuunottona (Lefebvre 1996, 158, 173–174).  
Ulitskajalla kaupunkitilan vaihtoehtoistaminen näyttäytyy lisäksi korostuneen yksilöl-
lisenä toimintana. Siinä missä virallinen Moskova esitetään ylhäältäpäin toimivana ja 
kaikkialle ulottuvana tarkkailevan vallan verkostona, kirjallisuushistoriallinen Moskova 
syntyy alhaaltapäin, manipuloidun tilan jalkaisin tapahtuvana merkityksellistämisenä 
(vrt. de Certeau 1984, 96).

Mikrohistoriallinen vaihtoehtoisen todellisuuden luominen kontrolloituun tilaan 
tulee esille myös siinä, miten neuvostohistorian rakentamisessa keskeiset spektaakkelit 
kuten Stalinin hautajaiset esitetään Ulitskajalla yksittäisen ihmisen perspektiivistä, jonka 
avulla pyritään haastamaan kanonisoitu historia. Virallisista hautajaisista mainitaan luki-
jalle vain tapahtumapaikka, Liittojen talon Pylvässali, jossa ruumis oli näytteillä. Sen 
sijaan Moskovan katujen painajaismainen kaaos, jossa sadat ihmiset saivat surmansa, 
kuvataan yksityiskohtaisesti 12-vuotiaan Iljan ruohonjuuritason näkökulmasta.10 Ilja 
uskaltautuu kadulle saadakseen valokuvia arkistoonsa ja liikkuu viranomaisten hallin-
nasta karkaavassa kaoottisessa ihmisvirrassa omia, epävirallisia reittejään – takapihoja, 
kattoja ja viemäreitä pitkin – ja löytää tiensä kerrostalon porraskäytävään, josta hän voi 
kuvata tilannetta ylhäältä käsin. Pyrkimyksistään huolimatta hän ei kuitenkaan pääse 
katolle asti vaan joutuu tyytymään neljännen kerroksen ikkunasta avautuvaan näky-
mään, joten lopputuloksena ei ole kaikenkattava kokonaiskuva lintuperspektiivistä vaan 
rajoittunut, yksittäisen ihmisen näkökulma. Valokuvaaminen on esimerkki teoksessa 
toistuvasta motiivista, henkilöiden pyrkimyksestä luoda oman sukupolvensa kokonais-
valtainen tulkinta ympäröivästä todellisuudesta ja tämän pyrkimyksen osoittautumisesta 
mahdottomaksi, mitä korostaa myös se, että Iljan valokuvista ainoastaan yksi onnistuu.

Romaanin Naisten aika kaksoistodellisuus

Tšižovan romaani sijoittuu pääosin 50-luvun lopun Leningradiin, kaupungin  
keskustassa sijaitsevaan yhteisasuntoon, jonka kolme vanhaa naista – Ariadna, Glikeria 
ja Jevdokia – jakavat maalta tehtaaseen töihin muuttaneen, romaanin lopussa kuole-
van yksinhuoltajaäiti Antoninan ja tämän mykän tyttären Susannan kanssa. Äitinsä 
kuoleman jälkeen Susanna alkaa puhua, ja hänestä tulee menestynyt kuvataiteilija. 
Tšižovan romaanin henkilökaarti ei edusta valveutunutta toisinajattelijaintelligentsijaa: 
mummoista ainoastaan Ariadna on saanut jonkin verran koulusivistystä, ja Antonina 
on naiivisti kommunismiin uskova maalaisnainen. Mummot ovat kuitenkin Ulitska-
jan romaanin sivistyneiden välittäjähenkilöiden tapaan voimakkaan tietoisia toisenlai-
sesta kulttuurista: he välittävät osin vaistonvaraisesti ortodoksista perinnettä uudelle 
naissukupolvelle. Susanna kasvatetaan kotona, koska naiset pelkäävät hänen joutuvan 
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mykkyytensä vuoksi tarhasta hoitolaitokseen, ja niinpä hän saa varsin toisenlaisen  
kasvatuksen kuin keskiverto neuvostolapsi. Kyse on sekä kulttuurisen että kommunika-
tiivisen muistin välittämisestä, sillä mummojen arkisessa kasvatustyössä ortodoksinen 
kaanon sekoittuu satuihin, muistoihin ja heidän omiin elämäntarinoihinsa. Tätä peri-
mää Susanna vuorostaan välittää aikuisena kuvataiteilijana eteenpäin.

Romaanissa mummojen uskonnollisuudesta ja Susannan mykästä taiteesta syntyvä 
tietoisuus lävistää jokapäiväisen neuvostoarjen. Mummot kastattavat Susannan tämän 
äidiltä salaa Sofiaksi, koska he ajattelevat nimen heijastavan ihmisen kohtaloa: Susanna 
on sopiva nimi ihmisten edessä mutta Jumalan edessä hän on Sofia. Susannan ”todelli-
nen” nimi yhdistyy paitsi viisauteen myös naiseuteen, sillä venäläisessä kulttuurissa Sofia 
symboloi ikuista naisellisuutta, äiti-Venäjää (ks. Rjabov 1999, 25–35).11 Susanna-Sofia 
luo mielikuvituksessaan ja taiteessaan vaihtoehtoisen maailman, joka kiteytyy hänen 
askartelemaansa paperitaloon – talo ei ole yhteisasunto vaan perheen ikioma. Tämän 
koko romaanille ominaisen kaksoistodellisuuden taustalla voi nähdä usein venäläiselle 
kulttuurille ominaisena pidetyn jaon arkiseen, matalaan, jokapäiväiseen ja väliaikaiseen 
(byt) ja henkiseen, korkeaan, poeettiseen ja ikuiseen (bytije) todellisuuteen, jonka on 
nähty juontuvan ortodoksisuudelle tyypillisestä jaosta maalliseen synnilliseen olemassa-
oloon ja sen takana olevaan siunattuun transsendenssiin (ks. Lotman & Uspenski 1985, 
32).12 Esillä oleva maailma näyttäytyy romaanissa siten valheellisena ja väliaikaisena, 
kun taas sen takana hahmottuu ikuinen totuuden ja viisauden maailma, jota mummot 
ja Susannan todellinen minuus – Sofia – edustavat.

Väliaikaisen ja ikuisen todellisuuden yhtäaikainen läsnäolo koskee korostuneesti 
Leningradin kaupunkitilaa, joka hahmottuu Ulitskajan Moskovan tapaan yhtäältä 
kaikille näkyvissä olevana ja toisaalta vain harvoille ja valituille avautuvana vaihtoehtoi-
sena todellisuutena. Mummojen tulkinnassa konkreettinen arkinen Leningrad on pinta 
– sen alla on syvempi, neuvostokulttuurin ulottumattomissa oleva todellisuus, johon 
mummot johdattavat Susannaa päivittäisillä kävelyretkillä samaan tapaan kuin Viktor 
Juljevitš tutustuttaa oppilaitaan Venäjän kirjallisuushistoriaan Ulitskajan romaanissa: 
”’Älä rämmi kurassa’, Glikeria sanoo, ’tai astut seuraavassa hetkessä ties mihin. Lumen 
alla on piilossa vaikka mitä: koirankakkaa ja kaikkea mädäntynyttä. Ne luulevat että lika 
on imeytynyt maaperään saakka. Mutta maa on jäinen ja kiinteä, ei se ota vastaan niiden 
sontaa.’” (NA, 145; suom. TK ja JS.)13 Leningradin maaperän voi nähdä yhdistyvän 
Susanna-Sofian nimen symboloimaan ikuiseen äiti-Venäjään, jota neuvostokoirankakka 
ei kykene likaamaan. Samoin Pietari-Leningradin mytologiaan yhdistyvät maamerkit 
näyttäytyvät ikuisina toisin kuin kaupungin täyttävät ihmiset:

”Sinun täytyy painaa kaikki mieleesi nyt kun vielä on aikaa”, Glikeria sanoo 
katsellen ympärilleen. ”Meidän talo on tuolla. Ja tuossa on tuomiokirkko. 
Sinä muistat varmasti, olemmehan käyneet täällä niin usein kävelyllä. Jos sat-
tuisit unohtamaan, niin kirkontorni on korkea. Sen voi nähdä kaikkialta.  
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Anna sen opastaa sinua. Mutta jos tulet kanaalin suunnalta niin asia on toi-
nen: sinun täytyy ylittää silta, mennä leijonien ohitse. Leijonat ovat kivisiä 
– ne eivät katoa. Vaan ihmisiltä”, hän heristää sormeaan, ”älä kysy neuvoa. 
Voivat sanoa mitä vain, neuvoa väärin tai napata mukaansa. Minä kirjailen 
sinun nimikirjaimesi”, hän lohduttaa. ”Niin että löydät itse, kävelet muistin 
mukaan.” (NA, 145.)14

Kaksoistodellisuuden problematiikka yhdistyy romaanissa myös pietarilaistekstin  
traditioon, jonka yhtenä keskeisimpänä nykyedustajana Tšižovaa usein pidetään.  
Pietarilaisteksti on läsnä paitsi ajatuksessa kahdesta eri todellisuudesta myös alluusioina  
Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen (1866), jonka tematiikkaa Naisten aika heijas-
telee eri tavoin. Tšižova esimerkiksi rakentaa mummojen ja Susannan tulevan isäpuolen 
Nikolain suhteesta viitteen Raskolnikoviin: Ariadna lupaa jättää kalliit korvakorunsa 
perinnöksi Nikolaille, jos tämä nai kuolevan Antoninan. Samoin romaanin keskeisessä 
sisäkertomuksessa, Nikolain Antoninalle kertomassa tarinassa nuoruudestaan, Nikolain 
kaveri kotikylästä päätyy asuntoa etsiessään palaamaan yhä uudelleen huoneistoon, 
jonka omistavan mummon hän epäilee tulleen murhatuksi ja piilotetuksi lattialauto-
jen alle.

Kulttuurinen muisti ja epävirallisen yhteisöllisyyden tilat

Naisten ajan ensisijainen tapahtumaympäristö on neuvostoajan yhteisasunto, 
kommunalka, jossa yksityisyydelle ei juuri ole sijaa. Henkilöt määrittyvät hierarkkisesti 
sen suhteen, minkälainen asunto heillä on, ja oman tilan tavoittelu määrittää heidän 
toimintaansa. Tavoiteltavimmalla tasolla on Glikeria-mummon omassa huoneistossa 
asuva nuoruudenrakastettu, seuraavaksi tulevat yhteisasunnon asukkaat, mummot ja 
Antonina tyttärineen, ja alimpana on Nikolai, joka on elänyt viisitoista vuotta tehtaan 
yhteisasuntolassa. Nikolain asunnontarve saa keskeisen merkityksen romaanin juonessa. 
Kun selviää, että Antonina on kuolemansairas ja ettei mummoilla ole mahdollisuuksia 
saada Susannan virallista huoltajuutta, Ariadna oivaltaa Nikolain asunnontarpeessa 
mahdollisuuden pelastaa tyttö orpokodilta. Niinpä Nikolai nai Antoninan pääasiassa 
siksi, että perheellisyys takaa mahdollisuuden omaan asuntoon, mikä puolestaan mah-
dollistaa Susannan asumisen isoäitien luona.

Yksityinen ja kollektiivinen tila asettuvat romaanissa toistuvasti vastakkain. Asunto 
ei ole pelkkä asunto vaan määrittää yksilön autonomisuutta. Antoninan elämä näyttäy-
tyy yksityisen kamppailuna kollektiivista vastaan: ”Yhdeksän ja puoli neliötä omaa tilaa. 
[--] Niille se ei tietenkään merkitse mitään: ”’Et sinä ole ensimmäinen etkä viimeinen. 
Ja muista, että lapsi on meidän, tehtaan lapsi. Yhteinen siis. [--] Etkä sinäkään ole 
onneksi yksin vaan osa kollektiivia.’” (NA, 9.)15 Virallinen yhteiskunta eri laitoksineen, 
kuten sosiaalitoimisto, jossa Ariadna asioi, esitetään yksilöä nöyryyttävänä ja epäinhi-
millisenä. Susannan mykkyys puolestaan nousee romaanissa keskeiseksi yksityisen ja 
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kollektiivisen suhdetta reflektoivaksi metaforaksi. Sen vastakohta on virallisen valtion 
kaikkialle penetroiva ääni ja aivan erityisesti Antoninan yhteisasuntoon hankkiman, 
jatkuvasti auki olevan television yksityiseen tilaan tunkeutuva propaganda. Susannan 
mykkä maailma näyttäytyy television kuvaaman illusorisen sosialismin vastapoolina, 
autenttisena yksityisyyden tilana; kuten Marja Sorvari (2014, 20) esittää, Susannan 
mykkyyden voi nähdä kieltäytymisenä astumisesta kielen, lain ja järjestyksen maail-
maan ja siten pysyttäytymisenä virallisen yhteiskunnan ulottumattomissa. Mykkyyteen 
yhdistyy vastaavankaltaisia ajatuksia myös teoksen arvomaailmaan kiinteästi liittyvässä 
ortodoksisuudessa.

Tšižovan romaanissa yksityisyys ja kollektiivisuus näyttäytyvät vastakohtaisina kui-
tenkin vain suhteessa viralliseen yhteiskuntaan ja sen instituutioihin. Juuri kollektiivisen 
ideologian huipentuma, yhteisasunto, suojaa Susannaa ja tekee mahdolliseksi kasvattaa 
hänet neuvostoideologian saavuttamattomissa. Yhteisasunnon asukkaista tulee perhe ja 
asunnosta koti: läheisensä menettäneet mummot saavat lapsen ja lapsenlapsen, ja Anto-
nina puolestaan saa kolme äitiä kuolleen äitinsä tilalle. Jokapäiväisen elämän raskaudesta 
huolimatta naisten epävirallinen kommuuni näyttäytyy autenttisena yhteisöllisyytenä 
keinotekoisen sosialistisen kollektiivisuuden keskellä. Yhteisasunto ei siten näyttäydy 
kodin vastakohtana, toisin kuin Juri Lotman (1990, 191) esittää, vaan pikemminkin 
kollektisoivan yhteiskunnan marginalisoimien yksilöiden mahdollisuutena perheeseen 
ja kotiin. Tämä koskee erityisesti yhteisasunnon keittiötä, joka määrittyy Tšižovalla pää-
osin myönteisenä yhteisöllisyyden tilana. Keittiössä käydään kaikki tärkeät keskustelut; 
se on niin merkityksellinen paikka, että Susanna ajattelee keittiön kuolevan yhdessä 
mummojen kanssa, jotta nämä voivat jatkaa elämäänsä tuonpuoleisessa.16

Naisten välinen autenttinen yhteisöllisyys, jonka sosialistinen asuntopolitiikka para-
doksaalisesti mahdollistaa, liittyy romaanissa ortodoksisessa ajatteluperinteessä keskei-
seen yhteisöllisyyden ideaan, sobornostiin, joka erityisesti 1800-luvun slavofiiliajatteli-
joista lähtien näyttäytyy vastakkaisena läntiselle individualistiselle yksilökäsitykselle. 
Sobornostin ydin on ajatuksessa eri yksilöiden välisestä spontaanista toiminnasta yhteisen 
tavoitteen hyväksi. Tšižovan romaanissa sobornost näkyy mummojen yhteistoiminnassa 
Susannan pelastamiseksi. Toisaalta myös aikuisen kuvataiteilija-Susannan valinnat nou-
dattelevat nekin sobornostiin sisältyvää individualismikritiikkiä: kun poikaystävä loikkaa 
länteen voidakseen toteuttaa itseään taiteilijana, Susanna kieltäytyy emigroitumasta, 
koska ajattelee voivansa jatkaa mummojen perintöä ainoastaan Venäjällä.

Ulitskajan romaanissa yksityinen tila ei ole turvapaikka samassa mielessä kuin 
Naisten ajassa. Toisin kuin marginaalissa elävien mummojen, neuvostovallan kannalta 
uhkaa edustavan älymystön kodit ovat aina vaarassa: asunnoissa on kuuntelulaitteita, ja 
kotietsintä voidaan tehdä koska hyvänsä. Suurinta vapautta romaanihenkilöt tuntevat 
Moskovan ulkopuolella, periferiassa kaukana vallan keskuksesta (vrt. Voronina 2014, 
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110). Oljalle vapauden paikaksi muodostuu pohjoisvenäläinen metsäluonto, hänen 
isälleen perheen kesäasunto. Taiteilija Muratov tuntee uudenlaista vapautta paettuaan 
viranomaisia maaseudun syrjäkylään. Päähenkilöiden koteja ei uhkaa vain ulkopuo-
lelta tilaan tunkeutuva valtakoneisto, vaan virallinen neuvostoideologia on jatkuvasti 
läsnä myös kotona. Paras esimerkki tästä on Oljan lapsuudenkoti, jota hallitsee äiti, 
Neuvostoliiton kirjailijaliiton korkeassa asemassa oleva virkailija. Oljan äiti edustaa 
neuvostokirjallisuuden virallista kaanonia, jonka varjossa Olja luo oman sukupolvensa 
toisinajattelijakirjallisuuden kaanonia kirjoittamalla puhtaaksi kiellettyä kirjallisuutta 
milloin äitinsä asunnossa, milloin kenraali-isänsä kesämökillä.

Silti Ulitskajankin teoksesta löytyy ajatus kodista spontaanisti syntyvän yhteisöllisyy-
den mahdollistavana turvasatamana. Romaanin keskeisin yksityinen tila, Sanjan koti, 
hahmottuu Tšižovan yhteisasunnon tapaan yhteisöllisen harmonian tilana. Sanja kuu-
luu vanhaan venäläiseen kulttuurisukuun, ja perhe asuttaa ”Apraksin–Trubetskoi-suvun 
entisen aateliskartanon pienen salin osaa” (VTA, 26)17, jossa myös työläistaustaiset Ilja ja 
Miha pääsevät tutustumaan vallankumousta edeltäneeseen yläluokan kulttuuriin. Täällä 
menneen maailman henki on aina läsnä, jollei muuten niin ainakin Sanjan isoäidin 
ruoka kaapista lehahtavina tuoksuina: ”Anna Aleksandrovna kaiveli kaappia. Tänään 
sieltä ei löytynyt mitään erityistä, kuivia rinkeleitä ja korppuja vain. Mutta aina kun 
kaapin yläovi avattiin, sieltä lehahti vaniljan ja vielä jonkin vallankumousta edeltävän 
tuoksua, josta Miha piti kovasti.” (VTA, 113.)18 Isoäiti Anna Aleksandrovna on Sanjan 
kodin sydän ja Ulitskajan romaanin toinen keskeinen välittäjähahmo kirjallisuuden-
opettaja Viktor Juljevitšin lisäksi. Kulturelli isoäiti tutustuttaa pojat klassiseen venäläi-
seen kirjallisuuteen ja musiikkiin kävelyretkin, museovierailuin ja konserttikäynnein. 
Hän on korostuneen myönteinen hahmo, sivistyneen venäläisnaisen ruumiillistuma, 
joka jatkaa venäläisessä nykykirjallisuudessa toistuvaa Anna Ahmatovaan viittaavaa 
linjaa.19 Sanjan koti on Iljalle ja Mihalle samankaltainen vaihtoehtoisen kulttuurin 
välittymisen tila kuin Ahmatovan Kellomäki Joseph Brodskylle ja muille Ahmatovan 
kotona kokoontuneille 1960-lukulaisille toisinajattelijarunoilijoille. Isoäidin erityis-
suosikki, myöhemmin vankileirille joutuva punahiuksinen juutalaispoika Miha saakin 
Brodskyyn viittaavia piirteitä, joskin hahmolle löytyy muitakin esikuvia: Mihan elämän-
tarina viittaa selvästi myös runoilija ja ihmisoikeusaktivisti Ilja Gabaihin (Latynina 
2011, 175–176).20

Lopuksi

Kulttuurisen muistin tarkastelu suhteessa tilaan Ljudmila Ulitskajan ja Jelena Tšižovan 
keskeisissä romaaneissa osoittaa, että kylmän sodan aikaisen historian uudelleenkirjoit-
taminen on venäläisessä kirjallisuudessa edelleen tärkeässä osassa. Vihreän teltan alla ja 
Naisten aika kulkevat perestroikan ajan ja 90-luvun vaihteen kirjallisuuden jalanjäljissä 
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siinä mielessä, että niiden näkökulma neuvostoaikaan on korostuneen mikrohistorialli-
nen. Ulitskajalla ruohonjuuritason näkökulma laajoihin yhteiskunnallis-historiallisiin 
tapahtumakaariin syntyy Sodan ja rauhan kaltaisessa, kymmenien romaanihenkilöiden 
kautta suodattuvassa kokemuksessa, jollainen on venäläisessä kirjallisuudessa perin-
teisesti tyypillisempi miesten kirjoittamalle kirjallisuudelle. Tšižovalla taas kylmän 
sodan aikaista yhteiskuntaa tarkastellaan pääosin yhden havainnoivan tietoisuuden, 
Susanna-Sofian, kautta. Tšižovan romaanin voi nähdä sodanjälkeisten vuosikymmenien  
Neuvostoliiton historiaa heijastelevana naistaiteilijaromaanina, jossa päähenkilön myk-
kyys lopulta muuttuu ääneksi ja ilmaisuksi. Toisin kuin läntisessä perinteessä, Tšižovan 
taiteilijaromaanissa ei korostu päähenkilön yksilöllinen kehitys vaan taiteilijan elämän-
tarinan yhteisöllisyys. Samalla romaanissa painottuu kertomisen etiikka, kun Susanna 
kirjoittamalla tarinansa välittää oman ja isoäitien elämänkokemuksen eteenpäin.

Kulttuurisen muistin välittyminen yhdistyy kummassakin romaanissa korostuneesti 
tilallisuuteen. Tšižovalla määritellään uudelleen yksityisen ja kollektiivisen tilan välistä 
suhdetta. Kollektiivisuus saa Naisten ajassa sekä kielteisiä, virallisen yhteiskunnan ideo-
logiaan yhdistyviä piirteitä että myönteisiä, eri sukupolvia edustavien naisten väliseen 
epäviralliseen yhteisöllisyyteen liittyviä ulottuvuuksia. Tämä problematiikka tiivistyy 
neuvostoaikaiseen yhteisasuntoon tilana. Spontaani kollektiivisuus liittyy kiinteästi 
ortodoksisessa perinteessä keskeiseen sobornostin traditioon, jossa yhteisöllisyys mää-
rittelee yksilön valintoja.

Romaanissa Vihreän teltan alla puolestaan nousee merkitykselliseksi kontrolloidun 
tilan haltuunotto, Moskovan muuntuminen vallan ja virallisen kulttuurin keskuksesta 
myös vaihtoehtoisen kulttuurisen jatkumon mahdollistavaksi tilaksi. ”Vihreä teltta” 
yhdistyy romaanissa konkreettisesti Oljan juuri ennen kuolemaansa näkemään enne-
uneen, jossa hän jonottaa häätelttaan yhdessä länteen emigroituneen ja nyt jo kuolleen 
miehensä Iljan kanssa. Unen hääteltta viittaa Oljan ja Iljan toisten suhteiden sivussa elä-
vään rakkaustarinaan, joka romaanissa rinnastuu vaihtoehtoiseen kulttuuriin. Hopean ja 
kullan sävyjä saava vihreys on toistuva motiivi romaanin kokonaisuudessa ja symboloi 
järjestelmän sisällä mahdollistuvaa toista tilaa, klassisen musiikin ja aivan erityisesti 
hopea- ja kultakauden kirjallisuuden Ulitskajan toisinajattelijoille tarjoamaa suojaa.21 
Tämän Ulitskajan romaanissa korostuvan kulttuurisen jatkumon, jossa kirjallisuushis-
toria elää itseään uudelleen yhä uusissa sukupolvissa kulloisestakin yhteiskunnallisesta 
järjestelmästä riippumatta ja siten toisintaa myyttistä kulta-aikaa, voi nähdä suhteessa 
Naisten ajan ajallisuuteen. Tšižovan kaikille läsnäolevan jokapäiväisen Leningradin 
takana pilkottaa bytijen korkeampi ja pysyvämpi todellisuus, jota naissukupolvet kan-
nattelevat aikakaudesta toiseen.

Kummassakin romaanissa vaihtoehtoinen kaupunkitila rakentuu yksilöllisessä ja 
yhteisöllisessä toiminnassa. Naisten aika käyttää hyväkseen pietarilaistekstin traditiota 
ja viittaa suoraan aiempaan kaunokirjallisuuteen, erityisesti dostojevskilaiseen kaksois-
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todellisuuteen. Romaanin Vihreän teltan alla intertekstuaalinen Moskova sen sijaan 
syntyy toisella tavalla. Ulitskajan viitteet eivät kohdistu ensisijaisesti aiempaan kauno-
kirjallisuuteen vaan kirjalliseen kulttuuriin: kirjailijoihin henkilöinä, näiden lähipiiriin 
ja elämäkertoihin. Romaanin voi nähdä uudenlaisena ”moskovalaistekstinä”, jossa mit-
tava kirjallisuushistoriallisten viittausten verkosto rakentuu konkreettisesta kaupunki-
tilasta kumpuavina, kirjailijoiden elämänkohtaloihin yhdistyvinä risteävinä tarinoina. 
Romaanin tulkitsemisessa näiden tarinoiden ja niiden henkilöiden tunnistaminen ei 
ole välttämätöntä, kun taas Naisten ajan ymmärtämisessä pietarilaistekstin tradition 
tuntemuksen merkitys on suuri.
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venäläisessä kirjallisuudessa 1800-luvulta tuttua käsitystä babuškasta ideaalina (ks. Savkina 
2011). Toisaalla venäläisessä nykykirjallisuudessa isoäitikultti on joutunut raisun kritiikin 
kohteeksi: paitsi Petruševskajalla, isoäiti pudotetaan jalustaltaan esimerkiksi Pavel Sanajevin 
pikkupojan perspektiivistä kirjoitetussa romaanissa Haudatkaa minut jalkalistan taakse 
(Pohoronite menja za plintusom, 1996), jossa mielipuolisen mummon hirviömäisyys on tuhota 
koko perheen elämän.
21 Ulitskaja itse selittää unen vihreän teltan symboloivan sovintoa, lopullista anteeksiantoa, 
yhtäältä menneisyyden ja nykyisyyden välillä ja toisaalta hänen oman sukupolvensa edustajien 
välillä (Vovk 2011).
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