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A R T I K K E L I T

Kaisa Kurikka

Sileät ja uurretut. Tilan kuvaukset Henrika Ringbomin  
romaanissa Martina Dagers längtan 

Henrika Ringbomin Martina Dagers längtan -romaanin (1998) minäkertoja Martina 
Dager kuvaa työpaikkaansa eli Helsingin keskustassa sijaitsevaa Suomen Pankin raken-
nusta seuraavasti: ”Tung och sluten tronar sedan själva Banken där mittemot Ständerhu-
set” (Martina Dagers längtan, 11; tästä eteenpäin MDL). Martinan oma pieni työhuone 
sijaitsee tässä raskaaksi ja sulkeutuneeksi kuvatussa Pankin kivitalossa. Työhuoneesta 
ja koko talosta tulee teoksen edetessä yhä ahtaammalta vaikuttava tila, josta Martina 
pakenee pois muualle, toisenlaisiin tiloihin. Aivan kuin Martina olisi saanut työpaikal-
laan huoneen, johon hän ei mahdu. 

Edellä olleessa sitaatissa teoksen kertoja havainnoi näkemiään rakennuksia, niiden 
sijaintia ja niiden synnyttämiä vaikutelmia – toisin sanoin kertoja kuvaa ympäröi-
vää tilaa ja sen materiaalista rakentumista. Ympäristön kuvauksia Martina tekee koko 
romaanin ajan. Voikin sanoa, että Ringbomin romaani on jo alkusivuiltaan lähtien 
hyvin tilallinen teos. Se vaikuttaa noudattavan erilaisia tilallisia käytänteitä tarkastelleen 
Michel de Certeaun (2013, 171) toteamusta: ”Jokainen kertomus on matkakertomus 
– tilan käytäntö.” Tällä lauseellaan de Certeau ohjaa kiinnittämään huomiota siihen, 
miten kaikki kertomukset rakentavat moninaisia tilan kuvauksia. Kertomukset rakenta-
vat reittejä ja paikkoja käyttämällä erilaisia kerronnallisia keinoja hyväkseen: ne kuvaavat 
paikkoja ja siirtymisiä paikasta toiseen kehittelemällä eräänlaista tilallista kielioppia. 

Näin tapahtuu myös Ringbomin romaanissa, jossa tilaan ja sen hahmottamiseen 
liittyvät kysymykset korostuvat. Romaanissa liikutaan erilaisissa tiloissa ja kuvataan siir-
tymiä niiden välillä, teos paikantuu niin huoneisiin kuin kaupunkiin, se kuvaa hotelli-
huonetta tai kerrostaloasuntoa, ravintolaa tai bussia, metsäaukeamaa ja joenrantaa. 
Tilallisuuden hahmotus liittyy Ringbomin romaanissa elimellisesti myös hahmotuksen 
tekijään, kertojaan, jonka itseys muotoutuu nimenomaisesti suhteessa kuvattuihin 
tiloihin. Teoksen kertoja Martina Dager on uraputkessa oleva ekonomi, joka viettää 
päivänsä tietokoneen ääressä tehden ennustuksia Suomen talouden kehityksestä, hän 
laskee rahasummia ja rustaa taulukoita. Romaanin aikana Martinassa alkaa kuitenkin 
tapahtua outoja muutoksia – toisenlainen maailma ja oleminen ikään kuin kutsuvat  
Martinaa jättämään taakseen tämän rahan merkitsemän kapitalistisen kulttuurin.  
Martina Dagers längtan kuvaa metamorfista prosessia, naisen muuttumista joksikin 
toiseksi.1 Teos nostaa esiin myös kysymyksiä naisen sijoitt(aut)umisesta – tai mahtu-
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misesta – hänelle määrättyihin tilallisiin koordinaatteihin. Artikkelissani kiinnitän 
huomion romaaniin juuri tällaiseen tilan kuvaukseen keskittyen.

Ulos ja uuteen

Romaanissa kuvatut tilat eivät toimi tapahtumien taustalla vaan ne tunkevat etualalle. 
Ne eivät ole yhdentekeviä tapahtumapaikkoja eikä niitä alisteta tarinan käänteille 
tai juonenkuljetukselle, vaan päinvastoin: tilallisuudesta ja liikkumisesta tilassa tulee  
keskeistä. Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa Helsinkiä eli 1990-luvun lopun 
kaupunkia, mutta tunnistettavissa olevaan Helsinkiin sekoitetaan teoksessa kuviteltua 
kaupunkikuvaa. Romaanissa avautuu jopa mahdollisuus kuvitella jonnekin epämääräi-
seen tulevaan aikaan sijoittuvaa tilaa. Näin ajatellen Ringbomin teoksen voi liittää Louis 
Marinin (1984, 8–9) nimeämään utopistisen tekstuaalisen käytänteen perinteeseen. 
Marinin mukaan tässä perinteessä viitataan mahdollisen tulevaisuuden ja nykyisyyden 
yhteensovittamiseen ambivalentin kuvauksen kautta. Utopia-termin sisältämä kaksi-
naisuus ja ambivalenssi (kr. oú-topos eli ’ei-paikka’/ eú-topos eli ’onnellinen paikka’) 
aktualisoituu Ringbomin romaanissa siinä epämääräisyydessä, jolla kuvattua kaupun-
kia on mahdollista ajatella sekä 90-luvun lopun Helsinkinä että jonakin kuviteltuna 
potentiaalisena tilana.

Palaan artikkelissani myöhemmin Ringbomin teoksen tapaan viitata tulevaan.  
Tarkasteluni taustalla on kuitenkin myös hyvin toisenlainen traditio, joka sekin yhtä 
kaikki on sidoksissa tilaan. Vuonna 1989 professori Merete Mazzarella julkaisi vaiku-
tusvaltaisen Det trånga rummet -teoksensa, jossa hän nimesi suomenruotsalaisen romaa-
nitradition ahtaan huoneen perinteeksi tutkimuksensa otsikon mukaisella metaforalla. 
Mazzarella (ks. 1989, passim.) tarkastelee tutkimuksessaan arvomaailmaltaan keski-
luokkaisia romaaneja, joiden kuvaama maailma on porvarillisesti itseensä sulkeutuva 
ja muusta maailmasta sekä yhteiskunnasta irrallaan. Tradition mukaisissa romaaneissa 
kuvataan kuitenkin myös pyrkimyksiä murtautua ulos ahtaan huoneen rajaamasta 
todellisuudesta. Näissä usein pikkukaupunkimiljööseen sijoittuvissa teoksissa vallitsee 
yhdenlainen ”klaustrofobinen” tunnelma ja tematiikka, jotka rajoittuvat yhden (mies)
hahmon tuntutiloihin.

Huolimatta siitä, että Mazzarella keskittyy teoksessaan analysoimaan tarkemmin 
seitsemää mieskirjailijan kirjoittamaa romaania, (joiden ilmestymisvuodet ajoittuvat 
1880-luvulta 1980-luvulle), ja huolimatta siitä, että samalla metaforalla voisi kuvata 
hyvin monen eurooppalaisen maan kirjallisuutta2, on ahtaan huoneen metaforasta 
tullut kuin yhdenlainen normi suomenruotsalaisen proosan tarkastelulle. Tarkoitan tällä 
sitä, miten tutkimuksessa ja historioinnissa suhteutetaan teoksia Mazzarellan luomaan 
traditioon joko liittämällä teoksia siihen tai irrottamalla teokset siitä.3 Uusimmissa 
kirjallisuushistorioissa painotetaan kuitenkin sitä, miten erityisesti viimeisten parin 
kolmen vuosikymmenen aikana ilmestyneissä suomenruotsalaisissa romaaneissa ahdas 
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huone avartuu eli sekä näkökulmat, kertomisen tavat että teosten atmosfäärit ovat  
saaneet uudenlaista virettä ja toisia muotoja (ks. Ekman 2014, 280–303; Malmio 2013, 
193–216). Henrika Ringbomin Martina Dagers längtan kuuluu juuri tähän perinnettä 
murtavaan suuntaukseen, sillä se ei niinkään pyri kartoittamaan suomenruotsalaista 
(kieleen nojaavaa) identiteettiä vaan pikemmin pyristelee irti identiteetin kategoriasta 
minä-kertojan omintakeisessa tavassa kuvata itseään. Ringbomin romaanissa kuvattu 
keskushenkilön todellisuus ei keskiluokkaisuudestaan huolimatta myöskään koskaan 
ole muusta maailmasta tai yhteiskunnasta irrallaan vaan se on kauttaaltaan länsimaisen 
maailmanjärjestyksen, suomalaisen yhteiskunnan ja ylipäätään muiden ihmisten läsnä-
olon läpäisemää todellisuutta. 

Ringbomin teos on ns. minän kirjoitusta eli se etenee henkilö-kertojan havaintoja 
kuvaamalla ja rakentamalla minää tilallisesti muotoutuvana oliona. Romaanin minä-
muotoisuus kytkee sen myös toiseen suomenruotsalaiselle proosalle ominaiseksi nimet-
tyyn piirteeseen eli Michel Ekmanin (2014, 280) hahmottamaan ”kyklooppiperspek-
tiiviin”, jossa todellisuuden monimuotoisuus rajoittuu yhden, usein minämuotoisen, 
päähenkilön kielen kautta kuvatuksi maailmaksi. Huolimatta minämuotoisuudestaan 
Ringbomin teos kuitenkin näyttää maailman hyvin monimuotoisena ja kaikkea muuta 
kuin yksisilmäisenä: ehdotankin kirjoituksessani, että juuri minämuotoisuus mahdol-
listaa toisenlaisen tilallisen kuvittelun. 

Ringbomin romaani murtautuu ulos ahtaan huoneen tradition muurien sisältä. 
Perinteen murtaminen on myös artikkelini yhdenlainen metodologinen lähtökohta, sillä 
kirjoituksessani en tarkastele niinkään metaforisoituja ahtaita paikkoja vaan aktuaalisia, 
konkreettisia ahtaita huoneita eli teoksessa kuvattuja paikkamotiiveja, kuten Martinan 
työtilaa Suomen Pankin kivilinnassa. Ahdas huone on siis luennassani materiaalisesti 
kertojan havainnollistama tilallinen kuvaus eikä lukemisen myötä synnytetty meta-
forinen siirtymä.4 Luennassani ahtaasta huoneesta tulee kumouksellinen tila, ilmaisu 
toisenlaiselle tilalliselle ajattelulle. Siten sitä voisi nimittää myöskin potentiaalisen  
politiikan eettiseksi tilaksi5 eli se antaa tilan kuvitella uudenlaisia suhteita ”minän” ja 
”toisen” välille. 

Tarkastelussani pyrin ajattelemaan romaanin tilankuvauksia ilmauksina jollekin 
uudelle. Lukemiseni ei noudata niinkään ”paluun poetiikkaa” (ks. Kurikka 2013, 64) 
eli en keskity jäljittämään sitä, miten romaanin kuvaukset representoivat reaalimaail-
maa. En myöskään tulkitse tiloja ajattelemalla niitä merkityksinä jollekin muulle kuin 
immanentille itselleen – ajatteluni mukaisesti romaani pikemmin luo aktiivisesti ilmai-
sun erilaisille tilallisille koosteille kuin esittää uudelleen jotakin jo olemassa olevaa. 
Tarkastelen siis romaanin tilallisia ulottuvuuksia keskittymällä siihen, miten erilaiset 
tilat ja niihin liittyvät havainnot toimivat. Keskeinen kysymykseni artikkelissa onkin, 
miten käsittelemäni teos rakentaa tilallisia käytäntöjä. Ringbomin romaani ei pelkästään 
kuvaa ajoittain jopa vastakohtaisiksi hahmottuvia erilaisia tiloja vaan se myös asettaa 
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minäkertojan – ja jopa lukijan – tekemään valintoja erilaisten tilojen välillä. Tilalliset 
kysymykset eivät teoksessa myöskään ole pelkästään kertojan havaintojen varassa, sillä 
tilallisuus ulottuu aina tekstin materiaaliseen tilallisuuteen, typografiseen asetteluun 
asti. Teoksen tilakuvaukset myöskin muuntuvat ja muuttuvat erityisesti suhteessa ker-
tojan havainnointitapoihin. Kertoessaan Martina ei nimittäin hahmota tilaa pelkäs-
tään näköaistiin nojaamalla vaan muut aistit ovat olennainen osa tilanhahmotuksessa. 
Keskityn siis kysymään: Miten romaani suunnistaa tilassa ja tilallisesti? Miten tiloja 
havainnoidaan aistimellisesti? Nämä kysymykset ja niiden edellyttämät käsitteelliset 
puitteet tarkentuvat kirjoitukseni mittaan.

Tilalliset käänteet

Martina Dagers längtan -romaani sijoittuu siis 1990-luvun lopun Helsinkiin. Teoksessa 
nimetään Helsingin katuja, rakennuksia, patsaita, ja kuljetaan hyvinkin seikkaperäisesti 
selostettuja reittejä pitkin kaupungin katuja. Teoksessa piirtyy kartta, jonka paikat ovat 
löydettävissä myös reaalimaailman Helsinkiä kuvaavista kartoista. Tällaisia paikkoja, 
joilla on referentiaalinen yhteys kuvitteellisen maailman ulkopuoliseen maailmaan, 
voidaan nimittää termillä ’geopaikka’ (engl. ’geospace’; ks. Tally Jr. 2013, passim.). 

Geokritiikiksi nimetty uudehko, erityisesti 2000-luvulla virinnyt tutkimussuunta 
keskittyykin pitkälti tarkastelemaan juuri tällaisia geopaikkoja painottaen kirjallisuuden 
referentiaalisuutta, suhdetta reaalimaailman maantieteellisiin paikkoihin. Geokriiti-
kot ovat yhdenlaisia kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen geokätkeilijöitä, jotka 
etsivät ja löytävät teksteistä karttakoordinaattien mukaisia paikkoja antaakseen niille 
erilaisia merkityksiä. Ranskalainen Bertrand Westphal, joka on kehitellyt geokriittistä 
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimusta, painottaa, että geokritiikki keskittyy paikkojen 
tarkasteluun eikä niihin liittyviin ihmisiin. Geokritiikki toisin sanoin ei ole egosent-
ristä vaan geosentristä tutkimusta. (Ks. Westphal 2015, 112.) Tämä painotus erottaa 
geokritiikin esimerkiksi humanistisen maantieteen käsityksistä tai fenomenologisesta 
ajattelusta, jotka korostavat ihmissubjektia tilanäkemyksissään. Humanistisen maantie-
teen mukaisesti tila muuttuu paikaksi juuri ihmissubjektien sille antamien merkitysten 
myötä tai ihmisen kokemuksellisuuden kautta. Fenomenologinen ajattelu puolestaan 
painottaa ns. elettyä tilaa, paikan kokemusta siinä läsnä olevan ja kehkeytyvän ihmis-
hahmon myötä. (Vrt. Prieto 2012, 17–18.) 

Tästä ihmiskeskeisestä humanistisesta traditiosta eroaa ratkaisevasti ranskalaisten 
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin geofilosofinen käsitteistö. Lähtökohtaisesti filoso-
fien tilaa koskevaa ajattelua määrittää näkemys, ettei tilaa tulisi tarkastella pelkästään 
ihmisiin liittyvänä alueena. Tila on aina myös ei-inhimillisten olioiden aluetta, niin 
eläinten, koneiden kuin esineiden tilaa. Tehdäkseni eron humanistiseen ajatteluun 
käytän juuri tilan enkä paikan käsitettä pyrkimyksenäni päästä eroon antroposent-
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risestä ajattelusta. Näkemykseni mukaisesti Deleuzen ja Guattarin tila-ajattelu sopii  
Ringbomin romaanin tarkasteluun geokriittistä ajattelua paremmin, sillä geokritiikki 
keskittyy referentiaaliseen tilaan. Ringbomin romaani kuitenkin pyristelee siitä irti. 
Deleuze ja Guattari tekevät tilasta myös liikkeessä olevan käsitteen (ks. Dewsbury & 
Thrift 2005, 89). Se mahdollistaa geokritiikkiä paremmin sen, että tavoitetaan ne kään-
teet ja liikkeet, joita Ringbomin romaani tekee referentiaalisen ja fiktiivisen tilan välillä.6 
Deleuzen ja Guattarin mukaan tila syntyy erilaisten olioiden ja ilmiöiden vuorovaiku-
tussuhteiden efektinä (ks. Colebrook 2005, 195), kun taas geokriittisessä tarkastelussa 
tilasta rakentuu helposti yksittäinen monoliitti, jota tarkastellaan kuin autonomisena, 
(toki historiallisesti muuntuvana) erillisenä yksikkönä (ks. Prieto 2011, 25). 

Ringbomin romaani siis tarkastelee geopaikoiksi nimettävissä olevia tiloja. Martina 
kuvaa joka-aamuista kävelymatkaansa kotoaan Oikokadulta kohti työpaikkaa Suomen 
Pankissa. Vaikka hän sanoo usein keskittyvänsä omiin ajatuksiinsa, on matkan varrella 
asioita, joita hän ei voi välttää huomioimasta: ”Som de stora, tunga byggnader som 
trycker i en förtätad klunga i andra ändan av min väg. Presidentslottet, domkyrkan, uni-
versitetet, statsrådsborgen och de andra. Jag behöver inte se dem alla för att känna deras 
tyngd.” (MDL, 11.) Presidentinlinna, tuomiokirkko ja muut institutionaaliset raken-
nukset vaikuttavat Martinasta jopa niin raskailta, ettei hänen tarvitse edes nähdä niitä 
tunteakseen niiden painon. Lähestyessään Suomen Pankin rakennusta Martina huomaa 
jännittäneensä hartioitaan ja kiristäneensä leukaperiään. Jännitys helpottaa vasta kun 
Senaatintorin aukea tila avautuu hänen eteensä, ja kaupunki näyttää toisenlaiselta: ”På 
trottoarerna stod bageri- och sopbilar parkerade, skräp och graffiti stack mig i ögonen, 
[--]” (MDL, 12). Martinan havainnot kaupunkitilasta rakentuvat vastakohtaisuudelle, 
jossa kivisten valtainstituutioiden raskaus eroaa jalkakäytäville tungeksivista leipomo- ja 
jäteautoista, roskasta ja graffiteista.

Martinan kuvaaman Helsingin voi käsitteellistää Deleuzen ja Guattarin geofilosofian 
kautta uurretuksi tilaksi (’l’espace strié’). Uurretussa tilassa on kyse järjestelmällisyydestä, 
jonka puitteissa tila on jaettu rajattuihin osioihin. Nämä osiot muotoutuvat nimettä-
viksi hahmoiksi, kuten talot, asemakaavat, kadut. Uurrettu tila on mitattavissa ja lasket-
tavissa pisteestä toiseen, ja se uurretaan poliittisen ja ekonomisen vallan jakautumisen 
perusteella. (Ks. Deleuze & Guattari 1988, 478–481.) Martina kulkee romaanissa koto-
aan töihin eli pisteestä toiseen maaperään muovattua reittiä eli katuja pitkin. Martina 
myös hahmottaa kaupunkikävelyjään aina mainitsemalla erilaiset pistekoordinaatit, 
on sitten kyseessä jokin tietty kadunkulma, nimetty silta tai patsas. Bussimatkoillaan  
Martina nimeää kaupunginosia, ja ajaessaan omalla autollaan hän nimeää valtatien 
lähtö- ja päätepisteet. Näin Helsinki on kauttaaltaan uurrettu erilaisiksi osioiksi romaa-
nissa. Kaupunki myös hahmottuu valtainstituutioiden kautta, kuten edellä olevassa 
sitaatissa nimettyjen valtiollisen, kirkollisen ja taloudellisen vallan rakennusten kautta. 
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Kapitalistinen ekonominen valta korostuu Ringbomin teoksessa Martinan työn 
vuoksi. Hän kuvaa työhuonettaan ja siellä tekemäänsä työtä kuin uurrettua tilaa: tilas-
tot asettuvat suoriksi jonoiksi ja raportit ovat tarkasti seulottuina ja dokumentit lajitel-
tuina omilla paikoillaan. Työhuoneessaan suljetun oven takana Martina tuntee olevansa 
turvassa ja iloinen sen tarjoamasta mahdollisuudesta järjestelmällisyyteen: ”[--] som 
jag inne på mitt rum ger mig i kast med inflationsförväntningarna. [--] En stringent 
penningpolitik ger inte bara klirr i statskassan utan avkastar också betagande klara 
kalkylationer.” (MDL, 60.) 

Romaanissa tapahtuu kuitenkin tilallinen käänne, joka liittyy sekä referentiaalisuu-
teen että kaupunkikuvauksen muutokseen. Kuten sanottu, Helsinki kuvautuu teoksessa 
tunnistettavissa olevaksi Suomen pääkaupungiksi. Mutta Ringbom sekoittaa kuvaa-
maansa geopaikkaan kuvittelun tilan. Martinan selostamilla kävelyreiteillä nimittäin  
Mannerheimintien paikalla on kaupunkia halkova joki (ks. myös Lappalainen 2015, 
152). Aamuisilla kävelyillään ja yhä useammin myös kesken työpäivän Martina  
huomaa hakeutuvansa joen rannalle Oopperasillan alle. Sillan alle muodostuu hänen 
oma tilansa, joka on kaikissa suhteissaan vastakohtainen työhuoneelle Pankissa tai 
kivirakennusten reunustamille kaduille: ”Här under bron finns inga skarpa konturer, 
färger eller ljus, ingenting som rör på sig eller blinkar. Bara isen med sin ojämnt gråvita,  
fläckiga yta och brovalvet som välver sig över den.” (MDL, 39.) Istuessaan keltai-
sena virtaavan veden äärellä Martina ei havaitse uurretuille tiloille ominaisia teräviä 
ääri viivoja, jotka antavat suljetun muodon erilaisille olioille. Joen rannalla Martina 
näkee myös lumipalloja heitteleviä pikkupoikia ja asunnottomalta vaikuttavan naisen.  
He ovat aivan toisenlaisia hahmoja kuin kaupunkikävelyllä näkyvä Kolmen sepän patsas 
tai Suomen Pankin graniittiportaita vartioiva, mietteliäs Snellmanin patsas.

Tätä muutosta kuvatussa kaupungissa voi tarkastella muutoksena uurretusta tilasta 
sileään tilaan (’l’espace lisse’.) Deleuze ja Guattari (1988, 474–475, 478) kuvaavat 
uurretun tilan vastapisteeksi sileää tilaa, jolle on ominaista intensiivisyys ja rajojen 
puute. Sileä tila ei myöskään jaksotu selviksi osioiksi tai jakaudu hierarkkisesti. Nämä 
kaksi tilallista variaatiota ovat myös muuttuvia: ne muuntuvat toisikseen, jolloin niiden 
välistä tapahtumista voi pitää metamorfisena prosessina. Ringbomin romaanissa ahdas 
huone eli Martinan uurrettu työtila alkaa muuttua toiseksi, kun Martinan ajatuksiin ja 
mieleen alkaa yhä useammin tulla kuvia ja kuvitelmia sileästä tilasta, virtaavasta joesta 
ja muista erilaisista vesifantasioista. Esimerkiksi istuessaan kotisohvallaan rakastajansa 
kanssa Martina kokee pehmeän veden tulvan: ”Och där på soffan strömmar vatten, 
varmt och smeksamt, från en lagun bortom tid och rum över oss, och jag blir blöt ända 
in till hjärtat” (MDL, 62). Deleuzelle ja Guattarille (1988, 481) juuri meri, sen aaltoile-
vuus ja virtaukset ovat sileä tila par excellence. Martinakin alkaa romaanin kuluessa yhä 
useammin ja useammin tuntea veden kutsuvan: joko Helsingissä virtaava joki tai unissa 
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vellovat aallot sekä fantasiat vesivirtauksista ja niiden pehmeydestä rakentavat Marti-
nassa tapahtuvaa muutosta tiukan järjestelmällisestä ekonominaisesta joksikin muuksi.

Käännettä uurretusta tilasta sileään tilaan voi hahmottaa myös toisella tavalla eli 
kuvittelun, tarinoinnin kautta. Henrika Ringbomin romaani nimittäin yhtäältä kutsuu 
lukijaa mukaan kartoittamaan kovin tutulta vaikuttavaa Helsinkiä. Tältä osin Ringbom 
on tekijänä kuin konkreettinen kartantekijä, joka piirtää tarkan kulkureitin kaupungin 
sisään. Mutta samanaikaisesti Ringbom eksyttää Helsingin tuntevan lukijan muuntaes-
saan kaupungin karttaa. Tilallinen hahmotus toimii teoksessa siis kahtaalle viistävällä 
tavalla kuin Louis Marinin (1984, passim.) tutkimassa utopistisessa tekstuaalisuudessa, 
jolle on ominaista juuri kuvan kahtalaisuus: kartanpiirtämisen yhtäaikainen tuttuus ja 
vieraus, referentiaalisuus ja imaginaarisuus kirjoittavat näkemykseni mukaisesti esiin 
Helsingin kaupunkiin ujuttautuvan potentiaalisuuden muuttua toisenlaiseksi tilaksi.7 
Kuvauksen kaksinaisuus tekee kaupunkitilasta kaikkea muuta kuin jähmeän rakenteen 
– tilasta tulee tapahtuma. Deleuzen tilakäsityksistä kirjoittava Tom Conley (2005, 258) 
kiinnittää huomion siihen, miten taiteilijan tehtävä on tehdä näkyväksi ei-paikkoja 
(’non-places’8) luovan manipulaation kautta. Kirjoittaessaan Helsinkiin joen, sekoittaes-
saan reaalimaailman Helsingin tilaan kuviteltuja siltoja ja kulkuväyliä Henrika Ringbom 
tekee juuri sitä: hän kirjoittaa esiin arkipäivän todellisuuteen limittyvät ei-paikat, jotka 
ovat joko kuviteltuja tai olemassa oleviin paikkoihin sisältyvä potentiaalinen, tulevaan 
viittaava ulottuvuus.

Aistien havainnot

Ringbomin teosta lukiessa huomio kiinnittyy myös siihen tapaan, jolla Martina kertoo 
itsestään. Itseä koskevat havainnot ovat analogisia tilakuvausten kanssa ja ne muuttu-
vat samoin tavoin kuin kuvaukset muutoksista uurretun ja sileän tilan välillä. Martina 
kuvaa itseään kuin jotakin taloa, katua tai kävelyreittiään; aivan kuin hän olisi itselleen 
jokin kolmannessa persoonassa ilmaistavissa oleva materiaalinen olio huolimatta minä-
muotoisuudesta. Martina kuvaa itseään esimerkiksi näin: ”Jag ser mitt ansikte speglas 
i den mörka bussrutan. En blek oval utan individuella drag, med svarta hål för ögon 
och mun. Som en ansiktsmask, men en mask som just då inte har någonting att dölja 
[--].” (MDL, 43.) Tämä sitaatti tuo olennaisesti esiin sen, minkälaisena Martina kokee 
itsensä ennen kuin hänessä alkaa tapahtua muutos järjestelmällisestä naisesta kohti 
jotakin muuta. Sitaatissa Martina näkee kasvonsa heijastuksena ikkunassa, ja ikkunaan 
piirtyvät kasvot ovat kuin naamio, jolla ei ole yksilöllisiä piirteitä mutta joihin on uur-
rettu silmien mustat aukot ja suu.

Kun Martina kuvaa työhuonettaan, Suomen Pankin kokoustilaa tai kaupunkia, hän 
tekee sen ensisijaisesti näköhavaintojen kautta. Näköaisti, katse, visuaaliset havainnot 
ovat Martinalle ominaisia sekä itseä että uurrettuja tiloja kuvatessa: 
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Jag är visserligen påklädd och sminkad när jag stänger ytterdörren bakom mig, 
men min blick känns fortfarande bar och neutral. Den bekanta gatstump en 
från porten ner till Snellmansgatan, spårvagnarna, bilarna, mänskorna, 
duvorna passerar mina näthinnor på ett nästan fysiskt sätt. Så fort jag förlorar 
dem ur sikte försvinner de ur mitt medvetande. (MDL, 28–29.)

Martina nimeää katseensa paljaaksi ja neutraaliksi, samanlaiseksi kuin hän kuvaa 
työhuoneensa tyhjyyttä. Sen sijaan kuvatessaan seisomistaan joen äärellä Martinan 
katse on toisenlainen: ”Min blick famlar över den jämna tunga gråheten men fastnar  
ingen stans.” (MDL, 39). Sileässä tilassa hänen katseensa ei enää kiinnity mihinkään, 
toisin kuin uurretuissa tiloissa. Jokikin tosin uurtuu näköhavainnon kautta rajatuksi 
kouruksi, uurretuksi tilaksi, kun Martina katselee sitä kauempaa: ”Men ån rinner  
gulgrå och trög genom stan. Jag lutar mig mot räcket och ser ner på den smala rännil 
som den reduceras till djupt där nere under bron vid Tre Smeder. Solen står lågt, och 
nästan inget ljus når längre dit ner mellan husmassorna.” (MDL, 64.)

Deleuze ja Guattari (1988, 493) nimittävät uurrettua tilaa optiseksi tilaksi – toisin 
sanoin se hahmottuu katseen kautta ja useimmiten myös välimatkan päästä. Sen sijaan 
sileää tilaa hahmotetaan haptisesti eli koskettamalla ja tunnustelemalla. Martina Dagers 
längtan -romaanissa kuvaukset muuttuvat tilojen mukaan. Kertoja havainnoi paikkoja 
joko näköaistiin nojautuen tai myös kuulemista ja kosketusta painottaen. Nämä erot 
tilakuvauksissa kytkeytyvät Martinan persoonallisuudessa tapahtuviin muutoksiin. 
Tätä voi nimittää Eric Prietoa (2011, 23–24) mukaillen tilalliseksi suuntautumiseksi, 
jopa suunnistamiseksi, jossa kerronta kytkee tilaan sijoittautumisen persoonallisuuden 
tematiikkaan.

Uurretuissa tiloissa Martina suunnistaa näköhavaintojen perusteella. Sen sijaan uur-
retun tilan muutosta sileäksi tilaksi kuvataan erityisesti kuulemisen kautta. Joen rannalla 
keskellä kaupunkia istuva Martina kuulee sekä kaukaisia että läheisiä ääniä: ”Trafiken 
dånar och viner alldeles ovanför och samtidigt långt, långt borta. Det dova bruset  
närmar sig och försvinner igen. [--] Jag låter mig upplösas, utplånas, gå upp i bruset, 
som tonar av men kommer igen och tonar av och kommer igen och sluter sig kring 
mig.” (MDL, 40.) Hetken kuluttua Martina kuulee toisenlaisen äänen, kuin pulputuk-
sen tai kujerruksen: ”Jag griper tag i det surrande ljudet, jag fäster mig vid det, för en 
stund rör jag mig med det genom trafikens dån.” (MDL, 40.) Äänten samanaikainen 
läheisyys ja kaukaisuus, kuulemisen voimakkuus saavat Martinan kuin sulautumaan 
äänimaastoon. 

Kuvatessaan liikenteen ääntä Martina alkaa toistaa ilmaisua (”tonar av men kom-
mer igen och tonar av och kommer igen”). Tämä virkkeeseen sujahtava toisto poikkeaa 
Martinalle ominaisesta tavasta käyttää kieltä. Martina nimittäin kertoo pääsääntöisesti 
suhteellisen lyhyitä päälauseita käyttäen, täsmällisyyteen ja selvyyteen pyrkien. Marti-
nan kertomisen rytmi on säännöllistä, ajoittain hakkaavaakin lyhyydessään. Martinan 
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tilallinen suunnistus näkyy siis myös tekstin materiaalisessa tilallisuudessa, tekstin typo-
grafisessa tilassa: Martinan lyhyet lauseet on ajoittain painettu riveille yksittäin, jolloin 
virkkeet näyttävät irrallisilta, tauotetuilta. Martinan yleisimmin käyttämä tapa kertoa 
pyrkii hänen ammattiminänsä mukaisesti asiallisuuteen ja neutraaliuteen, joka alkaa 
vaikuttaa jopa konemaiselta ilmaisulta: se on kuin automatisoitunutta kielenkäyttöä, 
josta on riisuttu ihmismäiset persoonalliset vivahteet. Martina ei selittele tapahtumia, 
ei kiertele tai kaartele vaan hän toteaa asiat ”niin kuin ne ovat”.

Romaanissa ei selitellä myöskään Martinassa tapahtuvia muutoksia, vaan ne ”vain” 
kuvataan. Ja juuri siksikin lukiessa alkaa kiinnittää huomiota muutoksiin kuvauksen 
tavoissa. Romaanin mottona on kaksi sitaattia kahdesta eri teoksesta. Toinen on Aino 
Kallaksen Sudenmorsiamesta (1928) ja toinen Hermann Hessen Arosudesta (1927). 
Nämä teokset antavat Martinan muutosprosessille transtekstuaaliset suuntimet (vrt. 
Lappalainen 2015, 158–159). Kallaksen Aalo kuulee Diabolus Sylvarumin, metsän 
hengen houkuttelevan kutsun ja Hessen Harry Haller jakaantuu kahdeksi erilliseksi 
minäksi, ”yö- ja päiväpuoleksi”. Martinassa ei kuitenkaan tapahdu näkyvää muutosta 
vaikkapa sudenkaltaiseksi olennoksi, mutta häntäkin alkaa kutsua Helsingin ulko-
puolinen metsä yhä useammin, yhä voimakkaammin. Tämän metsän kuvaus sisältää 
muutoksia niin Martinan kerrontatavassa kuin tekstin materiaalisessa tilallisuudessa.

Ensimmäisellä kerralla Martina ajautuu metsään kuin vahingossa. Jokin impulssi, 
jota hän ei selitä, saa hänet hyppäämään bussiin. Sen päätepysäkki on asutuksen ulko-
puolella. Ainoana matkustajana Martina jää päätepysäkillä pois ja hieman nolostuneena 
bussikuskin ihmettelevistä katseista Martina ryhtyy kävelemään kohti metsää kuin olisi 
alun perinkin ollut sinne menossa. Martina ei muista, milloin viimeksi olisi ollut met-
sässä ja siksikin hän on kummissaan, jopa hieman peloissaan työntäessään puiden oksia 
pois tieltään ja edetessään syvemmälle metsään. Puiden ja risujen keskelle avautuu tyhjä 
laakea tila, aukio. Martina koskettaa aukiolla olevan suurimman kannon pintaa, tuntee 
sen kosteuden, mutta yhtäkkinen nakutus rikkoo metsän hiljaisuuden. Sen aikaansaama 
säikähdys terästää naisen aistit: ”Jag hör mitt hjärta hamra mot bröstbenet och blodet 
bulta i tinningarna. Jag vädrar skogens dofter av förruttnelse och knoppande löv. Den 
kalla, fuktiga luften stryker över mitt ansikte och mina händer, och en hård kant på 
stubben som jag sitter på skär in i mitt högra lår.” (MDL, 71.) Martina kuulee jopa 
oman verensä sykinnän, hän haistaa maatuneen metsän ja versovat lehdet, hän tuntee 
kannon kovan reunan reisillään. 

Kohtauksessa Martinan havainnoimana metsäaukeasta tulee taktiili haptinen tila, 
joka hahmottuu enimmäkseen muutoin kuin näkemisen kautta, tuntemalla, kosketta-
malla, kuulemalla. Metsästä Martina lähtee pois yhtä nopeasti kuin hän sinne päätyi, 
mutta hän unohtaa salkkunsa aukiolle. Salkun (tiedostetusta tai tiedostamattomasta) 
unohtamisesta Martina saa syyn palata aukiolle uudelleen ja uudelleen, kesken työ-
päivän ja yhä useammin. Salkku toimii teoksessa mielenkiintoisena poikkeavuutena, 
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sillä se saa jopa symbolisia ulottuvuuksia. Kiinnittyyhän salkku esineenä Martinan 
työhön: se sisältää raportteja ja asiapapereita. Näin ollen salkku toimii myös kiinnik-
keenä rahataloudenhoidon ja koko Suomen Pankin hallitsemaan ekonomiseen valtaan 
– salkku toimii kapitalistisena merkkinä kuin vahvistaen sitä, että markkinatalous on 
tunkeutunut suomalaiseen metsään ja luontoon.

Salkku joka tapauksessa saa Martinan palaamaan aukiolle. Seuraavilla kerroilla 
Martinan kuvaus tuntemuksista ja aistimuksista muuntuu yhä enemmän, lopulta niin, 
että myös tekstin materiaalinen tilallisuus muuttuu. Eräällä kerralla Martina kuvaa, 
miten hän pissaa metsäaukiolla ja miten siitä syntyvä haju saa hänet tuntemaan itsensä 
pikkutytöksi: ”Eller snarare, den får mig att känna mig som om jag var utan ålder. För 
ett ögonblick är det som om inte bara min ålder utan också allting annat som jag har 
vant mig vid att tänka på som jag, sådant som kvinna, professionell och självständig, 
släppte taget.” (MDL, 127.) Metsäaukiolla, oman eritteensä ja metsän hajujen kylläs-
tämässä tilassa Martina on hetken aikaa ilman kiinnikkeitä ikäänsä, sukupuoleensa 
tai ammatti-identiteettiinsä.9 Tämän aistimuksia tulvivan hetken myötä Martinassa 
tapahtuu metamorfinen muutos joksikin toiseksi, ja muutos tehdään selväksi myös 
materiaalisella tasolla, rivien ja sanojen asemoinnilla:

Ut glider en kropp på huk bakom en enbuske. Den vädrar 
i den fuktiga, svala luften, stirrar på skogen som badar i 
månsken och ser
           fält av mörker och ljus
              och i dem minsta rörelse.
        Dofterna böljar som moln utan namn
och träffar direkt med en kraft
                               som får mig att resa mig snabbt
och dra upp byxorna. (MDL, 127.)

Kohtauksessa Martinan aiemmin asiallisesti asemoitu proosateksti alkaa toimia poeet-
tisena tekstikulkuna kuin runo. Martinasta tulee kohtauksessa jotakin muuta, jotakin 
inhimillisestä pois liikkuvaa: hänestä tulee vain esiin liukuva ruumis, keho, (”ut glider 
en kropp”), jolla ei ole muita kiinnikkeitä kuin hajuaistin kautta syntyvä suhde tilaan. 
Ihmisen ruumiiseen viittaavat (sukupuolittavat) ääriviivat katoavat, mutta niiden tilalle 
tuleva ruumis ei määrity myöskään miksikään tarkkarajaiseksi ei-inhimilliseksi olioksi, 
kuten eläimeksi. Voikin ajatella, että kohtaus pikemmin kirjoittaa esiin liikkeen inhi-
millisen ja ei-inhimillisen välillä kuin antaa niille rajoja tai piirteitä. Samoin voi sanoa 
tekstin materiaalisesta ja tilallisesta muutoksesta: se tekee muutoksesta tilallisen tapahtu-
man, joka korostaa eroa täsmällisesti asemoidun ja poeettisesti asettuvan tekstin välillä.

Vastaavankaltaisia kohtauksia Martina ei tämän jälkeen kuvaa. Viimeisillä kerroilla 
metsäaukiolle tullessaan hän kohtaa aivan toisenlaisen tilan. Salkkua ei enää ole met-
sässä viittaamassa kapitalistiseen maailmaan. Sen sijaan Martina havaitsee vaaleansini-



47

A R T I K K E L I T

sen peiton, jossa lukee ”Mercedes” tuttuine logoineen. Semiokapitalismiin10 viittaava 
esine, salkku, on vaihtunut vielä selvempään kapitalistiseen merkkiin, luksustuotteen 
ylikansallisesti tunnettuun tavaramerkkiin. Metsäaukio ei enää ole sileästi piirtyvä tila 
vaan metsäkoneiden ja valonheittäjien uurtama aukea, jossa mielenosoittajat rummut-
tavat ja laulavat yrittäen vastustaa, turhaan, puiden hakkaamista. Aiemmin puiden 
varjostama metsälampi näyttää Martinasta nyt paljaalta, suojattomalta ja jopa säädyt-
tömältä: ”Skogssjön som hade vilat mörk och klar i skydd av granskogen låg nu ohöljd 
och blottad i månens sken. Månen speglade sig obekvekligt vit i den blanka, mörka 
ytan, och fick sjön att se utlämnad och på något sätt obscen ut där den glänste slät och 
oberörd mitt i förödelsen.” (MDL, 158.) Kapitalistinen kulttuuri ja sitä mukaa juuri se 
työelämään liittyvä maailma, jota Martina on paennut metsään, vie häneltä mahdolli-
suuden erilaisiin tilallisiin kokemuksiin. Metsäaukeaa ei enää ole sileänä tilana olemassa 
uurretusta kaupungista irrallisena tilana. Kapitalismi tunkeutuu joka puolelle.

Muutoksen mahdollisuus?

Martina Dagers längtan -romaani päättyy avoimeen tilanteeseen. Martina on ajanut 
omalla autolla kaupungin joelle Oopperasillan kupeeseen. Minnekä muuallekaan minä 
menisin, Martina kirjoittaa. Hän seisahtuu joen partaalle, heittää rannekellonsa, kaikki 
avaimensa, lompakkonsa pankki- ja käyntikortteineen ja viimeiseksi koko käsilaukkun-
sakin veteen. Kaikki esineet, jotka liittävät hänet uurrettuun tilallisuuteen, työhön ja 
ylipäätään kaupunkilaiselämään, saavat virrata veden mukana pois. 

Esineiden poisheittämisen myötä, keskellä uurrettua kaupunkitilaa, Martina kokee 
vastaavanlaisen oman olentonsa ääriviivoista ulos purkautuvan aistimuksen. Se näyte-
tään jälleen myös tekstin materiaalisella asettelulla: 

   Jag dras ner, in i någonting dovt och strömmande som 
sluter sig om mig och tränger in, forsar genom min hud
            jag fylls till brädden
                eller sipprar jag ut,
flödar jag, det pulserar, är det mitt hjärta som slår, är det 
jag som pulserar, flödar, som vatten flödar i vatten, för-
svinner, rinner. (MDL, 170.)

Martina aistii itsensä veden kaltaisena virtaavuutena, pehmeytenä. Hänestä itsestään 
tulee sileä tila keskellä uurrettua kaupunkia.

Kirjoittaessaan Ringbomin teoksesta naishahmojen ja moderniteetin välisiä suhteita 
luotaavassa suomenruotsalaista kirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessa, jonka nimi 
eli Portföljen i skogen viittaa Martinan salkkuun, Åsa Stenwall sanoo, ettei romaanissa 
niinkään ole kyse sukupuolittuneesti asemoituneesta jaosta miesten ja naisten maail-
maan. Stenwallin (2001, 137–161) mukaan luontoa ei kuvata minään ”alkuvoimai-
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sena” tai ”alkutilaisena” olomuotona, saati feminisoituna. Nämä Stenwallin huomiot 
ovat varteenotettavia. 

Ringbomin romaanissa rakentuu kuitenkin joko–tai -asetelma, ja se raken-
tuu nimenomaisesti tilallisesti ja tilan kuvausten kautta. Romaani esittää Martinalle 
vaihto ehtoina JOKO uurretun maailman TAI sileän tilan. Vaikka teoksessa ahtaan  
huoneen uurrettu tila muuntuu osittain sileäksi tilaksi eli järjestelmälliseksi kuvatun 
vallan kaupungin keskellä kulkee joki, voi Martina valita vain jommankumman tiloista. 
Tilat kuvataan teoksessa eettisinä tiloina: ahdas huone kytkeytyy kapitalismin talou-
dellista tuottavuutta painottaviin arvoihin, kun taas metsäaukea liitetään toisenlaisiin, 
luontoa kunnioittaviin arvoihin. Tosin tulevan ajan kuvastimena teos kallistuu pessi-
mismiin, sillä metsäaukio alistetaan laajenemaan pyrkivän uurretun tilan alaiseksi kaa-
tamalla puita alas, jotta ihmisten maailma saisi lisää tilaa. Martina valitsee sileän tilan 
jäämällä joen partaalle sillan alle. Uurretussa kaupungissa on piilopaikkoja, kuten sillan 
alapuoli, jotka mahdollistavat toisenlaisen tilallisuuden, sileyden. 

Kirjoitukseni yksi ehdotus on, että minämuotoisuudestaan huolimatta Henrika 
Ringbomin romaani ei tarjoa ”kykloopin” yksisilmäistä perspektiiviä maailmaan vaan 
romaani kuvaa monimuotoisesti ympäröivää todellisuutta. Martina Dager on minäker-
toja, mutta hän ei vello egosentrisesti minässään. Martinan kuvaukset itsestään tilassa 
suunnistavana hahmona välttävät kaikenlaista minän korostusta – tämä vaikutelma 
syntyy Martinan tavasta käyttää kieltä ja tehdä havaintoja. Hän on havaintojen tekijä, 
mutta hän neutralisoi minuutensa minimiin. Martina on erityinen, mutta hänen eri-
tyisyytensä ei ole henkilökohtaista. Juuri tätä ulottuvuutta Martinan hahmossa ja ker-
rontatavassa pidän viittauksena potentiaalisuuteen, mahdollisuuteen olla jotakin muuta 
kuin erilaisten identiteettikiinnikkeiden (kuten Martinalla salkku tai käsilaukun pikku 
tavarat tai koko ahtaan huoneen maailma) hallitsema ja rajaama olento. 

Martina Dagers längtan -romaani osoittaa selvästi, miten tilalliset kysymykset ovat 
aina yhteiskunnallisia ja taloudellisia käytäntöjä. Vaikka romaani on yhden henkilön 
kertoma ja kokema tarina, sen kerronnalliset ratkaisut, kuten tekstuaalisen tilallisuuden 
muutokset, osoittavat, miten tila on myös esteettinen kategoria. Erityisesti romaani 
tekee tilasta eettisen kysymyksen, alueen, jossa pikemmin korostuu suhde minän ja 
toisen välillä minän painottamisen sijasta – Martinan tapa toimia minäkertojana aktu-
alisoi tämän.

Romaanin loppuriveillä Martina seisoo joen rannalla. Hän näkee siellä naisen, joka 
on myös – syystä tai toisesta – uurretun maailman ulkopuolella. Nainen keräilee roskia, 
joiden päällä hän on nukkunut. Nainen katsoo Martinaa silmiin ja nyökkää. Martina 
nyökkää takaisin kuin tunnistaen naisessa itsensä kaksoisolion. Sileän tilan valinta 
merkitsee myös yhteiskunnan ulkopuoliseksi asettumista. Sen valinnan Martina tekee 
itse, omasta halustaan.
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Viitteet
1 Martina Dagers längtan -romaania olisi hedelmällistä tarkastella myös keskittymällä 
keskushenkilön tilassa tapahtuviin metamorfisiin muutoksiin hyödyntämällä Gilles Deleuzen 
ja Félix Guattarin luomia alueistamiseen (territorialisaatio) kytkeytyviä käsitteitä, kuten 
reterritorialisaatio (uudelleen alueistaminen), deterritorialisaatio (hajauttaminen) ja pakoviiva. 
Nämä käsitteet kytkevät yhteen tilan ja subjektiviteetin rakentumisen. Ringbomin romaanin 
voisi lyhyesti kiteyttää jopa ns. klassiseksi pakoviiva-tekstiksi, jossa nomadinen subjekti 
kiinnittyy tiettyyn vakiintuneeseen ja vakaaseen territorioon (esim. Martinan työhuone, jossa 
Martina subjektivoituu uranaisena). Tämä alue reterritorialisoituu romaanissa toistuvissa 
työhuonekuvauksissa. Siihen alkaa kuitenkin ujuttautua vakautta hajottavia virtauksia, 
pakoviivoja (esimerkiksi työhuonekuvauksissa Martinassa alkaa tapahtua muutoksia, jotka 
vievät hänen subjektiviteettiaan pois uranaisesta kohti jotakin outoa), jotka johtavat lopulta 
deterritorialisaatioon (esimerkiksi kuvaus Martinasta metsäaukealla oliona, joka kadottaa 
kaikki inhimillisyyteen viittaavat ominaisuudet tai romaanin päättyminen tilanteeseen, 
jossa Martina luopuu kaikista entiseen itseensä viittaavista esineistä). Deleuzen ja Guattarin 
territorio-käsiterypästä onkin käytetty paljon tilallisia kysymyksiä pohdittaessa – itse olen 
käyttänyt käsitteitä esimerkiksi Algot Untolan tekijyyttä tarkastelevassa tutkimuksessani (ks. 
Kurikka 2013) ja Monika Fagerholmin Diva-romaania käsittelevässä artikkelissani (ks. Kurikka 
2016). Tässä artikkelissani tahdon kuitenkin keskittyä filosofien muihin tilaa koskeviin 
käsitteisiin. Territorialisaatio-käsitekenttä myös johtaa helposti ajattelemaan Ringbomin(kin) 
teosta subjektin tai identiteetin kautta – ja sitä tahdon välttää siksikin, että romaani rakentaa 
pakoviivaa pois identiteetistä.
2 Finsk Tidskriftissä ilmestyneessä, Mazzarellan teosta kriittisesti tarkastelevassa arviossa Björn 
Meidal (1990, 64) kiinnittää huomiota siihen, miten ahtaan huoneen metaforaa tuskin voi 
liittää erityisesti suomenruotsalaisen kirjallisuuden ominaisuudeksi: ”Svagheten med metaforen 
”det trånga rummet” är naturligtvis uppenbar. Säger den egentligen något specifikt om den 
finlandssvenska litteraturen? Kan den inte genom sin tänbjarhet och måntydighet appliceras på 
många litteraturer och språkområden?”
3 Mazzarellaan viitataan uusissa tutkimuksissa esimerkiksi otsikoinnilla: Suomen nykykirjallisuus 
I -teoksessa Kristina Malmio (2013, 193) otsikoi oman kirjoituksensa ”Suomenruotsalainen 
kirjallisuus – ahdas huone avartuu”, Finlands svenska litteratur 1900–2012 -teoksessa 
puolestaan on kirjoitus otsikolla ”Det trånga språkrummets dilemma” (Ekman 2014, 303). 
Tuva Korsström kiistää ahtaan huoneen tradition koskevan hänen käsittelemiään kirjailjoita 
Från Lexå till Glitterscenen -teoksessaan. Korsström (2013, 12) kuvaa suomenruotsalaista 
nykykirjallisuutta seuraavasti viitaten sekä Mazzarellan Det trånga rummet -teokseen että 
Thomas Warburtonin Åttio år finlanssvensk litteratur -tutkimukseen (1984): ”Den är varken 
”provinsiell”, ”borgerlig”, eller ”dålig”, för att citera tidigare omdömen.” 
4 Ringbomin teoksen voi kytkeä Mazzarellan metaforisoimaan perinteeseen, mutta 
nimenomaisesti perinnettä rikkovana teoksena. Naiskirjailijana Ringbom tosin on liitettävissä 
perinteeseen heikoin lenkein, etenkin jos traditiota tarkastellaan kirjaimellisen ahtaasti.
5 Tämän artikkelin puitteissa määritän etiikan suhteellisen löyhästi. Tarkoitan etiikalla sitä, että 
ns. hyvän elämän periaatteet koostuvat suhteesta ja suhtautumisesta Toiseen. 
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6 Bertrand Westphalin geokritiikki sopii erinomaisesti esimerkiksi vertailevaan 
kirjallisuudentutkimukseen, jossa tarkastellaan eroja ja yhtäläisyyksiä vaikkapa tietyn 
kaupungin representaatioiden välillä. 
7 Topi Lappalainen tarkastelee Ringbomin romaania käyttämällä hyväkseen geokritiikkiä. 
Ringbomin romaanin tapa sekoittaa reaalimaailman Helsingin kuvaukseen kuviteltuja 
elementtejä johtaa Lappalaisen (2015, 152) puhumaan Westphaliin nojaten ”heterotooppisesta 
interferenssistä” eli häirinnästä – eli reaalimaailman kaupunkikuvauksen uskollista toistamista 
kerronnallisin keinoin häiritään ja sekoitetaan ottamalla mukaan fiktiivisyyttä. Kärjistäen 
tämä näkemys ”interferenssistä” implikoi ajatusta, jonka mukaisesti kirjallisuus tekee väärin 
kuvitellessaan reaalimaailman paikkaa toisenlaiseksi. Samalla tämä häirinnäksi nimeäminen 
esittää oletuksen, että reaalimaailman tilat voisivat olla – esimerkiksi näkökulmasta 
riippumatta – kuvattavissa vain yhdenlaisina, oikeina.
8 Ei-paikat (nonliuex) ovat ranskalaisen antropologin Marc Augén (1995, 77–79) 
mukaan tiloja, joita ei voi määritellä relationaalisesti tai historiallisesti eikä niitä voi liittää 
identiteettiin. Ei-paikkoja ovat esimerkiksi erilaiset liikkumiseen liittyvät paikat, kuten rauta- 
tai moottoritiet, tai hotelliketjut, huvipuistot tai langattomat nettiyhteydet. Conley käyttää 
ei-paikan käsitettä väljemmin ja se tarkoittaa lähinnä ’ei-merkittäväksi nostettua tilaa’.
9 Kirjoittaessaan Ringbomin romaanista Åsa Stenvall (2001, 155–156) liittää sen romantiikan 
ajan kirjallisuuden luontonäkemyksiin ja erityisesti siihen, miten yhteys luontoon on keino 
päästä eroon kulttuurin asettamista pakotteista. Stenvallin mukaan Martinan kokema 
”liukuminen osaksi luontoa” muistuttaa niin Goethen nuoren Wertherin luontokokemuksia 
kuin Rousseaun Julie, ou La Nouvelle Heloïse -teosta. Itse en ajattele Martinan kokemaa 
muutosta niinkään luontoon sulautumisena vaan pikemmin muutos korostaa inhimillisessä 
väistämättä olevan ei-inhimillisen esiintuloa. 
10 Semiokapitalismi on Félix Guattarin (esim. 2009, 244–264) käsite, jolla hän viittaa post-
fordilaiseen kapitalismiin. Käsite viittaa siihen, miten kapitalismi muuttaa materiaaliset esineet 
immateriaalisiksi symboleiksi, semioottisiksi merkeiksi. Ringbomin romaanissa Mercedes Benz 
-logolla varustettu peitto on juuri tällainen symbolinen merkki, joka ei tarvitse konkreettista 
esinettä eli autoa – vaan ainoastaan sen logon – viittaamaan tietynlaiseen taloudelliseen 
asemaan.
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