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T utkimuskysymys: mythopoiesis ja sen glokaalit muodot

Torgny Lindgreniä (1938–2017) koskeva tutkimus on jokseen-
kin yksimielistä siinä, että keskeistä hänen kirjailijakuvassaan 

ovat uskonnollinen tematiikka, hänen lapsuuden kotiseutunsa Västerbottenin 
kuvaus sekä teosten omalaatuinen huumori, ironia tai monimerkityksisyys. 
Tutkimuksen painopisteitä voidaan hahmottaa muutaman edustavan esimer-
kin kautta (kirjallisuuskatsauksista ks. Nilsson 2004, 43–47; Willén 2008, 21–22; 
Svala 2015, 12–16). Sellainen on Ingela Pehrsonin kolmen Lindgrenin romaanin 
uskonnollista tematiikkaa koskeva tutkielma, jossa etsitään yhteyksiä Lindgre-
nin uskonnollisen ajattelun ja sellaisten ajattelijoiden kuin Tuomas Akvinolai-
nen, mestari Eckhart, Jacob Böhme ja Søren Kierkegaard välillä (Pehrson 1993). 
Magnus Nilsson puolestaan esittää, että Lindgrenille on ominaista ironia, jonka 
avulla hän tuo esille ihmisen olemassaolon monimerkityksisyyden (Nilsson 
2004; vrt. esim. Stenstad 1988, 259–260). Nämä kaksi näkökulmaa näyttävät 
vaikeasti yhteen sovitettavilta, mutta jokainen Lindgrenin lukija tunnistaa, että 
Lindgrenin teoksissa on jollakin tavoin samanaikaisesti kysymys uskonnon 
kysymyksistä ja olevan vaikeasta tulkittavuudesta.

Kolmas mainituista aspekteista, voimakas paikallisuus, liittyy kahteen 
edelliseen. Suuri osa Lindgrenin romaaneista ja novelleista sijoittuu Västerbot-
teniin Norlantiin aikavälin ulottuessa 1800-luvulta nykypäivään. Teoksissa mai-
nitaan toistuvasti tietyt – osin keksityt, osin todelliset – pohjoisen paikannimet 
sekä myös jotkut henkilöt tai suvut, mikä herättää balzacmaisen illuusion tietyn 
yhteisön panoraamamaisesta kuvauksesta eri teoksissa. Erona Balzaciin on, 
että Lindgren kuvaa syrjäistä, katoamassa olevaa tai jo kadonnutta miljöötä ja 
elämänmuotoa, lapsuusaikansa Norlantia, jota leimasivat karujen luonnonolo-
suhteiden lisäksi tuberkuloosi ja sitä kautta jatkuva kuolemanuhkan läsnäolo 
sekä uskonnollinen herännäisyys. Lindgren on itse sanonut jatkavansa kau-
nokirjallisessa tuotannossaan kotiseutunsa maallikkosaarnaajien perinnettä 
(esim. Lindgren 1978; Gummerus 1984, 45), ja hänen ajatuksestaan, että hänen 
romaanejaan ja kertomuksiaan voi lukea eräänlaisina saarnoina, on tullut tut-
kimuskirjallisuudessa usein toistettu väite (Marcus Willénin tutkimuksessa se 
on kantavana ajatuksena, ks. esim. Willén 2008, 29–35; Pehrson Berger 2001; 
Persson 2007, 72).

Lindgren-tutkimuksessa on yleisesti ottaen lähdetty liian yksioikoisesti 
oletuksesta, että Lindgren puhuu teologian perspektiivistä tai että hänen 
”saarnoihinsa” sisältyy kristillinen opetus.1 Lindgren ei puhu Jumalasta min-
kään kristinuskon suunnan tai opinkappaleen sisältä katsoen. Uskonnollisen 
totuuden julistamisen asemasta Lindgrenin teoksissa on kysymys mytho-
poiesiksen kuvaamisesta: sellaisten ihmisten kuvaamisesta, jotka tulkitsevat 
elämisen tapahtumia uskonnon perspektiivistä. Hän ei näin ”saarnaa” edes 
västerbottenilaisromaaneissaan vaan kuvaa tapahtumaa, jossa henkilöhahmot 
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saattavat uskonnon merkitysmaailman yhteen oman kokemusmaailmansa 
kanssa. Uskonnollinen ajattelu näyttäytyy tällöin moninaisina, yksilöllisesti 
eriytyneinä tulkintoina ja käytäntöinä, ei minään lukkoon lyötyinä opinkappa-
leina. Hänen henkilönsä päätyvät usein sangen omalaatuisiin, lukijan perspek-
tiivistä katsoen hämmentäviin tuloksiin tai epäonnistuvat yhteen saattamisen 
pyrkimyksessään. Väitänkin, että Lindgrenille ominainen monitulkintaisuus ja 
ironia juontuvat ensisijaisesti henkilöhahmojen harjoittaman mythopoiesiksen 
kirjavuudesta.

Uskonto alettiin käsittää mythopoiesiksena 1700-luvun lopulla Herderin 
ja romantikkojen (Friedrich Schlegel, Novalis, Schelling) ajattelussa. Tätä ei 
tarkoitettu kiistämään kristinuskon totuutta vaan selittämään sen luonnetta: 
Jumala on Absoluutti, mutta hän näyttäytyy ihmiselle välttämättä antropo-
morfisena hahmona. Herder esittää, että ihminen ei luonnostaan ajattele 
abstraktein käsittein vaan pikemmin konkreettisten aistimusten ja mielikuvien 
avulla, joihin hän heijastaa omia tarpeitaan ja toiveitaan (ks. Herder 1994).  
Mytologiassa ja uskonnossa, jotka ovat abstraktia ajattelua varhempia ajatte-
lun muotoja, olevaa hahmotetaan myyttisten hahmojen avulla. Esimerkiksi  
Vanhassa testamentissa Jumalalle annetaan muinaisten juutalaisten elämän-
tavan mukaisesti huolehtivan isän (patriarkan) ja paimenen ominaisuuksia (ks. 
Herder 1993, 721–22, 968). Näin Absoluutti näyttäytyy ihmisille heidän arkisesta 
kokemuksestaan käsin ymmärrettävänä. Schlegel ja Novalis vaativat, että 
modernin kirjallisuuden on luotava uusi, modernin ihmisen tarpeita vastaava 
mytologia (ks. Schlegel 1988; Novalis 1978). Lindgren on sanonut, että kirjalli-
suuden tulisi hänen mielestään kytkeytyä myytteihin, jollaisia meille tarjoaa 
ennen kaikkea Raamattu (ks. Nilsson 2004, 181). Hän ei puhu myyttien käyttöä 
koskevan näkemyksensä yhteydestä saksalaiseen romantiikkaan,2 mutta hän 
oli erityisen hyvin perehtynyt saksalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin ja ihaili 
erityisesti Thomas Mannia, jonka pääteoksena voidaan pitää raamatullista, 
myyttisen ja modernin ajattelun yhdistävää Joosef ja hänen veljensä -tetralogiaa. 
Kuten Herderillä, romantikoilla ja Mannilla on Lindgrenillä huomion keskiössä 
ihmisen mytopoeettinen aktiviteetti, hänen pyrkimyksensä hahmottaa itselleen 
Jumala, joka selittää hänelle maailman ja ihmiselämän luonteen.

Mythopoiesis on kulttuurisesti muuntelevaa. 1700-luvun lopulla syntynyt 
historistinen ajattelutapa korosti, että kulttuurit tuottavat erilaisia toiminnan 
ja ihmisen itsensä käsittämisen tapoja. Näistä juontuu myös mytologioiden 
erilaisuus, vaikka kulttuurit toki myös lainaavat myyttejä ja uskomuksia toi-
siltaan. Lindgrenin romaaneissa esille tulevat uskonnolliset käsitykset ovat 
voimakkaasti ”paikallistettuja”. Hänen västerbottenilaiskuvauksensa eivät silti 
ole regionalismia, jonka tavoitteena on menneen elämänmuodon pelastaminen 
unohdukselta (ks. Sihvo 1980). Tutkijat ovat korostaneet, että hänen västerbot-
tenilaisiaan askarruttavat ihmiselämän suuret, eksistentiaaliset kysymykset, 
kuten kysymykset totuudesta, elämisen mielestä tai sen puutteesta, elämän 
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hallinnasta ja hallitsemattomuudesta, toisen ihmisen kohtaamisesta, kärsi-
myksestä, kuolemasta, rakkaudesta ja vihasta, hyvästä ja pahasta (esim. Tiger 
1984, 17). ”Eksistentiaalinen” poistaa kuitenkin erilaisuuden ja jättää vain uni-
versaalin identtisyyden jäljelle. Lindgrenin ajatteluun sopii 1900-luvun lopun 
globalisaatiokritiikin yhteydessä syntynyt glokaalin (glocal) käsite (ks. esim. 
Sevänen 2004; Talvet 2004), joka pitää kiinni samanaikaisesti sekä ajattelu-
muodon paikallisesta omalaatuisuudesta että siinä piilevästä haasteesta tulla 
yleisesti hyväksytyksi. ”Glokaalilla” vastustetaan keskusten pyrkimystä esittää 
oma ajattelunsa abstraktisti, aikaan ja paikkaan katsomatta, yleispäteväksi ja 
nähdä ”periferioiden” ajattelu joko vain pinnalta katsoen tästä poikkeavana tai 
sitten vääränä. Glokaalin ajatus tulee lähelle myöhäisvalistuksen historian- ja 
kulttuurintutkijoiden – kuten esimerkiksi Herderin – käsitystä, että ajattelu on 
aina kulttuurisidonnaista mutta että paneutumalla kulloisiinkin olosuhteisiin 
voimme ymmärtää, millä ehdoin tuota toisenlaista ajattelua voidaan pitää päte-
vänä, vaikka emme hyväksyisikään sitä yleispäteväksi totuudeksi.

On tärkeää huomata, että Lindgrenille kaikki kulttuuri on yhtä lailla ”glokaa-
lia”. Kuningas Daavidin ja hänen läheistensä Jumala-kuva Bat Sebassa on samalla 
tavoin tiettyjen olosuhteiden määräämä kuin Västerbottenin maalaisrahvaan, 
eikä edellinen ole sen enempää absoluuttisesti tosi kuin jälkimmäinenkään. 
Herder käsitti Vanhan testamentin Jumala-kuvan muinaisten heprealaisten 
runoilijoiden tuotokseksi; runoilijat, joista merkittävimpänä Herder piti Moo-
sesta, näyttäytyivät näin kansansa henkisinä johtajina ja kulttuuriheeroksina 
(Herder 1993, 1008–1009). Lindgrenin Vanhan testamentin Jumala-kuvan piir-
täjät eivät sen sijaan ole mitään tavallista ”suurempia” ihmisiä. Lindgren on 
kiinnostunut siitä prosessista, jossa ihminen omasta kokemushorisontistaan 
käsin asettaa kysymyksen Jumalasta, eikä näissä Absoluutin kohtaamisen yri-
tyksissä kukaan ihminen ole merkittävästi toista suurempi.

Kuningas Daavid ja hänen Herransa

Bat Seba (1984) kertoo kuningas Daavidin ja hänen läheistensä elämästä siitä 
alkaen, kun Daavid näkee ensi kerran Batseban, jonka Lindgren siis nimeää 
uudelleen Bat Sebaksi.3 Tarinasta löytyvät lähes kaikki Raamatun kertomuksen 
elementit. Ratkaiseva ero on siinä, että Bat Sebassa ei Raamatun alkuperäista-
rinasta poiketen Jumala tule lainkaan esille itsenäisenä, ihmisten ajattelusta 
riippumattomana entiteettinä vaan ainoastaan heidän ajatustensa kohteena. 
Henkilöstä riippuu, millaisena Jumala näyttäytyy.

Bat Seba kuivattelee itseään kylvyn jälkeen, kun kuningas Daavidin katse 
osuu etäältä häneen. Vaikka Daavid – jolla on jo viisikymmentäyksi vaimoa – 
saa tietää, että Bat Seba on yhden hänen sotapäällikkönsä (”sankarinsa”) vaimo, 
hän kutsuttaa hänet luokseen ja raiskaa hänet. Jälkeenpäin Bat Seba kuulee 
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Daavidin puhuvan Herransa kanssa. Millainen on Herra, Bat Seba kysyy. Kysy-
mys ilmaisee vaikeutta ymmärtää, miten Daavid, Herran voideltu, voi toimia 
näin. ”Hän on sellainen kuin minä”, sanoo kuningas Daavid, hän on hyvä ja 
rakastava, kuten hän, Daavid (Bat Seba, 13–14; tästä eteenpäin B). Bat Seban on 
vaikea ymmärtää tätä:

Jag förstår honom ändå inte, sade hon. Även om hans kärlek är utan gräns. 
Kärleken är också obegriplig.

Ja, sade kung David, också kärleken är obegriplig. Kärleken är osäkerhet 
och ovisshet. Den mest ohyggliga ovisshet. (B, 11.)

Daavid lähettää Bat Seban vartijan kera kotiinsa ja kutsuttaa hänen puolisonsa 
Uurian paikalle. Häntä odotellessaan Daavid käy keskustelua Herransa kanssa 
valittaen kohtaloaan: ”Dina pilar har träffat mig och din hand slår mig. [--] Han 
visste att Herren uppskattade, ja till och med vällustigt förtärde ödmjukhet och 
klagan.” (B, 17–18.) Hän syyttää Jumalaa tapahtuneesta: ”[V]arför ställde du Bat 
Seba just i den ränna där min blick sköt fram?” (B, 18.) Samalla tavoin Daavid 
neuvottelee Herransa kanssa Uuriasta, uskotellen muka tottelevansa Jumalan 
tahtoa tapattaessaan tämän. Hän sanoo ymmärtävänsä, että Herra haluaa 
Uurian uhrattavan itselleen. Tarina etenee siten kuin Vanhassa testamentissa, 
eli Daavid tapattaa Uurian käskemällä hänen esimiestään lähettämään hänet 
yksinään, muiden edellä, piiritettyä kaupunkia vastaan; Lindgren lisää tähän 
ainoastaan sen, että merkiksi hänen uhriksi valitsemisestaan Daavid antaa 
kastroida Uurian ennen hänen lähettämistään takaisin rintamalle. Jälkeenpäin 
profeetta Naatan moittii Daavidia Uurian tapattamisesta kysyen, uskooko Daa-
vid todella, että Herra antaa johtaa itsensä harhaan hänen tekosyillään. David 
vastaa: ”Nej, i djupet av mitt hjärta tror jag det inte. Men jag vore inte den jag är 
om jag inte försökte. Jag söker alltid efter utvägar. Herren har skapat mig sådan: 
fyndig och listig och förslagen. Han danade mig till en utvägarnas och undan-
flykternas man.” (B, 64.) Näin Daavid tekee Herran osasyylliseksi jopa omaan 
epärehellisyyteensä häntä kohtaan. Lindgren on lisännyt samaan kohtaan vielä 
yhden Daavidin väkivallanteon, josta hän samaan tapaan luikertelee itsensä 
syyttömäksi Herransa edessä. Raiskauskohtauksen todistajaksi on joutunut 
poikanen Saafan, jonka Daavid on ottanut luokseen tapatettuaan loputtomissa 
sodissaan kaikki tämän sukulaiset; poika ilahduttaa häntä soitollaan, kuten hän 
itse aikoinaan soitti kuningas Saulille. Kun hän saa pojan kiinni katsomasta 
sellaista, mitä tämän ei olisi pitänyt nähdä, hän käskee ensin puhkaista pojan 
silmät ja sitten tappaa tämän. Jälkeenpäin hän valittaa Herralle, miksi tämä ei 
antanut Saafanin elää, ja vastaa, että Bat Seban takia – Bat Seba on siis syypää 
pojan kuolemaan (B, 28).

”Millainen on Herra?” ei näin näyttäydy lukijalle yksinkertaisesti kysymyk-
senä ”millainen on Jumala?”, vaan se merkitsee sen kysymistä, millä tavoin tari-
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nan henkilöt kuvittelevat Jumalan, jonka kautta he mieltävät omaa elämäänsä 
ja jonka nimissä he toimivat. Kuva Daavidista, joka rakentaa Jumalaa omaksi 
kuvakseen, on samanaikaisesti karmaiseva ja humoristinen.

Ihminen on jumalan kuva, Daavid opettaa Bat Seballe (B, 50); mutta silti 
jotkut ovat enemmän Jumalan kaltaisia kuin toiset. Daavid sanoo olleensa syn-
tymästään asti erityisen jumalankaltainen (B, 85). Hän arvelee, että ainoastaan 
Herra ymmärtää häntä (B, 10), ja kieltää Bat Sebaa tuomasta puista kotijuma-
laansa hänen taloonsa: ”[D]u ska inga andra gudar hava jämte mig” (B, 51). Hän 
on Herran voideltu, pyhä, Herran valitsema edustajakseen ja kansansa johta-
jaksi. Herran edustajana hän voi kuten tämä valita ja pyhittää toisen ihmisen tai 
myös uhrata hänet; ja ”pyhä” ja ”uhri” ovat usein varsin lähellä toisiaan. Romaa-
nin alku osoittaa, että kuninkaan jumalallinen valta valita, pyhittää, uhrata ja 
rangaista toimii kohteen etua katsomatta. Bat Seballe valituksi ja siten ”pyhi-
tetyksi” tuleminen merkitsevät raiskatuksi joutumista ja aviomiehen murhaa. 
Bat Seba pohtii pyhyyttä Daavidin palvelija Sebanjan kanssa ihmetellen, eikö 
ihmiselämä kaikkiaan ole pyhää – mikä vastaa Lindgrenin omaa, haastatteluissa 
esittämää näkemystä4 – mutta Sebanja arvelee sen mukaan, mitä hän on näh-
nyt Daavidin toiminnasta, että pyhyys on julmaa ja epäinhimillistä (B 30). Kun 
Daavid kertoo Uurialle, että tämä on valittu, Uuria toteaa, että hänen valituksi 
tulemisensa merkitsee hänen tuhoaan, ja kysyy, millainen on siis Herra. Daavid 
vastaa: ”Han är en obeveklig och skoningslös gud, han är en ökengud, det var 
i öknen han kom till oss, han är en ödeläggande och brännande ökengud, en 
stormvindsgud, han har ännu sand i sitt hår.” (B, 45.)5

Daavidin Jumala on jatkuvaa hävityssotaa naapureitaan vastaan käyvän 
kansan despoottinen hallitsija. Hän tahtoo sotaa, jossa kaupungit hävitetään ja 
niiden asukkaat tapetaan: ne hävitetään, koska hän on valinnut ne hävitettäviksi 
(B, 213). Katsoessaan ympärillään lojuvia perheenjäsentensä ruumiita Saafan-
poikanen, ainoana verilöylystä säilyneenä, oli kysynyt, millainen on Herra, ja 
Daavid vastasi: ”Han är väldig. Han är väldigare än livet och döden tillhopa.” 
(B, 30.) Jumala on Absoluutti, ehdoton voima ja valta, jota ei voi kyseenalaistaa. 
Myöskään se, joka käyttää valtaa hänen nimissään, ei voi toimia väärin. Daavid 
voi satunnaisesti sääliä voitettuja, mutta hän ei koskaan kyseenalaista oikeut-
taan tuhota heidät.

Onko pyhyys, Jumalan valittuna oleminen ja jumalankaltaisuus, muuta kuin 
vallan legitimointia, lukija joutuu kysymään. Valituksi tuleminen on Sebanjan 
pohdiskelun mukaan yhteydessä valitun omaan voimaan: mitä useamman 
taistelun ja sodan joku on voittanut, sitä pyhempi hän on (B, 24). Kuninkaan 
sotajoukkojen valloitettua Rabban kaupungin todetaan, että Rabban kuningas 
on menettänyt jumalallisen voimansa: hänen jumalansa on hylännyt hänet. 
Daavid pohtii, että hänenkin Herransa viihtyy voittajien kanssa ja hylkää hävin-
neet (B, 107). Kun Absalom joukkoineen on vallannut Jerusalemin ja kuningas 
Daavid on joutunut lähtemään pakoon, hän huomaa, että valittuna oleminen 
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onkin ohimenevää ja oikukasta; vallan menetettyään ei kukaan ole enää valittu. 
Valta on kuin tuulenpuuska, jota ei voi vangita käteensä (B, 210). Niin kauan 
kuin jollakulla on valta, hän on valittu, ja kaikki, mitä hän tekee, on Jumalan 
tahdon mukaista.

Bat Seba ei kuitenkaan ole ainoastaan Daavidin romaani, eikä kysymystä, 
millainen on Herra, aseteta ainoastaan suhteessa Davidiin. Moni muukin 
romaanin keskeisistä henkilöistä asettaa kysymyksen, millainen on Herra, 
jolloin se koskee laajemmin sitä, millainen on elämä, joka on järjestetty Kaik-
kivaltiaan haluamalla tavalla. Kysymys kattaa muutakin kuin sodankäynnin 
ja hallitsijan vallan, vaikka nämä vaikuttavatkin oleellisesti ihmisten elämään. 
Lasta odottava Bat Seba arvelee, että Jumala on elämä ja ihmissuku (B, 84). Ahi-
noam, Daavidin vaimoista ensimmäinen ja vanhin, sen sijaan ihmettelee, miksi 
Jumala vaeltaa keskuudessamme kuin kuoleman enkeli, tappaen vastasynty-
neitä (B, 82). Hän toteaa, että hänen on aina ollut vaikea ymmärtää ajatusta, että 
meidän tulisi rakastaa Jumalaa, ja arvelee, että se on tehtävä, joka on jätettävä 
miehille ja sankareille (B, 83). Elämä, jota Jumala hallitsee, näyttäytyy ylipäänsä 
arvaamattomana. Bat Seba pohdiskelee, että meille tapahtuu aina jotakin: ”Vi 
drabbas av sjukdomar eller hat eller kärlek. Vi blir bortförda eller övergivna eller 
dräpta. För något blir vi alltid utsatta.” (B, 67.) Rakkaus on tässä laskettu elämän 
arvaamattomien, uhkaavien voimien joukkoon; epäselväksi jää, onko rakkaus 
uhka rakastavalle vai rakkauden kohteelle, vai kenties molemmille. Tätä ennen 
on jo nähty, miten rakkaus saa kuningas Daavidin raiskaamaan ja tappa-
maan. Myöhemmin Daavid kuvaa rakkautta näin: ”Kärleken, den som består, 
är en tärande krankhet. Den är otålig och pockande, den är full av avund och 
uppblåsthet, den är ohövisk och självuppfylld och orättfärdig. Den är lögnaktig, 

Jos kadotamme Absoluutin kysymisen horisontin sekä 

ihmiselämän arvokkuuden tajun ja korvaamme ne 

trivialiteeteilla, olemme yhtä aikaa surkuteltavia ja 

naurettavia.
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den hoppas allting men tror ingenting och uthärdar ingenting.” (B, 126.) Kuvaus 
on kohta kohdalta Toisen korinttolaiskirjeen rakkauden kuvauksen kieltämistä 
ja kääntämistä päälaelleen (2 Kor. 13). Näin rakkaus, joka lasketaan myös Her-
ran attribuutiksi, osoitetaan sekin ambivalentiksi. Herran luonne näyttääkin 
olevan ennen muuta ambivalenssi. Mefiboset, kuningas Saulin pojanpoika, 
jonka Daavid on ottanut luokseen muka erityisenä suosionosoituksenaan 
mutta tosiasiallisesti pitääkseen häntä silmällä ja tehnyt hänet onnettomaksi 
erottaessaan hänet hänen perheestään, sanoo kokoavasti:

Han [Herren] är som han är. Han är på alla de sätt som överhuvudtaget kan 
tänkas, han har alla de egenskaper som kan finnas och som vi kan tänka 
oss. Han är blodtörstig och kärleksfull och hämndgirig och förlåtande och 
vederstygglig och skön. Han förtjänar all vrede och allt hat och all kärlek vi 
kan uppbåda. (B, 99.)6

Lindgren ei esittele Daavidin ja hänen seuralaistensa Jumala-kuvaa korostaak-
seen lukijalle noiden kaukaisten, raakojen aikojen eroa nykyisyyteen vaan panee 
lukijan ”glokaalisti” kysymään, voisiko tämä olla myös hänen Jumala-kuvansa. 
Onko oikein antaa Jumalalle attribuutit oikukas, arvaamaton, julma, kauhistava 
ja rakastava? Ihminen tuota kuvaa rakentamassa on Lindgrenillä korostetun 
epävarma ja myös monessa suhteessa naurettava.7 Silti pyrkimyksessä ymmär-
tää olevaa Jumalan käsitteen kautta – tai ylipäänsä Absoluutin tavoittelu – on 
oleellista, koska se tuo elämään tietoisuuden sille kuuluvasta arvokkuudesta, 
”pyhyydestä”.8

Västerbottenilainen mythopoiesis

Bat Seban maailmassa kysymys Jumalasta oli alati ihmisten ajatuksissa: sieltä 
etsittiin vastausta tapahtumisen mieltä koskevaan kysymykseen. Lindgrenin 
lapsuudenaikainen Norlanti oli samoin maailma, jossa uskonto oli osa arkista 
elämää. Västerbottenin kulttuuri oli suullisen kertomisen kulttuuria, jossa 
ihmiset tavatessaan kertoivat toisilleen herännäisten maallikkosaarnaajien 
puheista tuttuja kertomuksia Raamatun henkilöistä, samalla tavoin kuin he 
kertoivat paikallisista henkilöistä ja paikkakunnan tapahtumista. Kertomuk-
siin Raamatun henkilöistä lisättiin heidän tekojaan koskevia psykologisia ja 
paikallisia olosuhteita koskevia selityksiä, ja toisaalta paikkakunnan henki-
löistä kerrottiin niin, että tarinan ”opetus” tuli hyvin selväksi, vaikka siihen olisi 
tämän takia pitänyt lisäillä joitakin tapahtumia tai piirteitä (ks. Schueler 1984). 
Voimme sanoa, että tällä tavoin Raamatun myyttinen tarina ”lokaalistettiin” 
eli tehtiin paikallisten asukkaiden ajattelumuodon mukaiseksi ja lokaalinen 
saatettiin yhteensopivaksi Raamatun opetusten kanssa. Mythopoiesis oli täl-
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laista Raamatun ja arkielämän tarinoiden yhteen sovittamista. Lindgren kuvaa 
erityisesti novellikokoelmassa Merabs skönhet (1983) sekä useissa romaaneissaan 
tätä maailmaa. On tärkeää huomata, että Lindgrenin Västerbottenin rahvaan 
ihmiset eivät ole sen vähäpätöisempiä, joskaan eivät sen parempiakaan tulkit-
semaan Jumalaa kuin kuningas Daavid ja hänen seuralaisensa.9

Norrlands Akvavit (suom. Akvaviitti) palaa Lindgrenin lapsuudenmaisemiin 
2000-luvun alussa. Romaani kertoo Olof Helmerssonista, entisestä herätys-
saarnaajasta, joka oli vuosikymmeniä aikaisemmin käännyttänyt Västerbotte-
nin maaseudulla omien laskujensa mukaan yli seitsemänsataa ihmistä, jotkut 
heistä jopa kahteen kertaan (Norrlands Akvavit, 24; tästä eteenpäin N). Huomau-
tus tuo esille sen, mikä tulee muuallakin näkyviin Lindgrenin västerbottenilais-
ten kuvauksessa: ihmiset askartelivat aktiivisesti uskon kysymysten parissa, ja 
uskon ja epäilyn vuorottelu oli tavallista, ilman että kysymysten pohtimista olisi 
lopetettu.10

Olof Helmersson tekee vuosikymmenten tauon jälkeen seudulle viimeisen 
käännyttämismatkan – mutta hänen sanomansa on nyt muuttunut päinvas-
taiseksi. Hän haluaa saada entiset käännynnäisensä vakuuttuneiksi siitä, että 
Jumalaa ei ole, että Jeesus oli vain tavallinen kuolevainen, että pelastuksen 
kokemus ei ole muuta kuin sairaalloinen tunnemyrsky ja että ikuista elämää 
ei ole (N, 38). Olof Helmerssonin mielenmuutokselle ei esitetä mitään erityistä 
syytä, muuta kuin että tämä oli nykyään tavallista: ”Nej själva tiden, den tid 
som de levde i, nutiden, hade varligt men men nödvändighet fört honom fram 
till förnekelsen” (N, 133–134). Väittämä, että hänen omaa tahtoaan väkevämpi 
voima oli nyt pakottanut hänet ostamaan kokoonpantavan polkupyörän ja 
lähtemään tälle ”lopulliselle lähetysmatkalle” (N, 40), tuo esille, että henkilö voi 
edelleen kokea noudattavansa korkeamman voiman käskyä, vaikka sanoma 
on nyt Jumalan olemattomuus ja uskonnon paikkansa pitämättömyys. Olof 
Helmersson – josta käytetään paikallistarinan tapaan läpi teoksen koko nimeä 
– joutuu kuitenkin huomaamaan, ettei hän löydä paikkakunnalta aiempia kään-
nynnäisiään: useimmat heistä ovat kuolleet, ja jäljelle jääneistä lähes kaikki ovat 
hylänneet uskonsa. Nuoremmat ovat lähteneet etelään työpaikkojen ja parem-
man elämän perässä, ja kun he palaavat seudulle kesälomallaan, he kuuntelevat 
epäluuloisesti jokaista, joka vain nostaa uskon kysymyksen esille. Seudulta löy-
tyy ainoastaan kaksi saarnaajan uskollista seuraajaa, jotka nyt yksin muodos-
tavat seurakunnan: kuolemaa odottava vanha nainen ja keski-ikäinen nainen, 
jo kuolleen naisen avioton tytär (jonka isäksi romaanin kuluessa osoittautuu 
saarnaaja itse). Olof Helmersson katsoo nyt velvollisuudekseen kertoa kuole-
maa tekevälle naiselle totuuden Jumalasta – mutta osoittautuu, ettei hän raaski 
tehdä tätä. Päinvastoin hän tarjoaa tälle viinin puutteessa viimeiseksi ehtoolli-
seksi lasillisen akvaviittia, ja vanha nainen tuntee heti kurkussaan sakramentin 
voimallisuuden: ”Man riktigt känner hur det fräter och renar från all synd” (N, 
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198). Mytopoeettinen, ehtoollisen sakraaliseen merkitykseen liittyvä tulkinta 
muuttaa alkoholin fysiologisen vaikutuksen hengelliseksi kokemukseksi. Kun-
nioittamansa sielunpaimenen valmistamana nainen kuolee rauhallisena ja 
tyytyväisenä. Nuorempi nainen puolestaan ei tarvitse mitään uutta sanomaa 
kristinopin epätotuudesta: osoittautuu, että hän on pysynyt ”seurakunnassa” 
vain vanhan naisen takia. Nyt hän tuntee olevansa vapaa lähtemään etelään, 
odottaen iloisesti kaikkia ”syntejä” jotka vartovat häntä siellä, ja hänen vasta 
löytynyt isänsä hyväksyy hänen ratkaisunsa. Viimeinen lähetysmatka on epäon-
nistunut; mutta Olof Helmersson on kyllä jo tätä ennen huomannut, että hänen 
löytämänsä uudet totuudet, epäily ja kieltäminen ja opin hylkääminen, eivät 
sovellu saarnattaviksi: niistä puuttuu oikeanlainen sisältö (N, 144).

Sekularisoitunut nykyaika on tullut myös Västerbotteniin. Sekularisaatio ei 
kuitenkaan merkitse luopumista Raamatun myyttisistä ajattelumalleista koko-
naan, vaikka se merkitseekin myytinvaraisten tulkintojen tekemistä entis-
täkin vaikeammaksi, jollei suorastaan mahdottomaksi. Esimerkki tästä on 
kesälomaansa yhdessä paikkakunnan tyhjäksi jääneistä taloista etelästä viet-
tämään tulleen pariskunnan tapaus. Nainen, Kristina, on etäistä sukua talon 
edesmenneelle omistajalle, ja hänen poikaystävänsä on kotoisin Tukholmasta; 
paikalliset asukkaat kutsuvatkin häntä ”tukholmalaiseksi”. Nuori pari nauttii 
kesälomallaan ”luonnollisesta” elämänmuodosta, jollaiseksi Kristina ajattelee 
(myyttisesti!) edellisten sukupolvien elämän seudulla; hän uskoo näiden olleen 
– jälleen myyttiä luoden – aivan omanlaatuistaan väkeä. Etelästä tulleet eivät 
ikinä voisi ymmärtää, kuinka ihmeellistä oli olla näiden ihmisten sukua! (N, 
74) Katsellessaan nuoren parin puutarhanhoitoa Olof Helmerssonin mieleen 
tulee ihmiskunnan tila Eedenin paratiisissa. Tukholmalainen kysyy, mitä sit-
ten tapahtui, tarkoittaen, miksi paratiisimainen olotila loppui, nostaen näin 
esille kysymyksen pahan alkuperästä ja syntiinlankeemuksesta. Myöhemmin 
Olof Helmersson kuulee tukholmalaiselta, mitä oli tapahtunut: kun Kristina 
taas kerran pohdiskeli eroa ”meidän” pohjoisen ihmisten ja ”teidän” eteläisten 
välillä, oli tukholmalainen menettänyt malttinsa ja raivon vallassa kuristanut 
hänet. Mies kutsuu paikalle ambulanssin, vaikka mitään ei enää ole tehtävissä, 
ja sen jälkeen poliisin; poliisi käskee hänen odottaa, kunnes he ehtisivät sinne 
seuraavana päivänä, saatuaan suoritetuksi tehtävänsä valvoa liikennettä poh-
joiseen menevällä tiellä. Sekä murhaajan että poliisin toiminta on odotusten 
vastaista. Olof Helmersson löytää tukholmalaisen istumasta ulkoportailla, ja 
kumpikin heistä toteaa, että he ovat ensimmäisen kerran elämässään teke-
misissä murhaajan kanssa (N, 159). Nimitys ”murhaaja” vaikuttaa omituisen 
vähän sanovalta, jopa harhaanjohtavalta, mikä korostaa sitä, kuinka vähän 
ymmärrämme tapahtumasta pelkästään tällaisten yleisten leimojen avulla; 
mutta yhtä vähän auttaa ”syntiinlankeemus” tai ”pahan ilmaantuminen” 
vastaamaan kysymykseen, miksi ”paratiisi” tuhoutui. Käsitteitä pidetään kui-
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tenkin esillä muistuttamassa siitä, että uskonnoton aikamme ei pelasta meitä 
uskonnon käsittelemiltä kysymyksiltä. Emme ole myöskään löytäneet noiden 
kysymysten käsittelyyn uusia keinoja, joilla korvata myyttis-uskonnolliset 
käsitteet, hahmot ja tarinat.

Hummelhonung ja Pölsan: väärät Absoluutit

Lindgren on jälkikäteen kutsunut kolmea Västerbotteniin sijoittuvaa romaani-
aan Hummelhonung (1995, suom. Kimalaisen mettä), Pölsan (2002, suom. Pylssy) 
ja Dorés bibel (2005, suom. Dorén raamattu) triptyykiksi ja julkaissut ne yhdessä 
nimellä Nåden har ingen lag (2008). Armo on tietysti kristillinen käsite, ja trip-
tyykistä tulee mieleen alttaritaulu; mutta kahden ensin mainitun romaanin 
kohdalla ei ole kysymys lainkaan kristillisestä ajatusmaailmasta, ja kolman-
nessa Raamattu toimii hyvin erikoisessa mytopoeettisessa roolissa, nimittäin 
päähenkilön välineenä tulkita Raamatun Taivaallisen Isän esikuvan mukaisesti 
rakastavaksi isäksi oma isänsä, joka ei lainkaan vaikuta sellaiselta. Keskityn 
tässä romaaneihin Hummelhonung ja Pölsan, joissa näytetään, mitä tulee sekula-
risoituneena aikanamme uskonnollisen merkityksen etsinnän tilalle. Lindgre-
nin romaaneissa tämä etsintä tapahtuu paradoksaalisesti käyttämällä väärin 
uskonnollisia käsitteitä tai myyttejä.

Hummelhonung on kertomus vihamielisistä veljeksistä kuolinvuoteillaan, 
kertojan ollessa nimettömäksi jäävä vierailija. Vierailija, joka oli tullut paik-
kakunnalle kertomaan tekeillä olevasta pyhimyselämäkerrastaan, yöpyi aluksi 
lumimyrskyn takia toisen veljeksen, Olofin, talossa, mihin hän veljesten 
tilanteen huomattuaan jää auttamaan kumpaakin kuolemaan. Veljekset ovat 
rakastaneet samaa naista, Olofin vaimoa Minnaa, ja kumpikin väittää olleensa 
hänen poikansa isä. Kun poika joutui kuolemanvaaraan, veljekset jäivät kiiste-
lemään siitä, kumpi saa pelastaa hänet, ja sillä välin poika sai surmansa; tämän 
seurauksena Minna tappoi itsensä. Veljekset syyttävät kumpikin toistaan 
tapahtuneesta. Vierailijan tullessa paikalle veljesten elämä on loppusuoralla, ja 
heitä pitää kiinni elämässä vain sitkeä toivo elää pitempään kuin vihattu veli ja 
ajatus siitä, että eloon jääjä osoittaa vahvemmuutensa ja oikeassa olemisensa. 
Vierailija huomaa pian, että mitään muuta ei ole tehtävissä kuin auttaa veljeksiä 
kuolemaan. Niinpä hän kertoo kummallekin toisen kuolleen, jolloin sanoman 
saanut kuolee tyytyväisenä. Tässä veljesvihaa – Kainin ja Aabelin, Eesaun ja 
Jaakobin takia hyvin raamatullista aihetta – käsittelevässä romaanissa armo voi 
toteutua karusti ainoastaan kuolinapuna. Myyttinen yhteys pyhimyselämäker-
taan tulee näkyviin, kun vierailija kantaa toisen kuolleen veljen ruumiin toisen 
taloon ja tuntee taakkansa muuttuvan askel askeleelta painavammaksi, kuten 
kokee hänen kirjoittamassaan elämäkerrassa Pyhä Kristoforos joutuessaan 
kantamaan Jeesuksen virran yli. Myyttiset paralleelit eivät tässä kuitenkaan 
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johda mihinkään kokonaistulkintaan: veljesten välinen, kaiken ylittävä viha jää 
vaille selitystä.

Kun vierailija kertoo Olofille, että tämän veli on kuollut, Olof kuvaa tyydy-
tyksen tunnettaan uskonnollisin termein:

Innerst inne hade han, Olof, alltid trott att det hela skulle sluta på det 
sätt.

Visserligen hade han ibland pinats av tvivel, men tron hade gett honom 
kraft att härda ut. Härefter kunde ingen säga att han inte varit uthållig, att 
han inte var den starkare och bättre. Det här var helt enkelt en välsignelse och 
ingenting annat. Och vedergällning. Vedergälling och välsignelse.

För honom, Olof, var det en nästan ofattbar framgång, det var hans 
största framgång i livet. (Hummelhonung, 158–159; tästä eteenpäin H, kursi-
vointi lisätty.)

Epäily, usko, siunaus, hyvitys ovat uskonnollisia käsitteitä, joilla nyt ilmaistaan 
aivan muunlaisia asioita kuin niiden kristillisessä yhteydessä. Olofin epäilys 
ei ole uskonepäilyä, vaan epäilys on kohdistunut hänen kykyynsä pysyä elossa 
pitempään kuin vihattu veli, ja usko on ollut vastaavasti luottamusta tuohon 
kykyyn. Siunaus, jonka hän nyt kokee saaneensa, merkitsee sitä, että hän on 
pysynyt elossa pitempään kuin veljensä ja näin muka osoittautunut veljeä 
vahvemmaksi ja paremmaksi. Hän kokee saaneensa hyvityksen siitä, mitä on 
joutunut veljensä takia kärsimään, ja tämän hän nyt kokee suurimpana menes-
tyksenään elämässä. Kun Norrlands Akvavitissa kuolevan naisen mythopoiesis 
sai viinan fysiologisen vaikutuksen muuttumaan hengelliseksi kokemukseksi 
ja kun ”tukholmalainen” ei pystynyt saamaan Raamatun myyteistä apua tilan-
teensa tulkintaan, tässä esiintyy kolmas mythopoiesiksen tyyppi: sellainen, jossa 
uskonnon termejä sovelletaan vääriin sisältöihin. Veljesten ”uskonkappaleiden” 
perustana on toisen veljeksen vihaaminen; näin uskonnosta lainatut käsitteet 
ovat kokonaan kadottaneet alkuperäisen merkityksensä eivätkä mitenkään liity 
elämän arvokkuuden tajuun ja sen mielekkään kokonaisuuden tavoitteluun. 
Uskonnosta lainattuja termejä käytetään väärin koomisen groteskilla tavalla.

Romaanissa esiintyy myös väärä Absoluutti. Olof on nimittäin saanut eläis-
sään kokea jotakin, joka hänelle merkitsee Absoluutin aavistelevaa kokemista: 
tämä on makeuden kokemus. Olof pääsi tähän käsiksi, kun hän lapsena löysi 
isoisänsä kimalaishunajan varaston ja sai maistaa makeutta, jollaisesta hän ei 
ollut osannut edes uneksia: 

Det var så han för första gången i sitt liv fick smaka den sötma, en söthet 
som inte var uppblandad med något annat utan endast var sig själv, den 
sötaste smak som människan kan få erfara. Honungen genomträngde hela 
hans varelse och försatte honom i ett tillstånd av sällhet och hänryckning, 
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det var den fulländade njutningens ögonblick, en stund och ett tillstånd 
som han under sitt återstående liv oavbrutet men i huvudsak förgäves hade 
vinnlagt sig om att återskapa åt sig. (H, 78.)

Kokemus kuvataan uskonnollisen hurmoksen kaltaiseksi. Olof on vakuuttunut 
siitä, että ”den där företeelsen som kallades lycka var i själva verket ingenting 
annat än söthet, den söta upplevelsen och lyckan var ett och detsamma” (H, 
39). Sen vuoksi Olof syö koko ajan makeisia, mistä syystä hän on paisunut niin 
valtavaksi, ettei pysty juuri lainkaan liikkumaan. Tämä ei estä häntä edelleen 
unelmoimasta äärimmäisestä, absoluuttisesta makeudesta: ”[H]an inbillade 
sig ibland att det fanns något som han än inte hade fått smaka, en fullkomnad 
sötsak, att allt som han dittills hade provat bara hade givit honom försmaken, 
han trodde att honungen och bröstsockret och chokladbitarna pekade här mot 
något som var så sött att det icke lät sig beskrivas.” (H, 39–40.) Absoluutti on 
muodostettu Jumala-kuvaa vastaavalla tavalla, mutta on sisällöltään ainoastaan 
äärettömän makeuden maku. Absoluutti on menettänyt olevan kokonaisuutta 
tavoittelevan luonteensa, koska etsiminen ei kohoa välittömän aistimuksen ylä-
puolelle.11 Tässä Lindgren on varoittamassa sekularisaatiosta, kun se tarkoittaa 
uskonnollisen, kokonaisuuden mieltä koskevan kysymyshorisontin ja samalla 
elämisen arvokkuuden tajun menettämistä.

Pölsan-romaanissa tietty ruokalaji, pylssy eli eräänlainen sisälmyssyltty, saa 
päähenkilön mielessä samanlaisen Absoluutin aseman kuin kimalaisten hunaja 
Olofille. Romaanissa on jälleen muitakin uskonnollisia käsitteitä tai mieli-
kuvia, jotka on tulkittu hullunkurisesti väärin. Päähenkilö Lars Högström on 
vastoin odotuksia parantunut keuhkotaudista, johon hän on lääkärin mukaan 
saavuttanut immuniteetin. Hän käsittää immuniteetin uskonnon tapaan:  
”[I]mmuniteten var en kraft som verkade skyddande och bevarande och konser-
verande, den var en sköld och ett pansar, immuniteten höll de sina om ryggen 
och bistod dem ständigt och frälste dem från allt ont” (Pölsan, 51; tästä eteenpäin 
P). Tultuaan opettajaksi paikkakunnalle, jolla monet sairastavat keuhkotautia, 
hän tuntee nyt olevansa velvollinen julistamaan muille pelastuksen ilosanomaa: 
”Mot andras lidande var han sannerligen inte immun. Vad han försökte tala om 
var immunitetens välsignelse, för att inte säga evangelium” (P, 51), ja hän sanoo 
toivovansa, että kaikki lapset voisivat ajan tullen lähteä elämään elämäänsä 
immuuneina (P, 79). Lukija tietysti huomaa, että Lars Högström on ymmärtänyt 
väärin immuniteetin ”ilosanoman”, koska immuniteetti ei suojele sairaudelta, 
jollei ole jo läpikäynyt tautia. Halu korvata uskonnollinen ajattelu lääketieteellä 
ei näytä lupaavalta vaihtoehdolta.

Lars Högström ihastuu paikalliseen sisälmyssylttyyn ja kulkee ystävänsä 
kanssa moottoripyörällä ympäri pitäjää maistelemassa eri emäntien sylttyjä. 
Parasta valmistaa yleisen mielipiteen mukaan Lillsjölidenin Ellen. Lars Hög-
ström kysyy siihen vuokraemännältään reseptiä, mutta tämä tuhahtaa, että 
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on rajansa silläkin, mitä voidaan kirjoittaa (P, 50). Korkein sisälmyssyltty on 
jotakin sanoin ilmaisematonta.

Lars Högström löytää Lillsjölidenin Ellenin, risatautisen vanhan eukon, ja 
pääsee maistamaan tämän sisälmyssylttyä ja jopa olemaan mukana sen valmis-
tamisessa. Maistaessaan sylttyä Lars Högström joutuu toteamaan, ettei hän 
ollut voinut kuvitella mitään sellaista olevan olemassa. Lukijalle kerrotaan nyt, 
että pölsan tulee sanasta balsam, joka esiintyy usein Raamatussa ja tarkoittaa 
hartsin ja tuoksuvien öljyjen sekoitusta, joka on saanut kuvaannolliset merki-
tykset ’lohdutus’, ’armo’, palkinto’ ja ’helpotus’ (P, 204). Tämä kvasietymologi-
nen selitys on monikerroksisesti ironinen. Eteeriset öljyt ja armo yhdistetään 
tässä eläimen vähiten arvokkaista osista kuten keuhkoista ja aivoista tehtyyn 
sisälmyssylttyyn; mutta koska kristilliseen sakramenttiin kuuluu leivän muut-
taminen Kristuksen lihaksi, miksi ei liharuokakin voisi olla pyhää? Ironia vah-
vistuu loppua kohden, kun Lars Högström on luopunut kaikesta absoluuttisen 
sisälmyssyltyn takia. Lillsjölidenin Ellen on alun pitäen varoittanut olevansa 
risatautinen (tämä on yksi keuhkotaudin muoto), mistä Lars Högström ei 
immuunina piittaa. Syltyn nauttiminen saa hänessä kuitenkin aikaan omituisia 
muutoksia. Jo ensimmäisen päivän aikana hän saa maistaa sekä uutta että van-
haa sylttyä, ja hän alkaa hallusinoida: Lilljsölidenin Ellen on hänelle nyt naisista 
kaunein, ja jo toisen yön hän nukkuu hänen vuoteessaan. Kolmantena päivänä 
hän ei tunne voivansa aivan hyvin, mutta ajattelee sen johtuvan syltystä: ”Jag 
har kommit den här pölsan så nära, säger han. Och blivit delaktig i den. Jag har 
tagit den till mig på ett annat vis.” (P, 212.) Syltyn nauttiminen kuvataan tässä 
mystisenä kokemuksena. Lopussa kerrotaan lyhyesti, että Lars Högström on 
uudestaan sairastunut tuberkuloosiin ja kuollut pian sen jälkeen parantolassa. 
Immuniteetin evankeliumi ei pelasta häntä, eikä maallisen, syötävän absoluu-
tin omistaminen tuonut pysyvää onnea vaan kuoleman.

Hummelhonung ja Pölsan kuvaavat kumpikin henkilöiden sikäli ”vääränlaista” 
mythopoiesista Raamatusta lainatuin käsittein ja kuvin, että nämä on irrotettu 
alkuperäisestä kysymyshorisontistaan. Lindgren antaa ymmärtää, että sekulari-
soitunut nykyihminen ei ole ainoastaan menettänyt uskoaan vaan myös niiden 
eksistentiaalisten kysymysten tajun, joita uskonto käsittelee. Tässä modernin, 
sekularisoituneen ihmisen harjoittaman mythopoiesiksen analyysissä Lindgre-
nin glokaalin mythopoiesiksen kuvaukseen tulee terävä, kriittinen sävy. Emme 
menetä uskontoa lopullisesti silloin, kun epäilemme uskonnon totuuksia; epäily 
on Lindgrenin mukaan läheisessä yhteydessä uskoon.12 Uskonnon käsitteet ja 
myytit ovatkin pikemmin kysymisen ja totuuden etsimisen välineitä kuin val-
miina annettu totuus.13 Sen sijaan olemme menettäneet jotakin ratkaisevaa, 
jos olemme menettäneet noiden kysymysten tajun. Jos kadotamme Absoluutin 
kysymisen horisontin, sen kysymisen, mikä merkitys tällä kaikella – elämällä – 
on kokonaisuudessaan, sekä ihmiselämän arvokkuuden tajun ja korvaamme ne 
trivialiteeteilla, olemme yhtä aikaa surkuteltavia ja naurettavia.
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Viitteet

1  Esimerkiksi tutkimuksessaan Lindgre-
nin kertomuksista erityisesti Merabs skönhet 
-kokoelmassa Willén lähtee siitä, että 
Lindgrenin kertomuksiin sisältyy ”sanoma” 
(budskap) tai ”julistus” (förkunnelse), joka on 
sisällöltään uskonnollinen (Willén 2008, 
13–14). Sanoma tavoitetaan kohoamalla 
katakreesin kautta vähäpätöisestä, arki-
sesta, ”lihallisesta” ylevään, myyttiseen ja 
hengelliseen, ja sen sisältönä on ”inkarnaa-
tion” eli hengen lihaksi tulemisen, hengelli-
syyden lihallisessa ihmisessä esiintymisen, 
julistus (mt., 15–18).
2  Lindgrenin viimeinen romaani Klingsor 
(2014), joka kertoo tämän nimisestä 
taiteilijasta, on kuitenkin silmiinpistävä 
viittaus Novaliksen romaaniin Heinrich von 
Ofterdingen (1800), jossa Klingsohr-niminen 
runoilija edustaa runoutta sen korkeim-
massa muodossa.
3  Vieraannuttava nimen kirjoitusasu 
vihjaa lukijalle, että vaikka tämä ajattelee 
tuntevansa jo tarinan, se kerrotaan hänelle 
nyt uudenlaisena. Samaa strategiaa Thomas 
Mann käytti Joosef-romaaneissaan.
4  Lindgren on sanonut tästä haastatte-
luissa: ”Människans liv är heligt. Människan 
själv är större än sitt öde. [--] Det är en 
människouppfattning som har sina rötter i 
en judisk och kristen livssyn.” (Schueler 1984, 
15.) ”I vår kultur har kristendomen gett en 
solid bas för definitionen av en människa. 
Hon är helig. I ett icke-religiöst samhälle kan 
det bli problem att finna en idémässig bas 
som tillförsäkrar människan hennes värde.” 
(Tiger 1984, 17.)
5  Samanlainen voimakas kuva alkeel-
lisesta ja julmasta, autiomaasta peräisin 
olevasta Jumalasta (Wüstengreuel) löytyy 

Mannin Joosef-romaanista kohdasta, jossa 
Jaakob syyttää Jumalaa saatuaan tiedon 
Joosefin kuolemasta (Mann 1990, 644).
6  Tämä tulee lähelle Lindgrenin omaa 
käsitystä: hän puhuu ”[om] mångtydigheten 
hos den gudsbild jag själv bär på. Min 
förhoppning är att många olika gudsbilder 
ska kunna adderas till varandra så att man 
till sist ser honom så mångtydig som det 
över huvud taget är möjligt att se honom. 
[--] I förhållandet till Gud måste alla tankar 
tänkas.” (Schueler 1984, 16.)
7  Lindgren korostaa sitä, että ”verklig-
heten är inte bara dubbelbottnad utan 
mångbottnad och svårtydbar eller otydbar” 
(radio-ohjelma ”Bokfönstret. Birgitta 
Bergman samtalar med Torgny Lindgren”, 
9.12.1987, sit. Pehrson 1993, 13).
8  Lindgren käsittää tässä Jumalan laajasti: 
”Jag tror att det är nödvändigt att ha en 
egen gudsbild, men jag vill hellre tala om 
en gudsförnimmelse. En föreställning om 
att något gudomligt döljer sig bakom vår 
existens [--]. Istället för bild skulle jag vilja 
tala om ett fält [--]. Det är en mycket vid 
tolkning av religiositeten, inbegripen filoso-
fin, historien och mystiken.” (Schueler 1984, 
16.) Lindgrenin tiedetään olleen katolisen 
kirkon jäsen, mutta hän ei juuri halunnut 
puhua uskonnollisuudestaan julkisuudessa. 
Hän on kuitenkin sanonut pitävänsä kato-
lisen kirkon Jumala-käsitystä laveampana 
kuin protestanttista (Sidenbladh 1989); se 
sisällyttää itseensä feminiinisen elementin 
(ks. Pehrsson 1993, 29), ja hän sanoo 
arvostavansa sitä, että tärkeitä osia ihmisen 
toiminnasta, kuten luova kulttuurinen työ, 
nähdään siinä pyhänä (Kullbom ja Ringgren 
1986, 9). Vaikka Lindgren ei sitä korosta, 
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on ajateltava, että Lutherissa oli hänelle 
vastenmielistä ihmisen arvottomuuden 
korostaminen ja kaiken hyvän johtaminen 
Jumalan armosta. Lindgrenin käsityksestä 
ihmiselämän arvokkuudesta (värdighet) ks. 
Willén 2008, 215.
9  Marcus Willén näkee novelleissa vallit-
sevan vastakkaisuuden västerbottenilaisten 
”pienuuden” ja ”myytin” välillä ja johtaa 
tämän eron toisaalta inkarnaatioon sisälty-
västä aineen (”lihan”) ja asioiden hengellisen 
ulottuvuuden (”hengen”) välisestä vastak-
kaisuudesta, toisaalta hän näkee västerbot-
tenilaiset köyhinä syrjäseudun asukkaina 
erityisen ”pieninä” (esim. Willén 2008, 112, 
154, 177). Lindgrenille myytti on kuitenkin 
aina ihmisen kokoinen ja näköinen. Toki 
Absoluuttiin nähden ihminen on aina pieni, 
mutta yhdet ihmiset eivät ole Absoluuttiin 
nähden, sen tavoittelijoina, sen suurempia 
tai pienempiä kuin toisetkaan.
10  ”[H]emma i Raggsjö, därvidlag fanns i 
stort sett ingen skillnad mellan troende och 
skeptiker”, sanoo Lindgren haastattelussa 
(sit. Pehrson 1993, 31).
11  Anders Tyrberg on esittänyt, että 
Lindgrenin inspiraation lähde on tässä 
mystikko Jakob Böhme, jolle makeus oli yksi 
maailmankaikkeuden komponentti (Tyrberg 

2002, 361–362; Tyrberg 2005, 7). On kuiten-
kin ilmeistä, että makeus ei ole tässä mikään 
metafyysinen käsite eikä uskonnon allegoria 
vaan makuaistimus, joka on korvannut 
uskonnollisen kokemuksen. Lindgreniä 
tulkitaan usein väärin allegorisesti silloin, 
kun hän puhuu päinvastoin uskonnollisen 
merkityshorisontin katoamisesta (ks. 
Nilsson 2005, 81, 148, 182–183, 196, 234–235; 
Tyrberg 2002, 324–345, 362, 365; Tyrberg 
2006; Pehrson 1993, 93, 99, 103; Willén 2008, 
136, 154–155, 165, 191, 197).
12 Lindgren kuvaa kotiseutunsa ihmisten 
tarinankerrontaa seuraavasti: ”De trevade 
efter den slutgiltiga beskrivningen av tillva-
ron. De ville teckna den sanna kartan över 
livets land. Naturligtvis misslyckades de, 
det gör vi alla. Men i själva sökandet, i det 
mödosamma famlandet och villrådiga men 
envetna framträngandet, i denna minnets 
brottning utan regler eller slut, döljer sig 
kanske till sist en nästan sann bild av män-
niskolivets villkor.” (Sit. Pehrsson, 1993, 10.)
13  ”Det religiösa språket är framför allt 
sökande, ett verktyg som människan kan 
använda för att närma sig sanningen”, 
sanoo Lindgren haastattelussa (Kullbom & 
Ringgren 1986, 9).
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