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T utkimuskysymys: mythopoiesis ja sen glokaalit muodot

- Torgny Lindgrenid (1938-2017) koskeva tutkimus on jokseen-
kin yksimielistd siind, ettd keskeistd hinen kirjailijakuvassaan
ovat uskonnollinen tematiikka, hinen lapsuuden kotiseutunsa Visterbottenin
kuvaus seki teosten omalaatuinen huumori, ironia tai monimerkityksisyys.
Tutkimuksen painopisteitd voidaan hahmottaa muutaman edustavan esimer-
kin kautta (kirjallisuuskatsauksista ks. Nilsson 2004, 43-47; Willén 2008, 21-2.2;
Svala 2015, 12-16). Sellainen on Ingela Pehrsonin kolmen Lindgrenin romaanin
uskonnollista tematiikkaa koskeva tutkielma, jossa etsitidn yhteyksii Lindgre-
nin uskonnollisen ajattelun ja sellaisten ajattelijoiden kuin Tuomas Akvinolai-
nen, mestari Eckhart, Jacob Béhme ja Sgren Kierkegaard vililld (Pehrson 1993).
Magnus Nilsson puolestaan esittid, ettd Lindgrenille on ominaista ironia, jonka
avulla hin tuo esille ihmisen olemassaolon monimerkityksisyyden (Nilsson
2004; vrt. esim. Stenstad 1988, 259-260). Nama kaksi nikokulmaa nédyttivat
vaikeasti yhteen sovitettavilta, mutta jokainen Lindgrenin lukija tunnistaa, ettd
Lindgrenin teoksissa on jollakin tavoin samanaikaisesti kysymys uskonnon
kysymyksistd ja olevan vaikeasta tulkittavuudesta.

Kolmas mainituista aspekteista, voimakas paikallisuus, liittyy kahteen
edelliseen. Suuri osa Lindgrenin romaaneista ja novelleista sijoittuu Vasterbot-
teniin Norlantiin aikavilin ulottuessa 1800-luvulta nykypaivian. Teoksissa mai-
nitaan toistuvasti tietyt — osin keksityt, osin todelliset — pohjoisen paikannimet
sekd myos jotkut henkilot tai suvut, mika herdttad balzacmaisen illuusion tietyn
yhteisén panoraamamaisesta kuvauksesta eri teoksissa. Erona Balzaciin on,
ettd Lindgren kuvaa syrjaistd, katoamassa olevaa tai jo kadonnutta milj6ota ja
elaimidnmuotoa, lapsuusaikansa Norlantia, jota leimasivat karujen luonnonolo-
suhteiden lisdksi tuberkuloosi ja sitd kautta jatkuva kuolemanuhkan lisniolo
sekd uskonnollinen heranndisyys. Lindgren on itse sanonut jatkavansa kau-
nokirjallisessa tuotannossaan kotiseutunsa maallikkosaarnaajien perinnettd
(esim. Lindgren 1978; Gummerus 1984, 45), ja hinen ajatuksestaan, ettd hinen
romaanejaan ja kertomuksiaan voi lukea erddnlaisina saarnoina, on tullut tut-
kimuskirjallisuudessa usein toistettu viite (Marcus Willénin tutkimuksessa se
on kantavana ajatuksena, ks. esim. Willén 2008, 29-35; Pehrson Berger 2001;
Persson 2007, 72).

Lindgren-tutkimuksessa on yleisesti ottaen lihdetty liian yksioikoisesti
oletuksesta, ettd Lindgren puhuu teologian perspektiivistd tai etti hinen
”saarnoihinsa” sisiltyy kristillinen opetus.’ Lindgren ei puhu Jumalasta min-
kain kristinuskon suunnan tai opinkappaleen sisiltd katsoen. Uskonnollisen
totuuden julistamisen asemasta Lindgrenin teoksissa on kysymys mytho-
poiesiksen kuvaamisesta: sellaisten ihmisten kuvaamisesta, jotka tulkitsevat
elimisen tapahtumia uskonnon perspektiivistd. Hin ei ndin ”saarnaa” edes
visterbottenilaisromaaneissaan vaan kuvaa tapahtumaa, jossa henkilchahmot
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saattavat uskonnon merkitysmaailman yhteen oman kokemusmaailmansa
kanssa. Uskonnollinen ajattelu niyttdytyy talloin moninaisina, yksilollisesti
eriytyneind tulkintoina ja kiytint6ind, ei mindan lukkoon lydtyina opinkappa-
leina. Hinen henkilonsi paatyvit usein sangen omalaatuisiin, lukijan perspek-
tiivistd katsoen himmentaviin tuloksiin tai epdonnistuvat yhteen saattamisen
pyrkimyksessdin. Vditinkin, ettd Lindgrenille ominainen monitulkintaisuus ja
ironia juontuvat ensisijaisesti henkiloshahmojen harjoittaman mythopoiesiksen
kirjavuudesta.

Uskonto alettiin kasittdd mythopoiesiksena 1700-luvun lopulla Herderin
ja romantikkojen (Friedrich Schlegel, Novalis, Schelling) ajattelussa. Titd ei
tarkoitettu kiistimadn kristinuskon totuutta vaan selittdmain sen luonnetta:
Jumala on Absoluutti, mutta hin niyttaytyy ihmiselle valttimattd antropo-
morfisena hahmona. Herder esittdd, etti ihminen ei luonnostaan ajattele
abstraktein kisittein vaan pikemmin konkreettisten aistimusten ja mielikuvien
avulla, joihin hin heijastaa omia tarpeitaan ja toiveitaan (ks. Herder 1994).
Mytologiassa ja uskonnossa, jotka ovat abstraktia ajattelua varhempia ajatte-
lun muotoja, olevaa hahmotetaan myyttisten hahmojen avulla. Esimerkiksi
Vanhassa testamentissa Jumalalle annetaan muinaisten juutalaisten elimin-
tavan mukaisesti huolehtivan isin (patriarkan) ja paimenen ominaisuuksia (ks.
Herder 1993, 721-22, 968). Ndin Absoluutti nayttaytyy ihmisille heidan arkisesta
kokemuksestaan kiasin ymmairrettivind. Schlegel ja Novalis vaativat, ettd
modernin kirjallisuuden on luotava uusi, modernin ihmisen tarpeita vastaava
mytologia (ks. Schlegel 1988; Novalis 1978). Lindgren on sanonut, ettd kirjalli-
suuden tulisi hinen mielestdin kytkeytyd myytteihin, jollaisia meille tarjoaa
ennen kaikkea Raamattu (ks. Nilsson 2004, 181). Hin ei puhu myyttien kayttod
koskevan nikemyksensi yhteydesti saksalaiseen romantiikkaan,®> mutta hin
oli erityisen hyvin perehtynyt saksalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin ja ihaili
erityisesti Thomas Mannia, jonka pditeoksena voidaan pitdd raamatullista,
myyttisen ja modernin ajattelun yhdistdvia Joosef ja hinen veljensi -tetralogiaa.
Kuten Herderilld, romantikoilla ja Mannilla on Lindgrenilld huomion keskiossi
ihmisen mytopoeettinen aktiviteetti, hinen pyrkimyksensd hahmottaa itselleen
Jumala, joka selittdd hinelle maailman ja ihmiseliméan luonteen.

Mythopoiesis on kulttuurisesti muuntelevaa. 1700-luvun lopulla syntynyt
historistinen ajattelutapa korosti, ettd kulttuurit tuottavat erilaisia toiminnan
ja ihmisen itsensd kisittimisen tapoja. Ndistd juontuu myds mytologioiden
erilaisuus, vaikka kulttuurit toki myds lainaavat myytteja ja uskomuksia toi-
siltaan. Lindgrenin romaaneissa esille tulevat uskonnolliset kisitykset ovat
voimakkaasti ”paikallistettuja”. Hinen visterbottenilaiskuvauksensa eivit silti
ole regionalismia, jonka tavoitteena on menneen elimianmuodon pelastaminen
unohdukselta (ks. Sihvo 1980). Tutkijat ovat korostaneet, ettd hinen visterbot-
tenilaisiaan askarruttavat ihmiselimin suuret, eksistentiaaliset kysymykset,
kuten kysymykset totuudesta, elimisen mielestd tai sen puutteesta, elimin
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hallinnasta ja hallitsemattomuudesta, toisen ihmisen kohtaamisesta, karsi-
myksestd, kuolemasta, rakkaudesta ja vihasta, hyvista ja pahasta (esim. Tiger
1984, 17). “Eksistentiaalinen” poistaa kuitenkin erilaisuuden ja jittdd vain uni-
versaalin identtisyyden jiljelle. Lindgrenin ajatteluun sopii 1900-luvun lopun
globalisaatiokritiikin yhteydessd syntynyt glokaalin (glocal) kasite (ks. esim.
Sevinen 2004; Talvet 2004), joka pitdd kiinni samanaikaisesti sekd ajattelu-
muodon paikallisesta omalaatuisuudesta ettd siind piilevistd haasteesta tulla
yleisesti hyviksytyksi. ”Glokaalilla” vastustetaan keskusten pyrkimysta esittad
oma ajattelunsa abstraktisti, aikaan ja paikkaan katsomatta, yleispateviksi ja
nihdi periferioiden” ajattelu joko vain pinnalta katsoen tista poikkeavana tai
sitten vadrand. Glokaalin ajatus tulee lihelle mydhaisvalistuksen historian- ja
kulttuurintutkijoiden — kuten esimerkiksi Herderin — kisitysta, ettd ajattelu on
aina kulttuurisidonnaista mutta ettd paneutumalla kulloisiinkin olosuhteisiin
voimme ymmartad, milld ehdoin tuota toisenlaista ajattelua voidaan pitdi pite-
vand, vaikka emme hyviksyisikadn sitd yleispateviksi totuudeksi.

On tirkedd huomata, ettd Lindgrenille kaikki kulttuuri on yhti lailla "glokaa-
lia”. Kuningas Daavidin ja hdnen liheistensi Jumala-kuva Bat Sebassa on samalla
tavoin tiettyjen olosuhteiden miirdima kuin Visterbottenin maalaisrahvaan,
eikd edellinen ole sen enempai absoluuttisesti tosi kuin jilkimmaiinenk3in.
Herder kasitti Vanhan testamentin Jumala-kuvan muinaisten heprealaisten
runoilijoiden tuotokseksi; runoilijat, joista merkittivimpand Herder piti Moo-
sesta, ndyttaytyiviat niin kansansa henkisini johtajina ja kulttuuriheeroksina
(Herder 1993, 1008-1009). Lindgrenin Vanhan testamentin Jumala-kuvan piir-
t3jdt eivdt sen sijaan ole mitdidn tavallista “suurempia” ihmisid. Lindgren on
kiinnostunut siitd prosessista, jossa ithminen omasta kokemushorisontistaan
kasin asettaa kysymyksen Jumalasta, eiki niissd Absoluutin kohtaamisen yri-
tyksissa kukaan ihminen ole merkittdvasti toista suurempi.

Kuningas Daavid ja hinen Herransa

Bat Seba (1984) kertoo kuningas Daavidin ja hinen liheistensd elimista siitd
alkaen, kun Daavid nikee ensi kerran Batseban, jonka Lindgren siis nimedi
uudelleen Bat Sebaksi.? Tarinasta loytyvat lihes kaikki Raamatun kertomuksen
elementit. Ratkaiseva ero on siind, ettd Bat Sebassa ei Raamatun alkuperiista-
rinasta poiketen Jumala tule lainkaan esille itseniisend, ihmisten ajattelusta
riippumattomana entiteettind vaan ainoastaan heidin ajatustensa kohteena.
Henkilostd riippuu, millaisena Jumala nayttaytyy.

Bat Seba kuivattelee itseddn kylvyn jilkeen, kun kuningas Daavidin katse
osuu etdaltd hineen. Vaikka Daavid - jolla on jo viisikymmentadyksi vaimoa —
saa tietdd, ettd Bat Seba on yhden hinen sotapaillikkonsi (“sankarinsa”) vaimo,
hin kutsuttaa hinet luokseen ja raiskaa hinet. Jilkeenpiin Bat Seba kuulee
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Daavidin puhuvan Herransa kanssa. Millainen on Herra, Bat Seba kysyy. Kysy-
mys ilmaisee vaikeutta ymmartid, miten Daavid, Herran voideltu, voi toimia
ndin. "Han on sellainen kuin mind”, sanoo kuningas Daavid, hin on hyvi ja
rakastava, kuten hin, Daavid (Bat Seba, 13—14; tistd eteenpdin B). Bat Seban on
vaikea ymmartad tata:

Jag forstar honom 4nda inte, sade hon. Aven om hans kirlek ir utan grins.
Karleken ar ocksa obegriplig.

Ja, sade kung David, ocksa kirleken ar obegriplig. Karleken dr osikerhet
och ovisshet. Den mest ohyggliga ovisshet. (B, 11.)

Daavid lahettdd Bat Seban vartijan kera kotiinsa ja kutsuttaa hinen puolisonsa
Uurian paikalle. Hintd odotellessaan Daavid kay keskustelua Herransa kanssa
valittaen kohtaloaan: ”Dina pilar har triffat mig och din hand slar mig. [--] Han
visste att Herren uppskattade, ja till och med vallustigt fortirde 6dmjukhet och
klagan.” (B, 17-18.) Hin syyttdd Jumalaa tapahtuneesta: ”[V]arfor stillde du Bat
Seba just i den rinna dir min blick skot fram?” (B, 18.) Samalla tavoin Daavid
neuvottelee Herransa kanssa Uuriasta, uskotellen muka tottelevansa Jumalan
tahtoa tapattaessaan timdn. Hin sanoo ymmadrtivinsd, ettd Herra haluaa
Uurian uhrattavan itselleen. Tarina etenee siten kuin Vanhassa testamentissa,
eli Daavid tapattaa Uurian kiskemalld hinen esimiestidan ldhettdimiin hanet
yksindin, muiden edelld, piiritettyd kaupunkia vastaan; Lindgren lisdd tihin
ainoastaan sen, ettd merkiksi hinen uhriksi valitsemisestaan Daavid antaa
kastroida Uurian ennen hinen lihettdmistadn takaisin rintamalle. Jalkeenpiin
profeetta Naatan moittii Daavidia Uurian tapattamisesta kysyen, uskooko Daa-
vid todella, ettd Herra antaa johtaa itsensi harhaan hinen tekosyilldan. David
vastaa: "Nej, i djupet av mitt hjarta tror jag det inte. Men jag vore inte den jag ar
om jag inte forsokte. Jag soker alltid efter utvagar. Herren har skapat mig sadan:
fyndig och listig och férslagen. Han danade mig till en utvidgarnas och undan-
flykternas man.” (B, 64.) Ndin Daavid tekee Herran osasyylliseksi jopa omaan
eparehellisyyteensd hintd kohtaan. Lindgren on lisinnyt samaan kohtaan vield
yhden Daavidin vikivallanteon, josta hin samaan tapaan luikertelee itsensi
syyttoméksi Herransa edessd. Raiskauskohtauksen todistajaksi on joutunut
poikanen Saafan, jonka Daavid on ottanut luokseen tapatettuaan loputtomissa
sodissaan kaikki timén sukulaiset; poika ilahduttaa hinti soitollaan, kuten hin
itse aikoinaan soitti kuningas Saulille. Kun hin saa pojan kiinni katsomasta
sellaista, mitd timén ei olisi pitinyt nihd4, hin kiskee ensin puhkaista pojan
silmit ja sitten tappaa timain. Jilkeenpiin hin valittaa Herralle, miksi tim3 ei
antanut Saafanin eldd, ja vastaa, ettd Bat Seban takia — Bat Seba on siis syypda
pojan kuolemaan (B, 28).

"Millainen on Herra?” ei ndin ndyttiydy lukijalle yksinkertaisesti kysymyk-
send “millainen on Jumala?”, vaan se merkitsee sen kysymistd, milld tavoin tari-
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nan henkilot kuvittelevat Jumalan, jonka kautta he mieltavit omaa elimiinsi
ja jonka nimissi he toimivat. Kuva Daavidista, joka rakentaa Jumalaa omaksi
kuvakseen, on samanaikaisesti karmaiseva ja humoristinen.

Ihminen on jumalan kuva, Daavid opettaa Bat Seballe (B, 50); mutta silti
jotkut ovat enemman Jumalan kaltaisia kuin toiset. Daavid sanoo olleensa syn-
tymastdin asti erityisen jumalankaltainen (B, 85). Hin arvelee, ettd ainoastaan
Herra ymmdirtdd hinta (B, 10), ja kieltdd Bat Sebaa tuomasta puista kotijuma-
laansa hanen taloonsa: ”[D]u ska inga andra gudar hava jimte mig” (B, 51). Hin
on Herran voideltu, pyhd, Herran valitsema edustajakseen ja kansansa johta-
jaksi. Herran edustajana hin voi kuten timai valita ja pyhittid toisen ihmisen tai
myo6s uhrata hdnet; ja "pyhd” ja "uhri” ovat usein varsin lihelld toisiaan. Romaa-
nin alku osoittaa, ettd kuninkaan jumalallinen valta valita, pyhittda, uhrata ja
rangaista toimii kohteen etua katsomatta. Bat Seballe valituksi ja siten ”pyhi-
tetyksi” tuleminen merkitsevit raiskatuksi joutumista ja aviomiehen murhaa.
Bat Seba pohtii pyhyyttd Daavidin palvelija Sebanjan kanssa ihmetellen, eiko
ihmiselima kaikkiaan ole pyhad — miki vastaa Lindgrenin omaa, haastatteluissa
esittimid nikemystd* — mutta Sebanja arvelee sen mukaan, mitd hin on nih-
nyt Daavidin toiminnasta, ettd pyhyys on julmaa ja epdinhimillistd (B 30). Kun
Daavid kertoo Uurialle, ettd tima on valittu, Uuria toteaa, ettd hanen valituksi
tulemisensa merkitsee hinen tuhoaan, ja kysyy, millainen on siis Herra. Daavid
vastaa: "Han ar en obeveklig och skoningsls gud, han ar en 6kengud, det var
i oknen han kom till oss, han dr en 6deliggande och brinnande 6kengud, en
stormvindsgud, han har dnnu sand i sitt har.” (B, 45.)°

Daavidin Jumala on jatkuvaa hivityssotaa naapureitaan vastaan kiyvian
kansan despoottinen hallitsija. Hin tahtoo sotaa, jossa kaupungit havitetdan ja
niiden asukkaat tapetaan: ne hivitetiin, koska hin on valinnut ne havitettaviksi
(B, 213). Katsoessaan ympdrillidn lojuvia perheenjisentensd ruumiita Saafan-
poikanen, ainoana veriloylystd sdilyneend, oli kysynyt, millainen on Herra, ja
Daavid vastasi: "Han ar vildig. Han ir vildigare an livet och doden tillhopa.”
(B, 30.) Jumala on Absoluutti, ehdoton voima ja valta, jota ei voi kyseenalaistaa.
Myobskaan se, joka kdyttdd valtaa hinen nimissddn, ei voi toimia vddrin. Daavid
vol satunnaisesti sddlid voitettuja, mutta hin ei koskaan kyseenalaista oikeut-
taan tuhota heidit.

Onko pyhyys, Jumalan valittuna oleminen ja jumalankaltaisuus, muuta kuin
vallan legitimointia, lukija joutuu kysymaan. Valituksi tuleminen on Sebanjan
pohdiskelun mukaan yhteydessd valitun omaan voimaan: mitd useamman
taistelun ja sodan joku on voittanut, sitd pyhempi hdn on (B, 24). Kuninkaan
sotajoukkojen valloitettua Rabban kaupungin todetaan, ettd Rabban kuningas
on menettinyt jumalallisen voimansa: hianen jumalansa on hylinnyt hinet.
Daavid pohtii, ettd hinenkin Herransa viihtyy voittajien kanssa ja hylkdd havin-
neet (B, 107). Kun Absalom joukkoineen on vallannut Jerusalemin ja kuningas
Daavid on joutunut lihtem3in pakoon, hin huomaa, etti valittuna oleminen
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Jos kadotamme Absoluutin kysymisen horisontin sekd
ihmiseldmdn arvokkuuden tajun ja korvaamme ne
trivialiteeteilla, olemme yhtd aikaa surkuteltavia ja

naurettavia.

onkin ohimenevii ja oikukasta; vallan menetettyiin ei kukaan ole enii valittu.
Valta on kuin tuulenpuuska, jota ei voi vangita kiteensd (B, 210). Niin kauan
kuin jollakulla on valta, hin on valittu, ja kaikki, mitd hin tekee, on Jumalan
tahdon mukaista.

Bat Seba ei kuitenkaan ole ainoastaan Daavidin romaani, eikd kysymyst3,
millainen on Herra, aseteta ainoastaan suhteessa Davidiin. Moni muukin
romaanin keskeisistd henkildistd asettaa kysymyksen, millainen on Herra,
jolloin se koskee laajemmin sitd, millainen on elimi, joka on jirjestetty Kaik-
kivaltiaan haluamalla tavalla. Kysymys kattaa muutakin kuin sodankiynnin
ja hallitsijan vallan, vaikka nima vaikuttavatkin oleellisesti ihmisten elimaan.
Lasta odottava Bat Seba arvelee, ettd Jumala on elim3 ja ihmissuku (B, 84). Ahi-
noam, Daavidin vaimoista ensimmadinen ja vanhin, sen sijaan ihmettelee, miksi
Jumala vaeltaa keskuudessamme kuin kuoleman enkeli, tappaen vastasynty-
neitd (B, 82). Han toteaa, ettd hianen on aina ollut vaikea ymmartad ajatusta, ettd
meidin tulisi rakastaa Jumalaa, ja arvelee, ettd se on tehtdvd, joka on jitettava
miehille ja sankareille (B, 83). Elim3, jota Jumala hallitsee, ndyttiytyy ylipadnsa
arvaamattomana. Bat Seba pohdiskelee, ettd meille tapahtuu aina jotakin: "Vi
drabbas av sjukdomar eller hat eller kirlek. Vi blir bortférda eller 6vergivna eller
drépta. For nagot blir vi alltid utsatta.” (B, 67.) Rakkaus on tissi laskettu elimin
arvaamattomien, uhkaavien voimien joukkoon; episelviksi jii, onko rakkaus
uhka rakastavalle vai rakkauden kohteelle, vai kenties molemmille. Tata ennen
on jo nahty, miten rakkaus saa kuningas Daavidin raiskaamaan ja tappa-
maan. Mybhemmin Daavid kuvaa rakkautta niin: "Kirleken, den som bestar,
ar en tirande krankhet. Den ar otdlig och pockande, den ir full av avund och
uppblasthet, den dr ohdvisk och sjalvuppfylld och oréttfirdig. Den ar 16gnaktig,
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den hoppas allting men tror ingenting och uthirdar ingenting.” (B, 126.) Kuvaus
on kohta kohdalta Toisen korinttolaiskirjeen rakkauden kuvauksen kieltimista
ja kdantdmistd pailaelleen (2 Kor. 13). Ndin rakkaus, joka lasketaan myos Her-
ran attribuutiksi, osoitetaan sekin ambivalentiksi. Herran luonne niyttddkin
olevan ennen muuta ambivalenssi. Mefiboset, kuningas Saulin pojanpoika,
jonka Daavid on ottanut luokseen muka erityisend suosionosoituksenaan
mutta tosiasiallisesti pitddkseen hintd silmalla ja tehnyt hinet onnettomaksi
erottaessaan hinet hianen perheestian, sanoo kokoavasti:

Han [Herren] 4r som han dr. Han 4r pa alla de sitt som 6verhuvudtaget kan
tankas, han har alla de egenskaper som kan finnas och som vi kan tinka
oss. Han ir blodtorstig och kirleksfull och himndgirig och férlatande och
vederstygglig och skon. Han fortjanar all vrede och allt hat och all kirlek vi
kan uppbada. (B, 99.)¢

Lindgren ei esittele Daavidin ja hinen seuralaistensa Jumala-kuvaa korostaak-
seen lukijalle noiden kaukaisten, raakojen aikojen eroa nykyisyyteen vaan panee
lukijan "glokaalisti” kysymiin, voisiko timi olla myds hinen Jumala-kuvansa.
Onko oikein antaa Jumalalle attribuutit oikukas, arvaamaton, julma, kauhistava
ja rakastava? Thminen tuota kuvaa rakentamassa on Lindgrenilld korostetun
epivarma ja my9s monessa suhteessa naurettava.” Silti pyrkimyksessd ymmdr-
ta3 olevaa Jumalan kisitteen kautta — tai ylipidnsd Absoluutin tavoittelu — on
oleellista, koska se tuo elamiin tietoisuuden sille kuuluvasta arvokkuudesta,
"pyhyydesta”.®

Visterbottenilainen mythopoiesis

Bat Seban maailmassa kysymys Jumalasta oli alati ihmisten ajatuksissa: sieltd
etsittiin vastausta tapahtumisen mieltd koskevaan kysymykseen. Lindgrenin
lapsuudenaikainen Norlanti oli samoin maailma, jossa uskonto oli osa arkista
elamii. Visterbottenin kulttuuri oli suullisen kertomisen kulttuuria, jossa
ihmiset tavatessaan kertoivat toisilleen heridnniisten maallikkosaarnaajien
puheista tuttuja kertomuksia Raamatun henkildistd, samalla tavoin kuin he
kertoivat paikallisista henkildistd ja paikkakunnan tapahtumista. Kertomuk-
siin Raamatun henkil6ista lisittiin heiddn tekojaan koskevia psykologisia ja
paikallisia olosuhteita koskevia selityksid, ja toisaalta paikkakunnan henki-
16ista kerrottiin niin, ettd tarinan “opetus” tuli hyvin selviksi, vaikka siihen olisi
tamdn takia pitanyt lisdilld joitakin tapahtumia tai piirteita (ks. Schueler 1984).
Voimme sanoa, ettd talli tavoin Raamatun myyttinen tarina “lokaalistettiin”
eli tehtiin paikallisten asukkaiden ajattelumuodon mukaiseksi ja lokaalinen
saatettiin yhteensopivaksi Raamatun opetusten kanssa. Mythopoiesis oli til-
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laista Raamatun ja arkielimain tarinoiden yhteen sovittamista. Lindgren kuvaa
erityisesti novellikokoelmassa Merabs skonhet (1983) seki useissa romaaneissaan
tatd maailmaa. On tirkedd huomata, ettd Lindgrenin Visterbottenin rahvaan
ihmiset eivit ole sen vihdpitdisempid, joskaan eivit sen parempiakaan tulkit-
semaan Jumalaa kuin kuningas Daavid ja hinen seuralaisensa.’

Norrlands Akvavit (suom. Akvaviitti) palaa Lindgrenin lapsuudenmaisemiin
2000-luvun alussa. Romaani kertoo Olof Helmerssonista, entisestd heritys-
saarnaajasta, joka oli vuosikymmenii aikaisemmin kdinnyttinyt Visterbotte-
nin maaseudulla omien laskujensa mukaan yli seitsemansataa ihmist, jotkut
heistd jopa kahteen kertaan (Norrlands Akvavit, 24; tistd eteenpdin N). Huomau-
tus tuo esille sen, mika tulee muuallakin nidkyviin Lindgrenin vasterbottenilais-
ten kuvauksessa: ihmiset askartelivat aktiivisesti uskon kysymysten parissa, ja
uskon ja epdilyn vuorottelu oli tavallista, ilman ettd kysymysten pohtimista olisi
lopetettu.®

Olof Helmersson tekee vuosikymmenten tauon jilkeen seudulle viimeisen
kaannyttimismatkan — mutta hinen sanomansa on nyt muuttunut painvas-
taiseksi. Hin haluaa saada entiset kidnnynniisensa vakuuttuneiksi siitd, ettd
Jumalaa ei ole, ettid Jeesus oli vain tavallinen kuolevainen, ettd pelastuksen
kokemus ei ole muuta kuin sairaalloinen tunnemyrsky ja ettd ikuista elimii
ei ole (N, 38). Olof Helmerssonin mielenmuutokselle ei esitetd mitdin erityistd
syytd, muuta kuin ettd timd oli nykydin tavallista: "Nej sjdlva tiden, den tid
som de levde i, nutiden, hade varligt men men nédvindighet fért honom fram
till fornekelsen” (N, 133-134). Vaittim3, ettd hinen omaa tahtoaan vikevimpi
voima oli nyt pakottanut hinet ostamaan kokoonpantavan polkupyéran ja
lihtemaan talle "lopulliselle lihetysmatkalle” (N, 40), tuo esille, ettd henkild voi
edelleen kokea noudattavansa korkeamman voiman kiskyd, vaikka sanoma
on nyt Jumalan olemattomuus ja uskonnon paikkansa pitimattémyys. Olof
Helmersson — josta kiytetain paikallistarinan tapaan lipi teoksen koko nimed
—joutuu kuitenkin huomaamaan, ettei hin 16yda paikkakunnalta aiempia kidin-
nynndisidan: useimmat heisti ovat kuolleet, ja jiljelle jadneistd lahes kaikki ovat
hylinneet uskonsa. Nuoremmat ovat lihteneet eteldin tyopaikkojen ja parem-
man eliman perissd, ja kun he palaavat seudulle kesilomallaan, he kuuntelevat
epaluuloisesti jokaista, joka vain nostaa uskon kysymyksen esille. Seudulta l6y-
tyy ainoastaan kaksi saarnaajan uskollista seuraajaa, jotka nyt yksin muodos-
tavat seurakunnan: kuolemaa odottava vanha nainen ja keski-ikdinen nainen,
jo kuolleen naisen avioton tytir (jonka isdksi romaanin kuluessa osoittautuu
saarnaaja itse). Olof Helmersson katsoo nyt velvollisuudekseen kertoa kuole-
maa tekeville naiselle totuuden Jumalasta — mutta osoittautuu, ettei hin raaski
tehdi titd. Pdinvastoin hin tarjoaa tille viinin puutteessa viimeiseksi ehtoolli-
seksi lasillisen akvaviittia, ja vanha nainen tuntee heti kurkussaan sakramentin
voimallisuuden: "Man riktigt kinner hur det frater och renar fran all synd” (N,
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198). Mytopoeettinen, ehtoollisen sakraaliseen merkitykseen liittyva tulkinta
muuttaa alkoholin fysiologisen vaikutuksen hengelliseksi kokemukseksi. Kun-
nioittamansa sielunpaimenen valmistamana nainen kuolee rauhallisena ja
tyytyvdisend. Nuorempi nainen puolestaan ei tarvitse mitdin uutta sanomaa
kristinopin epatotuudesta: osoittautuu, ettd hin on pysynyt “seurakunnassa”
vain vanhan naisen takia. Nyt hin tuntee olevansa vapaa lihtemiin eteldin,
odottaen iloisesti kaikkia "syntejd” jotka vartovat hinta sielld, ja hinen vasta
16ytynyt isinsa hyvaksyy hinen ratkaisunsa. Viimeinen lihetysmatka on epdon-
nistunut; mutta Olof Helmersson on kylld jo titd ennen huomannut, ettd hinen
l6ytimiansid uudet totuudet, epdily ja kieltiminen ja opin hylkdiminen, eivit
sovellu saarnattaviksi: niistd puuttuu oikeanlainen sisilto (N, 144).
Sekularisoitunut nykyaika on tullut myds Vasterbotteniin. Sekularisaatio ei
kuitenkaan merkitse luopumista Raamatun myyttisista ajattelumalleista koko-
naan, vaikka se merkitseekin myytinvaraisten tulkintojen tekemistd entis-
takin vaikeammaksi, jollei suorastaan mahdottomaksi. Esimerkki tistd on
kesdlomaansa yhdessi paikkakunnan tyhjiksi jadneistd taloista etelista viet-
tamdin tulleen pariskunnan tapaus. Nainen, Kristina, on etdistd sukua talon
edesmenneelle omistajalle, ja hinen poikaystivinsi on kotoisin Tukholmasta;
paikalliset asukkaat kutsuvatkin hintd “tukholmalaiseksi”. Nuori pari nauttii
kesidlomallaan “luonnollisesta” elimidnmuodosta, jollaiseksi Kristina ajattelee
(myyttisesti!) edellisten sukupolvien elimin seudulla; hin uskoo niiden olleen
— jalleen myyttid luoden — aivan omanlaatuistaan vikei. Eteldsti tulleet eivit
ikind voisi ymmartad, kuinka ihmeellista oli olla ndiden ihmisten sukua! (N,
74) Katsellessaan nuoren parin puutarhanhoitoa Olof Helmerssonin mieleen
tulee ihmiskunnan tila Eedenin paratiisissa. Tukholmalainen kysyy, mita sit-
ten tapahtui, tarkoittaen, miksi paratiisimainen olotila loppui, nostaen niin
esille kysymyksen pahan alkuperdstd ja syntiinlankeemuksesta. Myohemmin
Olof Helmersson kuulee tukholmalaiselta, mita oli tapahtunut: kun Kristina
taas kerran pohdiskeli eroa “meiddn” pohjoisen ihmisten ja "teidin” eteldisten
valilla, oli tukholmalainen menettinyt malttinsa ja raivon vallassa kuristanut
hinet. Mies kutsuu paikalle ambulanssin, vaikka mitdin ei endd ole tehtivissd,
ja sen jilkeen poliisin; poliisi kiskee hinen odottaa, kunnes he ehtisivit sinne
seuraavana paivind, saatuaan suoritetuksi tehtidvinsi valvoa litkennettd poh-
joiseen menevalld tielld. Sekd murhaajan ettd poliisin toiminta on odotusten
vastaista. Olof Helmersson 16ytad tukholmalaisen istumasta ulkoportailla, ja
kumpikin heistd toteaa, ettd he ovat ensimmadisen kerran elimissiin teke-
misissd murhaajan kanssa (N, 159). Nimitys “murhaaja” vaikuttaa omituisen
vihdn sanovalta, jopa harhaanjohtavalta, mikd korostaa sitd, kuinka vihin
ymmadarrimme tapahtumasta pelkistiin téllaisten yleisten leimojen avulla;
mutta yhtd vihin auttaa ”syntiinlankeemus” tai ”pahan ilmaantuminen”
vastaamaan kysymykseen, miksi paratiisi” tuhoutui. Kisitteitd pidetddn kui-

AVAIN 3 /2018

53



54

tenkin esilld muistuttamassa siitd, ettd uskonnoton aikamme ei pelasta meitd
uskonnon kisittelemiltd kysymyksiltd. Emme ole my6skdan 16ytineet noiden
kysymysten kasittelyyn uusia keinoja, joilla korvata myyttis-uskonnolliset
kasitteet, hahmot ja tarinat.

Hummelhonung ja Pélsan: vaarit Absoluutit

Lindgren on jalkikiteen kutsunut kolmea Visterbotteniin sijoittuvaa romaani-
aan Hummelhonung (1995, suom. Kimalaisen mettd), Pélsan (2002, suom. Pylssy)
ja Dorés bibel (2005, suom. Dorén raamattu) triptyykiksi ja julkaissut ne yhdessd
nimelld Naden har ingen lag (2008). Armo on tietysti kristillinen kisite, ja trip-
tyykistd tulee mieleen alttaritaulu; mutta kahden ensin mainitun romaanin
kohdalla ei ole kysymys lainkaan kristillisestd ajatusmaailmasta, ja kolman-
nessa Raamattu toimii hyvin erikoisessa mytopoeettisessa roolissa, nimittdin
padhenkilon vilineena tulkita Raamatun Taivaallisen Isin esikuvan mukaisesti
rakastavaksi isdksi oma isinsd, joka ei lainkaan vaikuta sellaiselta. Keskityn
tissd romaaneihin Hummelhonung ja Polsan, joissa ndytetddn, mitd tulee sekula-
risoituneena aikanamme uskonnollisen merkityksen etsinnin tilalle. Lindgre-
nin romaaneissa tima etsintd tapahtuu paradoksaalisesti kayttamalld vadrin
uskonnollisia kisitteitd tai myytteja.

Hummelhonung on kertomus vihamielisistd veljeksistd kuolinvuoteillaan,
kertojan ollessa nimettomaksi jidva vierailija. Vierailija, joka oli tullut paik-
kakunnalle kertomaan tekeilld olevasta pyhimyselaimakerrastaan, yopyi aluksi
lumimyrskyn takia toisen veljeksen, Olofin, talossa, mihin hin veljesten
tilanteen huomattuaan jii auttamaan kumpaakin kuolemaan. Veljekset ovat
rakastaneet samaa naista, Olofin vaimoa Minnaa, ja kumpikin viittda olleensa
hinen poikansa isd. Kun poika joutui kuolemanvaaraan, veljekset jaivit kiiste-
lemaan siitd, kumpi saa pelastaa hinet, ja silld vilin poika sai surmansa; timan
seurauksena Minna tappoi itsensd. Veljekset syyttavit kumpikin toistaan
tapahtuneesta. Vierailijan tullessa paikalle veljesten elaimi on loppusuoralla, ja
heitd pitad kiinni elimaissa vain sitked toivo eldi pitempaan kuin vihattu veli ja
ajatus siitd, ettd eloon jadjd osoittaa vahvemmuutensa ja oikeassa olemisensa.
Vierailija huomaa pian, ettd mitiin muuta ei ole tehtavissi kuin auttaa veljeksid
kuolemaan. Niinpa hian kertoo kummallekin toisen kuolleen, jolloin sanoman
saanut kuolee tyytyviiseni. Tdssi veljesvihaa — Kainin ja Aabelin, Eesaun ja
Jaakobin takia hyvin raamatullista aihetta - kisittelevassd romaanissa armo voi
toteutua karusti ainoastaan kuolinapuna. Myyttinen yhteys pyhimyseldmaker-
taan tulee ndkyviin, kun vierailija kantaa toisen kuolleen veljen ruumiin toisen
taloon ja tuntee taakkansa muuttuvan askel askeleelta painavammaksi, kuten
kokee hinen kirjoittamassaan elimikerrassa Pyhd Kristoforos joutuessaan
kantamaan Jeesuksen virran yli. Myyttiset paralleelit eivit tdssd kuitenkaan
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johda mihink&in kokonaistulkintaan: veljesten vilinen, kaiken ylittava viha jad
vaille selitysta.

Kun vierailija kertoo Olofille, ettd timan veli on kuollut, Olof kuvaa tyydy-
tyksen tunnettaan uskonnollisin termein:

Innerst inne hade han, Olof, alltid trott att det hela skulle sluta pa det
satt.

Visserligen hade han ibland pinats av tvivel, men tron hade gett honom
kraft att hiarda ut. Harefter kunde ingen sdga att han inte varit uthallig, att
han inte var den starkare och bittre. Det hir var helt enkelt en vélsignelse och
ingenting annat. Och vedergillning. Vedergilling och vilsignelse.

For honom, Olof, var det en nistan ofattbar framging, det var hans
storsta framgang i livet. (Hummelhonung, 158-159; tastd eteenpdin H, kursi-
vointi lisdtty.)

Epadily, usko, siunaus, hyvitys ovat uskonnollisia kisitteitd, joilla nyt ilmaistaan
aivan muunlaisia asioita kuin niiden kristillisessd yhteydessa. Olofin epailys
ei ole uskonepdilyd, vaan epdilys on kohdistunut hinen kykyynsi pysyi elossa
pitempdidn kuin vihattu veli, ja usko on ollut vastaavasti luottamusta tuohon
kykyyn. Siunaus, jonka hin nyt kokee saaneensa, merkitsee sitd, ettd hin on
pysynyt elossa pitempiin kuin veljensi ja niin muka osoittautunut veljed
vahvemmaksi ja paremmaksi. Hin kokee saaneensa hyvityksen siitd, mitd on
joutunut veljensa takia kdrsimaan, ja timan han nyt kokee suurimpana menes-
tyksenddn elaimissd. Kun Norrlands Akvavitissa kuolevan naisen mythopoiesis
sai viinan fysiologisen vaikutuksen muuttumaan hengelliseksi kokemukseksi
ja kun tukholmalainen” ei pystynyt saamaan Raamatun myyteistd apua tilan-
teensa tulkintaan, tissd esiintyy kolmas mythopoiesiksen tyyppi: sellainen, jossa
uskonnon termeja sovelletaan viariin sisiltoihin. Veljesten "uskonkappaleiden”
perustana on toisen veljeksen vihaaminen; ndin uskonnosta lainatut kasitteet
ovat kokonaan kadottaneet alkuperiisen merkityksensi eivitkd mitenkiin liity
elimin arvokkuuden tajuun ja sen mielekkiin kokonaisuuden tavoitteluun.
Uskonnosta lainattuja termeji kiytetdan vaarin koomisen groteskilla tavalla.

Romaanissa esiintyy myos vaard Absoluutti. Olof on nimittdin saanut elais-
sdin kokea jotakin, joka hinelle merkitsee Absoluutin aavistelevaa kokemista:
tamd on makeuden kokemus. Olof paidsi tihdn kisiksi, kun hin lapsena 16ysi
isoisinsd kimalaishunajan varaston ja sai maistaa makeutta, jollaisesta hin ei
ollut osannut edes uneksia:

Det var sa han for forsta gangen i sitt liv fick smaka den sétma, en sothet
som inte var uppblandad med nagot annat utan endast var sig sjilv, den
sotaste smak som manniskan kan fa erfara. Honungen genomtringde hela
hans varelse och forsatte honom i ett tillstand av sillhet och hinryckning,
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det var den fullindade njutningens 6gonblick, en stund och ett tillstind
som han under sitt aterstaende liv oavbrutet men i huvudsak forgaves hade
vinnlagt sig om att aterskapa at sig. (H, 78.)

Kokemus kuvataan uskonnollisen hurmoksen kaltaiseksi. Olof on vakuuttunut
siitd, ettd "den dir foreteelsen som kallades lycka var i sjilva verket ingenting
annat dn sothet, den sota upplevelsen och lyckan var ett och detsamma” (H,
39). Sen vuoksi Olof sy6 koko ajan makeisia, mistd syystd hin on paisunut niin
valtavaksi, ettei pysty juuri lainkaan litkkumaan. Tama ei estd hantd edelleen
unelmoimasta aarimmaisesti, absoluuttisesta makeudesta: ”[H]an inbillade
sig ibland att det fanns nagot som han dn inte hade fatt smaka, en fullkomnad
sotsak, att allt som han dittills hade provat bara hade givit honom férsmaken,
han trodde att honungen och brostsockret och chokladbitarna pekade har mot
nagot som var sa sott att det icke lat sig beskrivas.” (H, 39-40.) Absoluutti on
muodostettu Jumala-kuvaa vastaavalla tavalla, mutta on sisalloltiin ainoastaan
ddrettdoman makeuden maku. Absoluutti on menettinyt olevan kokonaisuutta
tavoittelevan luonteensa, koska etsiminen ei kohoa vélittoman aistimuksen yli-
puolelle." Tassi Lindgren on varoittamassa sekularisaatiosta, kun se tarkoittaa
uskonnollisen, kokonaisuuden mieltd koskevan kysymyshorisontin ja samalla
elamisen arvokkuuden tajun menettamista.

Pilsan-romaanissa tietty ruokalaji, pylssy eli erddnlainen sisdlmyssyltty, saa
paahenkilon mielessi samanlaisen Absoluutin aseman kuin kimalaisten hunaja
Olofille. Romaanissa on jilleen muitakin uskonnollisia kisitteitd tai mieli-
kuvia, jotka on tulkittu hullunkurisesti viirin. Padhenkilé Lars Hogstrom on
vastoin odotuksia parantunut keuhkotaudista, johon hin on ladkirin mukaan
saavuttanut immuniteetin. Hin kisittdd immuniteetin uskonnon tapaan:
’[Ilmmuniteten var en kraft som verkade skyddande och bevarande och konser-
verande, den var en skold och ett pansar, immuniteten holl de sina om ryggen
och bistod dem standigt och frilste dem fran allt ont” (Pdlsan, 51; tistd eteenpdin
P). Tultuaan opettajaksi paikkakunnalle, jolla monet sairastavat keuhkotautia,
hin tuntee nyt olevansa velvollinen julistamaan muille pelastuksen ilosanomaa:
”Mot andras lidande var han sannerligen inte immun. Vad han forsokte tala om
var immunitetens vilsignelse, for att inte siga evangelium” (P, 51), ja hin sanoo
toivovansa, ettd kaikki lapset voisivat ajan tullen lihted elimiin elimiinsi
immuuneina (P, 79). Lukija tietysti huomaa, ettd Lars Hogstrom on ymmartinyt
vadrin immuniteetin “ilosanoman”, koska immuniteetti ei suojele sairaudelta,
jollei ole jo lapikaynyt tautia. Halu korvata uskonnollinen ajattelu ladketieteelld
ei ndytd lupaavalta vaihtoehdolta.

Lars Hogstrom ihastuu paikalliseen sisilmyssylttyyn ja kulkee ystivinsd
kanssa moottoripyoralld ympari pitdjad maistelemassa eri emintien sylttyja.
Parasta valmistaa yleisen mielipiteen mukaan Lillsjolidenin Ellen. Lars Hog-
strom kysyy sithen vuokraeminniltdin reseptid, mutta tdimi tuhahtaa, ettd
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on rajansa sillikin, miti voidaan kirjoittaa (P, 50). Korkein sisilmyssyltty on
jotakin sanoin ilmaisematonta.

Lars Hogstrom l6ytad Lillsjolidenin Ellenin, risatautisen vanhan eukon, ja
pddsee maistamaan tdmin sisdlmyssylttyd ja jopa olemaan mukana sen valmis-
tamisessa. Maistaessaan sylttyd Lars Hogstrom joutuu toteamaan, ettei hdn
ollut voinut kuvitella mitdin sellaista olevan olemassa. Lukijalle kerrotaan nyt,
ettd polsan tulee sanasta balsam, joka esiintyy usein Raamatussa ja tarkoittaa
hartsin ja tuoksuvien 6ljyjen sekoitusta, joka on saanut kuvaannolliset merki-
tykset "lohdutus’, ’armo’, palkinto’ ja ’helpotus’ (P, 204). Tami kvasietymologi-
nen selitys on monikerroksisesti ironinen. Eteeriset oljyt ja armo yhdistetiin
tdssd eldimen vihiten arvokkaista osista kuten keuhkoista ja aivoista tehtyyn
sisdlmyssylttyyn; mutta koska kristilliseen sakramenttiin kuuluu leivin muut-
taminen Kristuksen lihaksi, miksi ei liharuokakin voisi olla pyhaa? Ironia vah-
vistuu loppua kohden, kun Lars Hogstrom on luopunut kaikesta absoluuttisen
sisdlmyssyltyn takia. Lillsj6lidenin Ellen on alun pitden varoittanut olevansa
risatautinen (tdmd on yksi keuhkotaudin muoto), mistd Lars Hogstrom ei
immuunina piittaa. Syltyn nauttiminen saa hinessa kuitenkin aikaan omituisia
muutoksia. Jo ensimmaiisen péivin aikana hin saa maistaa seki uutta etti van-
haa syltty3, ja han alkaa hallusinoida: Lilljsélidenin Ellen on hinelle nyt naisista
kaunein, ja jo toisen yon hin nukkuu hinen vuoteessaan. Kolmantena piivini
han ei tunne voivansa aivan hyvin, mutta ajattelee sen johtuvan syltysta: "Jag
har kommit den hir pélsan sa nira, siger han. Och blivit delaktig i den. Jag har
tagit den till mig pa ett annat vis.” (P, 212.) Syltyn nauttiminen kuvataan tissi
mystisend kokemuksena. Lopussa kerrotaan lyhyesti, ettd Lars Hogstrom on
uudestaan sairastunut tuberkuloosiin ja kuollut pian sen jilkeen parantolassa.
Immuniteetin evankeliumi ei pelasta hintd, eikd maallisen, syotivin absoluu-
tin omistaminen tuonut pysyvad onnea vaan kuoleman.

Hummelhonung ja Pélsan kuvaavat kumpikin henkil6iden sikili “vairanlaista”
mythopoiesista Raamatusta lainatuin kisittein ja kuvin, ettd ndma on irrotettu
alkuperiisestd kysymyshorisontistaan. Lindgren antaa ymmartd, ettd sekulari-
soitunut nykyihminen ei ole ainoastaan menettanyt uskoaan vaan myos niiden
eksistentiaalisten kysymysten tajun, joita uskonto kisittelee. Tdssd modernin,
sekularisoituneen ihmisen harjoittaman mythopoiesiksen analyysissad Lindgre-
nin glokaalin mythopoiesiksen kuvaukseen tulee teriva, kriittinen sivy. Emme
menetd uskontoa lopullisesti silloin, kun epdilemme uskonnon totuuksia; epdily
on Lindgrenin mukaan liheisessd yhteydessd uskoon.”? Uskonnon kisitteet ja
myytit ovatkin pikemmin kysymisen ja totuuden etsimisen vilineitd kuin val-
miina annettu totuus.® Sen sijaan olemme menettineet jotakin ratkaisevaa,
jos olemme menettineet noiden kysymysten tajun. Jos kadotamme Absoluutin
kysymisen horisontin, sen kysymisen, miki merkitys tilld kaikella — elamilld -
on kokonaisuudessaan, sekd ihmiselaman arvokkuuden tajun ja korvaamme ne
trivialiteeteilla, olemme yhti aikaa surkuteltavia ja naurettavia.
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Viitteet

1 Esimerkiksi tutkimuksessaan Lindgre-
nin kertomuksista erityisesti Merabs skonhet
-kokoelmassa Willén ldhtee siitd, ettd
Lindgrenin kertomuksiin sisdltyy "sanoma”
(budskap) tai”julistus” (forkunnelse), joka on
sisalléltaan uskonnollinen (Willén 2008,
13—14). Sanoma tavoitetaan kohoamalla
katakreesin kautta vdhapatdisestd, arki-
sesta, "lihallisesta” ylevadan, myyttiseen ja
hengelliseen, ja sen sisalténi on "inkarnaa-
tion” eli hengen lihaksi tulemisen, hengelli-
syyden lihallisessa ihmisessa esiintymisen,
julistus (mt., 15-18).

2 Lindgrenin viimeinen romaani Klingsor
(2014), joka kertoo timan nimisesta
taiteilijasta, on kuitenkin silmiinpistava
viittaus Novaliksen romaaniin Heinrich von
Ofterdingen (1800), jossa Klingsohr-niminen
runoilija edustaa runoutta sen korkeim-
massa muodossa.

3 Vieraannuttava nimen kirjoitusasu
vihjaa lukijalle, ettd vaikka tima ajattelee
tuntevansajo tarinan, se kerrotaan hanelle
nyt uudenlaisena. Samaa strategiaa Thomas
Mann kaytti Joosef-romaaneissaan.

4 Lindgren onsanonut tistd haastatte-
|uissa: "Manniskans liv ar heligt. Manniskan
sjalv arstérre an sitt 6de. [--] Det dren
manniskouppfattning som har sina rotter i
enjudisk och kristen livssyn.” (Schueler 1984,
15.) "l var kultur har kristendomen gett en
solid bas for definitionen av en manniska.
Hon &r helig. | etticke-religiost samhalle kan
det bli problem att finna en idémassig bas
som tillférsdkrar manniskan hennes varde”
(Tiger1984,17.)

5 Samanlainen voimakas kuva alkeel-
lisesta jajulmasta, autiomaasta perdisin
olevasta Jumalasta (Wiistengreuel) |6ytyy
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Mannin Joosef-romaanista kohdasta, jossa
Jaakob syyttdd Jumalaa saatuaan tiedon
Joosefin kuolemasta (Mann 1990, 644).

6 Tamatulee ldhelle Lindgrenin omaa
kasitysta: han puhuu”[om] mangtydigheten
hos den gudsbild jag sjalv bar pa. Min
forhoppning ar att manga olika gudsbilder
ska kunna adderas till varandra sa att man
till sist ser honom sa mangtydig som det
6ver huvud taget ar mojligt att se honom.
[--] I férhallandet till Gud maste alla tankar
tdnkas.” (Schueler1984,16.)

7 Lindgren korostaassitd, ettd "verklig-
heten ar inte bara dubbelbottnad utan
mangbottnad och svartydbar eller otydbar”
(radio-ohjelma "Bokfonstret. Birgitta
Bergman samtalar med Torgny Lindgren”,
9.12.1987, sit. Pehrson 1993, 13).

8 Lindgren kdsittda tassd Jumalan laajasti:
"Jag tror attdet ar nddvéandigt att ha en
egen gudsbild, menjagvill hellre talaom
en gudsfornimmelse. En forestillning om
att nagot gudomligt déljer sig bakom var
existens [--]. Istdllet for bild skulle jag vilja
tala om ett falt [--]. Det 4r en mycket vid
tolkning av religiositeten, inbegripen filoso-
fin, historien och mystiken.” (Schueler 1984,
16.) Lindgrenin tiedetdan olleen katolisen
kirkon jasen, mutta han eijuuri halunnut
puhua uskonnollisuudestaan julkisuudessa.
Han on kuitenkin sanonut pitavdnsa kato-
lisen kirkon Jumala-kasitysta laveampana
kuin protestanttista (Sidenbladh 1989); se
sisdllyttad itseensa feminiinisen elementin
(ks. Pehrsson 1993, 29), ja hidn sanoo
arvostavansa sitd, ettd tarkeitd osia ihmisen
toiminnasta, kuten luova kulttuurinen tyg,
nahdéan siind pyhani (Kullbomja Ringgren
1986, 9). Vaikka Lindgren ei sitd korosta,



on ajateltava, ettd Lutherissa oli hanelle
vastenmielistd ihmisen arvottomuuden
korostaminen ja kaiken hyvanjohtaminen
Jumalan armosta. Lindgrenin kisityksesta
ihmiselaman arvokkuudesta (virdighet) ks.
Willén 2008, 215.

9 Marcus Willén nakee novelleissa vallit-
sevan vastakkaisuuden vasterbottenilaisten
"pienuuden”ja "myytin” valilld jajohtaa
tdman eron toisaalta inkarnaatioon sisalty-
vastd aineen ("lihan”) ja asioiden hengellisen
ulottuvuuden ("hengen”) vélisesti vastak-
kaisuudesta, toisaalta han nikee vasterbot-
tenilaiset kdyhina syrjaseudun asukkaina
erityisen "pienind” (esim. Willén 2008, 112,
154,177). Lindgrenille myytti on kuitenkin
aina ihmisen kokoinen ja ndkéinen. Toki
Absoluuttiin ndhden ihminen on aina pieni,
mutta yhdet ihmiset eivat ole Absoluuttiin
ndhden, sen tavoittelijoina, sen suurempia
tai pienempia kuin toisetkaan.

10 ’[H]emmaiRaggsjo, darvidlag fannsi
stort sett ingen skillnad mellan troende och
skeptiker”, sanoo Lindgren haastattelussa
(sit. Pehrson 1993, 31).

11 Anders Tyrberg on esittinyt, ettd
Lindgrenin inspiraation |lahde on tissi
mystikko Jakob B6hme, jolle makeus oli yksi

maailmankaikkeuden komponentti (Tyrberg

Lihteet

2002, 361-362; Tyrberg 2005, 7). On kuiten-
kin ilmeistd, ettd makeus ei ole tdssd mikaan
metafyysinen kisite eikd uskonnon allegoria
vaan makuaistimus, joka on korvannut
uskonnollisen kokemuksen. Lindgrenia
tulkitaan usein vaarin allegorisestisilloin,
kun han puhuu painvastoin uskonnollisen
merkityshorisontin katoamisesta (ks.
Nilsson 2005, 81,148,182-183,196, 234—235;
Tyrberg 2002, 324-345, 362, 365; Tyrberg
2006; Pehrson 1993, 93, 99,103; Willén 2008,
136,154—-155,165,191,197).

12 Lindgren kuvaa kotiseutunsa ihmisten
tarinankerrontaa seuraavasti: "De trevade
efter den slutgiltiga beskrivningen av tillva-
ron. De ville teckna den sanna kartan Gver
livets land. Naturligtvis misslyckades de,

det gorvialla. Men i sjalva sokandet, i det
modosamma famlandet och villradiga men
envetna framtrangandet, i denna minnets
brottning utan regler eller slut, doljer sig
kanske till sist en ndstan sann bild av mén-
niskolivets villkor” (Sit. Pehrsson, 1993,10.)
13 "Det religiosa spraket ar framfor allt
sokande, ett verktyg som ménniskan kan
anvinda for att nirma sig sanningen”,

sanoo Lindgren haastattelussa (Kullbom &
Ringgren1986,9).
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