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N
orjalaisesta nykykirjallisuudesta on parin vuosikymmenen 
aikana noussut kansainvälisen huomion kohteeksi useita 
nimiä, kuten Jon Fosse, Erik Fosnes Hansen, Jan Kjærstad, 
Hanne Ørstavik, Stig Sæterbakken, Linn Ullman ja Herbjorg 
Wassmo. Listaa voisi jatkaa, sillä skandinaavinen kirjallisuus 

näyttää tällä hetkellä kiinnostavan kansainvälisesti. Lukijoiden suosiossa ovat 
olleet erityisesti rikoskirjailijat, mutta suurin viime vuosien nimi lienee kuiten-
kin oman elämänsä massiiviseksi kirjasarjaksi kirjoittanut Karl Ove Knausgård, 
jonka kuusiosainen Taisteluni-sarja (Min kamp, 2009–2011) edustaa autofiktiota 
eli myöhäismodernia vastinetta omaelämäkerralliselle romaanille, kuten Päivi 
Kosonen (2016, 47) on Knausgårdin genreä luonnehtinut. Romaanin päähenki-
lön omaelämäkerrallisesta kerronnasta on kyse käsillä olevassa artikkelissakin, 
mutta autofiktion sijaan kyse on selkeästi fiktiosta, joka rakentuu päähenkilön 
siihenastisen elämän ruotimisen varaan. Keskityn norjalaisista nykykertojista 
Per Pettersoniin (s. 1952), jonka tuotannon keskiössä on omasta elämästä ker-
tominen ja muisteleminen. Tuotanto koostuu vähäeleisestä proosasta: novel-
likokoelmasta, esseekokoelmasta sekä seitsemästä romaanista. Pettersonin 
romaaneista on suomennettu kolme: Hevosvarkaat, 2009 (Ut og stjaele hester, 
2003), Kirottu ajan katoava virta, 2011 (Jeg forbanner tidens elv, 2008) sekä En suostu, 
2014 (Jeg nektar, 2012). Käsittelen vuonna 2009 Pohjoismaiden neuvoston kirjal-
lisuuspalkinnon voittaneessa Kirottu ajan katoava virta -romaanissa esiintyvää 
pohdintaa muistelemisen, identiteetin ja ajan yhteydestä.1

Romaanin keskiössä on 37-vuotias Arvid Jansen, aviomies, isä ja poika, 
jonka elämä kriisiytyy. Hänen avioliittonsa on hajoamassa, ja äidillä on juuri 
diagnosoitu mahasyöpä. Eletään marraskuuta 1989, ja romaanin tapahtumien 
taustalla Berliinin muuria murretaan, minkä myötä Arvid ajautuu myös ideo-
logiseen kriisiin. Muistot ja muisteleminen sekä niiden jäsentäminen osaksi 
nykyisyyttä ja omaa identiteettiä on romaanin keskeinen aihe. Mikä ja mitä 
Arvid on nyt, kun ydinperhe hajoaa ja äitikin on lähdössä? Millä keinoin ja mistä 
aineksista hän rakentaa minuuttaan ja persoonallista identiteettiään henkilö-
kohtaisen kriisitilanteen keskellä?

Petterson fokusoi identiteettikriisin käsittelemisen paitsi menneisyyden 
ja muistojen merkitykseen myös yleisemmin ajan käsitteeseen, siihen, miten 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden dimensiot ovat mukana muok-
kaamassa identiteettiä, käsitystä itsestämme. Artikkelissani tarkastelenkin 
persoonallisen identiteetin ja ajan käsitteen yhteyksiä liittämällä romaanin 
retrospektiivisen kerronnan yhtäältä Aleida Assmannin (2011, 19) esiin tuomaan 
käsitteeseen Erinnerung, eräänlaiseen yksilöllisten muistojen ja muistelmien 
tilaan, niiden sisäistämiseen, sekä toisaalta Paul Ricoeurin (1988) näkemyk-
seen ajallisuuden ja kertomuksen suhteesta sekä narratiivisesta identiteetistä. 
Lisäksi pohdin, miten Fredric Jamesonin esittämät ajatukset postmodernista 
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aikakäsityksestä voisivat selittää romaanin päähenkilön ajan kokemusta. 
Lopuksi esitän, että Kirottu ajan katoava virta -romaani viime kädessä implikoi 
elämisen kriisien jäsentämisen vaativan sekä vahvaa menneiden tapahtumien 
käsittelyn taitoa että kykyä ymmärtää aika ja ehkä erityisesti mennyt aika 
paitsi elämän struktuurina myös persoonallisen identiteetin välttämättömänä 
kasvualustana.

Identiteetin narratiivisuus ja paikantuminen ajassa

Petterssonin romaanissa menneisyyden tapahtumien muisteleminen ja niistä 
kertominen on keino hahmottaa persoonallista identiteettiä ajassa. Kirjallisuu-
den kerronnallista aikaa tutkittaessa on tavattu ottaa yhdeksi lähtökohdaksi 
Ricoeurin kolmiosainen Temps et récit -teossarja (1983–1985), joka käsittelee ker-
tomuksen essentiaalista suhdetta ajallisuuteen. Ricoeurin ajattelussa kertomi-
nen, aika ja identiteetti kietoutuvat yhteen, ja Petterssonin päähenkilön tavassa 
keriä auki omaa elämäänsä ilmenee ricoeuriläinen ajatus kokemuksellisesta 
tai eksistentiaalisesta ajallisuudesta – siitä, miten kertomuksen kautta voidaan 
näyttää ihmisen tai itsen ajassa oleminen sen kaikessa kompleksisuudessa (vrt. 
Ricoeur 2002, 35–36; Mäkikalli 2007, 14).

Ricoeurin teoria narratiivisesta identiteetistä perustuu juuri käsitykseen 
ajan, kertomisen ja identiteetin suhteesta. Ricoeur (1988; 1991; 1992; ks. myös 
Thomas 1996, 32–33; Crowley 2003; Meretoja 2018, 65) erottaa käsitteet idem 
(’sama’) ja ipse (’itse’),2 joista ensimmäinen viittaa identiteetin samana pysymi-
seen ajan kestossa ja jälkimmäinen siihen, miten minuuden kokemus sisältää 
muutosta. Ricoeurin muotoilun mukaisesti identiteetti muotoutuu singulari-
teetin jatkuvassa uudelleentulkinnassa suhteessa arvoihin, normeihin, ideaa-
leihin, malleihin tai sankareihin (ks. Meretoja 2018, 65). Ricoeurin käsitteistössä 
ipse viittaa juuri identiteetin konstruoimiseen kertomuksen avulla. Hanna 
Meretoja (mt., 66) hahmottelee, kuinka identiteetti tarkoittaa nimenomaan 
orientaatiota – itsensä tajuamista suhteessa siihen, mistä on tulossa, missä on 
nyt ja mihin on menossa. Juuri tästä orientaatiosta on kyse myös Pettersonin 
romaanissa.

Lukija saattaa teoksen alussa erehtyä luulemaan, että Kirottu ajan katoava 
virta -romaani keskittyisi kertoja-Arvidin äitiin, sillä kerronta fokusoituu alussa 
äidin kotiseudulleen Tanskaan tekemän matkan yksityiskohtaiseen kuvauk-
seen. Kertojana Arvid vaikuttaa kaikkitietävältä, niin tarkasti hän esittää yksin 
matkustavan äidin tekemiset ja tuntemukset:

Hyttiin päästyään hän [äiti] laski matkalaukun tuolille, otti hyllyltä pesu-
altaan yläpuolelta hammaslasin ja huuhteli sen hyvin, avasi sitten matka-
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laukun ja kaivoi vaatteiden seasta pienen pullon. [--] Sitten äitini korkkasi 
pullon äkillisellä liikkeellä, kaatoi lasiin suunnilleen neljänneksen ja tyhjensi 
sen kahdella hörpyllä, ja hänen suutaan ja kurkkuaan kirveli niin että hänen 
piti yskiä pitkään, ja silloin häneltä pääsi myös pieni itku, niin kipeää se teki. 
(Kirottu ajan katoava virta, 15; tästä eteenpäin KAKV.)

Paitsi kaikkitietävyyttä tai kuvittelua ”kaiken” tietämisestä kertojan kuvaus 
implikoi, että Arvid tuntee – tai ainakin luulee tuntevansa – äitinsä tavat perin-
pohjaisesti. Äidin matka kuvataan havainnollisesti, mutta pian romaanin fokus 
siirtyy Arvidiin, jonka kertomisen nyt-hetken ja muisteluiden vuoropuhelulle 
kerronta rakentuu – koko tarina kerrotaan retrospektiivisesti: ”Kaikki tämä 
tapahtui monta vuotta sitten” (KAKV, 9), toteaa Arvid. Keskeisistä tapahtumista, 
marraskuusta 1989, on kulunut kerrontahetkellä jo aikaa, mikä on merkityksel-
listä tulkittaessa päähenkilön myöhempiä vaiheita sekä hänen suhtautumis-
taan marraskuun 1989 päiviin ja toisaalta hänen lapsuutensa ja nuoruutensa 
muisteluun. Samalla kun Arvid matkustaa äitinsä perässä Tanskaan ja viettää 
hänen kanssaan siellä muutaman päivän, minäkertoja-päähenkilö Arvid käy 
romaanissa läpi elämänsä kriisikohtia, lapsuuttaan, avioliittoaan, ideologista 
valveutumistaan ja suhdettaan vanhempiinsa mutta pohtii myös laajemmin 
omaa minuuttaan, identiteettiään.

Arvid on naimisissa ja hänellä on kaksi nuorta tytärtä, mutta avioliitto on 
loppuvaiheissaan ja hän on itse uupunut. Hän alkaa jäsentää omaa tilannettaan 
kertomalla nykytilanteen tunnemaailmastaan: ”Olin täyttä päätä ajautumassa 
avioeroon. Se oli ensimmäiseni, luulin että elämäni menisi pirstaleiseksi. Joi-
nakin päivinä en päässyt keittiöstä kylpyhuoneeseen, vaan minun oli pakko 
laskeutua polvilleni, jotta jaksaisin koota itseni ja mennä eteenpäin.” (KAKV, 
11.) Tilanne on niin henkisesti kuin fyysisesti kivulias: ”Jos joku olisi kysynyt 
minulta miltä minusta tuntui juuri nyt, olisin vastannut että minua sattuu 
tänne ja osoittanut rinnan yläosaa, tai ehkä pikemminkin kaulan alaosaa.” 
(KAKV, 29.) Päähenkilö pelkää, että hänen tilansa yltyy halvaannuksen asteelle 
eikä mikään estä tuota prosessia, ”mikään ajatusloikkaus ei vetänyt minua ylös” 
(KAKV, 29). Päähenkilö on syvässä lamaannuksen tilassa, joka näyttäisi vaativan 
ulkopuolista interventiota. Vaikka avioliiton päättymisen prosessi on vienyt 
miehen lähes toimintakyvyttömäksi, Arvid kuitenkin yrittää korjata kriisiään 
hakeutumalla äitinsä luokse ja muistelemalla menneitä.

Romaanin alussa, kuultuaan sairastavansa syöpää, Arvidin äiti haluaa viet-
tää aikaa kesähuvilalla ”kotonaan” nuoruutensa maisemissa Tanskan pohjois-
rannikolla. Äitinsä tilanteesta kuultuaan Arvid haluaa seurata häntä Tanskaan. 
Suurin osa romaanin tapahtumista keskittyykin pojan ja äidin viettämään 
muutamaan päivään perheen kesäpaikassa. Siellä, pienessä kylässä, Arvid vai-
puu itsensä tuntoihin, tarkasteluun ja oman elämänsä muistelemiseen. Välillä 



A R T I K K E L I T  –  A R T I K L A R6 6

hän pakenee tilannettaan haluamalla olla joku muu, joku mies nostalgisessa 
menneisyydessä, vanhassa kirjassa tai elokuvassa:

Minua ei huvittanut kävellä, olin uupunut, en muistanut milloin olisin 
ollut yhtä uupunut, olin niin uupunut että se oli melkein ihanaa. Odottelin 
kymmenen minuuttia kunnes kauppa avasi ovensa, menin sisään, pyysin 
keskimmäisen pullon ja sain sen ruskeassa paperipussissa. Vähän niin kuin 
elokuvissa, ajattelin, mikä johtui siitä, että olen norjalainen, Norjassa ei 
ikinä kääritä viinapulloja ruskeaan paperiin. Pidin siitä elokuvatunteesta. 
Voisin olla mies elokuvassa. Pitkä kävelymatka sujuisi varmasti paremmin 
jos olisin mies elokuvassa. [--]

Lähdin siis kävelemään pitkää Danmarksgadea pitkin puolivaloisassa, 
puolipimeässä, pullo kainalossa niin että se pilkisti ruskeasta paperikää-
reestä, ja olin mies joka oli juuri ostanut tämän pullon ranskalaista viinaa 
aamulla varhain heti kauppojen avattua ovensa, olin mies joka oli olemassa 
vain elokuvissa ja joissakin kirjoissa, mieluiten hieman vanhemmissa kir-
joissa, sellaisissa jotka on kirjoitettu toisen maailmansodan aikoihin tai 
vähän sitä ennen, joissa juonen realiteetit on sidottu menneeseen aikaan, 
ja samalla kävelin siinä juuri silloin, väärässä ajassa ja väärässä paikassa. 
(KAKV, 37–39.)

Päähenkilö tuntee olonsa paremmaksi, kun hän ottaa itselleen roolin, jonka 
avulla hän ulkoistaa nykytilanteensa ja kuvittelee itsensä toiseen aikaan ja paik-
kaan, pois itsestä. Toisaalla hän kuvittelee polttavansa tupakkaa kuten Albert 
Finney, äitinsä elokuvasankari. Tämä toistuva tarve mennä maskien tai roolien 
taakse on tuttu Arvidille jo lapsuudesta, jolloin hän on pyrkinyt jäljittelemään 
isoveljeään.

Arvidin ajatukset kiertävät yhtäältä vanhoissa tapahtumissa ja muis-
toissa sekä toisaalta epämiellyttävässä nykyisyydessä.  Nykyhetki näyttäytyy 
vellovana tilana, joka imee myös tulevaisuuden itseensä. Tulevaisuuden 
dimensio näyttää vain hämärältä maisemalta, joka ei hahmotu. Arvid toteaa: 
”Olin ajassa vailla nimeä ja kotia” (KAKV, 183). Hänellä ei ole suuntaa, mihin 
tarttua, ei perspektiiviä tulevaan. Hän joutuu luopumaan tasapainoisesta 
perhe-elämästään sekä todennäköisesti myös äidistään ja pelkää samalla 
kadottavansa itsensä: Arvid kuvaa elämänsä olevan tuuliajolla ja pitää avioeroa 
maailmanloppuna. Nykyistä itseään hän reflektoi menneeseen; hän muiste-
lee, miten yhdessäolo tulevan vaimon kanssa alkoi, ja toteaa, kuinka käsittä-
mätöntä oli, ”että näin kaunis asia voisi murskaantua palasiksi ja murentua 
lopulta olemattomiin” (KAKV, 200).

Toisaalla Arvid muistelee työpaikkaansa lehtipainossa, jossa häntä verrataan 
isäänsä, saman talon entiseen työntekijään. Arvid haluaa olla erilainen kuin 
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isänsä, ”toimia eri tavalla, elää eri ajassa” (KAKV, 176). Mutta samalla hänen on 
vaikea ymmärtää itseään:

Tajusin kuitenkin että minun oli mahdotonta jättää taakseni sitä Arvidia 
joka olin ollut siihen saakka elämässäni, kääntää hänelle selkääni niin kuin 
olin yrittänyt, nostaa häntä hiuksista ja laskea alas toisena Arvidina, ihmi-
senä, jota en vielä tuntenut ja josta en tiennyt kuka hän oli. [--] Se oli ana-
kronismi, aikakauteen sopimaton käsite. Ehkä minusta oli tullut sellainen. 
Aikakauteeni sopimaton. (KAKV, 176–177.)

Kuten Mythili Rao (2010) on tulkinnut, Arvidin elämänkriisi nostaa esille koke-
muksen väärässä ajassa elämisestä. Päähenkilö kokee olevansa anakronismi, 
jonka identiteetti kriisiytyy väärään aikaan joutuessaan; väärä aika tarkoittaa 
hänelle joutumista avioeron ja ideologisten vakaumusten murenemisen keskelle 
ja äidin vääjäämättömän kuoleman eteen. Vastauksia identiteettinsä ja ajalli-
suuden kriisiin hän lähtee hakemaan ongelmallisesta suhteesta vanhempiinsa.

Äidin kaipuusta isän poissaoloon

Päähenkilön minäkuvan kriisiytymistä korostaa se, ettei hän avioeron kynnyk-
sellä enää pohdi suhdettaan vaimoonsa vaan ryhtyy tarkastelemaan suhdettaan 
omaan lapsuudenperheeseensä, erityisesti äitiinsä, muistelemalla lapsuuttaan 
ja nuoruuttaan ja tuon ajan äitisuhdettaan. Toinen keskeinen henkilö romaa-
nissa onkin Arvidin äiti, johon pojalla on kiinteä mutta kompleksinen suhde. 
Merkitsevää on isän lähes täydellinen poissaolo, vaikka hän on elossa ja asuu 
yhdessä Arvidin äidin kanssa. Poika ei halua olla kuten isänsä: ”En halunnut 
muistuttaa isääni. [--] Melko varhain ymmärsin kuitenkin että kaikki nuolet 
osoittivat siihen suuntaan, että tulisi aika jolloin kaikille kävisi selväksi miten 
paljon todella muistutin isääni. Se etäännyttäisi minut lopullisesti äidistäni.” 
(KAKV, 106–107.)

Sekä poika että äiti tuovat esille muistoja menneestä, ja romaanin kerronta 
rakentuu epäkronologisesti näiden muisteluiden varaan. Muistojen ja muis-
telemisen tutkimus (memory studies) on kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa 
ollut viime vuosina vilkasta erityisesti saksalaisen ja saksankielisen kirjalli-
suuden kohdalla (Huyssen 2003; Rothberg 2009; vrt. myös Meretoja 2018, 122). 
Yksi keskeisistä muistelemisen ja kulttuurisen muistin tutkijoista on Aleida 
Assmann (2011, 19), joka käyttää muistelemisen prosessista termiä Erinnerung, 
jolla hän tarkoittaa henkilökohtaisten muistojen ja muistelemisen tilaa. Muis-
tot heräävät pienistä havainnoista ja tilanteista. Pettersonin romaanissa ne ovat 
takaumia, jotka avaavat pojan ja äidin erillistä ja yhteistä menneisyyttä. Arvidin 
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strategiana on etsiä menneisyydestään vihjeitä ja keinoja, jotka auttaisivat 
häntä konstruoimaan omaa identiteettiään uudessa elämänvaiheessa.

Kun Arvid kohtaa äitinsä kesäpaikan rannalla, hän ei kysy toisen vointia 
vaan kertoo ensimmäisinä sanoinaan, että hän on eroamassa. Äidin reaktio 
on arvella, että Arvidin vaimo on se, joka eron haluaa. Jännite pojan ja äidin 
välille on viritetty heti tapaamisen alkaessa. Arvidin muisteluissa käy selväksi, 
että hän on koko ikänsä kaivannut äitiään. Vaikka äiti on ollut koko ajan lähellä, 
poika on kokenut hänet kuitenkin etäiseksi. Muut veljet ovat Arvidin näkemyk-
sen mukaan saaneet äidin huomion. Hänen nuorempi veljensä on kuollut, ja 
muisto veljen kuolinvuoteen äärellä häiritsee häntä: ”Kertaakaan äitini ei ollut 
nostanut päätään ja katsonut minun suuntaani jakaakseen kanssani sen mitä 
tapahtui” (KAKV, 88). Hän myös muistelee äitinsä kutsuneen häntä ”sintiksi” ja 
pitäneen häntä heikkona: ”Olin varma että olin äitini mielestä liian heppoista 
tekoa, jokin minussa sai hänet epäluuloiseksi, luonteessani oli puutteita, perus-
muurissani oli halkeama josta vain hän tiesi” (KAKV, 53). Arvidilla on lapsuudes-
taan ja nuoruudestaan useita muistoja, jotka saavat hänet tuntemaan itsensä 
ulkopuoliseksi tai hylätyksi. Hän on ollut pieni ja tummahiuksinen poika, joka 
on näyttänyt hyvin erilaiselta kuin muu perheensä. Rannalla eräs mies on kat-
sonut häntä, pikkupoikaa, ja sanonut äidille, kuinka rohkeaa on adoptoida lapsi 
ulkomailta.

Arvid olettaa, että äiti on pettynyt häneen, koska hän ei ole saanut pidet-
tyä kasassa avioliittoaan eikä oikein mitään muutakaan. Kesämökillä Arvid 
etsii vimmatusti yhteyttä äitiinsä. Hän hyörii äitinsä liepeillä, haluaa nukkua 
samassa huoneessa. Arvid takertuu, vaikka äiti haluaa olla yksin. Oman ja 

Nykyhetki näyttäytyy vellovana tilana, joka imee myös 

tulevaisuuden itseensä. Tulevaisuuden dimensio näyttää 

vain hämärältä maisemalta, joka ei hahmotu.
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äitinsä kriisin keskellä Arvid alkaa velloa lapsuudessaan ja nuoruudessaan; hän 
etsii syytä, joka on luonut jonkinlaisen murtuman hänen ja äitinsä välille. Kun 
Arvid on opiskelijana kertonut Freian suklaatehtaassa työskentelevälle äidil-
leen, että aikoo jättää opiskelut, mennä töihin tehtaaseen ja ryhtyä kommunis-
tiksi, äiti läimäyttää poikaansa ja kutsuu tätä idiootiksi. Tämän jälkeen poika 
on tuntenut, että heidän välilleen repeää juopa ”kuin Rio Grande [--] ja äitini 
huomasi heti, että me seisoimme nyt eri puolilla jokea, hän oli loukkaantunut 
koska olin hylännyt hänet vapaaehtoisesti eikä sen vuoksi enää pitänyt minusta 
eikä halunnut minua. Pois tieltä, hän sanoisi, idiootti.” (KAKV, 93.)

Arvid on traumatisoitunut äitinsä eriävistä mielipiteistä mutta kokee, että 
ollakseen olemassa hänen pitää säilyttää äitinsä elossa. Rachel Cusk (2010) kir-
joittaa, että Pettersonin teosten keskeinen teema onkin konflikti henkilöiden 
lapsuuden auktoriteettien ja aikuisuuden välillä. Aikuistuminen vaatisi ainakin 
osittaista luopumista lapsen asemasta, itsenäistymistä ja oman elämän aloitta-
mista, mutta Arvidille tämä on vaikeaa, sillä hän ei ole tottunut kulkemaan omaa 
tietään tai pohtimaan, mikä on juuri hänelle sopivaa tai parasta. Itseltään hän 
kysyy: ”[M]iksi sinun pitää aina suostua kaikkeen vain koska luulet että sinun 
on pakko” (KAKV, 84). Arvidin tapauksessa kyse on auktoriteettien – ideologis-
ten, kuten Mao, tai omien vanhempien – janosta. Pettersonin aikuisella pää-
henkilöllä on intensiivinen, kompleksinen ja ahdistava suhde menneisyytensä 
kanssa. Muistojensa avulla hän tutkii itseään, ja hänen nykyinen tilanteensa 
näyttäytyy traumaattisen menneisyyden tuloksena. Aikuisena Arvid tuntee, 
ettei hänellä ole voimaa eikä valtaa, ja hän pelkää, mitä tuleman pitää: ”En tien-
nyt mitä minulla oli odotettavissa. Ehkä kaikki muuttuisi vieläkin pahemmaksi 
sitten kun olisin ihan yksin? Pelkäsin sitä, sitä että kaikki muuttuisi vieläkin 
pahemmaksi.” (KAKV, 29.)

Ideologinen kriisi

Paitsi omia vanhempiaan, Arvid tarvitsee myös yhteisöllisempiä auktoriteetteja. 
Arvid on parikymppisenä opiskelijana päätynyt kommunistiksi, koska puolueen 
mies on hänet siihen agitoinut ja koska, kuten hän toteaa, ”en halunnut tuottaa 
pettymystä kenellekään, olen aina ollut sellainen” (KAKV, 48). Hän on opiskel-
lut pari vuotta mutta keskittynyt opintojen edistymisen sijaan ennemminkin 
opiskelijaelämän monipuolisuuteen. Sitten hänet vakuutetaan uuden sodan 
mahdollisuudesta ja ”porukkaan” eli työväenluokkaan kuulumisesta. Hän 
päättää jättää opiskelut ja akateemisen uran ryhtyäkseen tehdastyöläiseksi. 
Kommunismin aate tuo hänelle turvapaikan ja yhteisön, johon hän pystyy 
identifioitumaan. Hänen idolinsa on puhemies Mao, sekä poliittinen johtaja 
että runoilija Mao, jonka kuvaa Arvid pitää sänkynsä yläpuolella. Pettersonin 
romaanin nimi tulee Maon runosta:
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Häipyvä uni, silti läheinen vielä – 
kirottu ajan katoava virta!
Kotiseutuni kolmenkymmenen kahden vuoden takaa! (KAKV 59; kursiivi 
alkuperäinen.)

Runon puhujalle kolmenkymmenenkahden vuoden takainen kotiseutu on 
häipymässä muistoista mutta tuntuu silti läheiseltä. Tämä antaa aihetta kirota 
ajan kuluminen. Runokatkelma osoittaa Arvidille, miten aika vääjäämättä vai-
kuttaa ja tuo muutosta; se ikään kuin kiduttaa sellaista ihmistä, joka haluaisi 
pysyä ajan muutosten ulkopuolella:

Se [runo] kertoi inhimillisestä Maosta johon olin kiintynyt ja joka tunsi 
miten aika jäyti ruumista, niin kuin itsekin olin tuntenut monta kertaa, 
miten aika täysin varoittamatta tavoitti minut ja liikkui ihon alla kuin sarja 
pieniä sähköiskuja, eikä niitä saanut loppumaan vaikka olisi mieluusti 
halunnut. Ja kun ne lopulta hellittivät ja kaikki oli taas hiljaista, minusta oli 
jo tullut toinen kuin ennen olin, ja joskus se sai minut lannistumaan. (KAKV, 
59.)

Yhtäältä aikuistuminen ja toisaalta kuolevaisuus ovat Arvidille ongelmia. Sel-
viytyäkseen hän haluaa tarttua johonkin isompaan kokonaisuuteen kuin oma 
itsensä. Hän valitsee aatteekseen kommunismin ja auktoriteetikseen Maon. 
James Wood (2012) on kirjoittanut, että Pettersonin romaanissa katsotaan taak-
sepäin aikaan, jolloin poliittinen liikehdintä oli aktiivista, tarpeellista, ja sillä 
oli merkitystä. Mutta enemmän kuin yhteiskunnallista muutosta Arvid hakee 
poliittisesta aktivismista merkitystä omalle elämälleen ja tasapainoa identi-
teetilleen. Kun varhaiskeski-ikäinen Arvid pohtii menneisyyttään aktiivisena 
kommunistina, hän toteaa: ”Niinpä jäljittelin yhdentekevää leikkiä, liikehdin 
ja elehdin asiaankuuluvasti, ja silloin näytti että tekemisilläni oli jotain merki-
tystä, jokin suunta, mutta ei niillä ollut” (KAKV, 75).

Aate ajautuu kriisiin, kun tarinassa eletään vuotta 1989: ”[K]aikkien leh-
tien etusivulla luki isoin kirjaimin MUURI KAATUU. Vetäisin henkeä, missä 
olin ollut, tämä oli paha juttu, en ollut tilanteen tasalla, tämä oli todella paha 
juttu, ja aloin itkeä.” (KAKV, 165.) Arvid ei ole seurannut maailman menoa, ja 
muurin murtuminen on hänelle ikävä yllätys, sillä se romuttaa paitsi hänen 
näennäisen ideologiansa ja ideaalinsa, ennen kaikkea yhteisöön kuulumi-
sen. Aiemmat pyrinnöt edistää kommunismin aatetta ja Arvidin identiteetti 
aatteeseen uskovana tehdastyöläisenä kadottavat merkityksensä: ”Aika oli 
kulunut selkäni takana, enkä ollut kääntynyt katsomaan” (KAKV, 165). Tältä 
osin romaani demonstroi lyotardilaista käsitystä suurten kertomusten, tässä 
tapauksessa uskon sosialistiseen yhteiskuntafilosofiaan, romahtamisesta ja 
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sen aiheuttamasta järkytyksestä. Kommunismi on ollut Arvidille osa oman 
identiteetin strukturointia, ja kun se häneltä viedään, jää jäljelle romahdus ja 
identiteettikriisi.

Petterssonin päähenkilö kyllä näkee yhteyksiä menneisyyden tapahtumien 
ja nykyisyytensä välillä, mutta hänellä on vaikeuksia muodostaa näiden perus-
teella käsitystä itsestään, käsitystä identiteettinsä jatkuvuudesta ajan virrassa. 
Vaikuttaakin siltä, että Arvid tarvitsee ricoeuriläistä ipseä hahmottaakseen ja 
ymmärtääkseen omaa idemiään. Arvidin persoonallinen kriisi näyttää juontuvan 
hänen kyvyttömyydestään nähdä, mikä hänen ympärillään muuttuu. Kun hän 
itse on menossa yhteen suuntaan, muut kääntyvätkin jo toisaalle. Kun avioliitto 
päättyy kumppanin toiveesta, yhteiskunnallinen ideologia romahtaa ja oma äiti 
todetaan äkillisesti kuolemansairaaksi, on romaanin päähenkilö kykenemätön 
sopeutumaan näihin muutoksiin.

Romaanin lopussa, kun Arvid istuu kesäpaikan rantahiekalla, sekä henki-
lökohtainen että ideologinen kriisi on yhä voimissaan: ”Tuijotin hiekkaa. Siinä 
ei ollut paljon katsottavaa. Olen kolmekymmentäseitsemänvuotias, ajattelin. 
Muuri on kaatunut. Ja minä istun tässä.” (KAKV, 217.) Arvid jää nyt-hetkeen. 
Modernit ideaalit merkityksellisestä tulevaisuudesta, yhtäältä sosialistisen 
utopian ja toisaalta hyvän perhe-elämän muodossa, ovat haipuneet. Stacey 
D’Erasmo (2010) onkin nimittänyt Arvidin tilannetta rakkaudettomaksi apori-
aksi. Se, mitä hänelle kriisitilanteessa jää jäljelle, on muuttunut tulevaisuuden 
kuva. Hänelle tulevaisuus on olemassa, mutta se näyttää tyhjältä. Tätä visiota ei 
paikkaa edes kertoja-Arvidin retrospektiivinen positio, eli se jo aiemmin mai-
nittu seikka, että romaanin tapahtumat kerrotaan vasta, kun niistä on kulunut 
vuosia.

Ehkä juuri oman tarinansa kertominen, narratiivisen identiteetin löytämi-
nen ja ymmärtäminen, on selviytymiskeino. Meretoja myötäilee Ricoeuria tote-
amalla, että narratiivinen identiteetti rakentuu ajalliseen prosessiin sidotuissa 
uudelleentulkinnoissa, mutta hän myös korostaa Ricoeuria painokkaammin, 
että oma elämä ei muodosta vain yhtä tarinaa tai tulkintaa, vaan se muokkaan-
tuu ja muuntuu, kun sitä tulkitaan uudelleen (Meretoja 2018, 64–65). Vaikka 
Petterssonin romaanin loppua voisi pitää lohduttomana, ehkä kuitenkin jon-
kinlaista toivoa epätoivoiseen tilanteeseen tuo romaanin kerrontahetki, joka 
implikoi, että päähenkilö – retrospektiivinen minäkertoja – on selvinnyt vuo-
sien takaisista kriiseistään ainakin jotenkin ja on nyt niistä kertomassa. Aika on 
virrannut ja päähenkilö-kertoja on edelleen kertomassa tarinaansa.

Ajan kiroaminen

Tulkintani mukaan Kirottu ajan katoava virta ilmentää nykyajan moniongel-
maista ihmistä, jonka tilanteeseen ovat vaikuttaneet niin historialliset ja 
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yhteiskunnalliset murrokset kuin tunne henkilökohtaisten perhesuhteiden 
epäonnistumisesta. Näitä molempia puolia käsitellään romaanissa pohtimalla, 
miten päähenkilö kokee aikaa ja sen eri dimensioita. Pettersonin romaanissa 
on kiinnostavaa se, että päähenkilön aikakokemus kuvataan ensisijaisesti 
ongelmana. Kun hän liittyy kommunistiseen puolueeseen ja lukee Jan Myrda-
lin – maolaisen kirjailijan – teosta Afganistanista, historia, aika ja jopa elämä 
näyttäytyvät valoisina:

Lauseiden yllä oli taivas. Maailma avautui koko laajuudessaan ajassa taakse-
päin, ajassa eteenpäin, historia oli pitkä virta, ja me olimme osa sitä virtaa. 
Kaikkien maiden kansoilla oli sama kaipuu ja samat unelmat, ja he seisoivat 
käsi kädessä isossa piirissä joka ylettyi koko maapallon ympäri. [--] Panin 
kirjan pois, nyt voin nukkua, ajattelin, eiköhän tästä selvitä, ajattelin, kyllä 
tämä sujuu. (KAKV, 68.)

Mutta muulloin aika on Arvidille vihollinen. Hän kokee poissaoloa siitä ajasta, 
jossa hänen täytyy elää; hän haluaa olla mies vanhassa elokuvassa, hän kokee 
olevansa anakronismi. Tai kun hän huomaa muistuttavansa isäänsä, hän haluaa 
toimia eri tavalla, ”elää eri ajassa” (KAKV, 176). Ennemminkin Arvid haluaisi 
pysäyttää ajan ja muutoksen.

Toisaalta päähenkilö tunnistaa ajan kulumisen. Hän ymmärtää, että hänestä 
itsestä, hänen omasta ajattelustaan huolimatta aika virtaa, vie eteenpäin ja tuo 
muutosta:

Oikeastaan en ole koskaan onnistunut näkemään tulevia muutoksia ennen 
kuin vasta viime hetkellä, en ole nähnyt miten yksi pyrkimys peittää alleen 
toisen, kuten Maolla oli tapana sanoa, miten virtaus liikkuu pinnan alla 
aivan toiseen suuntaan kuin kaikki luulevat, ja jos ei ole tarkkaavainen sil-
loin kun kaikki kääntyy, jää yksin (KAKV, 69).

Ajan virrassa tapahtuu Arvidin mielestä liikaa ja siksi virtaus ja muutos ahdis-
tavat. Romaanin norjankielinen nimi, Jeg forbanner tidens elv, kuvaa oikeastaan 
suomennosta paremmin romaanin ydintä, sillä juuri Arvid on se, minä – jeg, 
joka haluaa kirota ajan kulun. Näin ajalle, sen kulumiselle ja kokemiselle anne-
taan subjektiivinen merkitys.

James Woodin mukaan (2012) Pettersonin romaanissa ollaan kiinnostuneita 
ennemminkin tilallisuudesta ja kuvallisuudesta kuin loogisuudesta ja asioiden 
kysymisestä. Tämä näkyy myös päähenkilön pyrkimyksenä tilallistaa aika. Fred-
ric Jamesonin (1991, 16) määrittelyn mukaan postmodernin käsitteeseen sisältyy 
ajallinen ja tilallinen tiivistyminen. Dominoivaksi ajan dimensioksi muodostuu 
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nykyhetki, sillä menneisyyden ja tulevaisuuden merkitys tiivistyy nyt-hetkeen. 
Jameson tunnetusti puhuu skitsofreenisesta tilanteesta, jossa henkilö ei koe 
ajallisen jatkuvuuden tunnetta ja kokee sen sijaan elävänsä jatkuvaa nyt-hetkeä. 
Tähän nyt-hetkeen ei tunnu olevan menneisyyden tapahtumilla saati tulevai-
suuden odotuksilla kosketuskohtaa. Sen sijaan ihmisen kokemus koostuu yksit-
täisistä ja katkonaisista, toisistaan irrallaan olevista merkitsijöistä, jotka eivät 
ryhmity koherentiksi järjestykseksi. Jameson argumentoi, että tällaisessa skit-
sofreenisessa tilassa persoonallisen identiteetin muodostuminen on ongelmal-
lista, ellei jopa mahdotonta, koska tunne identiteetistä on riippuvainen ”minän” 
jatkuvuudesta ajan kestossa (Jameson 1991, 25–28; ks. myös Martin 2016).

Pettersonin romaanissa ei ole kyse laajamittaisesta postmodernistisen tilan-
teen kuvauksesta, eikä romaanin muotokaan ilmennä postmodernin romaanin 
piirteitä. Arvidin kokemus menneisyydestä ja hänen visionsa tulevaisuudesta 
näyttävät kuitenkin muistuttavan tätä Jamesonin kuvaamaa ajallisuutta. Voi-
daan ajatella, että hänen menneisyyden kokemuksensa, joita edellä on kuvattu, 
auttaisivat häntä määrittämään ja rakentamaan omaa persoonallista identi-
teettiään nykyhetkessä, mutta näin ei lopulta näyttäisi olevan. Hän puhuu siitä, 
kuinka aika ja tila ovat muuttuneet hänen kokemuksessaan:

Mikään ei enää ollut niin kuin ennen, kaikki esineet olivat hajallaan, kau-
kana toisistaan kuin satelliitit, ne lähestyivät ja etääntyivät samalla sekun-
nilla, ja niiden etäisyyksien, välimatkojen, ylittämiseksi olisi vaadittu suurta 
tahdonvoimaa, paljon enemmän kuin mitä minulla oli, paljon enemmän 
kuin uskalsin käyttää. [--] Ajaessamme auto oli ympäröinyt minua kaikista 
suunnista, mutta täällä asunnossa kaikki esineet hajosivat ja sinkoilivat 
ympäriinsä. (KAKV, 31.)

Tämä pirstaleisuus symboloi Arvidin kokemusta itsestään, identiteetistään. 
Hänen tulevaisuudenhorisonttinsa on hämärä, koska elämän kriisit ja yhteis-
kunnallisen tilanteen muutos ovat vieneet häneltä uskon tulevaisuuteen. Arvi-
din käsitys ajasta on monitahoinen; ajan kuluminen pelottaa, mutta se on myös 
salakavalaa. Kun hän vain päästääkseen hetkeksi irti omista ajatuksistaan lupaa 
viedä koiran eläinlääkärille lopetettavaksi ja tapahtuman jälkeen kokeekin mie-
lenjärkytyksen, hän toteaa: ”[Y]mmärsin, että se vartti jonka olin luullut olevani 
turvassa olikin kaikkea muuta kuin loputtomiin laajeneva tila. Päinvastoin, 
sen kanssa oli aina käynyt niin kuin ajan kanssa: varomattomuuden hetkellä 
se lipeää sormien välistä.” (KAKV, 84). Aika on Arvidille ongelma, sillä hän ei 
haluaisi sen olevan niin dynaamista, eri dimensioihin ulottuvaa. Arvid haluaisi 
jäädä ”loputtomiin laajenevaan tilaan” postmodernin aikakokemuksen tapaan, 
mutta aika näyttäytyykin toisenlaisena – se virtaa ja jatkuu.
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Viitteet

1  Vaikka Pettersonin tuotantoa on kään-
netty monille kielille, on hänen teoksistaan 
ja erityisesti Kirottu ajan katoava virta 
-romaanista julkaistu toistaiseksi vain vähän 
tutkimusta. Tähän artikkeliin olen saanut 
käsiini vain yhden romaanin vastaanottoa 

käsittelevän artikkelin (Pedersen 2010) sekä 
yhden maisterintutkielman (Elven 2017).
2  Idem: latinaksi idem; englanniksi same; 
saksaksi gleich; ipse: latinaksi ipse; englan-
niksi self ja saksaksi selbst (Ricoeur 1991, 73).
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