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M Muisteleminen, identiteetti ja aika
Per Pettersonin romaanissa Kirottu
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orjalaisesta nykykirjallisuudesta on parin vuosikymmenen
N aikana noussut kansainvilisen huomion kohteeksi useita
nimii, kuten Jon Fosse, Erik Fosnes Hansen, Jan Kjerstad,
— Hanne Qrstavik, Stig Seterbakken, Linn Ullman ja Herbjorg
Wassmo. Listaa voisi jatkaa, silld skandinaavinen kirjallisuus
ndyttdd tilld hetkelld kiinnostavan kansainvilisesti. Lukijoiden suosiossa ovat
olleet erityisesti rikoskirjailijat, mutta suurin viime vuosien nimi lienee kuiten-
kin oman eliminsa massiiviseksi kirjasarjaksi kirjoittanut Karl Ove Knausgard,
jonka kuusiosainen Taisteluni-sarja (Min kamp, 2009—2011) edustaa autofiktiota
eli myohdismodernia vastinetta omaelimaikerralliselle romaanille, kuten Piivi
Kosonen (2016, 47) on Knausgardin genred luonnehtinut. Romaanin padhenki-
16n omaelimakerrallisesta kerronnasta on kyse kisilld olevassa artikkelissakin,
mutta autofiktion sijaan kyse on selkeisti fiktiosta, joka rakentuu paihenkilén
sithenastisen elimin ruotimisen varaan. Keskityn norjalaisista nykykertojista
Per Pettersoniin (s. 1952), jonka tuotannon keskiossi on omasta elimaisti ker-
tominen ja muisteleminen. Tuotanto koostuu vihieleisestd proosasta: novel-
likokoelmasta, esseekokoelmasta seki seitsemisti romaanista. Pettersonin
romaaneista on suomennettu kolme: Hevosvarkaat, 2009 (Ut og stjaele hester,
2003), Kirottu ajan katoava virta, 2011 (Jeg forbanner tidens elv, 2008) sekd En suostu,
2014 (Jeg nektar, 2012). Kisittelen vuonna 2009 Pohjoismaiden neuvoston kirjal-
lisuuspalkinnon voittaneessa Kirottu ajan katoava virta -romaanissa esiintyvai
pohdintaa muistelemisen, identiteetin ja ajan yhteydesti.!

Romaanin keskidssid on 37-vuotias Arvid Jansen, aviomies, isd ja poika,
jonka elami kriisiytyy. Hinen avioliittonsa on hajoamassa, ja didilld on juuri
diagnosoitu mahasy6pa. Eletidan marraskuuta 1989, ja romaanin tapahtumien
taustalla Berliinin muuria murretaan, minki my6ta Arvid ajautuu myos ideo-
logiseen kriisiin. Muistot ja muisteleminen sekd niiden jisentiminen osaksi
nykyisyyttd ja omaa identiteettid on romaanin keskeinen aihe. Miki ja miti
Arvid on nyt, kun ydinperhe hajoaa ja ditikin on 1ahddssi? Milld keinoin ja mistad
aineksista hin rakentaa minuuttaan ja persoonallista identiteettiddn henkilo-
kohtaisen kriisitilanteen keskelld?

Petterson fokusoi identiteettikriisin kasittelemisen paitsi menneisyyden
ja muistojen merkitykseen myds yleisemmin ajan kasitteeseen, siihen, miten
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden dimensiot ovat mukana muok-
kaamassa identiteettid, kisitystd itsestimme. Artikkelissani tarkastelenkin
persoonallisen identiteetin ja ajan kasitteen yhteyksid liittimilli romaanin
retrospektiivisen kerronnan yhtiiltd Aleida Assmannin (2011, 19) esiin tuomaan
kasitteeseen Erinnerung, eriinlaiseen yksilollisten muistojen ja muistelmien
tilaan, niiden sisdistimiseen, sekd toisaalta Paul Ricoeurin (1988) nikemyk-
seen ajallisuuden ja kertomuksen suhteesta seka narratiivisesta identiteetista.
Lisaksi pohdin, miten Fredric Jamesonin esittamat ajatukset postmodernista
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aikakiasityksestd voisivat selittdd romaanin pddhenkilon ajan kokemusta.
Lopuksi esitin, ettd Kirottu ajan katoava virta -romaani viime kidessa implikoi
elimisen kriisien jisentimisen vaativan sekd vahvaa menneiden tapahtumien
kasittelyn taitoa ettd kykyd ymmairtdd aika ja ehkd erityisesti mennyt aika
paitsi eldmdan struktuurina myés persoonallisen identiteetin valttimattomand
kasvualustana.

Identiteetin narratiivisuus ja paikantuminen ajassa

Petterssonin romaanissa menneisyyden tapahtumien muisteleminen ja niistd
kertominen on keino hahmottaa persoonallista identiteettia ajassa. Kirjallisuu-
den kerronnallista aikaa tutkittaessa on tavattu ottaa yhdeksi lihtokohdaksi
Ricoeurin kolmiosainen Temps et récit -teossarja (1983-1985), joka kisittelee ker-
tomuksen essentiaalista suhdetta ajallisuuteen. Ricoeurin ajattelussa kertomi-
nen, aika ja identiteetti kietoutuvat yhteen, ja Petterssonin paahenkilon tavassa
kerid auki omaa elimiinsi ilmenee ricoeurildinen ajatus kokemuksellisesta
tai eksistentiaalisesta ajallisuudesta — siitd, miten kertomuksen kautta voidaan
ndyttdd ihmisen tai itsen ajassa oleminen sen kaikessa kompleksisuudessa (vrt.
Ricoeur 2002, 35-36; Makikalli 2007, 14).

Ricoeurin teoria narratiivisesta identiteetistd perustuu juuri kasitykseen
ajan, kertomisen ja identiteetin suhteesta. Ricoeur (1988; 1991; 1992; ks. myds
Thomas 1996, 32-33; Crowley 2003; Meretoja 2018, 65) erottaa kisitteet idem
('sama’) ja ipse (itse’),? joista ensimmadinen viittaa identiteetin samana pysymi-
seen ajan kestossa ja jalkimmdinen siihen, miten minuuden kokemus sisiltda
muutosta. Ricoeurin muotoilun mukaisesti identiteetti muotoutuu singulari-
teetin jatkuvassa uudelleentulkinnassa suhteessa arvoihin, normeihin, ideaa-
leihin, malleihin tai sankareihin (ks. Meretoja 2018, 65). Ricoeurin kisitteistdssd
ipse viittaa juuri identiteetin konstruoimiseen kertomuksen avulla. Hanna
Meretoja (mt., 66) hahmottelee, kuinka identiteetti tarkoittaa nimenomaan
orientaatiota — itsensd tajuamista suhteessa siihen, misti on tulossa, missi on
nyt ja mihin on menossa. Juuri tistd orientaatiosta on kyse myos Pettersonin
romaanissa.

Lukija saattaa teoksen alussa erehtyi luulemaan, ettd Kirottu ajan katoava
virta -romaani keskittyisi kertoja-Arvidin ditiin, silld kerronta fokusoituu alussa
didin kotiseudulleen Tanskaan tekemin matkan yksityiskohtaiseen kuvauk-
seen. Kertojana Arvid vaikuttaa kaikkitietavaltd, niin tarkasti hin esittdd yksin
matkustavan didin tekemiset ja tuntemukset:

Hyttiin padstyddn hin [diti] laski matkalaukun tuolille, otti hyllyltd pesu-
altaan ylapuolelta hammaslasin ja huuhteli sen hyvin, avasi sitten matka-
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laukun ja kaivoi vaatteiden seasta pienen pullon. [--] Sitten &itini korkkasi
pullon dkilliselld liikkeell4, kaatoi lasiin suunnilleen neljanneksen ja tyhjensi
sen kahdella horpylld, ja hinen suutaan ja kurkkuaan kirveli niin ettd hinen
piti yskia pitkddn, ja silloin haneltd paasi myds pieni itku, niin kipeda se teki.
(Kirottu ajan katoava virta, 15; tistd eteenpidin KAKV.)

Paitsi kaikkitietdvyyttd tai kuvittelua “kaiken” tietimisestd kertojan kuvaus
implikoi, ettd Arvid tuntee — tai ainakin luulee tuntevansa — ditinsi tavat perin-
pohjaisesti. Aidin matka kuvataan havainnollisesti, mutta pian romaanin fokus
siirtyy Arvidiin, jonka kertomisen nyt-hetken ja muisteluiden vuoropuhelulle
kerronta rakentuu — koko tarina kerrotaan retrospektiivisesti: “Kaikki tima
tapahtui monta vuotta sitten” (KAKV, 9), toteaa Arvid. Keskeisista tapahtumista,
marraskuusta 1989, on kulunut kerrontahetkelld jo aikaa, mikd on merkityksel-
listd tulkittaessa padhenkilon myohempia vaiheita sekd hinen suhtautumis-
taan marraskuun 1989 piiviin ja toisaalta hinen lapsuutensa ja nuoruutensa
muisteluun. Samalla kun Arvid matkustaa ditinsd perdssa Tanskaan ja viettdd
hinen kanssaan sielldi muutaman pdivin, minikertoja-pddhenkilo Arvid kay
romaanissa lipi eliminsi kriisikohtia, lapsuuttaan, avioliittoaan, ideologista
valveutumistaan ja suhdettaan vanhempiinsa mutta pohtii myoés laajemmin
omaa minuuttaan, identiteettiaan.

Arvid on naimisissa ja hidnelld on kaksi nuorta tytirtd, mutta avioliitto on
loppuvaiheissaan ja hin on itse uupunut. Hin alkaa jisentd omaa tilannettaan
kertomalla nykytilanteen tunnemaailmastaan: "Olin tdyttd pddtd ajautumassa
avioeroon. Se oli ensimmadiseni, luulin ettd elimani menisi pirstaleiseksi. Joi-
nakin pdivind en paassyt keittiostd kylpyhuoneeseen, vaan minun oli pakko
laskeutua polvilleni, jotta jaksaisin koota itseni ja menni eteenpiin.” (KAKV,
11.) Tilanne on niin henkisesti kuin fyysisesti kivulias: "Jos joku olisi kysynyt
minulta miltd minusta tuntui juuri nyt, olisin vastannut ettd minua sattuu
tinne ja osoittanut rinnan yldosaa, tai ehkd pikemminkin kaulan alaosaa.”
(KAKYV, 29.) Pidhenkild pelkis, ettd hinen tilansa yltyy halvaannuksen asteelle
eikd mikdan estd tuota prosessia, “mikaan ajatusloikkaus ei vetinyt minua ylgs”
(KAKYV, 29). Padhenkilo on syvissd lamaannuksen tilassa, joka nayttdisi vaativan
ulkopuolista interventiota. Vaikka avioliiton pdittymisen prosessi on vienyt
miehen lihes toimintakyvyttomaksi, Arvid kuitenkin yrittdd korjata kriisiiin
hakeutumalla ditinsi luokse ja muistelemalla menneita.

Romaanin alussa, kuultuaan sairastavansa syopad, Arvidin diti haluaa viet-
tad aikaa kesdhuvilalla “kotonaan” nuoruutensa maisemissa Tanskan pohjois-
rannikolla. Aitinsi tilanteesta kuultuaan Arvid haluaa seurata hinti Tanskaan.
Suurin osa romaanin tapahtumista keskittyykin pojan ja didin viettimidin
muutamaan piivdin perheen kesipaikassa. Sielld, pienessi kylassa, Arvid vai-
puu itsensi tuntoihin, tarkasteluun ja oman eliminsd muistelemiseen. Valilla
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han pakenee tilannettaan haluamalla olla joku muu, joku mies nostalgisessa
menneisyydessd, vanhassa kirjassa tai elokuvassa:

Minua ei huvittanut kivelld, olin uupunut, en muistanut milloin olisin
ollut yhtd uupunut, olin niin uupunut etti se oli melkein ihanaa. Odottelin
kymmenen minuuttia kunnes kauppa avasi ovensa, menin sisdin, pyysin
keskimmadisen pullon ja sain sen ruskeassa paperipussissa. Vihidn niin kuin
elokuvissa, ajattelin, miki johtui siitd, ettd olen norjalainen, Norjassa ei
ikind kaaritd viinapulloja ruskeaan paperiin. Pidin siitd elokuvatunteesta.
Voisin olla mies elokuvassa. Pitkd kavelymatka sujuisi varmasti paremmin
jos olisin mies elokuvassa. [--]

Lihdin siis kivelemaan pitkdd Danmarksgadea pitkin puolivaloisassa,
puolipimedssd, pullo kainalossa niin ettd se pilkisti ruskeasta paperikia-
reestd, ja olin mies joka oli juuri ostanut tdmin pullon ranskalaista viinaa
aamulla varhain heti kauppojen avattua ovensa, olin mies joka oli olemassa
vain elokuvissa ja joissakin kirjoissa, mieluiten hieman vanhemmissa kir-
joissa, sellaisissa jotka on kirjoitettu toisen maailmansodan aikoihin tai
vahin sitd ennen, joissa juonen realiteetit on sidottu menneeseen aikaan,
ja samalla kavelin siind juuri silloin, vidrdssd ajassa ja vddrassd paikassa.
(KAKYV, 37-39.)

Paihenkil6 tuntee olonsa paremmaksi, kun hin ottaa itselleen roolin, jonka
avulla hin ulkoistaa nykytilanteensa ja kuvittelee itsensd toiseen aikaan ja paik-
kaan, pois itsestd. Toisaalla hin kuvittelee polttavansa tupakkaa kuten Albert
Finney, ditinsi elokuvasankari. Tama toistuva tarve mennd maskien tai roolien
taakse on tuttu Arvidille jo lapsuudesta, jolloin hin on pyrkinyt jiljittelemiin
isoveljedan.

Arvidin ajatukset kiertivit yhtdiltd vanhoissa tapahtumissa ja muis-
toissa sekd toisaalta epamiellyttivissd nykyisyydessd. Nykyhetki ndyttiytyy
vellovana tilana, joka imee myos tulevaisuuden itseensd. Tulevaisuuden
dimensio ndyttdd vain himiraltd maisemalta, joka ei hahmotu. Arvid toteaa:
”Olin ajassa vailla nimed ja kotia” (KAKV, 183). Hinelld ei ole suuntaa, mihin
tarttua, ei perspektiivid tulevaan. Hin joutuu luopumaan tasapainoisesta
perhe-elimistdidn sekd todennikoisesti myos didistdin ja pelkiid samalla
kadottavansa itsensid: Arvid kuvaa eliminsi olevan tuuliajolla ja pitdd avioeroa
maailmanloppuna. Nykyistd itseddn hin reflektoi menneeseen; hin muiste-
lee, miten yhdessdolo tulevan vaimon kanssa alkoi, ja toteaa, kuinka kisitti-
maitontd oli, “ettd niin kaunis asia voisi murskaantua palasiksi ja murentua
lopulta olemattomiin” (KAKV, 200).

Toisaalla Arvid muistelee tydpaikkaansa lehtipainossa, jossa hiantd verrataan
isddnsd, saman talon entiseen tyontekijaan. Arvid haluaa olla erilainen kuin
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isdnsd, “toimia eri tavalla, eldi eri ajassa” (KAKV, 176). Mutta samalla hinen on
vaikea ymmartds itsedin:

Tajusin kuitenkin ettd minun oli mahdotonta jattda taakseni sitd Arvidia
joka olin ollut sithen saakka elimissini, kiantidd hinelle selkddni niin kuin
olin yrittinyt, nostaa hinti hiuksista ja laskea alas toisena Arvidina, ihmi-
send, jota en vield tuntenut ja josta en tiennyt kuka hén oli. [--] Se oli ana-
kronismi, aikakauteen sopimaton kisite. Ehkd minusta oli tullut sellainen.
Aikakauteeni sopimaton. (KAKV, 176-177.)

Kuten Mythili Rao (2010) on tulkinnut, Arvidin elimankriisi nostaa esille koke-
muksen vidrdssi ajassa elimisestd. Pidhenkil6 kokee olevansa anakronismi,
jonka identiteetti kriisiytyy vadradn aikaan joutuessaan; vaira aika tarkoittaa
hinellejoutumista avioeron jaideologisten vakaumusten murenemisen keskelle
ja didin vddjaamaittdoman kuoleman eteen. Vastauksia identiteettinsd ja ajalli-
suuden kriisiin hin lihtee hakemaan ongelmallisesta suhteesta vanhempiinsa.

Aidin kaipuusta isin poissaoloon

Paihenkilon mindkuvan kriisiytymistd korostaa se, ettei hin avioeron kynnyk-
selld enda pohdi suhdettaan vaimoonsa vaan ryhtyy tarkastelemaan suhdettaan
omaan lapsuudenperheeseensd, erityisesti ditiinsd, muistelemalla lapsuuttaan
ja nuoruuttaan ja tuon ajan ditisuhdettaan. Toinen keskeinen henkil6 romaa-
nissa onkin Arvidin iti, johon pojalla on kiinted mutta kompleksinen suhde.
Merkitsevdd on isin lihes tiydellinen poissaolo, vaikka hin on elossa ja asuu
yhdessd Arvidin didin kanssa. Poika ei halua olla kuten isdnsa: "En halunnut
muistuttaa isddni. [--] Melko varhain ymmarsin kuitenkin ettd kaikki nuolet
osoittivat sithen suuntaan, ettd tulisi aika jolloin kaikille kivisi selviksi miten
paljon todella muistutin isddni. Se etddnnyttiisi minut lopullisesti didistani.”
(KAKV, 106-107.)

Seki poika ettd diti tuovat esille muistoja menneestd, ja romaanin kerronta
rakentuu epikronologisesti ndiden muisteluiden varaan. Muistojen ja muis-
telemisen tutkimus (memory studies) on kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa
ollut viime vuosina vilkasta erityisesti saksalaisen ja saksankielisen kirjalli-
suuden kohdalla (Huyssen 2003; Rothberg 2009; vrt. my6s Meretoja 2018, 122).
Yksi keskeisistd muistelemisen ja kulttuurisen muistin tutkijoista on Aleida
Assmann (2011, 19), joka kiyttd3d muistelemisen prosessista termid Erinnerung,
jolla hin tarkoittaa henkilokohtaisten muistojen ja muistelemisen tilaa. Muis-
tot herdavit pienistd havainnoista ja tilanteista. Pettersonin romaanissa ne ovat
takaumia, jotka avaavat pojan ja didin erillistd ja yhteistd menneisyyttd. Arvidin
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Nykyhetki niyttiytyy vellovana tilana, joka imee myds
tulevaisuuden itseensi. Tulevaisuuden dimensio néiyttid

vain hdamdriltid maisemalta, joka ei hahmotu.

strategiana on etsid menneisyydestddn vihjeitd ja keinoja, jotka auttaisivat
hinti konstruoimaan omaa identiteettidin uudessa eliminvaiheessa.

Kun Arvid kohtaa iitinsd kesdpaikan rannalla, hin ei kysy toisen vointia
vaan kertoo ensimmiisind sanoinaan, etti hin on eroamassa. Aidin reaktio
on arvella, ettd Arvidin vaimo on se, joka eron haluaa. Jinnite pojan ja didin
valille on viritetty heti tapaamisen alkaessa. Arvidin muisteluissa kiy selviksi,
ettd hin on koko ikidnsa kaivannut ditidan. Vaikka iti on ollut koko ajan lahell3,
poika on kokenut hianet kuitenkin etiiseksi. Muut veljet ovat Arvidin nakemyk-
sen mukaan saaneet didin huomion. Hinen nuorempi veljensi on kuollut, ja
muisto veljen kuolinvuoteen direlld hiiritsee hinta: "Kertaakaan aitini ei ollut
nostanut pditdin ja katsonut minun suuntaani jakaakseen kanssani sen miti
tapahtui” (KAKYV, 88). Hin my6s muistelee ditinsd kutsuneen hinti "sintiksi” ja
pitineen hinti heikkona: ”Olin varma ettd olin iitini mielestd liian heppoista
tekoa, jokin minussa sai hinet epiluuloiseksi, luonteessani oli puutteita, perus-
muurissani oli halkeama josta vain hin tiesi” (KAKYV, 53). Arvidilla on lapsuudes-
taan ja nuoruudestaan useita muistoja, jotka saavat hinet tuntemaan itsensi
ulkopuoliseksi tai hylityksi. Hin on ollut pieni ja tummahiuksinen poika, joka
on nayttanyt hyvin erilaiselta kuin muu perheensi. Rannalla erds mies on kat-
sonut hanti, pikkupoikaa, ja sanonut didille, kuinka rohkeaa on adoptoida lapsi
ulkomailta.

Arvid olettaa, ettd diti on pettynyt hineen, koska hin ei ole saanut pidet-
tyd kasassa avioliittoaan eikd oikein mitddn muutakaan. Kesimokilld Arvid
etsii vimmatusti yhteyttd aitiinsd. Han hyorii ditinsa liepeilld, haluaa nukkua
samassa huoneessa. Arvid takertuu, vaikka &iti haluaa olla yksin. Oman ja
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aitinsa kriisin keskelld Arvid alkaa velloa lapsuudessaan ja nuoruudessaan; hin
etsii syytd, joka on luonut jonkinlaisen murtuman hinen ja itinsi vilille. Kun
Arvid on opiskelijana kertonut Freian suklaatehtaassa tyoskenteleville didil-
leen, ettd aikoo jattdd opiskelut, menni t6ihin tehtaaseen ja ryhtyd kommunis-
tiksi, diti laimayttdd poikaansa ja kutsuu titd idiootiksi. Timain jalkeen poika
on tuntenut, ettd heidin vililleen repedd juopa “kuin Rio Grande [--] ja ditini
huomasi heti, ettd me seisoimme nyt eri puolilla jokea, hin oli loukkaantunut
koska olin hylinnyt hanet vapaaehtoisesti eikd sen vuoksi enii pitinyt minusta
eikd halunnut minua. Pois tielt3, hin sanoisi, idiootti.” (KAKV, 93.)

Arvid on traumatisoitunut iitinsi eridvistd mielipiteistd mutta kokee, ettd
ollakseen olemassa hanen pitid sdilyttad ditinsd elossa. Rachel Cusk (2010) kir-
joittaa, ettd Pettersonin teosten keskeinen teema onkin konflikti henkildiden
lapsuuden auktoriteettien ja aikuisuuden vililla. Aikuistuminen vaatisi ainakin
osittaista luopumista lapsen asemasta, itsendistymisti ja oman eliméin aloitta-
mista, mutta Arvidille tima on vaikeaa, silld hin ei ole tottunut kulkemaan omaa
tietddn tai pohtimaan, miki on juuri hinelle sopivaa tai parasta. Itseltdan hin
kysyy: “[M]iksi sinun pitd4 aina suostua kaikkeen vain koska luulet ettd sinun
on pakko” (KAKYV, 84). Arvidin tapauksessa kyse on auktoriteettien — ideologis-
ten, kuten Mao, tai omien vanhempien — janosta. Pettersonin aikuisella p3i-
henkil6lld on intensiivinen, kompleksinen ja ahdistava suhde menneisyytensi
kanssa. Muistojensa avulla hdn tutkii itseddn, ja hinen nykyinen tilanteensa
ndyttiytyy traumaattisen menneisyyden tuloksena. Aikuisena Arvid tuntee,
ettei hinelld ole voimaa eikd valtaa, ja hin pelkd3, mitd tuleman pitdi: “En tien-
nyt mitd minulla oli odotettavissa. Ehki kaikki muuttuisi vieldkin pahemmaksi
sitten kun olisin ihan yksin? Pelkisin sitd, sitd ettd kaikki muuttuisi vielakin
pahemmaksi.” (KAKYV, 29.)

Ideologinen kriisi

Paitsi omia vanhempiaan, Arvid tarvitsee myds yhteisollisempid auktoriteetteja.
Arvid on parikymppisend opiskelijana padtynyt kommunistiksi, koska puolueen
mies on hianet sithen agitoinut ja koska, kuten hin toteaa, en halunnut tuottaa
pettymysta kenellekdin, olen aina ollut sellainen” (KAKV, 48). Hin on opiskel-
lut pari vuotta mutta keskittynyt opintojen edistymisen sijaan ennemminkin
opiskelijaelimin monipuolisuuteen. Sitten hinet vakuutetaan uuden sodan
mahdollisuudesta ja “porukkaan” eli tyévienluokkaan kuulumisesta. Han
paattdd jartdd opiskelut ja akateemisen uran ryhtyikseen tehdastyoldiseksi.
Kommunismin aate tuo hinelle turvapaikan ja yhteisén, johon hin pystyy
identifioitumaan. Hinen idolinsa on puhemies Mao, seki poliittinen johtaja
ettd runoilija Mao, jonka kuvaa Arvid pitdd sinkynsi ylapuolella. Pettersonin
romaanin nimi tulee Maon runosta:
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Hdipyvd uni, silti liheinen vield -
kivottu ajan katoava virta!
Kotiseutuni kolmenkymmenen kahden vuoden takaa! (KAKV 59; kursiivi
alkuperiinen.)

Runon puhujalle kolmenkymmenenkahden vuoden takainen kotiseutu on
hdipyméssd muistoista mutta tuntuu silti liheiseltd. Tim3 antaa aihetta kirota
ajan kuluminen. Runokatkelma osoittaa Arvidille, miten aika vidjaimaittd vai-
kuttaa ja tuo muutosta; se ikddn kuin kiduttaa sellaista ihmistd, joka haluaisi
pysyd ajan muutosten ulkopuolella:

Se [runo] kertoi inhimillisesti Maosta johon olin kiintynyt ja joka tunsi
miten aika jiyti ruumista, niin kuin itsekin olin tuntenut monta kertaa,
miten aika tdysin varoittamatta tavoitti minut ja litkkui ihon alla kuin sarja
pienid sihkoiskuja, eikd niitd saanut loppumaan vaikka olisi mieluusti
halunnut. Ja kun ne lopulta hellittivit ja kaikki oli taas hiljaista, minusta oli
jo tullut toinen kuin ennen olin, ja joskus se sai minut lannistumaan. (KAKYV,
59.)

Yhtialtd aikuistuminen ja toisaalta kuolevaisuus ovat Arvidille ongelmia. Sel-
viytydkseen hin haluaa tarttua johonkin isompaan kokonaisuuteen kuin oma
itsensd. Hin valitsee aatteekseen kommunismin ja auktoriteetikseen Maon.
James Wood (2012) on kirjoittanut, ettd Pettersonin romaanissa katsotaan taak-
sepdin aikaan, jolloin poliittinen liikehdintd oli aktiivista, tarpeellista, ja silld
oli merkitystd. Mutta enemmaén kuin yhteiskunnallista muutosta Arvid hakee
poliittisesta aktivismista merkitystd omalle elimailleen ja tasapainoa identi-
teetilleen. Kun varhaiskeski-ikdinen Arvid pohtii menneisyyttiin aktiivisena
kommunistina, hin toteaa: "Niinpa jaljittelin yhdentekevai leikkia, litkehdin
ja elehdin asiaankuuluvasti, ja silloin néytti etti tekemisillani oli jotain merki-
tystd, jokin suunta, mutta ei niilla ollut” (KAKV, 75).

Aate ajautuu kriisiin, kun tarinassa eletddn vuotta 1989: ”[K]aikkien leh-
tien etusivulla luki isoin kirjaimin MUURI KAATUU. Vetdisin henked, missa
olin ollut, tim3 oli paha juttu, en ollut tilanteen tasalla, tim3 oli todella paha
juttu, ja aloin itked.” (KAKYV, 165.) Arvid ei ole seurannut maailman menoa, ja
muurin murtuminen on hanelle ikavi yllatys, silld se romuttaa paitsi hinen
ndenndisen ideologiansa ja ideaalinsa, ennen kaikkea yhteisoon kuulumi-
sen. Aiemmat pyrinnot edistdia kommunismin aatetta ja Arvidin identiteetti
aatteeseen uskovana tehdastydldisend kadottavat merkityksensa: ”Aika oli
kulunut selkdni takana, enki ollut kidntynyt katsomaan” (KAKYV, 165). Taltd
osin romaani demonstroi lyotardilaista kasitystd suurten kertomusten, tissid
tapauksessa uskon sosialistiseen yhteiskuntafilosofiaan, romahtamisesta ja
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sen aiheuttamasta jirkytyksestd. Kommunismi on ollut Arvidille osa oman
identiteetin strukturointia, ja kun se hineltd vieddin, jai jiljelle romahdus ja
identiteettikriisi.

Petterssonin padhenkild kylld nikee yhteyksia menneisyyden tapahtumien
ja nykyisyytensa vililld, mutta hinelld on vaikeuksia muodostaa niiden perus-
teella kisitystd itsestdin, kisitystd identiteettinsd jatkuvuudesta ajan virrassa.
Vaikuttaakin siltd, ettd Arvid tarvitsee ricoeurildistd ipsed hahmottaakseen ja
ymmartaikseen omaa idemiddn. Arvidin persoonallinen kriisi ndyttid juontuvan
hanen kyvyttomyydestddn ndhda, mika hinen ymparillidn muuttuu. Kun hin
itse on menossa yhteen suuntaan, muut kidntyvatkin jo toisaalle. Kun avioliitto
paattyy kumppanin toiveesta, yhteiskunnallinen ideologia romahtaa ja oma diti
todetaan dkillisesti kuolemansairaaksi, on romaanin paihenkild kykenematon
sopeutumaan niihin muutoksiin.

Romaanin lopussa, kun Arvid istuu kesdpaikan rantahiekalla, sekd henki-
Iokohtainen ettd ideologinen kriisi on yha voimissaan: "Tuijotin hiekkaa. Siind
ei ollut paljon katsottavaa. Olen kolmekymmentiseitsemanvuotias, ajattelin.
Muuri on kaatunut. Ja mind istun tissi.” (KAKV, 217.) Arvid jad nyt-hetkeen.
Modernit ideaalit merkityksellisestd tulevaisuudesta, yhtdiltd sosialistisen
utopian ja toisaalta hyvin perhe-elimidn muodossa, ovat haipuneet. Stacey
D’Erasmo (2010) onkin nimittinyt Arvidin tilannetta rakkaudettomaksi apori-
aksi. Se, mitd hanelle kriisitilanteessa jii jaljelle, on muuttunut tulevaisuuden
kuva. Hanelle tulevaisuus on olemassa, mutta se ndyttaa tyhjiltd. Tatd visiota ei
paikkaa edes kertoja-Arvidin retrospektiivinen positio, eli se jo aiemmin mai-
nittu seikka, ettd romaanin tapahtumat kerrotaan vasta, kun niista on kulunut
vuosia.

Ehk& juuri oman tarinansa kertominen, narratiivisen identiteetin 16ytami-
nen ja ymmadrtaminen, on selviytymiskeino. Meretoja myotailee Ricoeuria tote-
amalla, ettd narratiivinen identiteetti rakentuu ajalliseen prosessiin sidotuissa
uudelleentulkinnoissa, mutta hin myos korostaa Ricoeuria painokkaammin,
ettd oma elimi ei muodosta vain yhti tarinaa tai tulkintaa, vaan se muokkaan-
tuu ja muuntuu, kun sitd tulkitaan uudelleen (Meretoja 2018, 64-65). Vaikka
Petterssonin romaanin loppua voisi pitidad lohduttomana, ehka kuitenkin jon-
kinlaista toivoa epitoivoiseen tilanteeseen tuo romaanin kerrontahetki, joka
implikoi, ettd padhenkilo — retrospektiivinen minikertoja — on selvinnyt vuo-
sien takaisista kriiseistdan ainakin jotenkin ja on nyt niistd kertomassa. Aika on
virrannut ja pddhenkil6-kertoja on edelleen kertomassa tarinaansa.

Ajan kiroaminen

Tulkintani mukaan Kirottu ajan katoava virta ilmentiid nykyajan moniongel-
maista ihmistd, jonka tilanteeseen ovat vaikuttaneet niin historialliset ja

AVAIN 3 /2018

71



72

yhteiskunnalliset murrokset kuin tunne henkilokohtaisten perhesuhteiden
epdonnistumisesta. Niitd molempia puolia kisitelliin romaanissa pohtimalla,
miten paihenkild kokee aikaa ja sen eri dimensioita. Pettersonin romaanissa
on kiinnostavaa se, etti padhenkilon aikakokemus kuvataan ensisijaisesti
ongelmana. Kun hin liittyy kommunistiseen puolueeseen ja lukee Jan Myrda-
lin — maolaisen kirjailijan — teosta Afganistanista, historia, aika ja jopa elimi
ndyttdytyvat valoisina:

Lauseiden ylld oli taivas. Maailma avautui koko laajuudessaan ajassa taakse-
péin, ajassa eteenpdin, historia oli pitki virta, ja me olimme osa sitd virtaa.
Kaikkien maiden kansoilla oli sama kaipuu ja samat unelmat, ja he seisoivat
kasi kadessa isossa piirissd joka ylettyi koko maapallon ympari. [--] Panin
kirjan pois, nyt voin nukkua, ajattelin, eik6hin tistd selvita, ajattelin, kylla
tamd sujuu. (KAKV, 68.)

Mutta muulloin aika on Arvidille vihollinen. Hin kokee poissaoloa siitd ajasta,
jossa hidnen taytyy eld3; hin haluaa olla mies vanhassa elokuvassa, hin kokee
olevansa anakronismi. Tai kun hin huomaa muistuttavansa isiiansi, hin haluaa
toimia eri tavalla, “eldd eri ajassa” (KAKV, 176). Ennemminkin Arvid haluaisi
pysdyttad ajan ja muutoksen.

Toisaalta padhenkil6 tunnistaa ajan kulumisen. Hin ymmartii, ettd hinestd
itsestd, hinen omasta ajattelustaan huolimatta aika virtaa, vie eteenpiin ja tuo
muutosta:

Oikeastaan en ole koskaan onnistunut nikemdin tulevia muutoksia ennen
kuin vasta viime hetkell4, en ole nahnyt miten yksi pyrkimys peittdi alleen
toisen, kuten Maolla oli tapana sanoa, miten virtaus liikkuu pinnan alla
aivan toiseen suuntaan kuin kaikki luulevat, ja jos ei ole tarkkaavainen sil-
loin kun kaikki kddntyy, jaa yksin (KAKV, 69).

Ajan virrassa tapahtuu Arvidin mielestd liikaa ja siksi virtaus ja muutos ahdis-
tavat. Romaanin norjankielinen nimi, Jeg forbanner tidens elv, kuvaa oikeastaan
suomennosta paremmin romaanin ydintd, silld juuri Arvid on se, mina — jeg,
joka haluaa kirota ajan kulun. Niin ajalle, sen kulumiselle ja kokemiselle anne-
taan subjektiivinen merkitys.

James Woodin mukaan (2012) Pettersonin romaanissa ollaan kiinnostuneita
ennemminkin tilallisuudesta ja kuvallisuudesta kuin loogisuudesta ja asioiden
kysymisesta. Tama nidkyy myos padhenkilon pyrkimyksena tilallistaa aika. Fred-
ric Jamesonin (1991, 16) madrittelyn mukaan postmodernin kisitteeseen sisiltyy
ajallinen ja tilallinen tiivistyminen. Dominoivaksi ajan dimensioksi muodostuu
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nykyhetki, silld menneisyyden ja tulevaisuuden merkitys tiivistyy nyt-hetkeen.
Jameson tunnetusti puhuu skitsofreenisesta tilanteesta, jossa henkild ei koe
ajallisen jatkuvuuden tunnetta ja kokee sen sijaan eldvinsa jatkuvaa nyt-hetked.
Tdhan nyt-hetkeen ei tunnu olevan menneisyyden tapahtumilla saati tulevai-
suuden odotuksilla kosketuskohtaa. Sen sijaan ihmisen kokemus koostuu yksit-
taisistd ja katkonaisista, toisistaan irrallaan olevista merkitsijoistd, jotka eivit
ryhmity koherentiksi jarjestykseksi. Jameson argumentoi, ettd tillaisessa skit-
sofreenisessa tilassa persoonallisen identiteetin muodostuminen on ongelmal-
lista, elleijopa mahdotonta, koska tunne identiteetistd on riippuvainen “minan”
jatkuvuudesta ajan kestossa (Jameson 1991, 25-28; ks. myos Martin 2016).

Pettersonin romaanissa ei ole kyse laajamittaisesta postmodernistisen tilan-
teen kuvauksesta, eikd romaanin muotokaan ilmennd postmodernin romaanin
piirteitd. Arvidin kokemus menneisyydesta ja hinen visionsa tulevaisuudesta
ndyttavat kuitenkin muistuttavan titd Jamesonin kuvaamaa ajallisuutta. Voi-
daan ajatella, ettd hinen menneisyyden kokemuksensa, joita edelld on kuvattu,
auttaisivat hintd maarittimiin ja rakentamaan omaa persoonallista identi-
teettiddn nykyhetkessd, mutta ndin ei lopulta nayttaisi olevan. Hin puhuu siitd,
kuinka aika ja tila ovat muuttuneet hinen kokemuksessaan:

Mikaan ei endd ollut niin kuin ennen, kaikki esineet olivat hajallaan, kau-
kana toisistaan kuin satelliitit, ne ldhestyivat ja etddntyivit samalla sekun-
nilla, ja niiden etiisyyksien, vilimatkojen, ylittamiseksi olisi vaadittu suurta
tahdonvoimaa, paljon enemmain kuin mitd minulla oli, paljon enemmain
kuin uskalsin kayttaa. [--] Ajaessamme auto oli ympardinyt minua kaikista
suunnista, mutta tdalli asunnossa kaikki esineet hajosivat ja sinkoilivat
ympariinsd. (KAKV, 31.)

Tama pirstaleisuus symboloi Arvidin kokemusta itsestiddn, identiteetistddn.
Hinen tulevaisuudenhorisonttinsa on himiri, koska elimin kriisit ja yhteis-
kunnallisen tilanteen muutos ovat vieneet hanelti uskon tulevaisuuteen. Arvi-
din kisitys ajasta on monitahoinen; ajan kuluminen pelottaa, mutta se on myos
salakavalaa. Kun hin vain paastaakseen hetkeksiirti omista ajatuksistaan lupaa
viedd koiran eldinlaakirille lopetettavaksi ja tapahtuman jilkeen kokeekin mie-
lenjarkytyksen, hin toteaa: ”[Y]mmairsin, ettd se vartti jonka olin luullut olevani
turvassa olikin kaikkea muuta kuin loputtomiin laajeneva tila. Piinvastoin,
sen kanssa oli aina kiaynyt niin kuin ajan kanssa: varomattomuuden hetkelld
se lipedd sormien vilistd.” (KAKV, 84). Aika on Arvidille ongelma, silld hin ei
haluaisi sen olevan niin dynaamista, eri dimensioihin ulottuvaa. Arvid haluaisi
jadda "loputtomiin laajenevaan tilaan” postmodernin aikakokemuksen tapaan,
mutta aika ndyttaytyykin toisenlaisena — se virtaa ja jatkuu.
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Viitteet

1 Vaikka Pettersonin tuotantoa on kdan-
netty monille kielille, on hidnen teoksistaan
ja erityisesti Kirottu ajan katoava virta

-romaanista julkaistu toistaiseksi vain vahan

kasittelevan artikkelin (Pedersen 2010) seka
yhden maisterintutkielman (Elven 2017).
2 Idem: latinaksi idem; englanniksi same;

saksaksi gleich; ipse: latinaksi ipse; englan-

tutkimusta. Tahan artikkeliin olen saanut niksi selfja saksaksi selbst (Ricoeur1991,73).

késiini vain yhden romaanin vastaanottoa
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