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irjoittaminen on sitd ettd vetdd tietimisemme varjoista esiin
I{ sen mika on olemassa. Siitd kirjoittamisessa on kyse. Ei siitd
mitd tapahtuu [--] vaan siind, omassa itsessdin. Siind, se on
— kirjoittamisen paikka ja tavoite. Mutta miten sinne paisee?
(Taisteluni 1, 216; tastd eteenpdin T 1.)

Jotain siind on, Karl Ove Knausgardin Taisteluni-sarjassa (Min kamp, 2009-2011),
kuusiosaisessa omaelimikerrallisessa teoksessa. Teos on herittinyt tunteita,
toisissa innostusta ja ihastusta, toisissa narkastystd ja paheksuntaa, ei vihiten
Hitlerin omaelimikertaan viittaavalla otsikollaan. Lukijoita ja keskustelua
on riittinyt Pohjoismaissa, Manner-Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Olen itse-
kin yrittinyt saada otetta ilmidstd ja teossarjan omaelimaikerrallisuudesta.
(Kosonen 2015, 2016.) Mika on teoksen salaisuus? Miki siina on eri tavalla kuin
muussa autofiktiossa?

Tutkailen seuraavassa Taisteluni-sarjaa fiktiivisen ja referentiaalisen proosan
rekistereiden viliin asettuvana ambivalenttina sekd-ettd-tekstind. Nien talla
ambivalenssilla erityistd merkitystd omassa ajassamme. Asetun siis eri kannalle
kuin Claus Elholm Andersen, joka pohjoismaisen kielen ja kirjallisuuden alan
vaitoskirjassaan Pa vakt skal man vaere. Om litterariteten i Karl Ove Knausgards Min
kamp (2015) puolustaa kirjallisuudellisuuden nimissd teoksen fiktiivisyyttd ja
torjuu silld perusteella omaelimikerrallisuuden.

Julkaistu omaelimaikerrallinen teos ei yleensi kuitenkaan ole yhtain epikir-
jallisuudellisempi kuin korkeamodernistinen fiktiokaan. Knausgardin lukijalle
tarjotaan sitd paitsi alusta asti kirjallisuudellisuudeksi kutsuttavaa poeettista
hamaria ja kaunokirjallisia vieraannuttamiskeinoja, mutta puhdas fiktio se ei
nihdikseni ole. Ei sellaista tosin taida olla olemassakaan.

Omaelamakerrallinen valitila

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole ldhted lajiteoreettiseen saivarteluun. Itse asi-
assa olennaisempaa kuin kiistelld teossarjan lajinimityksestd, onko teos “oma-
elimikerrallinen romaani” vai “autofiktio”, pidin huomion kiinnittimistd itse
vilialueeseen: omaelimaikerralliseksi tilaksi (espace autobiographique) nimettyyn
kerronnan alueeseen (Lejeune 1975, 41-45).

Taman tilan erityisyys saati uutuusarvo ei ole romaanin keinojen lainaami-
sessa, vaan fiktiivisten ja referentiaalisten kerrontarekisterien sekoittamisen
myotd syntyvissd ambivalenssissa — maksimaalisen suuressa kolmannessa
tilassa (Simonet-Tenant 2017, 312-313). Tallaisessa vilitilassahan teoksen mer-
kitys yleensikin syntyy, kuten Avaimen lukijat hyvin tietavit, tekijan, tekstin ja
lukijan vuorovaikutuksen tuloksena - eikd milloinkaan yleisesti ja yhtaldisesti,
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vaan aina tietyssi tilanteessa, yksilollisen lukemisen kokemisen tuloksena —
siind lukemiseksi kutsutussa havaitsemisen, aistimisen, muistamisen ja kuvit-
telemisen prosessissa, jossa kirjoittajan ddni ja teoksen polyfoninen kudelma
joko resonoivat minussa tai jossa niiden dini syystd tal toisesta vaimenee.
Mutta omaeliméikerronnalliseen vilitilaan erikoistuneen Philippe Gasparinin
(2004) mukaan omaelimikerrallisen romaanin ja autofiktion ambivalenttinen
kerronta tarjoavat lukijalle poikkeuksellisen runsaasti tulkitsemisen tilaa. Ne
ovat lukijan lajeja.

Lukijalle tilaa eldd ja kokea — muistella, haahuilla, kuvitella

Taisteluni on kirjallinen tarina - kertoohan teossarja kokonaisuudessaan
Proustin hengessi kirjailijaksi tulemisesta ja oman tyylin l6ytimisestd — ja
samanaikaisesti siind on paljon omaelimakerrallista samastumispintaa, kuten
Toril Moi (2013) pani merkille heti Ensimmidisen kirjan ilmestyttya. Kirjallisten ja
intertekstuaalisten ankkuripaikkojen lisiksi monituhatsivuisessa teoksessa on
paljon maailmallista ja emotionaalista samastumispintaa.

Pohjoismainen lukija voi ainakin heti ensimmadisestd osasta 16ytda peilaus-
pintaa arjen ja tavallisen oloisen perhe-elimin kuvaamisesta. Kokonaisuu-
dessaan teoksen kohtaukset muodostavat myohdismodernin omaelimaker-
rallisen montaasin, rinnakkain aseteltuja kuvia 1960-1980-lukujen Norjasta ja
1990-2000-lukujen Ruotsista. Ne ovat kuvia sodanjilkeisestd pohjoismaisen
hyvinvointiyhteiskunnan rakentamisesta ja ennen kaikkea siihen kasvami-
sesta ja siind elamisestd. Virallisen perhepotretin ja kansallisen sankari- ja
menestystarinan rinnalla valaistaan yhteiskunnan varjopuolta, selviytymisen
ja parjaamisen hintalappuja: puhumattomuutta, kohtaamattomuutta, vetdy-
tymistd, pakenemista — paihteisiin, tyohon, taiteeseen, kirjoittamiseen. Monet
kohtaukset tekevit kipeid. Jotkut rujot ja raadolliset kohtaukset, kuten kasvojen
viiltelyn haluaisi sulkea kokonaan mielestaan.

Timan maailman kuvia Karl Ove Knausgard avaa lukijan eteen omaelimi-
kerrallisen romaanin vilitilassa, yhtd aikaa henkildkohtaisena kokemuksena
ja todistuskertomuksena — timdin elin, koin, niin - ja kuvitteellisen henkilon,
romaanihahmon tarinana, siis etddmp3ii ja yleisemmin, samastuttavammin.
Vilitila luo lukijan ja kerrotun viliin joustavan turvavydhykkeen. Lukija voi pei-
lata toisen elimintarinaan omia tuntojaan, mutta etdisyyden pdistd. Fiktion
suojissa timin on helpompi myoétieldd kertojan esiin piirtdimid dramaattisia
tapahtumakulkuja ja uskaltaa tuntea hinen myotdan — ehki hipeii ja lapsen
voimatonta raivoa, ehka kasvamisen ja aikuiseksi tulemisen vaikeutta, elimi-
sen tavallisuutta tai sen huimausta, halua irtautua, vapautua, menetysta tai
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yksindisyyttd ja kohtaamisen vaikeutta, ehka yritystd 16ytad paikkansa, menna
eteenpdin, tulla nihdyksi, olla antamatta periksi.

Itsedni ei esimerkiksi Kalle Paitalo ole koskaan puhutellut. Olen lukenut
lijoki-sarjaa ymmartidkseni muita ja vanhempia sukupolvia. Mutta Karl Ove
Knausgardia luen Toril Moin tavoin ymmartidkseni maailmaa ja itseani: “My
Struggle asks the reader if she can see what Knausgard sees, understand what
he understands, feel what he feels. We who have identified with Knausgard
know that the answer is yes. We do see what he sees. And therefore we also see
ourselves.” (Moi 2013, 210.)

Onko Knausgardin salaisuus siis hipein avaamisessa? Epdilemittd — ja
aivan erityiselld tavalla.

Autenttisuuden tuntu
Hengittidessain ihminen vetdd maailman ylleen (T I, 390).

Knausgardin muistelijakertoja nojautuu autenttisuuden ja vilpittémyyden
tuntuun, modernin omaelimakerran retoriikkaan. Tahin suuntaan osoittavat
erilaiset omaelimikerralliset sopimukset, omaelimikerrallisen diskurssin
lomaan liitetyt paivakirjajaksot, suorat viittaukset romantiikan ajanhenkeen ja
moderniin autenttisuuden etiikkaan, Holderliniin — “Aukealle tule, ystava” (T
VI, 372) —ja ennen kaikkea erilaiset timanhetkisyyden tuntuun viittaavat mer-
kit, indeksit. (Ks. myds Andersen 2014; Sala 2018.)

Autenttisuuden henkeen kuuluu, ettd Knausgardin kertoja pyrkii tulemaan
lukijan iholle modernin omaeldmikerran diskurssissa ja tunnustamaan sisiltd
ja ihon alta, intus et in cute, modernin omaelimaikerran pioneerin Jean-Jacques
Rousseaun tavoin, vaikkei tahin suoraan viitatakaan. Taminlaatuinen oma-
elamikerrallinen timinhetkisyys on muistelemisen tuskallisuutta ja kipeiden
tuntojen sanallistamisen hankaluutta, omasta elimisti kirjoittamisen viiltdvia
preesensid, itsen ilmaisemisen hauraiden fragmenttien tuottamista. Ja tissd
hengessd Knausgardin kertojankin muistot niyttavit virtaavan kulloiseenkin
hetkeen ikdin kuin tuoreeltaan ja ainutkertaisesti. Tallaisen omaelimaker-
ralliseksi prosessiksi kutsuttavan myllyn (Brockmeier 2015) ldpi hin kirjoittaa
kuin hengittden auki omaa tarinaansa, avaten tuntojaan ja ajatuksiaan ikdin
kuin aina juuri tihan hetkeen, tihin elimiseksi kutsuttuun jatkuvan tulemisen
prosessiin, jota lukijakin omalla tahollaan eldi. Niin hin onnistuu luomaan
illuusion siitd kuin jakaisi minun todellisuuteni, jakamaan minun lisniolooni
liittyvat inhimillisen hauraat ja haavoittuvat tuntoni. Kyse on autenttisuuden
tunnun luomisesta. Kiytinndssd kaikki on toki muokattua, editoitua — ei
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autenttista ja timdnhetkistd, kuten Kuudennessa kirjassa vakuutetaan - silloin
kun Ensimmiisen kirjan autenttisuus on jo joutunut sukulaisten kriittisen arvi-
oinnin kohteeksi.

Omaeldmakerrallinen piiloleikki

Mutta omaelimakerrallinen tila on erittdin edullinen myos kirjailijalle, eritoten
myohiismodernille kirjailijalle, jonka on nayttava, tultava esiin, kerrottava,
avauduttava, tunnustettava. Omaeliméikerrallinen ambivalenssi tarjoaa niet
omasta elimdstadn kirjoittavalle mahdollisuuden tulla ndhdyksi sopivasti ja
jossain suhteessa, mutta mahdollistaa samalla tarpeellisen piilopaikan. Perim-
madinen eksistentiaalinen kysymys jdi tietenkin, mitd lopulta haluaa: jaidi
piiloon vai tulla Iydetyksi, kuten ranskalainen kirjailija Georges Perec asian
aikoinaan ilmaisi.

Taisteluni-teos kiertyy pitkalti nihdyksi tulemisen ja piiloutumisen dyna-
miikan ympdrille. Kyse oman tarinan kertomisesta ja sen voittamisesta. Tahan
suuntaan viittaa aloitus, Ensimmdisen kirjan hipei-avauskohtaus (T I, 11-30).
Siindhin poika, vield nimetén hahmo, nikee televisiossa jotain omasta mieles-
tddn kummaa ja pyrkii selittimain asiaa isilleen, tulemaan viime kidessa nih-
dyksi tdiman silmissd. Ymmarretyksi tulemisen sijaan poika tulee havaistyksi
ja mitdtoidyksi — niistd lukuisista syistd, jotka juuri muodostavat Knausgardin
omaelamaikerrallisen tutkimusprojektin olemassaolon oikeutuksen. Avauskoh-
tauksen hipeddraama on siis tulkittavissa tulemisen tilassa olevan Kirjailijan
alkumyytiksi.

Ei ole sattumaa, etti teos on tiynni kasvokuvia, vuoroin kasvojen esitte-
lemistd ja niiden tuomista valoon, vuoroin kasvojen varjopuolien tutkimista,
omien kasvojen viiltelyd ja tuhoamista. Ei niditakdan kuvia voi yksiselitteisesti
selittdd. Kasvokuvien taustalta avautuu ainakin hipeatarinan rinnalle kokonai-
nen omakuvien ja muotokuvien kavalkadi. Monet kuvista tematisoidaan, kuten
Rembrandtin omakuvasta kirjoitettu miniessee (T I, 32-33), mutta yhtd monta
vaikuttaa jddvin lukijan oman loytimisen varaan. Yhtend tillaisena piilotet-
tuna kasvokuvana pidin Rousseaun kritisoimaa Montaignen omakuvaa — siis
ajatusta, jonka mukaan Montaigne kuvasi Esseissidn kasvojaan vain yhdelti,
valoisalta ja kauniilta puolelta (Rousseau 1959, 1149). Sitten on Knausgardin
”Paul the Man”. Merkki osoittaa Paul de Manin klassikkoartikkeliin “Autobiog-
raphy as de-facement”, jossa moderni omaelimaikerta ja siihen sisdltyva ajatus
persoonallisten ja autenttisten kasvojen kuvaamisesta totuudenmukaisesti
dekonstruoidaan: "We assume that life produces the autobiography as an act
produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the
autobiographical project may itself produce and determine the life [--].” Mutta
ei de Manista Knausgardiin mitdin suoraa viivaa tietenkdin kulje.
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Kirjailija omaeldmékerrallisuuden tutkijana

Enii ei siis ollut keinoa ilmaista sitd ulkopuolista suuruutta joka oli valistus-
aikaan saakka ollut ilmestyksellistd jumaluutta ja jota romantiikassa edusti
ilmestyksellinen yleva luonto (T L, 250).

De Man liittyy laajempaan 1980-luvun omaelimikertaa koskevaan keskus-
teluun, jossa ajattelijat Manner-Euroopassa ja Yhdysvalloissa — esimerkiksi
Roland Barthes, Jacques Derrida, Sarah Kofman - julistivat humanistisen,
autonomiseen ja tahdonvaraiseen eheddn minuuteen pohjautuvan subjektika-
sityksen loppua ja sen my6td modernin omaeldméikerran kuolemaa. Ajatus oli,
ettd voimme luoda itseimme vain kielessi ja kielen kautta, korkeintaan luoda
fiktioita itsestimme sen kollektiivisen muistin, tarinavarannon, kulttuurin
pohjalta, josta identiteettimme on punottu. Uuden eliminkulun todellisuutta
saattoi esittdd myos fragmentein, pala palalta. (Kosonen 2016.)

Perinteinen moderni omaelimakerta sai viistyd paraatipaikalta, pois
romaanin tieltd ja asettua marginaaliin, kirjallisen kulttuurin reunamille, jonne
se jaikin joksikin aikaa, siirtyi hiljakseen muistelutydpajoihin ja omaelimaiker-
rallisen kirjoittamisen kursseille. Vuosituhannen vaihteessa omaelimikerta
alkoi palata parrasvaloihin ja kirjallisuuteen, uudistuneen oloisena ja naytta-
vasti fiktiivisilld koristeilla varustettuna: myohdismodernina omaeliméker-
rallisuutena, erilaisina auto- ja biofiktioina. Tdstd vaiheesta omaelimikerta
on sitten palannut humanistiseen tutkimukseen, usein oman lajihistoriansa
unohtaneena life writing -tutkimuksena.

Tédssd murroskohdassa tyoskentelee ja kirjoittaa Karl Ove Knausgard, oppi-
nut, kurssitettu ja koulutettu kirjailija. Hin tuntee proosan traditiot ja fiktiivi-
sen ja omaelimakerrallisen proosan liittyma- ja erkanemiskohdat. Titd kautta
hin myos tiedostaa paikan, jossa itse kirjoittaa: omaelimakerran originaali-
suuden ja ainutlaatuisuuden illuusion ja originaalisuuden ja ainutlaatuisuuden
haaveen vilisessi tilassa. Se on tila, jossa hinen lukijansakin eldi, yrittda pitdd
itsestddn ja omasta tarinastaan kiinni myoéhdismodernin ajan taukoamatto-
massa tarinavirrassa.

Omaelamaikerrallisen tilan luominen: omaelamakerrallisuuden
sulatusuuni

Karl Ove Knausgardin kaltaiselle lukeneelle kirjailijalle omaelimikerrallinen
ambivalenssi tarjoaa siis maksimaalisen luomisen tilan, jossa hin voi ammentaa
koko linsimaisen minikirjallisuuden valtameresta. Ei kertoja tata peittelekdan,
vaan esiintyy mielellidn modernina monen kirjan miehend, ellei perati jonkin-
laisena myohiismodernina Gargantuana, joka on ahminut kitaansa kokonaisia
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Omaeldmdkerrallinen tamdnhetkisyys on omasta
eldmdsta kivjoittamisen viiltivid preesensid, itsen

ilmaisemisen hauraiden fragmenttien tuottamista.

kirjastoja. Romaanien ja omaelimakertojen, minidromaanien ja autofiktioiden,
Tolstoin, Knut Hamsunin, Thomas Mannin, Marcel Proustin, Charles Bukows-
kin, Jan Kjaerstadin ja Thomas Bernhardin kaltaisten modernistien lisiksi
hinelle maistuvat hyvin my®os filosofia seka kirjallisuus- ja taideteoria.

Toki tietyt tekstit sulatellaan huolellisemmin, ja tima tapahtuu juuri kirjoit-
tamisessa. Modernin omaelamakerrallisen kirjoittamisen tehtivind on aina
sulatella luettu osaksi omaa tekstiid —ja sitd kautta omaa kirjoittajan identiteet-
tid ja eldimdd. Mutta myohdismoderni kirjailija kirjoittaa itseddn tdssd ja nyt
lukijan silmien edessd — hauraaksi ja inhimilliseksi kirjailijaihmiseksi. Ja toisin
kuin Montaigne, jolle vield riittavat harvat ja valitut, my6haismoderni kirjailija
on muotoutunut kokonaisista hybridikirjastoista - kirjallisuudesta, musiikista,
tv-sarjoista, elokuvista, kulttuurituotteista — ja kaiken timin taakse hin aina
tarvittaessa piiloutuu.

Mahdotonta saada my6hdismodernia kirjailijaa kiinni, tietdd mistd hanet
onvalettu, kuka hian on. Etenkin kun intertekstuaalinen sulatusuuni on alkanut
toimia jo kirjailijan lapsuudessa ja nuoruudessa, mistd esimerkkini kiy Verne-
tv-sarjaan viittaaminen alun hipeidraaman yhteydessi (T I, 20-21). Aikuisvai-
heen norjalaisista moderneista kirjailijoista tirkeimmdéksi osoittautuu Knut
Hamsun. Muistelijakertoja lukee Hamsunin Nalkid (Sulf, 1890) useaan ottee-
seen, ilmaisee kirjoittavansa Hamsunin ja Bukowskin vilissi. Hamsunilainen
savy on kuitenkin tunnistettavissa ennen kaikkea juuri Knausgardin dinessd,
siind kiihkedn ekspressionistisessa, autenttisuuden oloisuutta luovassa tyy-
lissd, jossa asiaa ilmaistaan mahdollisimman kokonaisvaltaisesti rosoja ja var-
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joja hiivyttamairta. Jos Knausgardin ekspressionistista tyylid haluaisi ilmaista
kuvallisesti, sopiva vertailukohta voisi olla Munchin Huuto.

Sitten on Proust. Muistelijakirjailijahan ilmoittaa heti ensimmadisessd
osassa kirjoittavansa omaa tarinaansa vasten Marcel Proustia (T I, 36), ilmai-
see siis olevansa tietoinen tistd omaelimékerrallisesta romaanisarjasta ja sen
itsetietoisesta juonirakenteesta ja siind kerrotusta kirjailijaksi-tulemisen tari-
nasta. Tdhin sisiltyy tietoisuus myds Proustin tematisoimasta bergsonilaisesta
minuuden ja muistamisen filosofiasta, joka on tieteellisesti sanallistettu vasta
askettdin: ettd me muotoudumme ja muutumme koko ajan kaiken elimisemme
ja muistelemisemme my6t4, myos lukemisemme ja kirjoittamisemme myota.
(Kosonen 2014, 2015a.)

IIman muuta Taisteluni on osa korkeakirjallista modernistista perinnetta,
tyoskenteleehidn Knausgard Marcel Proustin, James Joycen ja Thomas Mannin
tavoin romaanilajin reunamilla tutkien sen mahdollisuuksia ja rajoja. Samalla
hin tulee kuitenkin uudistaneeksi linsimaista omaelimaikertakirjallisuutta
elvyttamalld vanhoja omaelimikerrallisuuden muotoja, suorastaan puhalta-
malla niihin hengen.

Omaelamakerrallisen minin muut

Omaeldmaikerrallinen kirjallisuus on aina myds kirjallisuudellista ja bahtini-
laisessa mielessd dialogista. Knausgardinkin kirjoittaja-kertoja kiy koko ajan
ddnetontd keskustelua ja peilailua lukemansa, toisten dinien ja aiempien
minuuksiensa ja kaikkiin niihin sisiltyvien ddnien ja jo kadonneiden ddnien
kaikujen kanssa. Niistd toisten d4nistd ja kaiuista hin etsii itseddn ja niiden —
ja vain niiden, toisten — kautta hidn voi tunnistaa itsensd ja saada tunnustusta
omissa silmissidn. Tdstd syystd omaelimékerrallinen kirjoittaminen on aina
erityinen hanke.

Hienoimmillaan minuudet ja dinet voidaan omaelimikerrallisessa kir-
joittamisessa saada integroitua kokonaiseksi orkesteriksi ja on mahdollista
huomata yksittdisten d4nten takana kaikuva ”itseyden sointi”, kuten muistelija-
kertoja Kuudennessa kirjassa filosofoi:

Mutta minan totuus ei ole oman olemisen totuus. Eri katkelmien vilist3,
kaukana yhteenkuulumattomuudesta, nousee myds oman sointi, elimian
mittainen itseyden sivel, se mika on sisimmassdmme silloin kun herdamme,
ajatusten ja senhetkisen tilanteen tuolla puolen, se mika saa meidit tunte-
maan, se mistd irrotamme otteemme ennen kuin nukahdamme. Ja eiko
tamd itseyden sointi, tdmd itsestd kumpuava etdinen sointi, lapdisekin
kaikkea musiikkia, kaikkea taidetta, kaikkea kirjallisuutta ja kaikkea miki
eldd ja aistii. (T VI, 244.)
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Se on sen kaltainen d4ni, jonka kuullessaan lukijakin alkaa kurkotella itse-
a4n kohti, niin kuin Toril Moi (2013) kirjoittaa.

Omaeldmaikerta, ihmisyksilon ainutlaatuisuus, ovat vain kuvitelmia, mutta
silti ne ovat tarpeellisia kuvitelmia. Myohaismoderni maailma ei ole onnis-
tunut titd tarvetta hivittimain. Mekdidn emme halua tulla valetuksi val-
miiseen muottiin, vaan haluamme luoda itsemme, vaalia ainutlaatuisuut-
tamme niin kuin Rousseau konsaan. Ja sen lisiksi joudumme herkeimaitta
etsimdin jotakin toista, jotakin joka nékisi meidit, joka tunnistaisi minut,
tunnustaisi minun ainutlaatuisuuteni. TAmi tunnistaminen voi tapahtua
myos taiteen, kirjallisuuden ja lukemisenkin kautta, kuten monet ovat vait-
taneet (ks. Kosonen 2017, 2018).

Kirjoitelma perustuu kirjoittajan SELMA-tutkimuskeskuksen Knausgard-tydpajassa
23.3.2018 pitimddn esitelmddn.
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