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K
irjoittaminen on sitä että vetää tietämisemme varjoista esiin 
sen mikä on olemassa. Siitä kirjoittamisessa on kyse. Ei siitä 
mitä tapahtuu [--] vaan siinä, omassa itsessään. Siinä, se on 
kirjoittamisen paikka ja tavoite. Mutta miten sinne pääsee? 
(Taisteluni I, 216; tästä eteenpäin T I.)

Jotain siinä on, Karl Ove Knausgårdin Taisteluni-sarjassa (Min kamp, 2009–2011), 
kuusiosaisessa omaelämäkerrallisessa teoksessa. Teos on herättänyt tunteita, 
toisissa innostusta ja ihastusta, toisissa närkästystä ja paheksuntaa, ei vähiten 
Hitlerin omaelämäkertaan viittaavalla otsikollaan. Lukijoita ja keskustelua 
on riittänyt Pohjoismaissa, Manner-Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Olen itse-
kin yrittänyt saada otetta ilmiöstä ja teossarjan omaelämäkerrallisuudesta. 
(Kosonen 2015, 2016.) Mikä on teoksen salaisuus? Mikä siinä on eri tavalla kuin 
muussa autofiktiossa?

Tutkailen seuraavassa Taisteluni-sarjaa fiktiivisen ja referentiaalisen proosan 
rekistereiden väliin asettuvana ambivalenttina sekä–että-tekstinä. Näen tällä 
ambivalenssilla erityistä merkitystä omassa ajassamme. Asetun siis eri kannalle 
kuin Claus Elholm Andersen, joka pohjoismaisen kielen ja kirjallisuuden alan 
väitöskirjassaan På vakt skal man vaere. Om litterariteten i Karl Ove Knausgårds Min 
kamp (2015) puolustaa kirjallisuudellisuuden nimissä teoksen fiktiivisyyttä ja 
torjuu sillä perusteella omaelämäkerrallisuuden.

Julkaistu omaelämäkerrallinen teos ei yleensä kuitenkaan ole yhtään epäkir-
jallisuudellisempi kuin korkeamodernistinen fiktiokaan. Knausgårdin lukijalle 
tarjotaan sitä paitsi alusta asti kirjallisuudellisuudeksi kutsuttavaa poeettista 
hämärää ja kaunokirjallisia vieraannuttamiskeinoja, mutta puhdas fiktio se ei 
nähdäkseni ole. Ei sellaista tosin taida olla olemassakaan.

Omaelämäkerrallinen välitila

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole lähteä lajiteoreettiseen saivarteluun. Itse asi-
assa olennaisempaa kuin kiistellä teossarjan lajinimityksestä, onko teos ”oma-
elämäkerrallinen romaani” vai ”autofiktio”, pidän huomion kiinnittämistä itse 
välialueeseen: omaelämäkerralliseksi tilaksi (espace autobiographique) nimettyyn 
kerronnan alueeseen (Lejeune 1975, 41–45).

Tämän tilan erityisyys saati uutuusarvo ei ole romaanin keinojen lainaami-
sessa, vaan fiktiivisten ja referentiaalisten kerrontarekisterien sekoittamisen 
myötä syntyvässä ambivalenssissa – maksimaalisen suuressa kolmannessa 
tilassa (Simonet-Tenant 2017, 312–313). Tällaisessa välitilassahan teoksen mer-
kitys yleensäkin syntyy, kuten Avaimen lukijat hyvin tietävät, tekijän, tekstin ja 
lukijan vuorovaikutuksen tuloksena – eikä milloinkaan yleisesti ja yhtäläisesti, 
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vaan aina tietyssä tilanteessa, yksilöllisen lukemisen kokemisen tuloksena – 
siinä lukemiseksi kutsutussa havaitsemisen, aistimisen, muistamisen ja kuvit-
telemisen prosessissa, jossa kirjoittajan ääni ja teoksen polyfoninen kudelma 
joko resonoivat minussa tai jossa niiden ääni syystä tai toisesta vaimenee. 
Mutta omaelämäkerronnalliseen välitilaan erikoistuneen Philippe Gasparinin 
(2004) mukaan omaelämäkerrallisen romaanin ja autofiktion ambivalenttinen 
kerronta tarjoavat lukijalle poikkeuksellisen runsaasti tulkitsemisen tilaa. Ne 
ovat lukijan lajeja.

Lukijalle tilaa elää ja kokea – muistella, haahuilla, kuvitella

Taisteluni on kirjallinen tarina – kertoohan teossarja kokonaisuudessaan 
Proustin hengessä kirjailijaksi tulemisesta ja oman tyylin löytämisestä – ja 
samanaikaisesti siinä on paljon omaelämäkerrallista samastumispintaa, kuten 
Toril Moi (2013) pani merkille heti Ensimmäisen kirjan ilmestyttyä. Kirjallisten ja 
intertekstuaalisten ankkuripaikkojen lisäksi monituhatsivuisessa teoksessa on 
paljon maailmallista ja emotionaalista samastumispintaa.

Pohjoismainen lukija voi ainakin heti ensimmäisestä osasta löytää peilaus-
pintaa arjen ja tavallisen oloisen perhe-elämän kuvaamisesta. Kokonaisuu-
dessaan teoksen kohtaukset muodostavat myöhäismodernin omaelämäker-
rallisen montaasin, rinnakkain aseteltuja kuvia 1960–1980-lukujen Norjasta ja 
1990–2000-lukujen Ruotsista. Ne ovat kuvia sodanjälkeisestä pohjoismaisen 
hyvinvointiyhteiskunnan rakentamisesta ja ennen kaikkea siihen kasvami-
sesta ja siinä elämisestä. Virallisen perhepotretin ja kansallisen sankari- ja 
menestystarinan rinnalla valaistaan yhteiskunnan varjopuolta, selviytymisen 
ja pärjäämisen hintalappuja: puhumattomuutta, kohtaamattomuutta, vetäy-
tymistä, pakenemista – päihteisiin, työhön, taiteeseen, kirjoittamiseen. Monet 
kohtaukset tekevät kipeää. Jotkut rujot ja raadolliset kohtaukset, kuten kasvojen 
viiltelyn haluaisi sulkea kokonaan mielestään.

Tämän maailman kuvia Karl Ove Knausgård avaa lukijan eteen omaelämä-
kerrallisen romaanin välitilassa, yhtä aikaa henkilökohtaisena kokemuksena 
ja todistuskertomuksena – tämän elin, koin, näin – ja kuvitteellisen henkilön, 
romaanihahmon tarinana, siis etäämpää ja yleisemmin, samastuttavammin. 
Välitila luo lukijan ja kerrotun väliin joustavan turvavyöhykkeen. Lukija voi pei-
lata toisen elämäntarinaan omia tuntojaan, mutta etäisyyden päästä. Fiktion 
suojissa tämän on helpompi myötäelää kertojan esiin piirtämiä dramaattisia 
tapahtumakulkuja ja uskaltaa tuntea hänen myötään – ehkä häpeää ja lapsen 
voimatonta raivoa, ehkä kasvamisen ja aikuiseksi tulemisen vaikeutta, elämi-
sen tavallisuutta tai sen huimausta, halua irtautua, vapautua, menetystä tai 
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yksinäisyyttä ja kohtaamisen vaikeutta, ehkä yritystä löytää paikkansa, mennä 
eteenpäin, tulla nähdyksi, olla antamatta periksi.

Itseäni ei esimerkiksi Kalle Päätalo ole koskaan puhutellut. Olen lukenut 
Iijoki-sarjaa ymmärtääkseni muita ja vanhempia sukupolvia. Mutta Karl Ove 
Knausgårdia luen Toril Moin tavoin ymmärtääkseni maailmaa ja itseäni: “My 
Struggle asks the reader if she can see what Knausgård sees, understand what 
he understands, feel what he feels. We who have identified with Knausgård 
know that the answer is yes. We do see what he sees. And therefore we also see 
ourselves.” (Moi 2013, 210.)

Onko Knausgårdin salaisuus siis häpeän avaamisessa? Epäilemättä – ja 
aivan erityisellä tavalla.

Autenttisuuden tuntu

Hengittäessään ihminen vetää maailman ylleen (T I, 390).

Knausgårdin muistelijakertoja nojautuu autenttisuuden ja vilpittömyyden 
tuntuun, modernin omaelämäkerran retoriikkaan. Tähän suuntaan osoittavat 
erilaiset omaelämäkerralliset sopimukset, omaelämäkerrallisen diskurssin 
lomaan liitetyt päiväkirjajaksot, suorat viittaukset romantiikan ajanhenkeen ja 
moderniin autenttisuuden etiikkaan, Hölderliniin – ”Aukealle tule, ystävä” (T 
VI, 372) – ja ennen kaikkea erilaiset tämänhetkisyyden tuntuun viittaavat mer-
kit, indeksit.  (Ks. myös Andersen 2014; Sala 2018.)

Autenttisuuden henkeen kuuluu, että Knausgårdin kertoja pyrkii tulemaan 
lukijan iholle modernin omaelämäkerran diskurssissa ja tunnustamaan sisältä 
ja ihon alta, intus et in cute, modernin omaelämäkerran pioneerin Jean-Jacques 
Rousseaun tavoin, vaikkei tähän suoraan viitatakaan. Tämänlaatuinen oma-
elämäkerrallinen tämänhetkisyys on muistelemisen tuskallisuutta ja kipeiden 
tuntojen sanallistamisen hankaluutta, omasta elämästä kirjoittamisen viiltävää 
preesensiä, itsen ilmaisemisen hauraiden fragmenttien tuottamista. Ja tässä 
hengessä Knausgårdin kertojankin muistot näyttävät virtaavan kulloiseenkin 
hetkeen ikään kuin tuoreeltaan ja ainutkertaisesti. Tällaisen omaelämäker-
ralliseksi prosessiksi kutsuttavan myllyn (Brockmeier 2015) läpi hän kirjoittaa 
kuin hengittäen auki omaa tarinaansa, avaten tuntojaan ja ajatuksiaan ikään 
kuin aina juuri tähän hetkeen, tähän elämiseksi kutsuttuun jatkuvan tulemisen 
prosessiin, jota lukijakin omalla tahollaan elää. Näin hän onnistuu luomaan 
illuusion siitä kuin jakaisi minun todellisuuteni, jakamaan minun läsnäolooni 
liittyvät inhimillisen hauraat ja haavoittuvat tuntoni. Kyse on autenttisuuden 
tunnun luomisesta. Käytännössä kaikki on toki muokattua, editoitua – ei 
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autenttista ja tämänhetkistä, kuten Kuudennessa kirjassa vakuutetaan – silloin 
kun Ensimmäisen kirjan autenttisuus on jo joutunut sukulaisten kriittisen arvi-
oinnin kohteeksi.

Omaelämäkerrallinen piiloleikki

Mutta omaelämäkerrallinen tila on erittäin edullinen myös kirjailijalle, eritoten 
myöhäismodernille kirjailijalle, jonka on näyttävä, tultava esiin, kerrottava, 
avauduttava, tunnustettava. Omaelämäkerrallinen ambivalenssi tarjoaa näet 
omasta elämästään kirjoittavalle mahdollisuuden tulla nähdyksi sopivasti ja 
jossain suhteessa, mutta mahdollistaa samalla tarpeellisen piilopaikan. Perim-
mäinen eksistentiaalinen kysymys jää tietenkin, mitä lopulta haluaa: jäädä 
piiloon vai tulla löydetyksi, kuten ranskalainen kirjailija Georges Perec asian 
aikoinaan ilmaisi.

Taisteluni-teos kiertyy pitkälti nähdyksi tulemisen ja piiloutumisen dyna-
miikan ympärille. Kyse oman tarinan kertomisesta ja sen voittamisesta. Tähän 
suuntaan viittaa aloitus, Ensimmäisen kirjan häpeä-avauskohtaus (T I, 11–30). 
Siinähän poika, vielä nimetön hahmo, näkee televisiossa jotain omasta mieles-
tään kummaa ja pyrkii selittämään asiaa isälleen, tulemaan viime kädessä näh-
dyksi tämän silmissä. Ymmärretyksi tulemisen sijaan poika tulee häväistyksi 
ja mitätöidyksi – niistä lukuisista syistä, jotka juuri muodostavat Knausgårdin 
omaelämäkerrallisen tutkimusprojektin olemassaolon oikeutuksen. Avauskoh-
tauksen häpeädraama on siis tulkittavissa tulemisen tilassa olevan Kirjailijan 
alkumyytiksi.

Ei ole sattumaa, että teos on täynnä kasvokuvia, vuoroin kasvojen esitte-
lemistä ja niiden tuomista valoon, vuoroin kasvojen varjopuolien tutkimista, 
omien kasvojen viiltelyä ja tuhoamista. Ei näitäkään kuvia voi yksiselitteisesti 
selittää. Kasvokuvien taustalta avautuu ainakin häpeätarinan rinnalle kokonai-
nen omakuvien ja muotokuvien kavalkadi. Monet kuvista tematisoidaan, kuten 
Rembrandtin omakuvasta kirjoitettu miniessee (T I, 32–33), mutta yhtä monta 
vaikuttaa jäävän lukijan oman löytämisen varaan. Yhtenä tällaisena piilotet-
tuna kasvokuvana pidän Rousseaun kritisoimaa Montaignen omakuvaa – siis 
ajatusta, jonka mukaan Montaigne kuvasi Esseissään kasvojaan vain yhdeltä, 
valoisalta ja kauniilta puolelta (Rousseau 1959, 1149). Sitten on Knausgårdin 
”Paul the Man”. Merkki osoittaa Paul de Manin klassikkoartikkeliin ”Autobiog-
raphy as de-facement”, jossa moderni omaelämäkerta ja siihen sisältyvä ajatus 
persoonallisten ja autenttisten kasvojen kuvaamisesta totuudenmukaisesti 
dekonstruoidaan: ”We assume that life produces the autobiography as an act 
produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and determine the life [--].” Mutta 
ei de Manista Knausgårdiin mitään suoraa viivaa tietenkään kulje.
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Kirjailija omaelämäkerrallisuuden tutkijana

Enää ei siis ollut keinoa ilmaista sitä ulkopuolista suuruutta joka oli valistus-
aikaan saakka ollut ilmestyksellistä jumaluutta ja jota romantiikassa edusti 
ilmestyksellinen ylevä luonto (T I, 250).

De Man liittyy laajempaan 1980-luvun omaelämäkertaa koskevaan keskus-
teluun, jossa ajattelijat Manner-Euroopassa ja Yhdysvalloissa – esimerkiksi 
Roland Barthes, Jacques Derrida, Sarah Kofman – julistivat humanistisen, 
autonomiseen ja tahdonvaraiseen eheään minuuteen pohjautuvan subjektikä-
sityksen loppua ja sen myötä modernin omaelämäkerran kuolemaa. Ajatus oli, 
että voimme luoda itseämme vain kielessä ja kielen kautta, korkeintaan luoda 
fiktioita itsestämme sen kollektiivisen muistin, tarinavarannon, kulttuurin 
pohjalta, josta identiteettimme on punottu. Uuden elämänkulun todellisuutta 
saattoi esittää myös fragmentein, pala palalta. (Kosonen 2016.)

Perinteinen moderni omaelämäkerta sai väistyä paraatipaikalta, pois 
romaanin tieltä ja asettua marginaaliin, kirjallisen kulttuurin reunamille, jonne 
se jäikin joksikin aikaa, siirtyi hiljakseen muistelutyöpajoihin ja omaelämäker-
rallisen kirjoittamisen kursseille. Vuosituhannen vaihteessa omaelämäkerta 
alkoi palata parrasvaloihin ja kirjallisuuteen, uudistuneen oloisena ja näyttä-
västi fiktiivisillä koristeilla varustettuna: myöhäismodernina omaelämäker-
rallisuutena, erilaisina auto- ja biofiktioina. Tästä vaiheesta omaelämäkerta 
on sitten palannut humanistiseen tutkimukseen, usein oman lajihistoriansa 
unohtaneena life writing -tutkimuksena.

Tässä murroskohdassa työskentelee ja kirjoittaa Karl Ove Knausgård, oppi-
nut, kurssitettu ja koulutettu kirjailija. Hän tuntee proosan traditiot ja fiktiivi-
sen ja omaelämäkerrallisen proosan liittymä- ja erkanemiskohdat. Tätä kautta 
hän myös tiedostaa paikan, jossa itse kirjoittaa: omaelämäkerran originaali-
suuden ja ainutlaatuisuuden illuusion ja originaalisuuden ja ainutlaatuisuuden 
haaveen välisessä tilassa. Se on tila, jossa hänen lukijansakin elää, yrittää pitää 
itsestään ja omasta tarinastaan kiinni myöhäismodernin ajan taukoamatto-
massa tarinavirrassa.

Omaelämäkerrallisen tilan luominen: omaelämäkerrallisuuden 
sulatusuuni

Karl Ove Knausgårdin kaltaiselle lukeneelle kirjailijalle omaelämäkerrallinen 
ambivalenssi tarjoaa siis maksimaalisen luomisen tilan, jossa hän voi ammentaa 
koko länsimaisen minäkirjallisuuden valtamerestä. Ei kertoja tätä peittelekään, 
vaan esiintyy mielellään modernina monen kirjan miehenä, ellei peräti jonkin-
laisena myöhäismodernina Gargantuana, joka on ahminut kitaansa kokonaisia 
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kirjastoja. Romaanien ja omaelämäkertojen, minäromaanien ja autofiktioiden, 
Tolstoin, Knut Hamsunin, Thomas Mannin, Marcel Proustin, Charles Bukows-
kin, Jan Kjaerstadin ja Thomas Bernhardin kaltaisten modernistien lisäksi 
hänelle maistuvat hyvin myös filosofia sekä kirjallisuus- ja taideteoria.

Toki tietyt tekstit sulatellaan huolellisemmin, ja tämä tapahtuu juuri kirjoit-
tamisessa. Modernin omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tehtävänä on aina 
sulatella luettu osaksi omaa tekstiä – ja sitä kautta omaa kirjoittajan identiteet-
tiä ja elämää. Mutta myöhäismoderni kirjailija kirjoittaa itseään tässä ja nyt 
lukijan silmien edessä – hauraaksi ja inhimilliseksi kirjailijaihmiseksi. Ja toisin 
kuin Montaigne, jolle vielä riittävät harvat ja valitut, myöhäismoderni kirjailija 
on muotoutunut kokonaisista hybridikirjastoista – kirjallisuudesta, musiikista, 
tv-sarjoista, elokuvista, kulttuurituotteista – ja kaiken tämän taakse hän aina 
tarvittaessa piiloutuu.

Mahdotonta saada myöhäismodernia kirjailijaa kiinni, tietää mistä hänet 
on valettu, kuka hän on. Etenkin kun intertekstuaalinen sulatusuuni on alkanut 
toimia jo kirjailijan lapsuudessa ja nuoruudessa, mistä esimerkkinä käy Verne-
tv-sarjaan viittaaminen alun häpeädraaman yhteydessä (T I, 20–21). Aikuisvai-
heen norjalaisista moderneista kirjailijoista tärkeimmäksi osoittautuu Knut 
Hamsun. Muistelijakertoja lukee Hamsunin Nälkää (Sult, 1890) useaan ottee-
seen, ilmaisee kirjoittavansa Hamsunin ja Bukowskin välissä. Hamsunilainen 
sävy on kuitenkin tunnistettavissa ennen kaikkea juuri Knausgårdin äänessä, 
siinä kiihkeän ekspressionistisessa, autenttisuuden oloisuutta luovassa tyy-
lissä, jossa asiaa ilmaistaan mahdollisimman kokonaisvaltaisesti rosoja ja var-

Omaelämäkerrallinen tämänhetkisyys on omasta 

elämästä kirjoittamisen viiltävää preesensiä, itsen 

ilmaisemisen hauraiden fragmenttien tuottamista. 
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joja häivyttämättä. Jos Knausgårdin ekspressionistista tyyliä haluaisi ilmaista 
kuvallisesti, sopiva vertailukohta voisi olla Munchin Huuto.

Sitten on Proust. Muistelijakirjailijahan ilmoittaa heti ensimmäisessä 
osassa kirjoittavansa omaa tarinaansa vasten Marcel Proustia (T I, 36), ilmai-
see siis olevansa tietoinen tästä omaelämäkerrallisesta romaanisarjasta ja sen 
itsetietoisesta juonirakenteesta ja siinä kerrotusta kirjailijaksi-tulemisen tari-
nasta. Tähän sisältyy tietoisuus myös Proustin tematisoimasta bergsonilaisesta 
minuuden ja muistamisen filosofiasta, joka on tieteellisesti sanallistettu vasta 
äskettäin: että me muotoudumme ja muutumme koko ajan kaiken elämisemme 
ja muistelemisemme myötä, myös lukemisemme ja kirjoittamisemme myötä. 
(Kosonen 2014, 2015a.)

Ilman muuta Taisteluni on osa korkeakirjallista modernistista perinnettä, 
työskenteleehän Knausgård Marcel Proustin, James Joycen ja Thomas Mannin 
tavoin romaanilajin reunamilla tutkien sen mahdollisuuksia ja rajoja. Samalla 
hän tulee kuitenkin uudistaneeksi länsimaista omaelämäkertakirjallisuutta 
elvyttämällä vanhoja omaelämäkerrallisuuden muotoja, suorastaan puhalta-
malla niihin hengen.

Omaelämäkerrallisen minän muut

Omaelämäkerrallinen kirjallisuus on aina myös kirjallisuudellista ja bahtini-
laisessa mielessä dialogista. Knausgårdinkin kirjoittaja-kertoja käy koko ajan 
äänetöntä keskustelua ja peilailua lukemansa, toisten äänien ja aiempien 
minuuksiensa ja kaikkiin niihin sisältyvien äänien ja jo kadonneiden äänien 
kaikujen kanssa. Näistä toisten äänistä ja kaiuista hän etsii itseään ja niiden – 
ja vain niiden, toisten – kautta hän voi tunnistaa itsensä ja saada tunnustusta 
omissa silmissään. Tästä syystä omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on aina 
erityinen hanke.

Hienoimmillaan minuudet ja äänet voidaan omaelämäkerrallisessa kir-
joittamisessa saada integroitua kokonaiseksi orkesteriksi ja on mahdollista 
huomata yksittäisten äänten takana kaikuva ”itseyden sointi”, kuten muistelija-
kertoja Kuudennessa kirjassa filosofoi:

Mutta minän totuus ei ole oman olemisen totuus. Eri katkelmien välistä, 
kaukana yhteenkuulumattomuudesta, nousee myös oman sointi, elämän 
mittainen itseyden sävel, se mikä on sisimmässämme silloin kun heräämme, 
ajatusten ja senhetkisen tilanteen tuolla puolen, se mikä saa meidät tunte-
maan, se mistä irrotamme otteemme ennen kuin nukahdamme. Ja eikö 
tämä itseyden sointi, tämä itsestä kumpuava etäinen sointi, läpäisekin 
kaikkea musiikkia, kaikkea taidetta, kaikkea kirjallisuutta ja kaikkea mikä 
elää ja aistii. (T VI, 244.)



E S S E E T  –  E S S Ä E R1 2 8

Se on sen kaltainen ääni, jonka kuullessaan lukijakin alkaa kurkotella itse-
ään kohti, niin kuin Toril Moi (2013) kirjoittaa.

Omaelämäkerta, ihmisyksilön ainutlaatuisuus, ovat vain kuvitelmia, mutta 
silti ne ovat tarpeellisia kuvitelmia. Myöhäismoderni maailma ei ole onnis-
tunut tätä tarvetta hävittämään. Mekään emme halua tulla valetuksi val-
miiseen muottiin, vaan haluamme luoda itsemme, vaalia ainutlaatuisuut-
tamme niin kuin Rousseau konsaan. Ja sen lisäksi joudumme herkeämättä 
etsimään jotakin toista, jotakin joka näkisi meidät, joka tunnistaisi minut, 
tunnustaisi minun ainutlaatuisuuteni. Tämä tunnistaminen voi tapahtua 
myös taiteen, kirjallisuuden ja lukemisenkin kautta, kuten monet ovat väit-
täneet (ks. Kosonen 2017, 2018).

Kirjoitelma perustuu kirjoittajan SELMA-tutkimuskeskuksen Knausgård-työpajassa 
23.3.2018 pitämään esitelmään.
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