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Tutkijat, pysykää 
omaelossanne 
lujina! Jyrähdys 
akateemisen 
vapauden ja 
totuuden puolesta

Sari Kivistö ja Sami Pihlström, Sivistyksen puolustus. Miksi akateemista elämää  
tarvitaan. Helsinki, Gaudeamus 2018, 248 s.

Tutkija pakkaa työpöytänsä (läppärinsä, tablettinsa, puhelimensa ja kuulosuo-
jaimet) reppuun ja matkustaa toimistoonsa. Avokonttorista saa paikan, kun 
on liikkeellä seitsemän jälkeen aamulla, selkä ei kestä kirjaston olonurkkauk-
sen säkkituoleja. Avokonttori täyttyy. Tutkija tietää, että monografiaa pitäisi 
kirjoittaa, mutta se on idealistinen ajatus. Tenure track -tutkijan on pakko 
osoittaa, että tutkimus on edennyt. Läppärin yläkulmassa välkkyy muistutus, 
että hän on tällä viikolla some-vastaava. Huokaisten hän kaivaa kuvia viime 
viikon seminaarista, sommittelee Twitter-tiivistystä. Wifi teettää töitä, viestit 
eivät koneiden sammutusten jälkeenkään lähde. Atmosfääri ei edistä keskitty-
mistä: viereen on asettautunut yhteisartikkelia väsäävä työpari, joka supattelee 
läppäriensä äärestä. Tutkija päättää, että lelujaan kanniskeleva koiranpentu on 
pienempi paha, mutta ennen lähtöä pitää osallistua Akatemian Profi-hakua val-
mistelevaan kokoukseen. Taas meni yksi mahdollinen aamupäivä viemäristä.

Tampereen yliopiston yleisen kirjallisuustieteen professori Sari Kivistö 
ja Helsingin yliopiston uskonnon filosofian professori Sami Pihlström ovat 
osuneet asioiden ytimeen kirjassaan Sivistyksen puolustus. Ajankohtaisessa 
teoksessa korostuu paluu tieteellisen tutkimuksen perusasioiden äärelle, 
puhdistautuminen kuormittavasta hälystä someineen ja metaforineen, joihin 
akateeminen elämänmuotomme viimeistään liukastuu. Kirjoittajat onnistuvat 
pukemaan sanoiksi meidän hamsterinpyörässä juoksevien tutkijoiden takarai-
voissa häilähtävät tuntemukset.

Kirja erottautuu muista viime aikoina julkaistuista yliopistoa ja humanis-
mia käsittelevistä kirjoista siinä, että se ”tarkastelee filosofisesti akateemista 
elämänmuotoa tutkijan yksilöllisenä, akateemista vapautta ilmentävänä tapana 
elää maailmassa” (s. 15). Sivistysprojektin puolustuksen pontimena ovat Snell-
manin ajatukset. Vielä tänä päivänäkin sivistysyliopiston opettajan ”on itse 
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kuljettava vapaan tutkimuksen tietä voidakseen ohjata oppilaitaan mihinkään 
heille hyödylliseen tai arvokkaaseen” (s. 23). Asiantuntijuuden kriisin pesäk-
keitä kirjoittajat leikkaavat kirurginveitsillään useissakin kohden kirjaa, niin 
poliitikkojen suusta päässeitä sammakoita kuin yliopistojen sisäisiä fisteleitä. 
Rakenneuudistukset, pseudoraportit ja brändejä rakentava pöhinä vievät koko 
ajan enemmän aikaa vapaalta tieteelliseltä perustutkimukselta ja tutkimukseen 
perustuvalta opetukselta. Eliitillä on kuitenkin vastuunsa, Kivistö ja Pihlström 
muistuttavat.

Metaforia analysoiva kakkosluku on yksi kirjan kohokohdista. Tieteestä ja 
tiedosta puhuttaessa käytetään usein arkkitehtonisia ja visuaalisia metaforia, 
liikutaan laivoilla, hotellin käytävillä ja navigoidaan verkkoihin. Metaforien 
muutokset, syvyys ja pinta, ovat kirjoittajille keskeisiä. Kirjoittajat vertailevat 
siirtymää vertikaalisuudesta kohti horisontaalisuutta, ja heidän mielestään se 
”liittyy tieteen tekemisen ihanteissa ja toiveissa tapahtuneisiin viimeaikaisiin 
muutoksiin eli tieteidenvälisten metodien, rajanylitysten ja verkostoitumisen 
kasvavaan merkitykseen tieteestä käytävässä keskustelussa” (s. 51). Heidän 
mieleensä pulpahtaa huoli intellektuellin asemasta: olennaisempaa on omien 
taitojen laajentaminen kuin syventäminen sekä jatkuva itsekorostus. Heidän 
ihanteitaan ovat yksilölliset tieteentekijät, jotka tunnustavat erilaiset maailman 
tulkitsemisen tavat ja kategorisoimisen käytännöt mutta suhtautuvat niihin 
jatkuvan kriittisesti. Syvemmälle pitäisi kuitenkin kurkottaa. Tulkintojen 
liikkeestä huolimatta kun on voitava edelleen esittää ”koulutukseen ja asian-
tuntemukseen perustuvia uskottavia totuusväittämiä tai perusteltuja arvoar-
vostelmia” (s. 61). Moneuden arvostaminen ja pragmaattinen pluralismi osana 
tiedepolitiikkaa edistäisi kirjoittajien mielestä parhaiten myös vaikuttavuutta. 

Yksilöllisen oppineisuuden ajatus sekä uuden ja vanhan vertailu kulminoi-
tuvat seuraaviin lukuihin. Niissä kirjoittajat puolustavat monografiaa ja käyvät 
historiallisesti läpi yksilön akateemista elämänmuotoa. Kokonainen luku omis-
tetaan pitkäjänteisyyden ja yksilöllisen kirjoittamisen ylistämiselle. Kukapa 
meistä tutkijoista ei parahtaen allekirjoittaisi, että emme ehdi enää tarpeeksi 
lukea emmekä kirjoittaa. Monografian puolustamisenkin ymmärrän hyvin, 
mutta samalla kahden vuosikymmenen aikana pariakymmentä väitöskirjaa 
ohjanneena huomautan, että pragmaattista pluralismia tarvitaan tässäkin. 
Mitä teet, kun väitöskirjojen rahoituksen hankkiminen on kuin tiristäisi huna-
jaa kivestä? Mielestäni on tarpeetonta vihjata – eivätkä kirjoittavat sitä teekään, 
mutta sellaisia äänensävyjäkin joiltakuilta kuulee – ettei artikkeleista koostuva 
väitöskirja humanistisilla aloilla ole yhtä arvostettava kuin monografia: nuoren 
tutkijan ura nykyisessä maailmassa vaatii kuitenkin alusta lähtien artikkelijul-
kaisuja. Tässäkin tarvitaan polyfonista ajattelua. Olen samaa mieltä kirjoittajien 
kanssa siitä, että monografiat ja yksilöllinen kirjoittaminen ovat oleellinen osa 
humanismia. Siitä, missä uran vaiheessa ensimmäinen monografia tehdään, 
sen sijaan kannattaa keskustella tapauskohtaisesti. Onhan monografia toden 
totta kiireetön, kestävä ja näkemyksellinen (s. 82).
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Teoksessa tulevat esiin akuutit kysymykset tieteellisen tutkimuksen vai-
kuttavuudesta. Pidän luvun neljä otsikosta, vaikka se kalskahtaakin hieman  
vaikealta: Akateemisen elämänmuodon mahdollisuuden ehdoista. Otsikko liittyy  
filosofi James Conantin Orwell-tulkintaan, jonka mukaan Vuonna 1984 käsittelee 
sitä, mitä voi tapahtua, ”kun tuhotaan edellytykset sille, että meillä ylipäänsä 
voi olla intellektuaalista elämää” (s. 100). Suomalaisessa yliopistopolitiikassa 
on jo nyt puututtu puitteisiin, joihin kajoaminen voi aiheuttaa korvaamatonta 
vahinkoa. Tuo arviointini alkuun kehittelemäni tutkijan aamu on linnunmaitoa 
siihen verrattuna (ja tämä on minun esimerkkini, ei Kivistön ja Pihlströmin) 
miltä tällä hetkellä saattaa tuntua jostakusta 3T-yliopiston tutkijasta. Saatuaan 
selville mihin tiedekuntaan hänet on yön aikana siirretty, tutkija pelkää 
millaiseksi hän itse saattaa muuttua ”tässä ajassa ja näissä olosuhteissa” (s. 101), 
koska ei tunnista itseään uuden kielipelin subjektiksi. Lohduttavaa on tietää, 
että Burckhardin mukaan jo 1500-luvulla oli ajanjakso, jolloin humanistin elämä 
oli sellaista, että ilman vahingoittumista ainoastaan siveellisesti vahvimmat 
luonteet saattoivat siitä selviytyä. 

Vaikka kirja on koottu useista aiemmin tehdyistä kirjoituksista ja esitelmistä, 
se on ilahduttavan yhtenäinen. Se on myös enimmäkseen selkeästi ja kirkkaasti 
ajateltu ja kirjoitettu. Paikoitellen, erityisesti välineellistämisen kulttuuria kri-
tikoivassa luvussa, rakennustelineet näkyvät. Siinä akateemisen elämänmuo-
don puolesta barrikadeille meno laajenee hieman liian pitkälle lukeneisuuden 
pohdintaan sekä uskonnon merkitykseen. Toki olen samaa mieltä siitä, että 
”kirjallisuus on valjastettu aivojumpan, elämänhallinnan, onnellisuuden tavoit-
telun ja mindfulness-puheen palvelukseen” (s. 159), vaikka itsessään arvokkaat 
asiat ovat mittaamattomia. Kirja päättyy kirjaston ylistykseen ja ikääntyvän 
tutkijan mahdollisuuksien pohtimiseen. Olenkin miettinyt, osaako ”dynaami-
nen” nyky-yliopisto täysin hyödyntää (vanhenevien) tutkijoidensa potentiaalia, 
saati säilyttää heidän motivaatiotaan häly-yliopistossa. Syrjäyttävätkö nopeat 
tyrkyt hitaat kirjaviisaat? Tätä kirjoittajat selvästi pelkäävät. Päällimmäiseksi 
jää kuitenkin sanoma tutkimuksen elintärkeydestä kansainvälisesti, eikä vain 
kansallisesti tai oman yliopiston ”profilaatiolle”. Edeltäjien työtä on syytä arvos-
taa. Mutta ennen kaikkea: hyvä akateeminen opettaja kouluttaa oppilaansa 
itsenäisiksi. Tutkijat – pysykää omaelossanne lujina, lapsellisen brändäämisen 
ja twiittaamisen kulttuurin keskellä!

Helmi Järviluoma
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Abstracts
    

Kati Launis and working group Eugene Cherny, Mats Neovius,  
Olli Nurmi and Mikko Vainio

What Do Women Read?
Interpretations of Vantaa City Library’s Digital Loan Data

The article discusses the contemporary loaning and reading culture and especially 
women – the biggest group of book loaners – as readers of fiction. Based on digital loan 
data collected by Vantaa City Library, we analyse which genres and books women readers 
favour and why. Is the contemporary Finnish reading culture still as national, realistic 
and uniform as it used to be in the 1970s and 1980s?

The sample of loan data (collected between 20 July 2016 and 22 October 2017) reveals 
that the most active readers of fiction at the Vantaa City Library are women between 40 
and 49, and the most popular genre is the novel. What unites the most popular books 
among female readers – Ruokarouva (2016), Risto Räppääjä ja pullistelija (2016) and 
Lopotti (2016) – is that they are the newest domestic prose fiction. All these books also 
sold very well and were visible in the media. Räppääjä and Ruokarouva are part of a  
larger series and they were both quickly adapted to cinema and theatre. 

The data – and especially the popularity of Enni Mustonen’s entertaining historical 
novel Ruokarouva – also reveals that especially older women favour realistic descriptions 
of everyday life and hard work. However, there is a clear difference when looking at the 
loan data of younger readers. Female readers between 15 and19 mainly went for trans-
lations of Anglo-American, romantic young adult fiction (such as John Green and Estella 
Maskame). Their reading culture is neither national nor realistic: it is clearly different 
from traditional reading habits. 

Keywords: Reading culture, Female Readers. Libraries, Library Loan Data, Digital Humanism
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Kasimir Sandbacka

Late Modern Melancholy in Tove Jansson’s Short Stories “Time Concept” and 
”Locomotive”

The article explores melancholy as a late modern structure of feeling in Tove Jansson’s 
short stories “Time Concept” and “Locomotive” from the collection Dockskåpet och 
andra berättelser (1978, Art in Nature, 2012). It investigates how the short stories  
describe and comment on the late modern Western understanding and experience of 
the relationship between the individual and society. Previous research has focused on 
the psychological reading and biographical contextualization of Jansson’s short stories. 
Although these approaches are not without merit, they do not adequately explain the 
short stories’ social dimensions and their cultural and historical contexts. In this article, 
the short stories are considered in the broad context of the late modern period and the 
formation of the late modern subject. The theoretical starting point of this examination  
is Karin Johannisson’s (2012) cultural history of melancholy and its account of  
melancholy as an expressly modern sentiment. The article contemplates the cultural 
and social implications of the melancholy of Jansson’s characters. Raymond Williams’s  
concept of structure of feeling, supplemented by Daniel Hartley’s (2017) poetics, is  
employed to outline a late modern sentiment in the narration of the short stories. The 
consideration of the narrative structures enhances the cultural analysis of Jansson’s 
short stories and demonstrates that their psychological intricacy is permeated with 
social significance.

Keywords:  FinlandSwedish Literature, Late Modernity, Melancholy, Anomie, Structure of Fee
ling, Tove Jansson

    
Mikko Turunen
 
The Poetics of Landscape in the Poetic Works of Aleksis Kivi

In this article I shall focus on construction, representation, and signification of literary 
landscapes in the poems of the 19th century Finnish poet Aleksis Kivi (1834–1872). My 
interdisciplinary approach combines methods from literary criticism, landscape studies, 
literary geography / cartography and environmental humanism. 

By analysing landscape components and their relations, it is possible to identify 
schematic patterns of ideal or paradigmatic landscapes, which make up a coherent feel 
of a first-hand experience despite the fact that literary landscapes are entirely verbal. 
The speaker in the poem obeys the same cognitive frameworks, which also conform to 
real-life landscape recognition.
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Literary allusions in Kivi’s poems can be traced back to romanticism and pastoral 
tradition. However, there are almost non-existing traits of ideological landscapes, which 
were characteristic of the time his poetry was written. 

The explicit act of seeing stands out as the dominant structuring agent of observa-
tion, but it also suggests different frames of interpretation. The landscape representa-
tions tend to convey metaphorical expressions of experiencing sublime, epiphany, and 
metaphysical dimensions such as religious contemplation. The variety of Kivi's literary 
landscapes include ekphrasis-poems as well as subjective mental sceneries of the hal-
lucinating mind. In the landscapes presented in his poems, there may coexist simulta-
neously visual perception specific to environmental aesthetics, structures of landscape 
schemes, subjective interpretations of the chosen details and conventional imagery.

Keywords: Landscape studies, Literary Geography, Poetry, Aleksis Kivi

    
Sari Salin

Wilhelm Horsma vs. omniscience. The two narrators of Aapeli’s novel Siunattu 
hulluus
 
The article discusses the two extradiegetic narrators in Siunattu hulluus (The Blessed 
Madness, 1948) by Aapeli (Simo Puupponen). These narrators are Wilhelm Horsma, an 
unreliable first-person narrator, and a heterodiegetic, ”omniscient” narrator. Before 
analysing these narrators closer, the article deals with the theoretical debate about the 
concept of omniscient narrator following Paul Dawson (2013) and referring to the dis-
cussion in Narrative (Culler 2004; Sternberg 2007; Olson 2007). The question is, mainly, 
whether omniscience was an outmoded concept in literary modernism, as has been 
suggested. 

The novel tells the story of three brothers Rummukainen and their absurd and unful-
filled journey to a ”madhouse” and, at the same time, studies various ideas about mad-
ness. The two narrator’s give two different accounts of the brothers, especially of Elmeri, 
who is, in his community, considered ”mad”. Wilhelm Horsma, the school teacher narra-
ting the frame story of the novel, has strong prejudices about Elmeri. The irony lies in the 
fact that Horsma, as a narrator, has personal reasons to resent the brothers. In addition, 
he contradicts himself far too much to be trusted. The omniscient narrator, on the other 
hand, reporting on the brothers’ adventures, does not comment on the question of mad-
ness at all. Hence, the two narrators contrast each other not just in terms of knowledge 
but also in terms of ethics. Horsma is ridiculed and, in consequence of his powerful posi-
tion in the community, seems to be the most unethical narrator, whereas the wise and 
broad-minded omniscient narrator becomes the ethical authority in the novel. 

Keywords: Omniscient Narrator, Unreliable Narrator, Madness in Literature, Finnish Modernism
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Kirjallisuudentutkijain Seura
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Tule jäseneksi 
Kirjallisuudentutkijain Seuraan!

Jäsenenä saat seuran julkaiseman Avain-lehden neljästi vuodessa 
sekä oikeuden osallistua seuran järjestämiin seminaareihin ja muihin 
tilaisuuksiin.

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain on tapa päästä sisään 
kirjallisuuden tutkimuksen maailmaan. Se tarjoaa tieteellisten artikkelien, 
tutkimus- ja kirja-arviointien lisäksi erilaisia puheenvuoroja kotimaisesta 
ja ulkomaisesta kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. Lisäksi se pyrkii 
herättämään keskustelua kirjallisuudentutkimukseen liittyvistä ajankoh-
taisista aiheista.

Avain jatkaa kirjallisuudentutkimuksen äänitorvena  
seuransa 90 vuoden kokemuksella.

Neljästi vuodessa ilmestyvä Avain on Kirjallisuudentutkijain Seuran lehti, 
jonka saa seuran jäsenetuna maksamalla jäsenmaksun 45 euroa (perus-
tutkinto-opiskelijat, apurahatutkijat, työttömät ja eläkeläiset 25 euroa) 
Seuran tilille FI90 8000 1201 4734 45. Viestikenttään merkitään jäsenen 
nimi ja osoite lehden postitusta varten.

Ilmoittamalla sähköpostiosoitteesi seuran sihteerille Kasimir  
Sandbackalle (sihteeri.kts@gmail.com) pääset mukaan myös seuran 
posti listalle kts@uta.fi, jolla tiedotetaan alaan liittyvistä tapahtumista. 
Listaa käytetään myös tiedonhankintaan, sekä keskusteluun kirjallisuutta 
ja kirjallisuuden tutkimusta koskevista ajankohtaisista aiheista.

Lisätietoja seurasta: http://pro.tsv.fi/skts/ 
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