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P
aavo Rintala profiloitui suomalaisessa modernismissa kauno
kirjallista ja dokumenttipohjaista kirjoitustapaa taitavasti 
yhdistelevänä kirjailijana. Kirjailijan 1960- ja 1970-lukujen 
proosa perustui vahvasti lähihistorian dokumentteihin ja 
haastatteluaineistoihin, joita Rintala yhdisti taitavasti romaa-

nikerrontaan ja journalistiseen sekä elämäkerralliseen otteeseen (Ihonen 1999; 
Ekholm 1988).  Rintalan proosassa kertoja saa siinä määrin vahvoja omaelämä-
kerrallisia piirteitä, että lukijalle voi tulla kiusaus samastaa kirjailija kertojaan. 
Lähestyttäessä 1990-lukua Rintalan proosassa tapahtuu murros, jota luonnehtii 
kansallisen tematiikan muuttuminen yhä vahvemmin eurooppalaiseksi. Myö-
häistuotannossaan Rintala myös antaa minäkertojansa liukua kasvavassa mää-
rin yhteen henkilöhahmojensa kanssa (Alhoniemi 2007, 10). Tätä voimistuvaa 
piirrettä voisi nimittää autobiografisen kertojan fiktionalisoitumiseksi.¹ Oma-
elämäkerralliset sävyt ovat edelleen läsnä, mutta suhde historian kertomuksiin 
ja myyttisiin narratiiveihin muuttuu entistä itsetiedostavammaksi. 

Väitän, että historian narratiiveista tulee Rintalan 1990-luvun tuotannossa 
paitsi dokumenttipohjaisia esityksiä historian käänteistä myös yhä selvemmin 
kertojaminän oman identiteettiprojektin rakennusaineita. Kertojan sisäinen 
dialogisuus ja siihen sisältyvät ambivalentit, ristiriitaiset tai kaksijakoiset 
piirteet korostuvat. Pirkko Alhoniemi (2007) ajoittaa Rintalan myöhäisproosan 
murrosvaiheen vuoden 1987 tienoille. Murros alkaa romaanissa St. Petersburgin 
salakuljetus (1987) ja soi täydessä mitassaan teoksissa Minä, Grünewald (1990), 
Sarmatian Orfeus (1991) sekä trilogiassa Kauneuden attribuutit (Aika ja uni [1993], 
Marian rakkaus [1994] sekä Faustus [1996]). Nämä teokset jatkavat Rintalan aiem-
man tuotannon keskeisiä teemoja, sillä kauneus ja kärsimys, Kristus, mart-
tyyrius ja inhimillisen kärsimyksen historia ovat teosten väkevää ydinmehua. 
Kertojahahmo on tematiikan jatkuvuuden ohella vahvin yhtenäisyyttä luova 
tekijä, sillä rakenteeltaan Aika ja uni on haastava. Jo teoksen nimi ilmaisee yhden 
keskeisen Rintalan myöhäisproosan rakentumisen periaatteen: aika (historia ja 
omaelämäkerrallinen aika) saa vastinparikseen ja tanssikumppanikseen unen 
(muistamisen, kuvitelmat, myytit, piilotajuiset sisällöt). Teoksesta voi lukea 
myös jonkinlaista tilintekoa suhteessa aiempaan tuotantoon: ”Tietoisuuteni 
väittää että luen väärin, mutta minun on opeteltava toisen lukemisen taito; olen 
lukenut loppuun kaiken, mitä kirjoittaa aika. Minun on alettava alusta, ryhdyt-
tävä lukemaan sitä, minkä kirjoittaa uni.” (Rintala 1993, 38.)

Artikkelissani analysoin Aika ja uni -teoksen kertojahahmon sisäistä dialo-
gisuutta. Tarkastelen myös kertojan ja kerronnan ristiriitaisia, ambivalentteja 
piirteitä suhteessa kerrottujen tapahtumien pääosin ylevän traagiseen sävyyn. 
Avaan kertojan sisäistä monikerroksisuutta Bahtinin (1991) dialogisuuden 
käsitteen kautta sekä kertojan sisäistä vuoropuhelua omaelämäkerrallisen 
muistamisen ja kerronnan hahmottajina. Mahdollisia kirjailijaan liittyviä 
autobiografisia liittymäkohtia enemmän minua kiinnostaa se, kuinka romaa-
nissa hahmottuu omaelämäkerrallinen muistaminen prosessina, jossa vanhoja 
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muistikuvia ja mielteitä (tai hahmoiksi personoituja aiempia minuuksia) tulki-
taan ja uudelleen tulkitaan hahmotettaessa minän paikkaa historiassa, ajassa ja 
myyteissä. Lisäksi tuon myös esiin ylevän ja makaaberin tai groteskin esittämi-
sen limittäisyyttä ja vuorottelua teoksen kerronnassa. Teoksessa vuorottelevat 
usein hämmentävällä tavalla historiallisen ja yksilöllisen trauman esittämisen 
ylevät sävyt, jotka voivat hetkessä taittua makaaberiin ja groteskiin. Artikkelini 
lopuksi ehdotan yhtä mahdollista tulkintaa Rintalan teoksen heittelehtimiselle 
ylevän ja makaaberin välillä. 

Käytetyt käsitteet

Käytän Rintalan romaanin analyysissä käsitettä ylevä. Termi subliimi on mer-
kitykseltään jokseenkin sama, mutta estetiikassa subliimi kantaa raskasta 
filosofista laahusta. Esimerkiksi Edmund Burken klassisessa subliimia käsitte-
levässä teoksessa A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful (1757) subliimi kokemus lähenee kauhua ja siihen liittyy häm-
mästys ja pelokas kunnioitus. Kantilaisessa merkityksessä subliimin kokemus 
taas lähestyy loputonta, ääretöntä, jotakin jonka esittäminen ja määrittely on 
oikeastaan mahdotonta (subliimin käsitteestä ja kokemuksesta historiassa kts. 
Ankersmit 2005). Rintalan teoksessa kauneus ja kauhu liittyvät usein yhteen, 
mutta kirjailijan maailmankuvassa on myös suurten metafyysisten kertomus-
ten (esimerkiksi oikeudenmukaisen jumaluuden) epäilyä, minkä lisäksi ylevään 
tematiikkaan liittyy usein makaabereja tai groteskeja sävyjä. Myöhäisteoksissa 
Rintalan kirjoittamisen tapaa voikin luonnehtia ”läpäisymetodiksi” tai pitää 
palimpsestina, jossa aiemmat kirjoituksen kerrokset ja sävyt kuultavat uusien 
lävitse (Alhoniemi 2007, 54). Rintalalla ylevät sävyt esiintyvät harvoin puhtaina: 
ylevä saa usein rinnalleen synkät seuralaiset, makaaberin ja groteskin.

Myös makaaberi on termi, jolla on pitkä historia. Makaaberin tunnetuimpia 
esiintymiä on myöhäiskeskiaikaisen kristillisen tradition danse macabre- eli 
kuolemantanssikuvasto: niin visuaalisissa kuin sanallisissa muodoissaan 
traditiossa korostuu yhtäältä kuolevaisuus ihmisen osan määrittäjänä kuin 
myös kuolema suurena tasa-arvoistajana, jokaiselle yhteiskunnan kerrokselle 
lankeavana kohtalona (Kallionsivu 2013, 120). Rintalan tematiikassa juuri tämä 
piirre on kerronnan pohjavirtana, ja usein hänen kuvastonsa on eksplisiittisen 
makaaberia. Aika ja uni -teoksessa esiintyy esimerkiksi mestattu, omaa päätään 
kanniskeleva ja edelleen Jumalaa ylistävä nuorukaismarttyyri Justus, ”kepha-
lophoros”, jonka kautta Rintalan kertoja hahmottaa omaa vieraantuneisuuden 
leimaamaa nuoruuttaan Ouluun sijoitettuna Karjalan evakkona (Rintala 1993, 
127–128). Myös inhimillisestä kehollisuudesta kohoavat Rintalan tekstissä 
useimmiten esiin ristiriitaiset tai negatiivisesti sävyttyneet kuvaukset, par-
haana esimerkkinä 60-vuotiaan kertojan ontuva ja rappeutuva ruumis, joka silti 
kykenee aamuiseen erektioon.
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Tärkeäksi tulokulmaksi analyysissäni nousee myös kertojan tarkas-
telu autobiografisen, elämäkerrallisen muistamisen näkökulmasta, jolloin 
korostuvat hahmon sisäinen dialogisuus ja dialogisuus muiden yksilöllisten 
historioiden (Marina Tsvetajevan ja Anna Ahmatovan sisäkertomukset) sekä 
etenkin laajempien kulttuuristen kertomusten ja kulttuuristen mallien kanssa 
(marttyyrin ja sotilaan arkkityypit). Dialogisen ajattelun isäksi kutsuttu Mihail 
Bahtin kuvaa teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia Dostojevskin henkilö
hahmojen dialogisuutta: ”[romaani] ei rakennu yhden tietoisuuden koko-
naisuudeksi, joka olisi imenyt toiset tietoisuudet objekteina itseensä, vaan 
useiden tietoisuuksien vuorovaikutuksen kokonaisuudeksi, joista yksikään 
ei tule loppuun saakka toisen objektiksi” (Bahtin 1991, 36). Rintalan myöhäis-
vaiheen teosten henkilöhahmoissa ja etenkin kertojassa tämä palautumaton 
moniäänisyys on tärkeä määrittävä piirre. Käytänkin mieluummin Bahtinin 
dialogisuuskäsitystä kuin Kristevan intertekstuaalisuuden käsitettä, koska 
Rintalan kertojan sisäinen dialogisuus välittyy usein väljemmin kuin vain suh-
teessa muihin teksteihin. Välittäjinä ovat usein pikemminkin arkkityyppiset 
kollektiivisen muistin hahmot ja omien muistikuvien, unien ja vaikutteiden 
uudelleentulkinnat, eivät niinkään suorat tekstuaaliset vaikutteet. Lisäksi ker-
tojan dialogisuus on käsitettävä tekstissä paitsi fiktiivisenä keskusteluna mui-
den, usein aitojen historiallisten henkilöiden kanssa myös kertojan sisäisenä 
keskusteluna oman minänsä aiempien vaiheiden kanssa. Kertojan minuudet 
ja tulkinnat ovat ikään kuin jatkuvassa muotoutumisen prosessissa. Kertojassa 
tulee lihaksi Bahtinin (1991, 56–57; kursiivi alkuperäinen) toteamus: ”Jokainen 
Dostojevskin sankarin ajatus [--] tuntee heti alusta pitäen olevansa päättymät-
tömän dialogin repliikki”. 

Moderneja lisäsävyjä kertojahahmon dialogisuuteen tarjoaa Jens Brock-
meierin (2000, 2015) näkemys elämäkerrallisesta muistamisesta. Elämäker-
rallisen muistamisen luonne ei ole vain taaksepäin katsovaa retrospektiota tai 
mekaanista mieleen palauttamista. Muistettu menneisyys ei ole staattinen, vaan 
se on jatkuvasti uudistuvaa tapahtumien kerrontaa, tulkintaa ja uudelleentul-
kintaa nykyhetken ja tulevaisuuteen suuntautumisen näkökulmasta (kts. myös 
Keightley & Pickering 2012, 39). Käytän Rintalan kertojasta toistuvasti myös 
luonnehdintaa postminä, joka paitsi pohjautuu Rintalan luvun otsikkoon ”Käve-
lijä posthum” (Rintala 1991, 39), myös liittyy Marianne Hirschin käsitteeseen 
postmemory eli ”jälkimuisti” (Hirsch 2008). Hirschin käsite kuvaa niin sanottua 
toisen sukupolven suhdetta syntymäänsä edeltäneisiin tapahtumiin, jotka 
eivät ole suoranaisesti kertojan omia kokemuksia, mutta jotka ovat kuitenkin 
vaikuttaneet kertojaan siinä määrin, että ne ovat muodostuneet tämän muis-
tin osaksi. Vaikka Rintalan kertojan tilanne on vieläkin komplisoidumpi (hän 
kokee syyllisyyttä lapsuutensa tapahtumista, esimerkiksi isänsä kaatumisesta), 
yhteys Hirschin käsitteeseen on selkeä.2 

Rintalan kerronnassa aikatasot myös vaihtuvat jatkuvasti ja ei-lineaarisesti, 
ja yksi mahdollinen lukutapa Rintalan romaanille onkin tulkita sitä kertojan 
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suurimittaisena kerronnallisena yrityksenä muodostaa elämäkerrallinen koko-
naiskuva niistä tapahtumista ja historiallis-kulttuurisista vaikutteista, jotka 
ovat hänen elämänhistoriaansa ja minäkertomustaan muovanneet: ”Omaelä-
mäkerrallisessa [muistamisen] prosessissa modaliteetit [menneisyys, nykyi-
syys, tulevaisuus] eivät ainoastaan muutu koko ajan; [--] eri modaliteetit ovat 
myös erottamattomasti yhteen kietoutuneet” (Brockmeier 2000, 56; suom. PR).3  
Mitään suurta synteesiä tai ”ehjää” kertomusta ei Rintalan kertojan käsissä kui-
tenkaan synny. Ristiriitaiset ainekset eivät sulaudu tai harmonisoidu. Brock-
meierille elämäkerrallinen muistaminen onkin prosessi, jossa henkilökohtaiset 
muistot ovat erottamattomasti kietoutuneet tai sulautuneet yhteen kerronnal-
lisen tulkintansa sekä laajempien kulttuuristen minuutta ja identiteettiä koske-
vien heterogeenisten näkemysten kanssa (Brockmeier 2015, 23).

Seuraavaksi tarkastelen lähemmin yhtä kertojan minuuksien roolihahmoa, 
sotilasta. Sotilaan arkkityyppisen hahmon kautta kertoja saa elämäkerrallisten 
sävyjen lisäksi laajemman kulttuurisen ulottuvuuden: sotilaan hahmon välityk-
sellä kertoja asettuu dialogiin myös kaikkien niiden historiallisten tapahtumien 
kanssa, joissa osallisena on arkkityyppinen sotilas mutta joita kertoja ei oma-
kohtaisesti ole kokenut. Sotilaan hahmo siis mahdollistaa yksilöllisen evakkou-
den trauman dialogisen yhteen punomisen laajempien, yleiseurooppalaisten 
historiallisten traumakertomusten kanssa. Sotilaan hahmo synnyttää moni
tasoisen dialogisuuden sekä kertojahahmon sisällä että suhteessa kulttuurisiin 
ja historiallisiin narratiiveihin.

Sotilaan ambivalentti hahmo: uhriuden ja tekijyyden tuolla puolen

Rintalan kertoja on ajallisesti monikerroksinen: se sisällyttää itseensä kertojan 
elämän eri aikakaudet personoituneina – ja välillä jopa ruumiillistuneina – hah-
moina.  Eräänlainen metakertoja, ”kävelijä posthum”, jota nimitän jatkossa joko 
metakertojaksi tai postminäksi on 60-vuotias aiempien minuuksiensa eli men-
neisyytensä kanssa keskusteleva, ontuva mies. Kertoja luonnehtii itseään usein 
myös myyttisyyteen kurkottavin attribuutein kuten ”pöhöpohje, paisujalka” 
Oidipukseen viitaten (Rintala 1993, 39). Muita kertojan elämän eri ikäkausien 
edustajia ovat sittisontiaisessa pyhän Skarabeuksen näkevä poika (sama, 160), 
taidekirjoja tutkiva lyseolainen, 1950-luvun sotilas, nuori opiskelija ja osin myös 
arvoituksellinen ”kiusaaja” Stravinski minuuden varjojen ja lihallistuneen 
epäilyn tiivistymänä. Sotilaan hahmon kanssa kertoja käy dialogia läpi koko 
teoksen, joten sen valinta nuorempien minuuksien kokoavaksi edustajaksi on 
perusteltua. Kertojan sisäinen dialogisuus ilmenee selkeimmin juuri sotilaan ja 
postminän käymässä jatkuvassa neuvottelussa oman elämän kokemusten tul-
kinnoista ja merkityksistä. Kertoja havainnollistaa elämäkerralliseen muista-
miseen liittyviä prosesseja myös suhteessa laajempiin kulttuurisiin kertomuk-
siin: monet historian aikakaudet nykyhetkestä 1940-luvulle ja antiikin aikaan 
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ovat läsnä kertojan tajunnassa muistoina ja assosiaatioina luetusta ja nähdystä. 
Brockmeier (2000, 51) onkin luonnehtinut autobiografista eli elämäkerral-
lista identiteetin rakentamista yksilöllisten ja kulttuuristen aikarakenteiden 
synteesiksi.

Sotilaan hahmo sitoo yhteen omaelämäkerrallisen muistin (traumoineen, 
kuten kertojan lapsuuden evakkous ja isän kuolema), muita yksilökohtaloita 
(sisäkertomusten vainotut runoilijat Marina Tsvetajeva ja Anna Ahmatova, 
massamurhien uhrit ja leegion muita) sekä kulttuurisen, historiallisen ja jopa 
myyttisen tason. Tämä kulttuurisia ja kansallisia rajoja ylittävä arkkityyppi 
tarjoaa laajan samastumispinnan. Sotilaan hahmo on usein keskeinen monissa 
trauman esittämisen kertomuksissa: hirmuteot edellyttävät uhrin lisäksi teki-
jää. Viime vuosikymmeninä uhriuden narratiivien rinnalle onkin kohonnut 
runsas kasvusto tekijyyden problematiikkaan keskittyvää fiktiota, kuten Jonat-
han Littellin Les bienveillantes (2006, suom. Hyväntahtoiset). Rintalalla sotilas 
on kuitenkin vahvan ambivalentti hahmo: siinä yhdistyvät niin uhrin kuin 
julmuuksien tekijänkin piirteet, jolloin hahmo ylittää kuluneet dikotomiat. 
Rintalan sotilas ei teoksessa suinkaan ole voittoisa tai edes taisteleva hahmo, 
vaan rinnastuu ennen kaikkea maailmansotien juoksuhaudoissa rämpineisiin 
ja kuolleisiin rivisotilaisiin. Juuri nämä sotilaat ovat niitä, joille Rintalan kes-
keisiin hahmoihin kuuluva Kristus on edes teoriassa läsnä: ”minun Kristukseni 
oli jo [runoilija Wilfrid] Owenin elämässä laskeutunut niin syvälle Normandian 
juoksuhautojen liejuun, sotilaiden pariin, sinne missä kirottiin ja kuoltiin, ettei 
sieltä nousta ylös kolmantenakymmenentenä vuonnakaan” (Rintala 1993, 74). 
Väitänkin, että Rintalan sotilaan hahmoa luonnehtii olennaisesti ambivalenssi. 
Hahmo voi tekstissä edustaa niin julmuuksien todellista tai mahdollista teki-
jyyttä, uhriutta kuin näiden yhdistelmää: positiot eivät säily selkeinä. Tekijyy-
den positiota sotilas edustaa kenties selkeimmin seuraavassa:

Syökööt lapset malttamattomasti ruokansa, minä annan heidän kärsimättö-
myytensä purkautua, kiukutellen odottaa aikuisten pitkän lounaan loppua 
ja jälkiruokakulhon kantamista pöytään. Mitään muuta he eivät niin har-
taasti toivo juuri näillä sekunneilla.   

Sallin lasten muuttua enkeleiksi kelluvien saarten maku kielellä.
Tasan kaksi minuuttia yli kaksi alkaa heidän marttyyriutensa.
Vasta silloin. Minulla on vielä aikaa kokonainen elämä, nämä 60 vuotta, 

ja kun katson kokelastuvassaan istuvaa nuorta sotilasta, meillä yhdessä on 
takanamme elettyä elämää kaksituhatta vuotta, miksi siis hengästyä muu-
tamista kymmenistä sekunneista. Nauttikaamme, nuori sotilas, hyvänjuma-
lan olemassaolosta ja Jeesuksen Kristuksen, Herramme ja Vapahtajamme 
lunastustyöstä vielä nämä viimeiset sekunnit jotka siitä ovat jäljellä, sillä pian 
ensimmäisen kuorma-auton dieselturpa kuin höyryävän härän pää näkyy 
Limogesin tiellä ja sen jälkeen jumalamme ja hänen poikansa Kristus ovat 
yhtä avuttomia kuin lapset, kuin vanhainkodin hoidokit. (Rintala 1993, 31.)
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Tässä katkelmassa postminä käy dialogia niin aiemman nuoren sotilasminänsä 
kuin laajempien länsimaisten kulttuuristen kertomusten kanssa, ja histo
riallisena kehyksenä toimii natsien vuonna 1944 Ranskan Oradour-sur-Glanen 
kylässä toteuttama massamurha. Saksalainen joukko-osasto surmasi kylän 642 
asukasta, satunnaiset pakolaiset ja lomalaiset mukaan lukien. Kyseessä oli mie-
livaltainen kosto Normandian maihinnoususta, ja kertojan uskovalle nuoruu-
den minälle kuvauksen taustana ollut vuoden 1950 retki murhan tapahtumapai-
koille merkitsi siihenastisen jumalauskon haaksirikkoa. Katkelmassa kertoja 
siirtyy ylevän raamatullisesta, jumalallista ja narratiivista kaikkitietävyyttä 
jäljittelevästä retoriikasta oman nuoruudenminänsä puhutteluun ja metafyy-
siseen, jumalan oikeudenmukaisuutta ja kenties olemassaoloakin koskevaan 
desilluusioon.

Oradour-sur-Glane -episodia kuitenkin edeltää jakso, joka asettaa jälleen 
ambivalenttiin valoon massamurhan suoritusportaan eli sotilaat: ”Sotilaiden 
ilo oli aito. Retki maaseudulle. He olivat nuoria, 23/24 vuosikertaa [--]. Oi Herra 
mikä aamu ja mikä säkä kuulua kolmanteen komppaniaan jota odotti kahden 
päivän komennus maaseudun idylliin.” (Rintala 1993, 21.) Sotilaiden nuoruus 
tekee heistä yhtä lailla koneiston uhreja. Sotilaan hahmo saa uhriuden sävyjä 
myös myöhemmin, kun se liitetään omaelämäkerrallisuuden ja vuoden 1944 
lisäksi kaukaisempiin historiallisiin yhteyksiin, Rooman valtakunnan aikaan:

Kuva puhuu katsojalle että tämä on ollut sotilas jo Herodotoksen aikana 
ja kaksituhatta vuotta sitten kantanut 12. syyrialaisen legioonan, Legiona 
fulminatan, Salamankantajalegioonan, sotilaana Rooman hopeista kot-
kaa. Pikku kokelas on sotilas post. Hän ei vapaudu osastaan kun päästään 
siviiliin vaikka luovuttaa armeijan varusteensa ja univormunsa. Joka kerran 
on seisonut vartiossa silminnäkijänä todistamassa Ihmisen kidutusta ja 
kuolemaa, hänen tajuntansa kirjoittaa témoignage’aan niin kauan kuin veri 
kiertää suonissa. Jokainen aamu on hänelle uuden oikeudenkäynnin alka-
mispäivän odotus. Hän tietää, ettei Legiona fulminatasta voi erota. Palvelus 
kestää neljäkymmentä vuotta. (Rintala 1993, 75.)

Äärimmillään sotilaan positio saa katkelmassa jopa todistajuuden sävyjä: 
Rooman valtakunnan sotilaat seisovat vartiossa Kristuksen ristin juurella, 
myöhemmin metafyysisiin mittoihin kohotetun ristinkuoleman todistajina. 
Sotilaan roolin ambivalenssia ilmentää myös kertojan lapsuuden trauma: 
kertojan isän kuolema talvisodassa edusti sotilaan kohtaloa karuimmillaan. 
Toinen omakohtainen kokemus on nuoren kertojan minuutta nujertanut sim-
putus Oulun kasarmeilla 1950-luvulla, jossa kostonhimoinen ja matalamielinen 
kapiainen repii napit Heifetzin viulukonserttiin halajavien alokkaiden takeista. 
Tässä elämäkerrallisessa tilanteessa sotilaan positio saa jälleen selkeästi uhriu-
den sävyjä:
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Se oli juhlapäivä, uusi vuosi hänelle ja Päätalon Juhanille, ihmeen kokemi-
sen ja kuulemisen päivä. He pyysivät lupaa päästä konserttiin. Ainuttakaan 
upseeria ei ollut paikalla, koulun kaikki neljä upseerikokelasta poissa ja toi-
miston pöydällä istuivat kissoina santsarihiiret, alikersantit. Ensi töikseen 
he repivät napit konserttilupaa anovien asetakeista ja luulot pois noilta 
kahdelta paskiaiselta, jotka uskottelivat itselleen että heidän elämässään oli 
ylärakenteita, saatanan kulttuurimulkut. 

Ompelette kiinni sotilaallisen tiukasti ja tulette näyttämään.
He neuloivat sormenpäät verillä ja ilveily jatkui. Uudessa tarkastuksessa 

irtosi pala kangasta napin mukana. (Rintala 1993, 113–114.)

Sotilashahmo toimii siis monitahoisesti: uhriuden ja tekijyyden positiot limit-
tyvät. Vaikka kertojan sotilasminä, 1950-luvun alokas, ei olekaan itse sotilaan 
asemassa syyllistynyt julmuuksiin, sotilaan positio kantaa silti mukanaan aina-
kin tämän mahdollisuuden, onhan sotilas osa hierarkkista valtarakennelmaa. 
Tarvitaan vain toinen historiallinen tilanne ja toiset vallanpitäjät synnyttämään 
mahdollinen julmuuksien kierre. Kertojan tietoisuutta värittää yleiseurooppa-
lainen jälkikäteisen syyllisyyden varjo niistäkin historiallisista tapahtumista, 
joihin ei ole itse voinut vaikuttaa. Michael Rothbergin termillä voisi puhua 
”leimautuneesta” subjektiviteetista (implicated subject), johon edeltävien suku-
polvien toiminta on vaikuttanut, olipa kyse sitten evakoksi joutumisesta tai 
epämääräisestä syyllisyydestä. Rothbergin kuvaamaan leimautuneeseen sub-
jektiuteen lukeutuvat niin sivustaseuraajat, hyötyjät, jälkikäteisen muistamisen 
sukupolvet (”sotilas post”) sekä muut, joiden suhde kerrottuihin menneisyyden 
tapahtumiin on välillinen, ei omakohtainen (Rothberg 2013, 40; Rothberg 2009). 
Rintalan teoksessa erityisesti toiseen maailmansotaan kytkeytyvät traumaatti-
set tapahtumat ovat keskiössä rakentamassa yleiseurooppalaista, syyllisyyden 
leimaamaa identiteettiä, joka punoutuu sotilaan hahmon kautta yhteen kerto-
jan omaelämäkerran ja yksilöllisten traumojen kanssa.

Tulkinnassani sotilaan hahmon ambivalenssi ilmentää tiivistetysti siis 
sekä kertojan sisäistä ristiriitaisuutta että yhteyttä häntä ympäröiviin, niin 
moderneista kuin esimoderneista lähteistä koostettuihin kulttuurisiin kerto-
muksiin. Seuraavaksi tarkennan katseeni ylevän ja makaaberin vaihteluun sekä 
metakertojaan.

Metakertoja/postminä (kävelijä posthum) ylevän ja makaaberin 
rajapinnalla 

Arkiajattelussa oman elämän hahmottaminen näyttäytyy yleensä kertomisen 
aktina, ja nykyinen muistin tutkimus hahmottaa muistamista kerronnan pro-
sessina. Voisiko metakertojan projektia tarkastella pyrkimyksenä jokseenkin 
koherentin elämäkerrallisen kertomuksen muodostamiseen? Rintalan kerronta 
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on aikatasosta toiseen hyppelehtivää ja ei-lineaarista, kuten jo totesin. Tämä 
ei vielä olisi este: Brockmeier (2015, 298) väittää elämäkerrallisen kerronnan 
prosessin väistävän kronologisuuden, lineaarisuuden ja homogeenisuuden 
malleja. Narratiivisessa psykologiassa esiintyy erivahvuisia oletuksia elämä-
kerrallisesta identiteetin kertomisen koherenssin asteesta. Vahvimmillaan 
esimerkiksi Daniel Dennett (1992) väittää, että elämäkertaa kerrottaessa kertoja 
toimii tekijänä, yrittäen sopeuttaa materiaalin yhtenäiseksi ”hyväksi kertomuk-
seksi” (ks. myös McAdams 2001; Meretoja 2018, 70). Pyrin osoittamaan, kuinka 
Rintalan teoksen varttunut metakertoja käy jatkuvaa dialogia tai neuvottelua 
aiemman minänsä, sotilashahmon kanssa siten, että lopputuloksessa säilyy 
purkautumaton jännite. Kerronnassa on toisiinsa sulautumattomien ylevien ja 
makaaberien tai groteskien sävyjen jännite, joka ei purkaudu synteesiin. Ylevät 
kerronnan sävyt liittyvät teoksessa useimmiten kertomuksiin historiallisista 
marttyyrinkohtaloista, olivatpa kyseessä 1900-luvun massamurhien yksilöuhrit 
tai kauneuden marttyyrit kuten Neuvosto-Venäjän vainotut runoilijat Maria 
Tsvetajeva ja Anna Ahmatova. Usein kertoja kuitenkin taittaa ylevän sävyt äkisti 
makaaberein tai groteskein yksityiskohdin tai kehystyksin. Koherenttia kerto-
musta ei selvästikään muodostu. Mikä siis voisi olla hämmentävän perspektii-
vin vaihtamisen funktio?

Makaaberi liittyy Rintalalla vahvasti ruumiillisuuteen ja kuolevaisuuteen. 
Jo kertojan itsestään käyttämät luonnehdinnat kuten ”kävelijä posthum”, 
ontuva Paksujalka eli Oidipus ja lukuisat viittaukset raihnaistuvaan 60-vuo-
tiaaseen tomumajaan ja kävelyn vaikeuteen korostavat kertojan kamppailua 
ruumiillisuutensa kanssa. Rintalan teoksen makaabereja ja groteskeja piirteitä 
on mahdollista lukea soveltamalla niihin Mihail Bahtinin (2002) ajatuksia 
karnevalistisesta naurusta ja karnevalisoituneesta kirjallisuudesta. Bahtinille 
(2002, 13) karnevaalinauru on universaalia. Karnevaalinaurussa koko maailma 
tajutaan naurettavaksi, eikä nauru kohdistu mihinkään yksittäiseen ”nauretta-
vaan” yksilöön tai ilmiöön vaan yhtä lailla myös naurajaan itseensä. Metakertoja 
tuokin useimmiten esiin makaaberit piirteet suhteessa nuoremman minänsä 

Rintalan romaanin kerronnassa on toisiinsa 

sulautumattomien ylevien ja makaaberien sävyjen 

jännite, joka ei purkaudu synteesiin.
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traagisuuden ja ylevyyden määrittämiin tulkintoihin ja kokemuksiin: kyseessä 
on aiempien, usein ylevästi sävyttyneiden kokemusten uudelleentulkinta 
muuttuneesta nykyhetkestä käsin. Rintalan tekstissä se, mikä on alkuaan ollut 
nuoruuden naiivia samastumista vaikkapa kristittyjen marttyyrien kohtaloi-
hin, sävyttyy toisin kerronnan (postminän) nykyhetkestä käsin muisteltaessa.  
Esimerkkinä groteskista toimii kuvaus, jossa Ouluun saapuneesta talvisodan 
Karjalan lapsievakosta taidetta rakastavaksi lyseolaiseksi varttunut nuori 
mies samastuu keskiaikaiseen, kristittyyn ja päättömäksi mestattuun Justus-
marttyyriin, joka saa jumalallisena armonosoituksena uuden pään, joskaan 
ei omaansa (Rintala 1991, 127–129). Nuoruudessaan kertoja kokee vastaavasti 
saaneensa osakseen Oulu-pään. Nuoren minän kodittomuuden ja vierauden 
kokemukset karnevalisoituvat näin viimeistään varttuneen postminän myö-
hemmässä tulkinnassa – olkoonkin, että alkuperäinen pyhimystarina jo itses-
sään on groteski. 

Makaaberi ja groteski toimivat ylevän suhteellistajina, karnevalisoijina. 
Rintalalla karnevalistinen nurinkääntäminen ei kuitenkaan ole täydellistä: 
ylevän sävyt eivät peity karnevalististen taakse, vaikka ne säröytyvätkin.  
Karnevalistiset piirteet toimivat pikemminkin ylevän ja traagisen keskeyttä-
jänä kuin nurinkääntäjänä. Palimpsestin kerrokset kuultavat toistensa lävitse. 
Esimerkkinä tällaisesta osittaisesta karnevalisoinnista toimii teoksen alku-
puolen katkelma, jossa postminä tekee ensimmäisiä samastumisyrityksiään 
naiseuteen. Roolinotto on vähemmän vakuuttavaa. Episodissa ikääntynyt 
kertoja siirtyy ylevämielisestä Rilken runouden pohdiskelusta maallisempiin 
mietteisiin: yrittäessään kartoittaa naisten maailmassa olemisen tapaa ker-
toja sortuu kuvittelemaan naisen yhteiskunnallista asemaa valokuvaajana 
tutkineen nuoren Cindy Shermanin (s. 1954) rintoja. Nuoren Shermanin koh-
tuuttomaksi kasvava povi näyttäytyy groteskina: ”Kauniit ylittävät rajansa ja 
muuttuvat kauheiksi kantajalleen” (Rintala 1993, 49). Kirjallisuushistoriallisena 
paralleelina tulee oitis mieleen Rabelais’n Pantagruel, jonka ruumiinjäsenet 
ottivat samoin kohtuuttomia vapauksia (Bahtin 2002, 273). Traaginen ei kui-
tenkaan katoa kuvasta, sillä heti Sherman -episodia seuraa viittaus historiaan, 
jolloin uskonpuhdistuksen puritaanisimmassa vaiheessa ”Ulrich Zwinglin 
pappien ahnaiden silmien alla” suuret, maitoa tihkuvat rinnat paljastivat lait-
toman synnytyksen ja lapsenmurhan, josta rangaistuksena oli teloitus (Rintala 
1993, 51). Kauneus, eros, nauru, kauhu ja traagisuus ovat kaikki osa Rintalan 
palimpsestia.

Rintalan ylevää ja makaaberia tai groteskia yhdistävä poetiikka on vahvasti 
Dostojevski-vaikutteista. Rintalan voi olettaa perehtyneen syvällisesti Dosto-
jevskin tuotantoon, sillä hän on kirjoittanut pienen draamallisen kirjan nimeltä 
Dostojevskin galleria (1981) Dostojevskin romaanihenkilöistä. Kirjasen toisessa 
osassa, ”Dostojevskin suuri galleria”, välitilan elämään heräävät hetkeksi niin 
Raskolnikov, Idiootti eli ruhtinas Myškin, ja ennen kaikkea hurskas ilotyttö 
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Sonja Rikoksesta ja rangaistuksesta. Dostojevskin henkilöhahmoista juuri Sonja 
Marmeladova on nöyryytyksessään ja sisäisessä koskemattomuudessaan 
hahmo, jossa yhdistyvät ylevä ja alhainen. ”Silmiä myöten ihmisten mielettö-
myydessä, mutta sielun silmät juuri ja juuri pinnalla” (Rintala 1981, 126). Bahtin 
esittää Dostojevskin saaneen vaikutteita paitsi sokraattisesta dialogista myös 
menippolaisesta satiirista, jossa vapaa fantasia, symboliikka ja joskus myös 
mystis-uskonnollinen elementti yhdistyivät äärimmäiseen ”syöverinaturalis-
miin”. Menippeia oli tulvillaan jyrkkiä kontrasteja ja se ”rakastaa leikkiä jyrkillä 
käänteillä ja vaihdoksilla, yläpuolella ja alapuolella, nousuilla ja laskuilla, kaukai-
sen ja erillään olevan odottamattomalla lähentymisellä” (Bahtin 1991, 169, 173). 
On kuin Dostojevskin välityksellä Rintalan teokseen olisi kiirinyt kaukainen 
kaiku menippolaisesta satiirista ainakin kirjallisen metodin muodossa. Samoin 
Bahtinin mukaan ”kristillisissä genreissä, aivan kuten menippeiassakin, on 
idean ja sen kantajan koettelemisella, houkutuksilla ja marttyyriudella valtava 
organisoiva merkitys” (Bahtin 1991, 195–197). Kun ottaa huomioon, miten kes-
keisellä sijalla historiallisen marttyyriuden ajatus on Rintalan tekstissä, oletus 
dostojevskilaisista vaikutteista ei liene kaukaa haettu.  

Bahtin myös kuvaa, kuinka Dostojevskin romaanien sankarilla on yleensä 
kaksoisolento. Dostojevski ikään kuin johdattuu ”dramatisoimaan yhden ihmi-
sen sisäiset ristiriidat ja kehitysvaiheet tilassa. [--] [J]okaisesta yhden ihmisen 
sisäisestä ristiriidasta Dostojevski pyrkii tekemään kaksi ihmistä dramatisoi-
dakseen tämän ristiriidan ja kehittääkseen sitä ekstensiivisesti.” (Bahtin 1991, 
51.) Rintalalla postminän kiistely nuoruutensa sotilasminän kanssa saakin 
hetkittäin houreisia piirteitä. Kiivaassa keskustelussa luvussa ”Irvokas Kristus-
kuva” todellisuuden aikatasot liukuvat sisäkkäin ja kertojan minuus kahden-
tuu: sotilas ja postminä ”olimme hetken läsnä toistemme havaintokentässä” 
(Rintala 1993,135). Nuori sotilasminä on varsin optimistinen kyvystään hallita 
itseään: ”Jos joskus olen vanha ja tulen takaisin, olen itseni näköinen enkä tei-
dän. Nuoruuteni minät pystyn kuljettamaan mukanani. Minäni kerrostumat 
ovat minussa, eivät jossain muualla ulkopuolellani.” (sama, 142.) Hahmojen 
välinen dynamiikka on epäsuhtaista: postminä tunnistaa (ja tunnustaa) kyllä 
nuoruuden sotilasminänsä, mutta sotilas ei tunnista omaa tulevaa minäänsä 
vaan kieltää sen kuin myöhempien aikojen Juudas Kristuksen: ”Jos tulenkin jos-
kus, en tule tuntemattomana. Haluan näyttää että olin enemmän kuin minusta 
odotettiin.” (sama, 142.) Yhteistä säveltä ei minuuksien välille löydy. Postminän 
kristusidentifikaatio käy yhä selvemmäksi, ja kertojan sisäinen ambivalenssi 
kärjistyy:

Tuli minusta mikä kelmi tahansa minussa on niin paljon itsetuntoa että 
en näyttäydy nuoruuteni sotilasminälle, jos olen yhtä huonokuntoinen kuin 
miltä te vaikutatte.

Kuusikymmentä vuotta on paljon, en kiellä, mutta toistaiseksi olen työ-
kykyinen. Sinä vierastat minussa harmaita hiuksia, jäykkää kävelemistä – se 
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johtuu selästä ja vasemmasta polvesta – ja kolhiutunutta olemusta. Hyväksyt 
sen muissa ihmisissä. Itseään on mahdotonta kuvitella sellaiseksi. [--]

Sinä olet sotilas, minä sinun käsissäsi. [--] Koko kuninkuuteni on sinun 
käsissäsi.

Mitä minä sillä teen.
Todella, mitä sotilas sillä tekee. Samaa mitä sotilaat aina ovat tehneet. 

Sitovat paaluun, pukevat ylle narrinviitan, häpäisevät ja pilkkaavat.
Uskottelet olevasi minussa asuva, sisimmässäni ilmenevä Kristus.
Sinä sen sanoit, en minä.
(Rintala 1993, 142–143.)

Väittely kulminoituukin kohtaukseen, jossa sotilas yrittää kuristaa 60-vuotiaan 
postminän eli muistelijansa: ”Voi jumala, mikä mätä iljetys, ja minä kun olen 
luullut että Isä Karamazov on vain Dostojevskin kaatumatautisten aivojen 
tuote. Se elääkin minussa. Nyt siitä tehdään loppu. Minä tapan sinut sisimmäs-
täni. Joka päivä otan sinut kiinni, sidon paaluun, kidutan ja tapan.” (Sama, 145.) 
Tässä vaiheessa kerronta saa jo absurdin koomisia piirteitä. Elämäkerralliseen 
muistamiseen kuuluvan merkitysten neuvottelun voi sanoa riistäytyneen 
pahemman kerran hallinnasta. Postminällä ei näytä olevan juurikaan mahdol-
lisuuksia kontrolloida muistamisensa prosesseja. Tässä kohtauksessa käy ilmi, 
miten voimakkaasti Rintalan ajatteluun ovat vaikuttaneet C. G. Jung arkkityyp-
peineen ja dostojevskilainen syvyyspsykologia (Ekholm 1981, 46). Kohtauksen 
lopun voisikin tulkita piilotajuisten impulssien tai torjuttujen traumaattisten 
muistisisältöjen murtautumisena valvetajunnan puolelle. Absurdia kohtausta 
luonnehtii myös kaiku sotilaasta, joka kidutti Kristusta, ja postminä saa näin 
harteilleen ristin miehen väärän kuninkaan viitan. Karnevalistinen ja ylevä 
ovat sisäkkäisiä, yhtäaikaisia. Postminä jää henkiin sotilaan hyökkäyksestä, 
sotilas sen sijaan haipuu olemattomiin. Toteutuu, mitä Bahtin kirjoitti karne-
valisoituneesta kirjallisuudesta ja sen kaksoisolennoista: ”Raskolnikovilla on 
Svidrigailov, Ivan Karamazovilla Smerdjakov, piru ja Rakitin. Jokaisessa heissä 
(kaksoisolennossa) sankari kuolee (hänet kielletään) uudistuakseen (puhdistuu 
ja kohoaa itsensä yläpuolelle).” (Bahtin 1991, 187.) Tosin suurten kertomusten 
kuoleman tai ainakin henkitoreisuuden jälkeisessä Rintalan ajassa purgaatio 
ja uudistuminen jäävät kenties vain utopiaksi, sillä luku jatkuu metakertojan 
pohdinnoilla irvokkaasta Kristuskuvasta. Hän päätyy johtopäätökseen, että 
kristittyjen jumaluus ei voi vanheta. Kristus kärsi ja kuoli nuorena, kuten ne 
nuoret sotilaat, joita hänen nimissään uhrattiin. Vanha jumala ja passio ovat 
yhteensovittamattomat. Näin postminä tavallaan tulee heittäneeksi itsensä ulos 
vanhoista elämäkerrallisista identifikaatioistaan, Kristuksesta ja marttyyreista. 
Hänestä tulee paitsi postminä myös ”postkristus”, mutta kertoja päätyy puolus-
tamaan juuri tämän vanhan hieman groteskin mieskristuksen olemassaolon 
oikeutusta: ”Olkoon että hänen vartalonsa on Falstaffin ruho, että hänellä on 
isä Karamazovin sukupuolielämä ja jäärän aivot kuin kuningas Learilla, mutta 
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hänkin kärsii ja murtuu kuin Lear ja kykenee kokemaan kauneuden ja kauhun.” 
(Rintala 1993, 147–148.)

Kertojan elämäkerrallisen kertomisen kannalta ylevät ja makaaberit sävyt 
esiintyvät teoksen kerronnassa siinä määrin korosteisina ja kontrastisina, 
ettei yhtenäistä identiteettikertomusta pääse syntymään. Ylevä ja makaaberi 
säilyttävät vahvan jännitteisyytensä. Kokeiltuaan monia, usein kristillisestä ja 
esimoderneistakin lähteistä kumpuavia identifikaatioita postminä tuntuu luo-
puvan suureellisista samastumiskohteistaan arkisemman elämännäkemyksen 
hyväksi. Silti tämän jännitteisyyden tulkinnan ei tarvitse olla pessimistinen 
tai päätyä umpikujaan tai lopulliseen ihanteista luopumiseen. Inhimillisestä, 
perin ruumiillisestakin hauraudesta voisi kenties löytää uudenlaisen solidaari-
suuden. Ehkä juuri yhteinen, jaettu haavoittuvuus voisi olla uudenlainen yhtei-
söllisyyden ja keskinäisen yhteyden perusta. Loppulauseesta avautuu viimein 
lähes posthumanistinen perspektiivi muistamiseen, kenties ihmisen jälkeisenä 
aikana: ”Ja nurmi kasvaa odotuksen päälle. Nurmen alla on hiekkaa, sen alla 
savea, sinistä ja ruskeata. Tiedosto kaikista kaupunkilaisista.” (Rintala 1991, 
382.)

Lukijan osa eli kutsu eettiseen luentaan 

Ennen nurmen kasvamista on kuitenkin aika(a) lukea ja ajatella. Kertojan 
sisäinen dialogisuus ja dialogi laajempien kulttuuristen kertomusten kanssa 
ulottuvat myös teoksen ja lukijan suhteeseen: teos synnyttää sisäisesti jännit-
teisen tulkinnallisen kentän, joka voi parhaimmillaan houkuttaa lukijaa oma-
kohtaiseen eettiseen pohdiskeluun. Vaikka Rintalan aiempaa kertojanääntä 
on joskus luonnehdittu saarnanomaiseksi (Tarkka 1966), kirjailija ei tarjoile 
valmiita moraalisia ohjeita. Pikemminkin itse teksti toimii eettisten kysymys-
ten tarkastelun välineenä, eräänlaisena koelaboratoriona. Teos toimisi näin 
eettisen tutkimisen muotona (Meretoja 2018, 35). Ehdotankin, että ylevän ja 
makaaberin vuorottelun funktio on Rintalalla estää lukijan naiivia identifikaa-
tiota kertomuksiin ja hahmoihin. Kyseessä olisi suhteellisuudentajua ja lukijan 
oman historiasidonnaisen position tajua vahvistava vieraannuttamisefekti.

Vaikka Rintalan romaani ei kuulukaan todistajuuskirjallisuuden genreen, 
Rintalan kohdalla voinee puhua ainakin todistajuuden eetoksesta – tai paatok-
sesta. Käytänkin Robert Eaglestonen todistajuuskirjallisuuden genren luentaan 
soveltamia käsitteitä keskipakoinen ja keskihakuinen lukeminen ehdottaessani, että 
Rintalan teksti ja etenkin sen sisältämät ambivalentit piirteet voisivat houku-
tella lukijaa eettisesti hedelmälliseen lukemisen tapaan. Eaglestonen mukaan 
todistajuuden genrelle on ominaista kaksinaisuus: tekstit samaan aikaan sekä 
kutsuvat samastumiseen että torjuvat sitä. Tämä synnyttää ratkaisemattoman 
jännitteen keskihakuisten ja keskipakoisten voimien välille teosta luettaessa. 
(Eaglestone 2004, 43.) Rintalan teoksessa keskihakuisia, samastumiseen kut-
suvia piirteitä edustavat vetoava, toisinaan raamatullisiin paatoksellisuuden 
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sävyihin yltävä retoriikka ja kerrottujen kohtaloiden traagisuus. Teoksen ambi-
valentit piirteet kuten kertojan sisäinen ristiriitaisuus ja ylevien sekä makaa-
berien sävyjen sulautuminen toimivat puolestaan samastumista torjuvana, 
keskipakoisena voimana. Lukija jätetään luovan jännitteiseen kenttään, jossa 
yksiselitteistä tulkintaa ei ole tavoitettavissa. Lukijan käsissä on kaleidoskooppi, 
jonka näkymä vaihtuu jokaisella ranneliikkeellä.

Lopuksi 

Olen tutkinut artikkelissani Paavo Rintalan Aika ja uni -romaanin kertojahah-
moa eri minähahmojen ambivalenssin ja omaelämäkerrallisen muistamisen 
näkökulmasta. Kerrostuneen kertojahahmon voi lukea ilmentävän autobio
grafisen muistamisen dialogisuutta niin suhteessa omiin aiempiin minuuksiin 
kuin suhteessa laajempiin kulttuurisiin ja historiallisiin, jopa myyttisiin kerto-
muksiin. Myös ambivalentit piirteet kertojahahmossa muuttuvat ymmärrettä-
viksi, mikäli hyväksytään olettamus, ettei elämäkerrallinen muistaminen (eten-
kään sen kaunokirjallinen representaatio) välttämättä harmonisoi keskenään 
ristiriitaisia elementtejä yhtenäiseksi kertomukseksi. 

Mitään ”ehjää” tai koherenttia minäkertomusta ei muodostu, vaan ristirii-
taiset elementit säilyttävät jännitteisyytensä. Mikäli kertojahahmosta voi lukea 
jonkinlaisen sisäisen kehityskulun, se on lähinnä itsetiedostavuuden ja minä-
kertomuksen rakentumisen ehtojen ja lähteiden tiedostamisen syventymistä. 
Kertoja tulee entistä tietoisemmaksi niistä historiallisista ja kulttuurisista 
kertomuksista, joiden avulla omaa kertomusta on rakennettu. (Uudelleen)tul-
kitessaan aiempia minuuksiaan kertoja tulee samalla tuottaneeksi uutta luovia 
sävyjä yleisesti tunnettuihin narratiiveihin: esimerkiksi lukijan kuva sotilaan 
roolista saa uusia ulottuvuuksia, jotka kurkottavat dikotomisten tekijä–uhri 
-positioiden tuolle puolen. 

Kertojahahmon dialogisuuden voi tulkita ulottuvan myös lukijaan. Koska 
lukijalle ei tarjota valmiita eettisiä suuntaviivoja tai selkeitä uhri–tekijä -akse-
lille sijoittuvia tulkintoja teoksen henkilöhahmoista, on suuri mahdollisuus, 
että lukija tulee houkutelluksi omakohtaiseen, etiikan alueelle ulottuvaan 
pohdiskeluun. Pohdiskeluun provosoivana tekijänä toimii myös teoksen hei-
lahtelu ylevästä makaaberiin ja groteskiin. Tätä huojahtelua voi myös selittää 
elämäkerrallisen muistamisen useina, vaihtuvina tulkintoina tilanteista. Ehkä 
täsmällisempää olisi puhua hetkestä toiseen vaihtuvista, eri tavoin värittyvistä 
tulkinnoista päättymättömänä prosessina, jossa lopullista, ristiriidat harmoni-
soivaa näkemystä ja tulkinnallista päätepistettä ei koskaan saavuteta. Post(post)
modernina aikana katharsis, puhdistuminen ja uudistuminen jäävät kenties 
saavuttamattomiksi ihanteiksi, mutta uusien, ennalta aavistamattomien ker-
tomusten kutominen on aina mahdollista. Tästä alkaa parhaassa tapauksessa 
lukijan aktiivisuus.
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Viitteet

1 	 Fiktionalisoitumisella tai fiktiivistymi-
sellä tarkoitan tässä kertojan itsereflek-
tiivisyyttä: tekstin sisällä kertoja ilmaisee 
eksplisiittisesti konstruoidun positionsa, 
jolloin lukijakin kiinnittää huomionsa kerto-
jan konstruktioluonteeseen. Autobiografiset 
piirteet eivät tällöin enää dominoi tulkintaa. 
Tämän suuntainen kerronnallinen murros 
on alkanut jo Rintalan draamallisessa 
tuotannossa. Esimerkiksi vuonna 1981 
ilmestyneen teoksen Dostojevskin galleriat 
toisessa osassa Aika ja uni -romaanin ker-
ronnallinen tekniikka on jo kokeiluasteella. 
”Dostojevskin suuri galleria” -osion alussa 
omaelämäkerrallinen kertoja liukuu dos-

tojevskilaiseen piilotajunnan maisemaan 
seuraamaan Fjodor Mihailovitšin nykyajassa 
eloon heränneitä romaanihahmoja ja 
näiden edesottamuksia sekä nykymaailman 
kommentointia samaan tapaan kuin sittem-
min Kauneuden attribuutit -trilogiassa.
2 	 1990-luvun niin sanotusta ”memory 
boom” -ilmiöstä kts. Hirsch 2008; Brockmeier 
2015, 17–21.
3 	 ”In the autobiographical process, these 
modalities not only change all the time; 
[--] [b]ut the different modalities also are 
inextricably interwoven among each other.” 
(Brockmeier 2000.)
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