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ARTIKKELIT



aavo Rintala profiloitui suomalaisessa modernismissa kauno-
P kirjallista ja dokumenttipohjaista kirjoitustapaa taitavasti
yhdistelevina kirjailijana. Kirjailijan 1960- ja 1970-lukujen
— proosa perustui vahvasti lihihistorian dokumentteihin ja
haastatteluaineistoihin, joita Rintala yhdisti taitavasti romaa-
nikerrontaan ja journalistiseen seki elimikerralliseen otteeseen (Ihonen 1999;
Ekholm 1988). Rintalan proosassa kertoja saa siind miirin vahvoja omaelamai-
kerrallisia piirteitd, ettd lukijalle voi tulla kiusaus samastaa kirjailija kertojaan.
Lihestyttiessd 1990-lukua Rintalan proosassa tapahtuu murros, jota luonnehtii
kansallisen tematiikan muuttuminen yhi vahvemmin eurooppalaiseksi. Myo-
hiistuotannossaan Rintala myds antaa mindkertojansa liukua kasvavassa maa-
rin yhteen henkildhahmojensa kanssa (Alhoniemi 2007, 10). Tatd voimistuvaa
piirrettd voisi nimittdd autobiografisen kertojan fiktionalisoitumiseksi.! Oma-
elamakerralliset sdvyt ovat edelleen lisnd, mutta suhde historian kertomuksiin
ja myyttisiin narratiiveihin muuttuu entistd itsetiedostavammaksi.

Viitan, ettd historian narratiiveista tulee Rintalan 1990-luvun tuotannossa
paitsi dokumenttipohjaisia esityksia historian kidanteistd my6s yha selvemmin
kertojaminin oman identiteettiprojektin rakennusaineita. Kertojan sisdinen
dialogisuus ja siihen sisiltyvit ambivalentit, ristiriitaiset tai kaksijakoiset
piirteet korostuvat. Pirkko Alhoniemi (2007) ajoittaa Rintalan mychaisproosan
murrosvaiheen vuoden 1987 tienoille. Murros alkaa romaanissa St. Petersburgin
salakuljetus (1987) ja soi tiydessi mitassaan teoksissa Mind, Griinewald (1990),
Sarmatian Orfeus (1991) seka trilogiassa Kauneuden attribuutit (Aika ja uni [1993],
Marian rakkaus [1994] sekd Faustus [1996]). Nima teokset jatkavat Rintalan aiem-
man tuotannon keskeisid teemoja, silli kauneus ja kirsimys, Kristus, mart-
tyyrius ja inhimillisen kirsimyksen historia ovat teosten vikeviid ydinmehua.
Kertojahahmo on tematiikan jatkuvuuden ohella vahvin yhtendisyyttd luova
tekija, silla rakenteeltaan Aika ja uni on haastava. Jo teoksen nimi ilmaisee yhden
keskeisen Rintalan my6hdisproosan rakentumisen periaatteen: aika (historia ja
omaeldmaikerrallinen aika) saa vastinparikseen ja tanssikumppanikseen unen
(muistamisen, kuvitelmat, myytit, piilotajuiset sisillot). Teoksesta voi lukea
myos jonkinlaista tilintekoa suhteessa aiempaan tuotantoon: "Tietoisuuteni
vaittdd ettd luen vairin, mutta minun on opeteltava toisen lukemisen taito; olen
lukenut loppuun kaiken, mita kirjoittaa aika. Minun on alettava alusta, ryhdyt-
tava lukemaan sitd, minka kirjoittaa uni.” (Rintala 1993, 38.)

Artikkelissani analysoin Aika ja uni -teoksen kertojahahmon sisdistd dialo-
gisuutta. Tarkastelen myos kertojan ja kerronnan ristiriitaisia, ambivalentteja
piirteitd suhteessa kerrottujen tapahtumien paiosin ylevin traagiseen sivyyn.
Avaan kertojan sisdistd monikerroksisuutta Bahtinin (1991) dialogisuuden
kasitteen kautta sekid kertojan sisdisti vuoropuhelua omaelimikerrallisen
muistamisen ja kerronnan hahmottajina. Mahdollisia kirjailijaan liittyvid
autobiografisia liittymékohtia enemmain minua kiinnostaa se, kuinka romaa-
nissa hahmottuu omaelimikerrallinen muistaminen prosessina, jossa vanhoja
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muistikuvia ja mielteitd (tai hahmoiksi personoituja aiempia minuuksia) tulki-
taan ja uudelleen tulkitaan hahmotettaessa minin paikkaa historiassa, ajassa ja
myyteissd. Lisdksi tuon myds esiin ylevin ja makaaberin tai groteskin esittdmi-
sen limittdisyyttd ja vuorottelua teoksen kerronnassa. Teoksessa vuorottelevat
usein himmentavalld tavalla historiallisen ja yksilollisen trauman esittimisen
ylevit savyt, jotka voivat hetkessa taittua makaaberiin ja groteskiin. Artikkelini
lopuksi ehdotan yhtd mahdollista tulkintaa Rintalan teoksen heittelehtimiselle
ylevin ja makaaberin valilla.

Kaytetyt kasitteet

Kiytan Rintalan romaanin analyysissi kisitettd ylevd. Termi subliimi on mer-
kitykseltddn jokseenkin sama, mutta estetiikassa subliimi kantaa raskasta
filosofista laahusta. Esimerkiksi Edmund Burken klassisessa subliimia kisitte-
levissi teoksessa A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful (1757) subliimi kokemus lihenee kauhua ja siihen liittyy ham-
maistys ja pelokas kunnioitus. Kantilaisessa merkityksessd subliimin kokemus
taas ldhestyy loputonta, daretdntd, jotakin jonka esittiminen ja midrittely on
oikeastaan mahdotonta (subliimin kisitteestd ja kokemuksesta historiassa kts.
Ankersmit 2005). Rintalan teoksessa kauneus ja kauhu liittyvit usein yhteen,
mutta kirjailijan maailmankuvassa on myos suurten metafyysisten kertomus-
ten (esimerkiksi oikeudenmukaisen jumaluuden) epdilya, minka lisaksi yleviin
tematiikkaan liittyy usein makaabereja tai groteskeja savyja. Myohdisteoksissa
Rintalan kirjoittamisen tapaa voikin luonnehtia "lapaisymetodiksi” tai pitdd
palimpsestina, jossa aiemmat kirjoituksen kerrokset ja sivyt kuultavat uusien
lavitse (Alhoniemi 2007, 54). Rintalalla ylevit sdvyt esiintyvat harvoin puhtaina:
yleva saa usein rinnalleen synkat seuralaiset, makaaberin ja groteskin.

Myo6s makaaberi on termi, jolla on pitka historia. Makaaberin tunnetuimpia
esiintymid on myohiiskeskiaikaisen kristillisen tradition danse macabre- eli
kuolemantanssikuvasto: niin visuaalisissa kuin sanallisissa muodoissaan
traditiossa korostuu yhtdilta kuolevaisuus ihmisen osan mairittdjana kuin
my0s kuolema suurena tasa-arvoistajana, jokaiselle yhteiskunnan kerrokselle
lankeavana kohtalona (Kallionsivu 2013, 120). Rintalan tematiikassa juuri tima
piirre on kerronnan pohjavirtana, ja usein hinen kuvastonsa on eksplisiittisen
makaaberia. Aika ja uni -teoksessa esiintyy esimerkiksi mestattu, omaa paitdin
kanniskeleva ja edelleen Jumalaa ylistiva nuorukaismarttyyri Justus, “kepha-
lophoros”, jonka kautta Rintalan kertoja hahmottaa omaa vieraantuneisuuden
leimaamaa nuoruuttaan Ouluun sijoitettuna Karjalan evakkona (Rintala 1993,
127-128). Myos inhimillisestd kehollisuudesta kohoavat Rintalan tekstissd
useimmiten esiin ristiriitaiset tai negatiivisesti sivyttyneet kuvaukset, par-
haana esimerkkini 60-vuotiaan kertojan ontuva ja rappeutuva ruumis, joka silti
kykenee aamuiseen erektioon.
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Tarkedksi tulokulmaksi analyysissini nousee myos kertojan tarkas-
telu autobiografisen, elimikerrallisen muistamisen nikékulmasta, jolloin
korostuvat hahmon sisdinen dialogisuus ja dialogisuus muiden yksil6llisten
historioiden (Marina Tsvetajevan ja Anna Ahmatovan sisikertomukset) seki
etenkin laajempien kulttuuristen kertomusten ja kulttuuristen mallien kanssa
(marttyyrin ja sotilaan arkkityypit). Dialogisen ajattelun isiksi kutsuttu Mihail
Bahtin kuvaa teoksessaan Dostojevskin poetitkan ongelmia Dostojevskin henkils-
hahmojen dialogisuutta: ”[romaani] ei rakennu yhden tietoisuuden koko-
naisuudeksi, joka olisi imenyt toiset tietoisuudet objekteina itseensi, vaan
useiden tietoisuuksien vuorovaikutuksen kokonaisuudeksi, joista yksikiin
ei tule loppuun saakka toisen objektiksi” (Bahtin 1991, 36). Rintalan mydhais-
vaiheen teosten henkildhahmoissa ja etenkin kertojassa timi palautumaton
moniddnisyys on tirked madarittava piirre. Kiytinkin mieluummin Bahtinin
dialogisuuskasitystd kuin Kristevan intertekstuaalisuuden kisitettd, koska
Rintalan kertojan sisdinen dialogisuus vilittyy usein viljemmin kuin vain suh-
teessa muihin teksteihin. Valittdjina ovat usein pikemminkin arkkityyppiset
kollektiivisen muistin hahmot ja omien muistikuvien, unien ja vaikutteiden
uudelleentulkinnat, eivit niinkdin suorat tekstuaaliset vaikutteet. Lisaksi ker-
tojan dialogisuus on kasitettdvd tekstissd paitsi fiktiivisena keskusteluna mui-
den, usein aitojen historiallisten henkildiden kanssa myos kertojan sisdiseni
keskusteluna oman mindnsa aiempien vaiheiden kanssa. Kertojan minuudet
ja tulkinnat ovat ikdin kuin jatkuvassa muotoutumisen prosessissa. Kertojassa
tulee lihaksi Bahtinin (1991, 56-57; kursiivi alkuperdinen) toteamus: ”Jokainen
Dostojevskin sankarin ajatus [--] tuntee heti alusta pitden olevansa paittymat-
toman dialogin replitkki”.

Moderneja lisdsivyjd kertojahahmon dialogisuuteen tarjoaa Jens Brock-
meierin (2000, 2015) nikemys elimaikerrallisesta muistamisesta. Elimaker-
rallisen muistamisen luonne ei ole vain taaksepiin katsovaa retrospektiota tai
mekaanista mieleen palauttamista. Muistettu menneisyys ei ole staattinen, vaan
se on jatkuvasti uudistuvaa tapahtumien kerrontaa, tulkintaa ja uudelleentul-
kintaa nykyhetken ja tulevaisuuteen suuntautumisen nakokulmasta (kts. myos
Keightley & Pickering 2012, 39). Kdytin Rintalan kertojasta toistuvasti myos
luonnehdintaa postmind, joka paitsi pohjautuu Rintalan luvun otsikkoon "Kave-
lija posthum” (Rintala 1991, 39), myds liittyy Marianne Hirschin kisitteeseen
postmemory eli "jalkimuisti” (Hirsch 2008). Hirschin kisite kuvaa niin sanottua
toisen sukupolven suhdetta syntymiinsi edeltineisiin tapahtumiin, jotka
eivit ole suoranaisesti kertojan omia kokemuksia, mutta jotka ovat kuitenkin
vaikuttaneet kertojaan siind mairin, ettd ne ovat muodostuneet timin muis-
tin osaksi. Vaikka Rintalan kertojan tilanne on vielikin komplisoidumpi (hin
kokee syyllisyyttd lapsuutensa tapahtumista, esimerkiksi isinsi kaatumisesta),
yhteys Hirschin kisitteeseen on selked.?

Rintalan kerronnassa aikatasot myds vaihtuvat jatkuvasti ja ei-lineaarisesti,
ja yksi mahdollinen lukutapa Rintalan romaanille onkin tulkita sitd kertojan
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suurimittaisena kerronnallisena yrityksend muodostaa elamakerrallinen koko-
naiskuva niistd tapahtumista ja historiallis-kulttuurisista vaikutteista, jotka
ovat hinen eliminhistoriaansa ja minikertomustaan muovanneet: “Omaeli-
mikerrallisessa [muistamisen] prosessissa modaliteetit [menneisyys, nykyi-
syys, tulevaisuus] eivit ainoastaan muutu koko ajan; [--] eri modaliteetit ovat
my0s erottamattomasti yhteen kietoutuneet” (Brockmeier 2000, 56; suom. PR).2
Mitddn suurta synteesid tai “ehjaa” kertomusta ei Rintalan kertojan kisissd kui-
tenkaan synny. Ristiriitaiset ainekset eivit sulaudu tai harmonisoidu. Brock-
meierille elimakerrallinen muistaminen onkin prosessi, jossa henkilokohtaiset
muistot ovat erottamattomasti kietoutuneet tai sulautuneet yhteen kerronnal-
lisen tulkintansa seka laajempien kulttuuristen minuutta ja identiteettid koske-
vien heterogeenisten nikemysten kanssa (Brockmeier 2015, 23).

Seuraavaksi tarkastelen lihemmin yhtd kertojan minuuksien roolihahmoa,
sotilasta. Sotilaan arkkityyppisen hahmon kautta kertoja saa elimakerrallisten
savyjen lisiksi laajemman kulttuurisen ulottuvuuden: sotilaan hahmon vilityk-
selld kertoja asettuu dialogiin myos kaikkien niiden historiallisten tapahtumien
kanssa, joissa osallisena on arkkityyppinen sotilas mutta joita kertoja ei oma-
kohtaisesti ole kokenut. Sotilaan hahmo siis mahdollistaa yksilollisen evakkou-
den trauman dialogisen yhteen punomisen laajempien, yleiseurooppalaisten
historiallisten traumakertomusten kanssa. Sotilaan hahmo synnyttda moni-
tasoisen dialogisuuden seka kertojahahmon sisilld ettd suhteessa kulttuurisiin
ja historiallisiin narratiiveihin.

Sotilaan ambivalentti hahmo: uhriuden ja tekijyyden tuolla puolen

Rintalan kertoja on ajallisesti monikerroksinen: se sisillyttda itseensd kertojan
elaiman eri aikakaudet personoituneina —ja vililld jopa ruumiillistuneina — hah-
moina. Erdanlainen metakertoja, "kivelija posthum”, jota nimitan jatkossa joko
metakertojaksi tai postminiksi on 60-vuotias aiempien minuuksiensa eli men-
neisyytensa kanssa keskusteleva, ontuva mies. Kertoja luonnehtii itseddn usein
myos myyttisyyteen kurkottavin attribuutein kuten ”pohépohje, paisujalka”
Oidipukseen viitaten (Rintala 1993, 39). Muita kertojan elimin eri ikidkausien
edustajia ovat sittisontiaisessa pyhin Skarabeuksen nikevi poika (sama, 160),
taidekirjoja tutkiva lyseolainen, 1950-luvun sotilas, nuori opiskelija ja osin myos
arvoituksellinen “kiusaaja” Stravinski minuuden varjojen ja lihallistuneen
epdilyn tiivistymand. Sotilaan hahmon kanssa kertoja kiy dialogia lapi koko
teoksen, joten sen valinta nuorempien minuuksien kokoavaksi edustajaksi on
perusteltua. Kertojan sisdinen dialogisuus ilmenee selkeimmin juuri sotilaan ja
postmindn kiaymassa jatkuvassa neuvottelussa oman elimin kokemusten tul-
kinnoista ja merkityksistd. Kertoja havainnollistaa eliméikerralliseen muista-
miseen liittyvid prosesseja myos suhteessa laajempiin kulttuurisiin kertomuk-
siin: monet historian aikakaudet nykyhetkestd 1940-luvulle ja antiikin aikaan
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ovat ldsnd kertojan tajunnassa muistoina ja assosiaatioina luetusta ja nihdysta.
Brockmeier (2000, 51) onkin luonnehtinut autobiografista eli elimikerral-
lista identiteetin rakentamista yksil6llisten ja kulttuuristen aikarakenteiden
synteesiksi.

Sotilaan hahmo sitoo yhteen omaelimikerrallisen muistin (traumoineen,
kuten kertojan lapsuuden evakkous ja isin kuolema), muita yksilokohtaloita
(sisikertomusten vainotut runoilijat Marina Tsvetajeva ja Anna Ahmatova,
massamurhien uhrit ja leegion muita) seki kulttuurisen, historiallisen ja jopa
myyttisen tason. Timd kulttuurisia ja kansallisia rajoja ylittavd arkkityyppi
tarjoaa laajan samastumispinnan. Sotilaan hahmo on usein keskeinen monissa
trauman esittdmisen kertomuksissa: hirmuteot edellyttavit uhrin lisdksi teki-
jad. Viime vuosikymmenind uhriuden narratiivien rinnalle onkin kohonnut
runsas kasvusto tekijyyden problematiikkaan keskittyvai fiktiota, kuten Jonat-
han Littellin Les bienveillantes (2006, suom. Hyvintahtoiset). Rintalalla sotilas
on kuitenkin vahvan ambivalentti hahmo: siind yhdistyvat niin uhrin kuin
julmuuksien tekijinkin piirteet, jolloin hahmo ylittdd kuluneet dikotomiat.
Rintalan sotilas ei teoksessa suinkaan ole voittoisa tai edes taisteleva hahmo,
vaan rinnastuu ennen kaikkea maailmansotien juoksuhaudoissa rimpineisiin
ja kuolleisiin rivisotilaisiin. Juuri nima3 sotilaat ovat niit3, joille Rintalan kes-
keisiin hahmoihin kuuluva Kristus on edes teoriassa lisni: “minun Kristukseni
olijo [runoilija Wilfrid] Owenin elimissi laskeutunut niin syville Normandian
juoksuhautojen liejuun, sotilaiden pariin, sinne missi kirottiin ja kuoltiin, ettei
sieltd nousta ylos kolmantenakymmenentend vuonnakaan” (Rintala 1993, 74).
Viitankin, etta Rintalan sotilaan hahmoa luonnehtii olennaisesti ambivalenssi.
Hahmo voi tekstissd edustaa niin julmuuksien todellista tai mahdollista teki-
jyyttd, uhriutta kuin niiden yhdistelmia: positiot eivit siily selkeind. Tekijyy-
den positiota sotilas edustaa kenties selkeimmin seuraavassa:

Syokoot lapset malttamattomasti ruokansa, mind annan heidan karsimatto-
myytensd purkautua, kiukutellen odottaa aikuisten pitkin lounaan loppua
ja jalkiruokakulhon kantamista pdytdan. Mitdan muuta he eivit niin har-
taasti toivo juuri niilld sekunneilla.

Sallin lasten muuttua enkeleiksi kelluvien saarten maku kielella.

Tasan kaksi minuuttia yli kaksi alkaa heidin marttyyriutensa.

Vasta silloin. Minulla on viela aikaa kokonainen elaimi, nima 60 vuotta,
ja kun katson kokelastuvassaan istuvaa nuorta sotilasta, meilld yhdessi on
takanamme elettyd elimid kaksituhatta vuotta, miksi siis hengistyd muu-
tamista kymmenisti sekunneista. Nauttikaamme, nuori sotilas, hyvinjuma-
lan olemassaolosta ja Jeesuksen Kristuksen, Herramme ja Vapahtajamme
lunastustyostd vield ndima viimeiset sekunnit jotka siitd ovat jiljelld, silld pian
ensimmadisen kuorma-auton dieselturpa kuin hoyryavin harin paa nikyy
Limogesin tielld ja sen jilkeen jumalamme ja hinen poikansa Kristus ovat
yhtd avuttomia kuin lapset, kuin vanhainkodin hoidokit. (Rintala 1993, 31.)
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Tassa katkelmassa postmina kiy dialogia niin aiemman nuoren sotilasminidnsa
kuin laajempien linsimaisten kulttuuristen kertomusten kanssa, ja histo-
riallisena kehyksena toimii natsien vuonna 1944 Ranskan Oradour-sur-Glanen
kylassa toteuttama massamurha. Saksalainen joukko-osasto surmasi kylin 642
asukasta, satunnaiset pakolaiset ja lomalaiset mukaan lukien. Kyseessd oli mie-
livaltainen kosto Normandian maihinnoususta, ja kertojan uskovalle nuoruu-
den minalle kuvauksen taustana ollut vuoden 1950 retki murhan tapahtumapai-
koille merkitsi sithenastisen jumalauskon haaksirikkoa. Katkelmassa kertoja
siirtyy ylevan raamatullisesta, jumalallista ja narratiivista kaikkitietavyyttd
jaljittelevistd retoriikasta oman nuoruudenminidnsi puhutteluun ja metafyy-
siseen, jumalan oikeudenmukaisuutta ja kenties olemassaoloakin koskevaan
desilluusioon.

Oradour-sur-Glane -episodia kuitenkin edeltdd jakso, joka asettaa jalleen
ambivalenttiin valoon massamurhan suoritusportaan eli sotilaat: ”Sotilaiden
ilo oli aito. Retki maaseudulle. He olivat nuoria, 23/24 vuosikertaa [--]. Oi Herra
mikd aamu ja mika siki kuulua kolmanteen komppaniaan jota odotti kahden
péivin komennus maaseudun idylliin.” (Rintala 1993, 21.) Sotilaiden nuoruus
tekee heistd yhti lailla koneiston uhreja. Sotilaan hahmo saa uhriuden savyji
my6s myohemmin, kun se liitetidn omaelimakerrallisuuden ja vuoden 1944
lisdksi kaukaisempiin historiallisiin yhteyksiin, Rooman valtakunnan aikaan:

Kuva puhuu katsojalle ettd tdmi on ollut sotilas jo Herodotoksen aikana
ja kaksituhatta vuotta sitten kantanut 12. syyrialaisen legioonan, Legiona
fulminatan, Salamankantajalegioonan, sotilaana Rooman hopeista kot-
kaa. Pikku kokelas on sotilas post. Hin ei vapaudu osastaan kun paistdin
siviiliin vaikka luovuttaa armeijan varusteensa ja univormunsa. Joka kerran
on seisonut vartiossa silminnikijaini todistamassa Ihmisen kidutusta ja
kuolemaa, hinen tajuntansa kirjoittaa témoignage’aan niin kauan kuin veri
kiertad suonissa. Jokainen aamu on hinelle uuden oikeudenkidynnin alka-
mispdivan odotus. Hin tietdd, ettei Legiona fulminatasta voi erota. Palvelus
kestad neljakymmentd vuotta. (Rintala 1993, 75.)

Airimmillidn sotilaan positio saa katkelmassa jopa todistajuuden sivyji:
Rooman valtakunnan sotilaat seisovat vartiossa Kristuksen ristin juurella,
myohemmin metafyysisiin mittoihin kohotetun ristinkuoleman todistajina.
Sotilaan roolin ambivalenssia ilmentdd myods kertojan lapsuuden trauma:
kertojan isin kuolema talvisodassa edusti sotilaan kohtaloa karuimmillaan.
Toinen omakohtainen kokemus on nuoren kertojan minuutta nujertanut sim-
putus Oulun kasarmeilla 1950-luvulla, jossa kostonhimoinen ja matalamielinen
kapiainen repii napit Heifetzin viulukonserttiin halajavien alokkaiden takeista.
Tassa elamakerrallisessa tilanteessa sotilaan positio saa jilleen selkeisti uhriu-
den sivyja:
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Se oli juhlapiiva, uusi vuosi hinelle ja Paatalon Juhanille, ihmeen kokemi-
sen ja kuulemisen pdivi. He pyysivit lupaa paista konserttiin. Ainuttakaan
upseeria ei ollut paikalla, koulun kaikki neljd upseerikokelasta poissa ja toi-
miston poydalld istuivat kissoina santsarihiiret, alikersantit. Ensi toikseen
he repivit napit konserttilupaa anovien asetakeista ja luulot pois noilta
kahdelta paskiaiselta, jotka uskottelivat itselleen ettd heidin elimissiin oli
ylarakenteita, saatanan kulttuurimulkut.

Ompelette kiinni sotilaallisen tiukasti ja tulette niyttdmdan.

He neuloivat sormenpadt verilld ja ilveily jatkui. Uudessa tarkastuksessa
irtosi pala kangasta napin mukana. (Rintala 1993, 113-114.)

Sotilashahmo toimii siis monitahoisesti: uhriuden ja tekijyyden positiot limit-
tyvat. Vaikka kertojan sotilasmind, 1950-luvun alokas, ei olekaan itse sotilaan
asemassa syyllistynyt julmuuksiin, sotilaan positio kantaa silti mukanaan aina-
kin timin mahdollisuuden, onhan sotilas osa hierarkkista valtarakennelmaa.
Tarvitaan vain toinen historiallinen tilanne ja toiset vallanpitdjit synnyttamaan
mahdollinen julmuuksien kierre. Kertojan tietoisuutta varittad yleiseurooppa-
lainen jilkikiteisen syyllisyyden varjo niistikin historiallisista tapahtumista,
joihin ei ole itse voinut vaikuttaa. Michael Rothbergin termilld voisi puhua
“leimautuneesta” subjektiviteetista (implicated subject), johon edeltivien suku-
polvien toiminta on vaikuttanut, olipa kyse sitten evakoksi joutumisesta tai
epamdirdisestd syyllisyydestd. Rothbergin kuvaamaan leimautuneeseen sub-
jektiuteen lukeutuvat niin sivustaseuraajat, hyotyjat, jalkikiteisen muistamisen
sukupolvet ("sotilas post”) sekd muut, joiden suhde kerrottuihin menneisyyden
tapahtumiin on vilillinen, ei omakohtainen (Rothberg 2013, 40; Rothberg 2009).
Rintalan teoksessa erityisesti toiseen maailmansotaan kytkeytyvit traumaatti-
set tapahtumat ovat keskidssd rakentamassa yleiseurooppalaista, syyllisyyden
leimaamaa identiteettid, joka punoutuu sotilaan hahmon kautta yhteen kerto-
jan omaeldimikerran ja yksilollisten traumojen kanssa.

Tulkinnassani sotilaan hahmon ambivalenssi ilmentdd tiivistetysti siis
sekd kertojan sisdistd ristiriitaisuutta ettd yhteyttd hintd ympdaréiviin, niin
moderneista kuin esimoderneista lahteistd koostettuihin kulttuurisiin kerto-
muksiin. Seuraavaksi tarkennan katseeni ylevin ja makaaberin vaihteluun seki
metakertojaan.

Metakertoja/postmind (kivelijd posthum) ylevin ja makaaberin
rajapinnalla

Arkiajattelussa oman elimin hahmottaminen niyttiytyy yleensd kertomisen
aktina, ja nykyinen muistin tutkimus hahmottaa muistamista kerronnan pro-
sessina. Voisiko metakertojan projektia tarkastella pyrkimykseni jokseenkin
koherentin elimakerrallisen kertomuksen muodostamiseen? Rintalan kerronta
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Rintalan romaanin kerronnassa on toisiinsa
sulautumattomien ylevien ja makaaberien sivyjen

jinnite, joka ei purkaudu synteesiin.

on aikatasosta toiseen hyppelehtivii ja ei-lineaarista, kuten jo totesin. Timi
ei viela olisi este: Brockmeier (2015, 298) vaittaa elimikerrallisen kerronnan
prosessin vdistivin kronologisuuden, lineaarisuuden ja homogeenisuuden
malleja. Narratiivisessa psykologiassa esiintyy erivahvuisia oletuksia eldma-
kerrallisesta identiteetin kertomisen koherenssin asteesta. Vahvimmillaan
esimerkiksi Daniel Dennett (1992) viittdd, ettd elimikertaa kerrottaessa kertoja
toimii tekijdnd, yrittden sopeuttaa materiaalin yhtendiseksi "hyvaksi kertomuk-
seksi” (ks. my6s McAdams 2001; Meretoja 2018, 70). Pyrin osoittamaan, kuinka
Rintalan teoksen varttunut metakertoja kiy jatkuvaa dialogia tai neuvottelua
alemman mininsi, sotilashahmon kanssa siten, ettd lopputuloksessa siilyy
purkautumaton jannite. Kerronnassa on toisiinsa sulautumattomien ylevien ja
makaaberien tai groteskien sivyjen jannite, joka ei purkaudu synteesiin. Ylevit
kerronnan sdvyt liittyvit teoksessa useimmiten kertomuksiin historiallisista
marttyyrinkohtaloista, olivatpa kyseessi 1900-luvun massamurhien yksilouhrit
tai kauneuden marttyyrit kuten Neuvosto-Vendjin vainotut runoilijat Maria
Tsvetajeva ja Anna Ahmatova. Usein kertoja kuitenkin taittaa ylevin savyt akisti
makaaberein tai groteskein yksityiskohdin tai kehystyksin. Koherenttia kerto-
musta ei selvistikidn muodostu. Miki siis voisi olla himmentavin perspektii-
vin vaihtamisen funktio?

Makaaberi liittyy Rintalalla vahvasti ruumiillisuuteen ja kuolevaisuuteen.
Jo kertojan itsestidn kayttimit luonnehdinnat kuten “kiveliji posthum”,
ontuva Paksujalka eli Oidipus ja lukuisat viittaukset raihnaistuvaan 6o-vuo-
tiaaseen tomumajaan ja kavelyn vaikeuteen korostavat kertojan kamppailua
ruumiillisuutensa kanssa. Rintalan teoksen makaabereja ja groteskeja piirteita
on mahdollista lukea soveltamalla niihin Mihail Bahtinin (2002) ajatuksia
karnevalistisesta naurusta ja karnevalisoituneesta kirjallisuudesta. Bahtinille
(2002, 13) karnevaalinauru on universaalia. Karnevaalinaurussa koko maailma
tajutaan naurettavaksi, eikd nauru kohdistu mihinkain yksittdiseen “nauretta-
vaan” yksiloon tai ilmioon vaan yhti lailla my6s naurajaan itseensi. Metakertoja
tuokin useimmiten esiin makaaberit piirteet suhteessa nuoremman mininsi
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traagisuuden ja ylevyyden maarittamiin tulkintoihin ja kokemuksiin: kyseessi
on aiempien, usein ylevisti sivyttyneiden kokemusten uudelleentulkinta
muuttuneesta nykyhetkestd kisin. Rintalan tekstissa se, mika on alkuaan ollut
nuoruuden naiivia samastumista vaikkapa kristittyjen marttyyrien kohtaloi-
hin, sdvyttyy toisin kerronnan (postminin) nykyhetkestd kisin muisteltaessa.
Esimerkkini groteskista toimii kuvaus, jossa Ouluun saapuneesta talvisodan
Karjalan lapsievakosta taidetta rakastavaksi lyseolaiseksi varttunut nuori
mies samastuu keskiaikaiseen, kristittyyn ja padttoméksi mestattuun Justus-
marttyyriin, joka saa jumalallisena armonosoituksena uuden piin, joskaan
el omaansa (Rintala 1991, 127-129). Nuoruudessaan kertoja kokee vastaavasti
saaneensa osakseen Oulu-paan. Nuoren mindn kodittomuuden ja vierauden
kokemukset karnevalisoituvat niin viimeistiin varttuneen postminin myo-
hemmissi tulkinnassa — olkoonkin, ettd alkuperiinen pyhimystarina jo itses-
sdin on groteski.

Makaaberi ja groteski toimivat ylevin suhteellistajina, karnevalisoijina.
Rintalalla karnevalistinen nurinkdintiminen ei kuitenkaan ole taydellisti:
ylevin sdvyt eivit peity karnevalististen taakse, vaikka ne sardytyvatkin.
Karnevalistiset piirteet toimivat pikemminkin ylevin ja traagisen keskeytti-
jand kuin nurinkdintijiani. Palimpsestin kerrokset kuultavat toistensa lavitse.
Esimerkkini tillaisesta osittaisesta karnevalisoinnista toimii teoksen alku-
puolen katkelma, jossa postmini tekee ensimmadisid samastumisyrityksidiin
naiseuteen. Roolinotto on vihemmin vakuuttavaa. Episodissa ikddntynyt
kertoja siirtyy ylevimielisestd Rilken runouden pohdiskelusta maallisempiin
mietteisiin: yrittdessidn kartoittaa naisten maailmassa olemisen tapaa ker-
toja sortuu kuvittelemaan naisen yhteiskunnallista asemaa valokuvaajana
tutkineen nuoren Cindy Shermanin (s. 1954) rintoja. Nuoren Shermanin koh-
tuuttomaksi kasvava povi ndyttaytyy groteskina: “Kauniit ylittdvat rajansa ja
muuttuvat kauheiksi kantajalleen” (Rintala 1993, 49). Kirjallisuushistoriallisena
paralleelina tulee oitis mieleen Rabelais'n Pantagruel, jonka ruumiinjasenet
ottivat samoin kohtuuttomia vapauksia (Bahtin 2002, 273). Traaginen ei kui-
tenkaan katoa kuvasta, silld heti Sherman -episodia seuraa viittaus historiaan,
jolloin uskonpuhdistuksen puritaanisimmassa vaiheessa ”Ulrich Zwinglin
pappien ahnaiden silmien alla” suuret, maitoa tihkuvat rinnat paljastivat lait-
toman synnytyksen ja lapsenmurhan, josta rangaistuksena oli teloitus (Rintala
1993, 51). Kauneus, eros, nauru, kauhu ja traagisuus ovat kaikki osa Rintalan
palimpsestia.

Rintalan ylevai ja makaaberia tai groteskia yhdistdvd poetiikka on vahvasti
Dostojevski-vaikutteista. Rintalan voi olettaa perehtyneen syvillisesti Dosto-
jevskin tuotantoon, silla hin on kirjoittanut pienen draamallisen kirjan nimeltd
Dostojevskin galleria (1981) Dostojevskin romaanihenkildisti. Kirjasen toisessa
osassa, “Dostojevskin suuri galleria”, vilitilan elimaan herdavit hetkeksi niin
Raskolnikov, Idiootti eli ruhtinas Myskin, ja ennen kaikkea hurskas ilotytto
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Sonja Rikoksesta ja rangaistuksesta. Dostojevskin henkilohahmoista juuri Sonja
Marmeladova on ndyryytyksessiin ja sisdisessi koskemattomuudessaan
hahmo, jossa yhdistyvit yleva ja alhainen. "Silmid myoten ihmisten mieletté-
myydessd, mutta sielun silmit juuri ja juuri pinnalla” (Rintala 1981, 126). Bahtin
esittdd Dostojevskin saaneen vaikutteita paitsi sokraattisesta dialogista myds
menippolaisesta satiirista, jossa vapaa fantasia, symboliikka ja joskus myos
mystis-uskonnollinen elementti yhdistyivit ddrimmadiseen ”syoverinaturalis-
miin”. Menippeia oli tulvillaan jyrkkid kontrasteja ja se “rakastaa leikkia jyrkilla
kainteilld ja vaihdoksilla, ylapuolellaja alapuolella, nousuillaja laskuilla, kaukai-
sen ja erillidn olevan odottamattomalla [ihentymiselld” (Bahtin 1991, 169, 173).
On kuin Dostojevskin valitykselld Rintalan teokseen olisi kiirinyt kaukainen
kaiku menippolaisesta satiirista ainakin kirjallisen metodin muodossa. Samoin
Bahtinin mukaan “kristillisissd genreissd, aivan kuten menippeiassakin, on
idean ja sen kantajan koettelemisella, houkutuksilla ja marttyyriudella valtava
organisoiva merkitys” (Bahtin 1991, 195-197). Kun ottaa huomioon, miten kes-
keisella sijalla historiallisen marttyyriuden ajatus on Rintalan tekstissa, oletus
dostojevskilaisista vaikutteista ei liene kaukaa haettu.

Bahtin my6s kuvaa, kuinka Dostojevskin romaanien sankarilla on yleensi
kaksoisolento. Dostojevski ikddn kuin johdattuu "dramatisoimaan yhden ihmi-
sen sisdiset ristiriidat ja kehitysvaiheet tilassa. [--] [Jlokaisesta yhden ihmisen
sisdisestd ristiriidasta Dostojevski pyrkii tekemadn kaksi ithmistd dramatisoi-
dakseen timdn ristiriidan ja kehittddkseen sitd ekstensiivisesti.” (Bahtin 1991,
51.) Rintalalla postmindn kiistely nuoruutensa sotilasminin kanssa saakin
hetkittdin houreisia piirteitd. Kiivaassa keskustelussa luvussa ”Irvokas Kristus-
kuva” todellisuuden aikatasot liukuvat sisikkiin ja kertojan minuus kahden-
tuw: sotilas ja postmini “olimme hetken lisni toistemme havaintokentidss3”
(Rintala 1993,135). Nuori sotilasmind on varsin optimistinen kyvystdin hallita
itseddn: ”Jos joskus olen vanha ja tulen takaisin, olen itseni nikoinen enka tei-
dan. Nuoruuteni minit pystyn kuljettamaan mukanani. Minini kerrostumat
ovat minussa, eivit jossain muualla ulkopuolellani.” (sama, 142.) Hahmojen
valinen dynamiikka on epasuhtaista: postmind tunnistaa (ja tunnustaa) kylld
nuoruuden sotilasmininsi, mutta sotilas ei tunnista omaa tulevaa minaansa
vaan kieltad sen kuin mychempien aikojen Juudas Kristuksen: "Jos tulenkin jos-
kus, en tule tuntemattomana. Haluan niyttdi etti olin enemmain kuin minusta
odotettiin.” (sama, 142.) Yhteistd siveltd ei minuuksien vilille [6ydy. Postminin
kristusidentifikaatio kiy yhd selvemmaksi, ja kertojan sisdinen ambivalenssi
karjistyy:

Tuli minusta mika kelmi tahansa minussa on niin paljon itsetuntoa ettd
en nayttaydy nuoruuteni sotilasminalle, jos olen yhta huonokuntoinen kuin
miltd te vaikutatte.

Kuusikymmenti vuotta on paljon, en kielld, mutta toistaiseksi olen tyo-
kykyinen. Sind vierastat minussa harmaita hiuksia, jaykkad kivelemistd —se
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johtuu seldstd ja vasemmasta polvesta —ja kolhiutunutta olemusta. Hyvaksyt
sen muissa ihmisissi. Itseiin on mahdotonta kuvitella sellaiseksi. [--]

Sina olet sotilas, mini sinun kasissasi. [--] Koko kuninkuuteni on sinun
kasissasi.

Mit4 min3 silli teen.

Todella, mita sotilas silla tekee. Samaa mita sotilaat aina ovat tehneet.
Sitovat paaluun, pukevat ylle narrinviitan, hipaisevit ja pilkkaavat.

Uskottelet olevasi minussa asuva, sisimmassani ilmeneva Kristus.

Sind sen sanoit, en minai.

(Rintala 1993, 142-143.)

Viittely kulminoituukin kohtaukseen, jossa sotilas yrittdd kuristaa 60-vuotiaan
postmindn eli muistelijansa: “Voi jumala, miki mitd iljetys, ja min kun olen
luullut ettd Isd Karamazov on vain Dostojevskin kaatumatautisten aivojen
tuote. Se eladkin minussa. Nyt siitd tehddan loppu. Mind tapan sinut sisimmas-
tani. Joka pdiva otan sinut kiinni, sidon paaluun, kidutan ja tapan.” (Sama, 145.)
Téssa vaiheessa kerronta saa jo absurdin koomisia piirteitd. Elimakerralliseen
muistamiseen kuuluvan merkitysten neuvottelun voi sanoa riistidytyneen
pahemman kerran hallinnasta. Postminalla ei naytd olevan juurikaan mahdol-
lisuuksia kontrolloida muistamisensa prosesseja. Tdssd kohtauksessa kdy ilmi,
miten voimakkaasti Rintalan ajatteluun ovat vaikuttaneet C. G. Jung arkkityyp-
peineen ja dostojevskilainen syvyyspsykologia (Ekholm 1981, 46). Kohtauksen
lopun voisikin tulkita piilotajuisten impulssien tai torjuttujen traumaattisten
muistisisiltéjen murtautumisena valvetajunnan puolelle. Absurdia kohtausta
luonnehtii myds kaiku sotilaasta, joka kidutti Kristusta, ja postmind saa nain
harteilleen ristin miehen vdirin kuninkaan viitan. Karnevalistinen ja ylevi
ovat sisakkdisid, yhtdaikaisia. Postmind jdd henkiin sotilaan hyokkayksestd,
sotilas sen sijaan haipuu olemattomiin. Toteutuu, mitd Bahtin kirjoitti karne-
valisoituneesta kirjallisuudesta ja sen kaksoisolennoista: "Raskolnikovilla on
Svidrigailov, Ivan Karamazovilla Smerdjakov, piru ja Rakitin. Jokaisessa heissa
(kaksoisolennossa) sankari kuolee (hinet kielletdin) uudistuakseen (puhdistuu
ja kohoaa itsensa ylipuolelle).” (Bahtin 1991, 187.) Tosin suurten kertomusten
kuoleman tai ainakin henkitoreisuuden jilkeisessd Rintalan ajassa purgaatio
ja uudistuminen jaavit kenties vain utopiaksi, silld luku jatkuu metakertojan
pohdinnoilla irvokkaasta Kristuskuvasta. Hin pdatyy johtopaitokseen, ettd
kristittyjen jumaluus ei voi vanheta. Kristus kirsi ja kuoli nuorena, kuten ne
nuoret sotilaat, joita hinen nimissain uhrattiin. Vanha jumala ja passio ovat
yhteensovittamattomat. Ndin postmind tavallaan tulee heittaneeksi itsensi ulos
vanhoista elimakerrallisista identifikaatioistaan, Kristuksesta ja marttyyreista.
Hinesta tulee paitsi postmind my6s “postkristus”, mutta kertoja paatyy puolus-
tamaan juuri timdn vanhan hieman groteskin mieskristuksen olemassaolon
oikeutusta: “Olkoon ettid hinen vartalonsa on Falstaffin ruho, ettd hinelld on
isd Karamazovin sukupuolieldma ja jadrdn aivot kuin kuningas Learilla, mutta
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hankin kirsii ja murtuu kuin Lear ja kykenee kokemaan kauneuden ja kauhun.”
(Rintala 1993, 147-148.)

Kertojan elamikerrallisen kertomisen kannalta ylevit ja makaaberit savyt
esiintyvat teoksen kerronnassa siind midrin korosteisina ja kontrastisina,
ettei yhtendistd identiteettikertomusta padse syntymadn. Ylevd ja makaaberi
sailyttavit vahvan jannitteisyytensi. Kokeiltuaan monia, usein kristillisestd ja
esimoderneistakin lihteistd kumpuavia identifikaatioita postmini tuntuu luo-
puvan suureellisista samastumiskohteistaan arkisemman elimidnnikemyksen
hyvaksi. Silti timéin jannitteisyyden tulkinnan ei tarvitse olla pessimistinen
tai padtyd umpikujaan tai lopulliseen ihanteista luopumiseen. Inhimillisesta,
perin ruumiillisestakin hauraudesta voisi kenties 16ytad uudenlaisen solidaari-
suuden. Ehka juuri yhteinen, jaettu haavoittuvuus voisi olla uudenlainen yhtei-
sollisyyden ja keskindisen yhteyden perusta. Loppulauseesta avautuu viimein
ldhes posthumanistinen perspektiivi muistamiseen, kenties ihmisen jilkeisend
aikana: ”Ja nurmi kasvaa odotuksen piille. Nurmen alla on hiekkaa, sen alla
savea, sinistd ja ruskeata. Tiedosto kaikista kaupunkilaisista.” (Rintala 1991,
382.)

Lukijan osa eli kutsu eettiseen luentaan

Ennen nurmen kasvamista on kuitenkin aika(a) lukea ja ajatella. Kertojan
sisdinen dialogisuus ja dialogi laajempien kulttuuristen kertomusten kanssa
ulottuvat myos teoksen ja lukijan suhteeseen: teos synnyttad sisdisesti jannit-
teisen tulkinnallisen kentin, joka voi parhaimmillaan houkuttaa lukijaa oma-
kohtaiseen eettiseen pohdiskeluun. Vaikka Rintalan aiempaa kertojaniinti
on joskus luonnehdittu saarnanomaiseksi (Tarkka 1966), kirjailija ei tarjoile
valmiita moraalisia ohjeita. Pikemminkin itse teksti toimii eettisten kysymys-
ten tarkastelun vilineend, eraanlaisena koelaboratoriona. Teos toimisi niin
eettisen tutkimisen muotona (Meretoja 2018, 35). Ehdotankin, ettd ylevin ja
makaaberin vuorottelun funktio on Rintalalla estda lukijan naiivia identifikaa-
tiota kertomuksiin ja hahmoihin. Kyseessa olisi suhteellisuudentajua ja lukijan
oman historiasidonnaisen position tajua vahvistava vieraannuttamisefekti.
Vaikka Rintalan romaani ei kuulukaan todistajuuskirjallisuuden genreen,
Rintalan kohdalla voinee puhua ainakin todistajuuden eetoksesta — tai paatok-
sesta. Kaytankin Robert Eaglestonen todistajuuskirjallisuuden genren luentaan
soveltamia kisitteitd keskipakoinen ja keskihakuinen lukeminen ehdottaessani, ettd
Rintalan teksti ja etenkin sen sisdltimat ambivalentit piirteet voisivat houku-
tella lukijaa eettisesti hedelmilliseen lukemisen tapaan. Eaglestonen mukaan
todistajuuden genrelle on ominaista kaksinaisuus: tekstit samaan aikaan sekd
kutsuvat samastumiseen ettd torjuvat sitd. Tama synnyttdd ratkaisemattoman
jannitteen keskihakuisten ja keskipakoisten voimien vilille teosta luettaessa.
(Eaglestone 2004, 43.) Rintalan teoksessa keskihakuisia, samastumiseen kut-
suvia piirteitd edustavat vetoava, toisinaan raamatullisiin paatoksellisuuden
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savyihin yltava retoriikka ja kerrottujen kohtaloiden traagisuus. Teoksen ambi-
valentit piirteet kuten kertojan sisdinen ristiriitaisuus ja ylevien sekd makaa-
berien sdvyjen sulautuminen toimivat puolestaan samastumista torjuvana,
keskipakoisena voimana. Lukija jitetidn luovan jinnitteiseen kenttiin, jossa
yksiselitteistd tulkintaa ei ole tavoitettavissa. Lukijan kisissd on kaleidoskooppi,
jonka niakyma3 vaihtuu jokaisella ranneliikkeella.

Lopuksi

Olen tutkinut artikkelissani Paavo Rintalan Aika ja uni -romaanin kertojahah-
moa eri minihahmojen ambivalenssin ja omaelimikerrallisen muistamisen
nikokulmasta. Kerrostuneen kertojahahmon voi lukea ilmentavin autobio-
grafisen muistamisen dialogisuutta niin suhteessa omiin aiempiin minuuksiin
kuin suhteessa laajempiin kulttuurisiin ja historiallisiin, jopa myyttisiin kerto-
muksiin. My6s ambivalentit piirteet kertojahahmossa muuttuvat ymmarretta-
viksi, mikali hyvaksytadn olettamus, ettei elimikerrallinen muistaminen (eten-
kain sen kaunokirjallinen representaatio) vilttdmattd harmonisoi keskeniin
ristiriitaisia elementtejd yhtenaiseksi kertomukseksi.

Mitdidn “ehjidd” tai koherenttia minidkertomusta ei muodostu, vaan ristirii-
taiset elementit sdilyttavat jannitteisyytensa. Mikali kertojahahmosta voi lukea
jonkinlaisen sisdisen kehityskulun, se on lihinni itsetiedostavuuden ja mina-
kertomuksen rakentumisen ehtojen ja lihteiden tiedostamisen syventymista.
Kertoja tulee entistd tietoisemmaksi niistd historiallisista ja kulttuurisista
kertomuksista, joiden avulla omaa kertomusta on rakennettu. (Uudelleen)tul-
kitessaan aiempia minuuksiaan kertoja tulee samalla tuottaneeksi uutta luovia
savyjd yleisesti tunnettuihin narratiiveihin: esimerkiksi lukijan kuva sotilaan
roolista saa uusia ulottuvuuksia, jotka kurkottavat dikotomisten tekiji-uhri
-positioiden tuolle puolen.

Kertojahahmon dialogisuuden voi tulkita ulottuvan myos lukijaan. Koska
lukijalle ei tarjota valmiita eettisid suuntaviivoja tai selkeitd uhri-tekija -akse-
lille sijoittuvia tulkintoja teoksen henkildhahmoista, on suuri mahdollisuus,
ettd lukija tulee houkutelluksi omakohtaiseen, etiikan alueelle ulottuvaan
pohdiskeluun. Pohdiskeluun provosoivana tekijand toimii myos teoksen hei-
lahtelu ylevista makaaberiin ja groteskiin. Tatd huojahtelua voi myds selittdd
elimakerrallisen muistamisen useina, vaihtuvina tulkintoina tilanteista. Ehka
tasmillisempad olisi puhua hetkesti toiseen vaihtuvista, eri tavoin virittyvistd
tulkinnoista pdattymittdmani prosessina, jossa lopullista, ristiriidat harmoni-
soivaa nakemystd ja tulkinnallista pddtepistettd ei koskaan saavuteta. Post(post)
modernina aikana katharsis, puhdistuminen ja uudistuminen jaivit kenties
saavuttamattomiksi ihanteiksi, mutta uusien, ennalta aavistamattomien ker-
tomusten kutominen on aina mahdollista. Tastd alkaa parhaassa tapauksessa
lukijan aktiivisuus.
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Viitteet

1 Fiktionalisoitumisella tai fiktiivistymi-
selld tarkoitan tissa kertojan itsereflek-
tiivisyytta: tekstin sisdlld kertoja ilmaisee
eksplisiittisesti konstruoidun positionsa,
jolloin lukijakin kiinnittd4d huomionsa kerto-
jan konstruktioluonteeseen. Autobiografiset
piirteet eivat tilléin endd dominoi tulkintaa.
Taman suuntainen kerronnallinen murros
on alkanutjo Rintalan draamallisessa
tuotannossa. Esimerkiksi vuonna 1981
ilmestyneen teoksen Dostojevskin galleriat
toisessa osassa Aika ja uni-romaanin ker-
ronnallinen tekniikka onjo kokeiluasteella.
"Dostojevskin suuri galleria”-osion alussa

omaelamakerrallinen kertoja liukuu dos-

Aineisto

tojevskilaiseen piilotajunnan maisemaan
seuraamaan Fjodor MihailovitSin nykyajassa
eloon herdnneitd romaanihahmojaja
ndiden edesottamuksia sekd nykymaailman
kommentointia samaan tapaan kuin sittem-
min Kauneuden attribuutit -trilogiassa.

2 1990-luvun niin sanotusta "memory
boom” -ilmiosta kts. Hirsch 2008; Brockmeier
2015,17-21.

3 “Intheautobiographical process, these
modalities not only change all the time;
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