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Tuore ja 
monisärmäinen 
runoilijakuva Saima 
Harmajasta 

Ritva Ylönen, Saima Harmaja: Sydänten runoilija 1913–1937. Helsinki: SKS. 2019, 298 s. 

Saima Harmaja (1913–1937) on monien tuntema runoilija, ja hänen runonsa 
ovat olleet etenkin nuorten suosimia. Tunnettuuteen on vaikuttanut se, että  
Harmaja kuoli tuberkuloosiin sangen nuorena. Lisäksi hänen äitinsä Laura  
Harmaja valikoi ja toimitti pian tyttären kuoleman jälkeen teoksen Kootut runot 
sekä runoilijankehitys päiväkirjojen ja kirjeiden valossa (1938). Saima Harmajan runot 
on siitä pitäen nähty nuorena kuolleen runotytön elämäntarinan varjostamana. 

Ritva Ylönen tarttuu Saima Harmajan elämäntarinaan uusin ottein. Hän 
kritisoi Laura-äidin harjoittamaa sensuuria päiväkirjojen osalta ja asettuu kriit-
tiseen suhteeseen myös Kaarina Helakisan Saima Harmaja: Legenda jo eläessään 
-elämäkertaan (1977) nähden. Ylösen näkökulma on tuore osin siksi, että hän 
on etsiytynyt alkuperäisten päiväkirjojen ja arkistolähteiden sekä muun muassa 
Saima Harmajan salakihlatun, Jaakko Holman kanssa käydyn kirjeenvaihdon 
äärelle. 

Pääosin Sydänten runoilija -elämäkerran uudenlainen näkökulma perustuu 
Ylösen lukukokemuksiin. Harmajan runot ja eritoten päiväkirjat ovat olleet 
hänelle tärkeitä jo nuoresta lähtien. Ylösen omiakin elämänvaiheita värittävät 
suuret menetykset, mutta Harmaja on ollut hänen kirjallinen kumppaninsa 
myös nuoruuden kasvukivuissa ja rakkauselämän kiemuroissa. Ylönen viit-
taa lisäksi useaan otteeseen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tekemään 
lukijapalautekeräykseen. Otteet osoittavat, että nykynuoretkin ovat löytäneet 
Harmajansa.  

Ylösen kuvaamana Saima Harmaja osoittautuu varhaiskypsäksi ja pikku-
vanhaksi, mutta yhtä tarvitsevaksi ja huomiohakuiseksi kuin monet muutkin 
teinit. Yksinäisyyden tunnot, itkuisuus ja ajoittainen raskasmielisyys rasittivat 
Harmajaa. Toisaalta hän osoittautuu päällepäsmäriksi, joka harrasti roolileik-
kejä, näyttelemistä ja raisuja ulkoleikkejä. Harmaja oli nykytermein ajatellen 
haasteellinen lapsi ja nuori – mutta ennen kaikkea elinvoimainen ilmestys, joka 
ei vain istunut haaveilemassa tai kirjoittamassa runojaan vaan oli myös toime-
lias, puhelias, sanavalmis, aikaansaava ja laajakirjoisen tunteikas. Tyttöä kiin-
nostivat varhain pojat, ja hän oli sisäistänyt käsityksen, jonka mukaan poikays-



A V A I N  V O L  1 6  N R O  2  ( 2 0 1 9 ) 1 0 1

tävä olisi hyvä olla olemassa. Samalla Harmaja oli myös tietoinen ja innostunut 
naisasiasta, muun muassa kirjailija ja kansanedustaja Hilda Käkikoskesta. 

Nuori runoilijanalku pakeni vaatehuoneeseen kiristelemään hampaitaan, 
rukoilemaan ja purkamaan liikutustaan, kuten Ylönen kirjoittaa. Mitä ilmei-
simmin tunteiden osoittaminen ja ilmaisu eivät olleet sallittuja ainakaan 
siinä mitassa kuin temperamentikas Harmaja niitä osoitti. Häntä kasvatettiin 
hyväksi tytöksi ja naiseksi, porvarillisen ja suomenmielisen kodin periaatteiden 
mukaan. Häntä suojeltiin ja vaalittiin, mutta epäilemättä myös rajoitettiin ja 
säänneltiin ajan tapojen mukaan. Harmajan vakava oireilu ja sairastelu alkoivat 
jo varhaisessa teini-iässä, eikä kyse ollut alun alkaen keuhkotaudista. ”Heikko-
hermoisuus” oli diagnoosina tytön lukuisille psykofyysisille oireille, jotka Ylösen 
mukaan kielivät vakavasta ahdistuneisuudesta. Jo 14-vuotiaana Harmaja passi-
tettiin lepokotiin hoitamaan hermojaan. 

Ylösen kirja on sujuvasanainen, dynaamisesti etenevä ja kompakti koko-
naisuus. Se noudattaa pääpiirteissään Harmajan elämän kronologiaa, mutta 
myös ennakoi ja käyttää takaumia. Luvussa kaksi luodaan jo eräänlainen 
kokonaiskatsaus Harmajan elämänvaiheisiin. Sydänten runoilijan suurin anti 
on, että se luo konkreettisen ja lihallisen ymmärryksen nuoren tytön elämästä, 
joka oli yhtä aikaa dramaattinen ja monisärmäinen sekä haastava ja traaginen. 
Harmaja ei Ylösen kirjan jälkeen ole enää vain se nuorena nukkunut eteerinen 
runoilijansielu, vaan tyttö ja nuori nainen täynnä elämää sen kaikessa moneu-
dessaan. Sydänten runoilijassa piirtyy vaikuttava kuvaus tytöstä, joka säätää ja 
sählää mutta ennen kaikkea luo sekä runoutta että itsestään runoilijaa jo var-
hain. Runous toimi ilmaisuväylänä, jollaista ei muuten ollut tarjolla. 

Entä sitten Harmajan runot – kokoelmat, jotka ilmestyivät vuosien 1932–1937 
välillä? Teemu Keskisarjan taannoinen Aleksis Kivi -elämäkerta (Saapasnahka-
torni 2018) vältteli kajoamista Kiven tuotannon analyysiin tai tulkintoihin. 
Ylönen siteeraa Harmajan runoja, osin kokonaisina mutta ajoittain vain viittaa 
niihin tai tiivistää niitä omin sanoin. Kokonaiskuvaa Harmajan runoista ei 
saada, ja runovalinnat näytetään poikkeuksetta osoituksina Harmajan elämän-
tilanteista aivan suoraan, mikä on toki perinteinen elämäkertojen ongelma. 
Harmajalainen runokieli antaisi runsaasti mahdollisuuksia myös muuhun, 
yhtenä osoituksena tuotannossa tapahtuva muutos kohti suorasanaisuutta, 
joka käy ilmi postuumisti ilmestyneessä Kaukainen maa -kokoelmassa (1937). 
Mielestäni Ylösen runovalikoima ei esittele Harmajan runotaitoja niiden täy-
dessä mitassa ja ulottuvuudessa. Elämäkerrassa voi toimia myös toisin, mikä 
ilmenee havainnollisesti Leena Kirstinän kirjoittamassa Kirsi Kunnas -elämä-
kerrassa (Sateessa ja tuulessa 2014). 

Saima Harmaja ei ole ollut runoudentutkimuksen agendalla vuosikymme-
niin. Pitäisikö olla? Jos runoudentutkimusta ajattelee etenkin lukukokemusten 
näkökulmasta, kuten Ylönen tekee, vastaukseni on kyllä. Ylösen kirja herättää 
tarpeen paneutua Harmajan runoihin nykynäkökulmista, esimerkiksi tun-
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nustuksellisuuden valossa, josta aiheesta Anna Hollsten on kirjoittanut tämän 
lehden palstoilla (Avain 2/2014). Kokemuksellisuus, tunteet ja aikansa tarjoamat 
kielen keinot ovat yhdistelmä, josta niin Harmajan kuin muidenkin lukijoiden 
suosikkien kuten Eino Leinon, Tommy Tabermanin tai Heli Laaksosen runot 
kumpuavat. Niiden funktio ei ole niinkään ollut radikaali uudistaminen vaan 
pikemminkin tarttumapinnan tarjoaminen lukijakunnalle. Sitä Saima Har-
majan tuotannossa ilmenee lukuisin keinoin, jotka suhteutuvat ilmestymisai-
kaansa, sen rajoihin ja mahdollisuuksiin.

Siru Kainulainen
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Abstracts
    

Karoliina Lummaa

How to read waste
Being and meanings of unwanted matter in Jukka Viikilä’s poetry

The article examines Jukka Viikilä’s poems about waste and other unwanted 
matter in his collections Runoja (Poems, 2008), Runoja II (Poems II, 2010), and 
Ensyklopedia (Encyclopedia, 2011), a collection jointly written by Viikilä, Janne 
Nummela and Tommi Nuopponen. Viikilä’s poetry addresses the cultural, 
social, and experiential meanings and effects of waste, trash, filth, pollution, 
poisons, and fecies, as they emerge, pile up, and are managed both practically 
and conceptually in our society and everyday living. Thematically, the article 
focuses on classification, ontologies, and management of wastes. As many of 
Viikilä’s poems are actually lists of substances and objects, this formal feature is 
also discussed in the study.

Waste studies is a humanistic, multidisciplinary approach for researching 
histories, social practices, philosophies, and aesthetics of waste. While utilizing 
this field to analyse Viikilä’s poetry, the article also discusses the apparent ten-
sions between constructionist and new-materialist ideas in waste studies. 

As the article concludes, Viikilä’s waste poetics represents an aesthetical-
experiential understanding of waste and offers its readers an opportunity to 
contemplate material excess and surplus in a world where more and more 
things are produced, consumed, and discarded.

Keywords: waste, Waste Studies, Material Ecocriticism, Jukka Viikilä
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Hanna Karhu

Peeping of a whistle, tootling of a shepherd’s flute? 
The connections of Otto Manninen’s poems ”Pellavan kitkijä” and ”Luistimilla” to the 
Finnish rhyming folksong tradition 

This article shows that the poetry of Otto Manninen (1872−1950) relates to the 
tradition of folksongs that has generally been viewed as shallow. In the article, 
the relationship between Manninen’s poetry and Finnish folksongs is examined 
specifically through rhyming folksongs (rekilaulu) that follow the Finnish 
rhyming couplet metre. At the end of the 19th century, these songs were the 
dominant folksong genre in Finland and authors and poets became interested 
in them in the 1890s. In earlier research, Manninen’s poetry has been seen in 
opposition to songlike and melodious poetry, particularly as represented by 
Eino Leino. Manninen’s poetry has been examined in the light of the poetics of 
symbolism, and its constructive and cryptical features have been emphasized. 
Two poems from Manninen’s first collection Säkeitä (Verses, 1905) are analysed 
in detail. The poems ”Pellavan kitkijä” (Harvest of flax) and ”Luistimilla” (On 
skates), had both already been published earlier, in 1897 and 1900. The poems 
are compared to folksongs of oral folklore (with reference to the folklore collec-
tion notes in the archives of the Finnish Literature Society). Particular attention 
is paid to the strophic form and how the poems reproduce and vary the formulas 
of oral folklore. In the case of the poem ”Luistimilla”, the question of rhythm is 
also touched on. Antti Rytkönen’s poem ”Järven jäällä” (1900) (On an icy lake) 
and some materials from Manninen’s archive are also discussed.    

Keywords: study of poetry, Finnish rhyming folksongs, stanza, formula, intertextuality, 
manuscripts, Otto Manninen

    

Päivikki Romppainen 

Dialogism, sublime and macabre in Paavo Rintala’s novel Aika ja uni 

This article discusses how autobiographical memories, general histories and 
sublime, macabre or grotesque elements shape the narrator figure in Paavo 
Rintala’s novel Aika ja uni (1993). In Rintala’s late prose work from 1987 onwards, 
the narrator conducts a strong inner dialogue with his memories from different 
periods of his life. By using Mikhail Bakhtin’s concept of dialogism and Jens 
Brockmeier’s theories of autobiographical memory, I demonstrate how the 
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heterogeneous strands of individual and historical memory are woven toget-
her through the creation of tropes that are characterized by inner tensions. 
By analyzing the archetypal figure of the soldier, I show how it both combines 
and transgresses the dichotomies between the positions of the victim and the 
perpetrator. Furthermore, the narrator combines sublime tropes (martyrdom) 
with macabre or grotesque ones (an ageing, hunchback Christ-figure) in his 
narration of the traumatic histories of the 20th century. As a result, no clear 
narrative conclusion or definitive interpretation of the narrator – or the his-
tories – can be achieved. This may, in turn, provoke readers into taking a more 
active ethical role in their reading of the tensions between the centripetal and 
centrifugal forces in the text.

Keywords: dialogism, autobiographical memory, sublime, macabre, historical trauma, 
ethical reading, Paavo Rintala

    

Hanna Meretoja

Metanarrativity and Narrative Agency

In this article, I argue that a crucial feature of postpostmodernist contemporary 
fiction is metanarrativity. In contrast to earlier approaches, I propose that the 
following two aspects are integral to metanarrativity: the way in which metanar-
rative fiction reflects not only on its own narrativity but also on the significance 
of narratives for human existence and on the functions of narratives in culture 
and society. I theorize metanarrativity in relation to the concept of narrative  
agency. Our narrative agency consists of our ability to use, interpret and  
reinterpret narratives that are culturally available to us, to analyse and challenge 
them and to make choices over how we narratively interpret our lives and the 
surrounding world. I propose a model that articulates three central dimensions 
of narrative agency: narrative awareness, narrative imagination and narrative 
dialogicality. In dialogue with the concepts of metannarrativity and narrative 
agency, I analyse Siri Hustvedt’s novel The Summer Without Men (2011). Finally, 
I discuss how the dialogical space opened up by reading together can promote 
narrative agency. 

Keywords: metanarrativity, narrative agency, narrative awareness, narrative imagina-
tion, narrative dialogicality, Siri Hustvedt, The Summer Without Men
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