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N Sailottyja muistoja “unohtajien
kansakunnalle”: Intian historian
muistaminen ja unohtaminen
romaaneissa Keskiyon lapset ja The
Way Things Were
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inun taytyy alkajaisiksi sanoa, ettd kertominen itsessiin on
M poliittinen teko. [...] Onkin selvdd, ettd maailman uudelleen-
kertominen on vilttamaiton ensiaskel sen muuttamiseksi. Ja
e erityisesti aikoina, jolloin Valtio ottaa todellisuuden omiin
kisiinsd ja ryhtyy vddristimadn sitd, muuttaen menneisyyttd
saadakseen sen sopimaan omiin nykypiivin tarpeisiinsa, silloin taiteen,
mukaan lukien muistiromaanin, vaihtoehtoisten todellisuuksien luomi-
sesta tulee politisoitua. "Thmisen taistelu valtaa vastaan,” Milan Kundera on
kirjoittanut, “on muistin taistelua unohdusta vastaan.”
— Salman Rushdie, Imaginary Homelands (1983, 13)*

Tarkastelen artikkelissani menneisyyden muistamisen tirkeydestd kaytya kes-
kustelua kahdessa intialaisessa englanninkielisessd romaanissa, Salman Rush-
dien Keskiyon lapsissa (1981, jiljempand my6s KL) ja Aatish Taseerin teoksessa
The Way Things Were (2014, jaljempand my6s WTW). Molemmat romaanit esit-
tavit keskeisend viitteend, ettd valtaosa intialaisista ei juuri muista tai muistele
menneisyytti ja jopa poikkeustilan (Emergency) kaltaisten kriisien annetaan
unohtua. Kysyn, miksi tima nayttiytyy ongelmana kyseisissd romaaneissa ja
miksi teokset puhuvat muistamisen puolesta. Koska molemmat romaanit nos-
tavat poikkeustilan keskeiselle sijalle, aloitan kisittelyni siita.

Poikkeustilan poispyyhitty muisto

Itsendisen Intian, maailman suurimman demokratian historiassa padministeri
Indira Gandhin julistama poikkeustila (26.6.1975-21.3.1977) nayttaytyy murros-
kohtana, nehrulaisuuden lopullisena alasajona ja autoritaarisen hallinnon aika-
kautena. Lehdisto joutui tiukan sensuurin alaiseksi, kansalaisoikeuksia, kuten
kokoontumisvapautta ja oikeutta oikeudenkayntiin, rajoitettiin, kymmenii
tuhansia ihmisié pidettiin vangittuina ilman oikeudenkiyntii ja monia kidu-
tettiin. Poliittisia, erityisesti opposition johtajia vangittiin, vaaleja siirrettiin ja
perustuslakiin tehtiin lisiyksii, jotka oikeuttivat pidministerin toimet takau-
tuvasti. Poikkeustila muistettaneen kuitenkin parhaiten kahdesta erityisesti
vahdvaraisiin kohdistuneesta ohjelmasta: kaupunkien “kaunistamisesta” eli
slummien raivaamisesta sekd aggressiivisista perhesuunnittelukampanjoista,
joissa keskeisid olivat laajamittaiset (pakko)steriloinnit.

Poikkeustila padttyi maaliskuussa 1977 kaytyihin vapaisiin vaaleihin, joissa
Indira Gandhi itse putosi parlamentista. Tiyden sensuurin hellitettya kevialla
1977 virallinen, iskulausein ja julistein vahvistettu hallituksen narratiivi poik-
keustilan hyddyistd, joihin esitettiin kuuluvan muun muassa demokratian
turvaaminen ja koyhien aseman parantaminen, sai vaistyd kritiikin, (vankila)
muistelmien ja paljastuskirjallisuuden tielta (ks. esim. Tarlo 2003, 33—34). T4t4
sensuurin jilkeistd ja poikkeustilan sekd Indira Gandhin vastaista, epakohtia
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paljastavaa, kriittistd ja poyristyneisyyttd korostavaa kirjallisuutta julkaistiin
l3hinna vuosina 1977-1978. Kuten sosiaaliantropologi Emma Tarlo (2003, 31)
on todennut, timin kirjallisuuden keskeinen tavoite oli poikkeustilan muis-
taminen niin, ettd sitd ei voisi unohtaa. Viitin, ettd myos Rushdien palkitun
lapimurtoromaanin, Intian 1900-luvun historiaa kisittelevin fiktiivisen muis-
telmateoksen Keskiyon lapset, voi lukea osaksi titd kirjallisuutta, kuvaahan se
Indira Gandhia ja poikkeustilaa erittdin kriittisesti. Teos sai alkunsa vuonna
1975, kun tuolloin Isossa-Britanniassa asunut Rushdie matkusteli Intiassa ja
Pakistanissa ensimmaiistd kertaa moneen vuoteen. Poikkeustila julistettiin pian
hinen Englantiin paluunsa jilkeen. Rushdie (2006, ix) kirjoitti tastd Keskiyon
lasten 25-vuotispainoksen uudessa johdannossa seuraavasti:

Pian Intiasta paluuni jilkeen rouva Indira Gandhi tuomittiin vaalipetok-
sesta, ja viikko 28. syntymapiivini jilkeen hin julisti poikkeustilan ja otti
kayttoon sortovallan. Se oli pitkdn synkdn ajanjakson alku, jolle ei tullut
loppua ennen kuin vuonna 1977. Oivalsin lihes vailittomasti, ettd rouva
G:std oli jotenkin tullut keskeinen siind kohtaa vield alustaville kirjallisille
suunnitelmilleni.

Rushdien ensimmainen romaanikisikirjoitus Intiasta paluun ja poikkeustilan
julistamisen jilkeen oli nimeltdin Madame Rama. Nopeasti valmistunut teos —
ensimmadinen versio on jo elokuulta 1975, toinen, huomattavasti laajempi versio
helmikuulta 1976 - ji kuitenkin julkaisematta. Rushdien ystivd, Victor Gollanc-
zin kustantamossa toiminut kustannustoimittaja Liz Calder, hylkisi kasikirjoi-
tuksen, mutta osia siitd Rushdie hyddynsi Keskiyin lapsissa (Goonetilleke 1998,
17), silld Madame Raman keskiossa on Indira Gandhin kaltainen henkil6 sijoi-
tettuna elokuvamaailmaan. Madame Raman toisen luonnoksen valmistuttua
Rushdie alkoi tyostad toista kasikirjoitusta, josta kasvoi lopulta Keskiyon lapset.

Indira Gandhi ndyttaytyy Keskiyon lapsissa Noitana, joka vallanhimossaan
tuhoaa seki nehrulaisen, pluralistisen ja demokraattisen Intian, jota romaanin
kertoja Saleem Sinai itse edustaa, ettd itsendistymisen luoman toivon ja ne
mahdollisuudet, joita edustavat jo aiemmin keskendin riitautuneet "keskiyon
lapset” (Keskiyon lasten henkiloilli on paikoin voimakkaan allegorinen rooli,
paikoin he taas toimivat *vain” henkil6ini). Rushdie (1992, 14) on todennut
toisaalla, ettd “kirjailijat ja poliitikot ovat luontaisia vihollisia. Molemmat ryh-
mat yrittavit luoda maailman omien nikemystensd mukaan; he kamppailevat
samasta reviiristd. Ja romaani on yksi tapa kiistad virallinen, poliittinen versio
totuudesta”. Esitdn, ettd tdmai oli myos yksi keskeinen Keskiyon lasten tavoite.
Romaani haastoi suoraan Indira Gandhin ja hianen hallintonsa kiyttiman reto-
riikan poikkeustilan hyvistd ja hyodyllisista puolista ja merkitsi poikkeustilan
kulttuuriseen muistiin ikimuistoisella ja kestavalld tavalla. Tdma osoittautui
hyvin tarpeelliseksi, silld paljastuskirjallisuudesta huolimatta poikkeustilan
julkinen muisto alkoi hilveta pian jo 1970-luvun lopussa.

ARTIKKELIT



Indira Gandhin maineenpalautus kiynnistyi puolestaan jo vuoden 1977
lopulla ja poikkeustilan autoritaariset toimenpiteet alkoivat pian unohtua,
kun hin sai nikyvyyttd lehdissd koyhien puolustajana ja uuden hallituksen
kriitikkona — olivathan inflaatio ja rikollisuus kasvussa ja pimedt markkinat
kukoistivat (ks. esim. Guha 2008, 533). Niinpd vuonna 1978 Gandhi voitti tiy-
dennysvaalit kahteenkin kertaan. Rushdie oli aloittanut Keskiyon lasten kirjoit-
tamisen poikkeustilan aikana keviilld 1976, ja ensimmaiinen luonnos valmistui
syyskuussa 1978. Toisen kasikirjoituksen valmistuessa kesikuussa 1979 poik-
keustilan jilkeisen paljastuskirjallisuuden julkaisubuumi oli jo laantumassa,
Indira Gandhi valittu uudelleen parlamenttiin ja hinet keviilld 1977 korvannut
Janata-puolueen muodostama hallitus rakoili pahasti.

Kirjoittaessaan Keskiyon lapsissa muistelmiaan poikkeustilan jalkeisestd
nikokulmasta vuonna 1978 Saleem on selvisti hyvin huolestunut tilanteesta.
Teoksen lopussa, muistelmien ollessa valmistumassa ja hinen oman hajoami-
sensa lihetessi loppuaan, Saleem toteaa, ettd hinen kumppaninsa ja kuulijansa
Padma on valmis unohtamaan kaiken, mitd hin on kertonut, jopa poikkeustilan
kaikkine kauheuksineen. Saleem huomauttaa myds, ettd jopa poikkeustilan
slumminraivauksissa kotinsa menettineiden silminkiintijien yhteisé oli
“menettimassd muistinsa. [--] Poikkeustilakin oli nopeasti vaipumassa men-
neisyyden unhoon, ja taikurit keskittyivit nykyisyyteen monomaanisesti kuin
etanat” (KL 552). Niinpi Saleem siilo6 muistonsa, ettei poikkeustila unohtuisi
Intiassa:

Tandan lehdissd puhutaan rouva Indira Gandhin odotetusta poliittisesta
uudelleensyntymisestd; mutta kun mind palasin Intiaan niinikoriin kat-
keytyneend [joulukuussa 1971], "Madam” paistatteli kunniansa kukkuloilla.
Tandin me kenties olemme jo unohtamassa, vajoamme halukkaasti muista-
mattomuuden salakavaliin sy6vereihin; mutta mind muistan ja aion panna
paperille miten mind — miten han — miten kévi niin ettd — ei, en voi sanoa
sitd, minun on kerrottava se oikeassa jirjestyksessd, kunnes ei jai muuta
vaihtoehtoa kuin paljastaa... (KL 479-80)

Saleem kay hyvin henkilokohtaisesti Indira Gandhin kimppuun muistelmis-
saan ja suomii sekd tatd ettd timin poikaa Sanjayta, joka kaytti poikkeustilan
aikana suurta epavirallista valtaa Intiassa, etenkin Delhissd. Saleemin fiktiivi-
nen todistajanlausunto keskittyy samoihin asioihin kuin vuosien 1977-1978 muu
paljastuskirjallisuus: sithen kaikkeen, mitd poikkeuslain aikainen sensuuri esti
kertomasta ja kritisoimasta.

Indira Gandhi ja hinen edustamansa Kongressipuolue pyrkivit vauhditta-
maan poikkeustilan unohtamista ja pyyhkimain mielista kiusalliseksi taakaksi
muuttuneen ajanjakson. Noustuaan uudestaan pdiministeriksi alkuvuodesta
1980 Indira Gandhi alkoi aktiivisesti puhdistaa mainettaan seki Intiassa ettd
ulkomailla. Kyse oli systemaattisesta ja tahallisesta unohtamisesta, ja tunnettu
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intialainen psykologi ja kulttuurikriitikko Ashis Nandy (1995a, 12) muistutti
Times of India -lehdessd vuonna 1995, ettd "poikkeustilan eldvin muiston pois-
pyyhkiminen on vaatinut valtavan poliittisen panostuksen”. Kuten Tarlo (2003,
19) on todennut, poikkeustilasta oli tullut kansallisen hipedn aihe ja tahra
itsendisen Intian demokraattisessa historiassa, joten julkisesti se mieluummin
unohdettiin kuin muistettiin Kongressipuolueen johtamassa Intiassa.

Vasta 2010-luvulla poikkeustilaa on alettu muistella laajemmin julkisuudes-
sakin, kun (entiset) poliitikot, virkamiehet ja toimittajat ovat julkaisseet muis-
telmiaan 1970-luvun kohtalon vuosista. Taistelu poikkeustilan historiasta on
tavallaan yhi kiynnissi. Kongressipuolueen 125-vuotisen taipaleen kunniaksi
julkaistu virallinen historia, Congress and the Making of the Indian Nation (2010),
kasittelee poikkeustilaa vain alle sivun verran, eikd Indira Gandhia mainita sen
yhteydessa. Tiettyjen piirien "yli-innokkuuden” sekd Sanjay Gandhin esitetain
olleen syypditd pakkosterilointeihin ja slummien raivaamiseen (Indian Natio-
nal Congress 2010 vol. II, 116-17). Rebecca Jane Williams (2014) on kuitenkin
osoittanut timin tulkinnan perattomaksi ja todentanut keskushallinnon selke-
asti tukeneen pakkosterilointeja. Arkistojen auettua 2010-luvun alussa aiheesta
on julkaistu muitakin uusia historiantutkimuksia (esim. Prakash 2019).

Niind vuosikymmenind, joina poikkeustilaa ei juuri muuten julkisesti
muisteltu, monet intialaiset englanninkieliset kirjailijat kisittelivit aihetta
romaaneissaan. Keskiyon lapset oli ensimmdinen poikkeustilaa suoraan kisitel-
lyt romaani. Se julkaistiin kevailld 1981 Indira Gandhin maineenpuhdistuksen
ollessa jo pitkalls, silla Rushdie muokkasi tekstidan vield jonkin aikaa toisen
kasikirjoitusversion valmistuttua. Keskiyon lapsia on seurannut lukuisia muita
poikkeustilaan tarttuneita romaaneja, muun muassa Indira Gandhi serkun,
Nayantara Sahgalin Rich Like Us (1985), Shashi Tharoorin The Great Indian Novel
(1989), Rohinton Mistryn A Fine Balance (1995) ja Vishwayoti Ghoshin sarjakuva-
romaani Delhi Calm (2010). Niille (ylempaan) keskiluokkaan kuuluville, koulu-
tetuille, pluralistisen ja demokraattisen Intian idean sisdistineille kirjailijoille
poikkeustila merkitsi kulttuurista traumaa. Viittaan tissi Jenny Edkinsiin
(2006, 109), joka on esittdnyt, ettd trauma ei ole vain “jarkyttava kohtaaminen
julmuuden tai kuoleman kanssa”, vaan tietyssd mielessi “trauma on lupauksen
tai odotuksen pettimistd”.

Poikkeustila merkitsi Intian itsendisyyden tuoman lupauksen ja demokra-
tian pettimistd ja romutti uskon nehrulaisen demokraattisen ja pluralistisen
unelman toteutumisesta. Edelld mainitut ja monet muut intialaiset englannin-
kieliset romaanit kasittelevit titd traumaa ja tallentavat poikkeustilan kult-
tuuriseen muistiin niin, etta se ei tulisi unohdetuksi. Romaanit toimivat niin
“muistamisen vilineind” (“a medium of remembrance”, Erll & Rigney 2006, 112)
unohtamista vastaan. Lisdksi viitin, ettd nima romaanit ovat myds politisoi-
tuneen vastarinnan paikkoja. Edkinsin (2006, 101) mukaan tietynlaiset muis-
tot, esimerkiksi katastrofeista, “luovat erityisia mahdollisuuksia vastarinnalle
keskittynyttd poliittista valtaa vastaan. Muistamisen tavat eivit siis ndin ole
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vain poliittisen panostamisen vaan myds kamppailun ja kiistimisen paikka”.
Romaanit ovat siiloneet poikkeustilan muiston julkisesti, vastarintana unoh-
tamisen politiikalle ja autoritaarisen valtion viralliselle retoriikalle. Luenkin
Keskiyon lapsia tallaisena kamppailun ja kiistimisen paikkana.

Poikkeustila ei ole ainoa traumaattinen kansallinen tapahtuma, jonka (julki-
sesti pitkdan vaiettu) muisto on loytanyt kasittelypaikan kirjallisuudessa. Intian
jako 1947 ja sitd seuranneet vikivaltaisuudet ja massamuutto olivat itsendisen
Intian ensimmdinen, suuri kriisi, joka jatti lahtemattoman jiljen. Miljoonan
ihmisen kuoleman aiheuttaneita vikivaltaisuuksia ja ndiden uhreja — kuollei-
den lisiksi kymmenii tuhansia siepattuja, raiskattuja ja miljoonia maanpakoon
joutuneita — ei muistettu muistomerkein Intiassa eikd Pakistanissa (Saint 2010,
32) ennen kuin ensimmadinen Intian jakoon keskittyvd museo avattiin Intiassa
elokuussa 2017, 70 vuotta tapahtuneen jilkeen. Kansallinen historiankirjoitus
ja esimerkiksi kouluopetus sekd Intiassa ettd Pakistanissa vilttelivit jakoon
liittyvan vakivallan kasittelemista ja keskittyivit kansakunnan rakentamiseen
(ks. esim. Saint 2010, 7; Butt 2015, 18). Intian jakoa on kuitenkin kisitelty lukui-
sissa romaaneissa ja elokuvissa, jotka ovat Ananya Jahanara Kabirin (2002, 246)
mukaan toimineet vaihtoehtoisina suremisen paikkoina, kun kansallisvaltiot
eivat ole tarjonneet kansalaisilleen julkisia rituaaleja tai suremispaikkoja. Myos
Tarun Saint on esittinyt, ettd lihinna perheiden ja sukujen tasolla tapahtu-
nut Intian jaon muistelu ja timin muiston siirtiminen uusille sukupolville
Eteld-Aasiassa on loytinyt ilmaisuviylin myos kaunokirjallisissa esityksissa.
Kirjallisuudella on ollut fiktiivisend tai korviketodistajanlausuntona (“fictive”
tai “surrogate testimony”) keskeinen sija timin traumaattisen muiston kisitte-
lyssd erityisesti siksi, ettd aiheen muu julkinen ja kirjallinen kisittely oli pitkaan
niukkaa (Saint 2010, 46—47). Nima fiktiiviset esitykset ovat osaltaan saattaneet
toimia myos virallisen menneisyysnarratiivin vastakirjoituksina tuoden esiin
toisenlaisia, vaihtoehtoisia sekd vaiettuja ja unohdettuja muistoja (Saint 2010,
47; Butt 2015, 18). Nadia Buttin (2015, 18) mukaan kaunokirjalliset muistot toi-
mivat vastamuistina haastaessaan hallitsevat, valtion sponsoroimat kansalliset
historiat ja tarjoavat toisenlaisen muiston tapahtumista. Viitin niin olevan
myos poikkeustilaa koskevien romaanien kohdalla.

Unohtajien kansakunta

Keskiyon lapset on kirjoitettu fiktiivisen hahmon, Saleem Sinain muistelmien
muotoon. Saleem on syntynyt samalla hetkelld kuin Intia itsendistyi, keski-
yolla 15.8.1947, ja hanen kohtalonsa on ndin “erottamattomasti kytketty” Intian
kohtaloihin (KL 9). Saleem aloittaa oman ja sukunsa tarinan jo vuodesta 1915,
mutta tarinan padpaino on itseniisyyden ajalla. Romaanin ensimmadinen kirja
kasittelee Saleemin suvun ja Intian vaiheita ennen itsendisyyttd, toinen kirja
kasittelee ajanjaksoa itsendistymisestd Intian ja Pakistanin viliseen sotaan
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vuonna 1971 ja kolmas ja viimeinen kirja keskittyy 1970-luvun Intiaan, Indira
Gandhiin ja poikkeustilaan. Keskiyon lapset lihestyy Intian historiaa vuoden
1978 eli valittomasti poikkeustilan jilkeisestd nikokulmasta, ja poikkeustilan
aiheuttama murtuma itsendisen Intian yhteiskunnallisessa kehityksessi on
vilitén muistelmien kirjoittamisen syy. Poikkeustila/Indira Gandhi on murta-
nut Keskiyon lasten kertoja-muistelija Saleemin ja ennen lopullista konkreettista
hajoamistaan hin haluaa sdil6d muistonsa pojalleen Adamille, seuraavalle
sukupolvelle. Keskiyon lapset asettaa Indira Gandhin vastuuseen hinen paatok-
sistadn poikkeustilan aikana sekd korostaa muistamisen tarkeyttd ja unohtami-
sen moraalittomuutta.

Saleem selittdd, ettd “olen pddttinyt turvautua paperiin, ennen kuin
unohdan. (Me olemme unohtajien kansakunta.)” (KL 45). Tima Saleemin
vdite intialaisista unohtajien kansakuntana on keskeinen koko teokselle ja
sen merkitykselle. Saleem itse etsii kithke4sti merkitystd elimailleen ja 16ytda
sen lopulta muistelmiensa kirjoittamisesta “unohtajien kansakunnalle”. Hin
kokee erdanlaisen havahtumisen eliminsi loppupuolella maanalaisessa,
pimedssid yokerhossa Bombayssa, jossa hinen oppaansa selittad: “Olette taalld
kasvottomassa ja nimettdmaissi maailmassa; taalld ihmisilld ei ole muistia, ei
perhettd eikd menneisyyttd; tima on tdtd hetked varten, ei mitdin muuta kuin
juuri titd hetked varten” (KL 563). Tama paikka vailla muistia on Saleemin
helvetti — ”jokainen taru vaatii vihintddn yhden laskeutumisen Jahannumiin”
(KL 563) — ja sielld ollessaan hin tulee maistaneeksi “muistojen chutneya”,
jolla on "kyky palauttaa menneisyys ikdin kuin se ei koskaan olisi ollut poissa”
(KL 566). Saleem rientdi etsimdin chutneyn valmistajaa ja l6ytidessiin hinet,
lapsuutensa lastenhoitajan Mary Pereiran, hin kohtaa myds oman mennei-
syytensi ja aloittaa sidilomisprosessin. Saleem siil66 muistonsa itseniisen
Intian historiasta ja erityisesti poikkeustilasta pikkelssitélkkeihin: “sanoin ja
sdilykkein olen tehnyt muistoistani kuolemattomat, vaikka vairistymid ei kiy
valttaiminen kummassakaan metodissa” (KL 570). Hinen muistelmansa toi-
mivat (fiktiivisend) todistajanlausuntona itsendisen Intian historiasta ja aivan
erityisesti poikkeustilasta, jonka hin on itse kokenut traagisella tavalla. Saleem,
kuten kirjailija Rushdie, paheksuu kansakuntansa taipumusta unohtaa ja kiy
toimiin muistamattomuutta vastaan.

Saleem on eldnyt keskiluokkaisen lapsuuden ja nuoruuden Intiassa, sekd
joitain vuosia — muistinmenetyksestd karsivind — Pakistanissa, mutta hinen
muistinsa palauduttua vuonna 1971 hin on palannut Intiaan ja asettunut
sukulaisvierailun jilkeen asumaan silmankaintijien ghettoon Delhissa.
Saleem asuu tissi slummissa, kun Indira Gandhi julistaa poikkeustilan, josta
Saleemin sanoin "alkoi alituinen keskiy6” (KL 520). Hin todistaa omin silmin
Sanjay Gandhin ajamaa kaupungin “kaunistamista”, kun puskutraktorit
jyradvit hinen yhteisonsd asumukset maan tasalle. Saleem poimitaan myds
yhdessd muiden kanssa vankeuteen ja poikkeustilan viime metreilld hin joutuu
yhdessd tovereidensa kanssa pakkosteriloitavaksi, joka suoritetaan hidnen ja
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muiden keskiyon lasten kohdalla lopullisena: kastraatioina ja kohdunpoistoina.
Saleemin perspektiivi on tissd kohtaa slummin asukkaan, miki korostaa sita
tosiasiaa, ettd poikkeustila osui — oppositiojohtajien lisiksi — kipeimmin juuri
Intian koyhdan viestdon, koska varsinkin monissa suurkaupungeissa kymme-
net tuhannet slummien asukkaat joutuivat jattimdan kotinsa ja/tai valitsemaan
sterilisaation turvatakseen tyopaikkansa, mahdollisuutensa sairaalahoitoon tai
tiettyihin elintarvikkeisiin (ks. esim. Tarlo 2003).

Paul Ricoeur (1999, 9) on pohtinut eettis-poliittista ongelmaa koskien sita,
onko meilla “velvollisuus muistaa”. Hin esittda, ettd keskeinen syy vaalia muis-
tamisen velvollisuutta on pitdd ylld muistoa kirsimyksestd, koska historia on
yleensd juhlistanut voittajia. Historian uhrien, ndyryytettyjen, kirsineiden
ja unohdettujen muistamisen pitdisi olla meidin kaikkien ty6td Ricoeurin
mukaan. Hin painottaa, ettd "velvollisuus muistaa” pitdd sisilliin myo6s “men-
neiden tapahtumien merkityksen valittimisen seuraavalle sukupolvelle” (s.p.),
kuten Saleem Keskiyon lapsissa tekee. Luenkin Rushdien romaania tillaisena
rinnakkaisena uhrien ja unohdettujen historiana, silld vaikka keskushenkilo
Saleem kasvaakin keskiluokkaisessa perheessa ja teos kuvaa suurelta osin kes-
kiluokkaista maailmaa, keikahtaa nikokulma lopussa, poikkeustilan kuvauk-
sessa, slummien asukkaiden perspektiiviksi. Saleem kuljettaa lukijat henkils-
kohtaisen kokemuksen kautta lipi 1900-luvun Intian historian ja poikkeustilan.
Richard Kearneyn mukaan empatia on narratiivisen muistin keskeinen funktio
ja keino samastua mahdollisimman monien kanssaihmisten, niin toimijoi-
den kuin karsijéidenkin, kanssa (Kearney 1999, 30). Poikkeustilan kirsijéiden
kokemuksen esiintuominen ja todistaminen henkilokohtaisella tasolla Keskiyin
lasten lopussa luokkaperspektiivin muutoksen kautta synnyttad (keskiluok-
kaisissa) lukijoissa sympatiaa (sekd Intiassa etti globaalisti) ja samastumisen
mahdollisuuden romaanin satiirisesta otteesta huolimatta. Rushdien romaani
muistuttaa poikkeustilan voimattomimmista uhreista, slummien asukkaista,
joiden oikeudet ja mahdollisuudet kapenivat entisestddn autoritaarisen hallin-
non puristuksessa.

Kuten Ricoeur (1999, 9) on todennut, aina on mahdollisuus “kertoa toisin”
sekd antaa muiden kertoa oma historiansa. Rushdien romaani kertoo poikkeus-
tilasta toisin kuin virallinen retoriikka tai vaikkapa Kongressin historiankir-
joitus. Teos on sdilyttinyt merkityksensi tahin piiviin asti ja muistuttaa yhi
lukijoita Intiassa ja globaalisti niistd vaaroista, joita ilmenee, kun demokraat-
tinen hallinto muuttuukin autoritaariseksi, mutta viittdd yhd toimivansa
kansan parhaaksi. Saleem pitdi (toisin) muistamista ja kertomista ehdottoman
tiarkedn3 ja jopa eettisend tekona, silld hin toteaa, ettd on itse ”selvinnyt muis-
tinmenetyksestd ja nihnyt sen moraalittomuuden koko laajuudessaan” seka
“jarkyttynyt taikureiden haluttomuudesta katsoa taakseen” (KL 552). Silld kuten
han itse nikee asian: "Moraali, arvostelukyky, luonne [--] kaiken sen pohjana on
muisti [--] ja mind pidén itsellini hiilikopiot” (KL 264). Emilie Pine (2011, 13-14)
on huomauttanut, etti erids keskeisin muistamisen moraalinen elementti on
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se, ettd kulttuurinen muistaminen voi toimia yhteiskunnallisen avoimuuden
kimmokkeena. Pine esittii, ettd muisti voi niin olla eettinen teko, minka takia
meilld on velvollisuuskin muistaa. Luen Keskiyon lapsia romaanina muistamisen
ja erityisesti toisin muistamisen tirkeydestd. Rushdien romaani esittid, ettd
meilld on velvollisuus muistaa poikkeustilan tapahtumat. Tamai viesti on suun-
nattu sekd intialaisille lukijoille etta globaalille yleisolle.

Menneisyyden muistamisen tarkeys

33 vuotta Keskiyon lasten julkaisemisen jilkeen ilmestynyt Aatish Taseerin
romaani The Way Things Were tarttuu myos menneisyyden merkitykseen seka
muistamiseen ja unohtamiseen. Taseer syntyi Lontoossa vuonna 1980 mutta
vietti lapsuutensa Delhissd. Hinen ditinsi Tavleen Singh on tunnettu intialai-
nen toimittaja, joka raportoi Intian ja Pakistanin poliittisista kriiseistd 1980- ja
1990-luvuilla. Singh on julkaissut muistelmateoksen Durbar (2012) vuosista
1975-1984, poikkeustilasta Indira Gandhin salamurhaan. The Way Things Were
-romaanin aikajinne ulottuu pidemmalle, poikkeustilasta nykypaiviin, mutta
varsinainen muistelu paittyy vuoteen 1992, Babri Masjidin tuhon jilkeiseen
aikaan. Taseer on hyddyntinyt romaanissa muistojaan lapsuutensa ja nuoruu-
tensa Intiasta, etenkin Delhista.

The Way Things Were kaynnistyy hetkest3, jolloin amerikkalaistunut Skanda
kuulee puhelimitse didiltddn Umalta, ettd hinen isdnsd, sanskritin tutkija Toby
on kuolemassa. Puoliksi intialainen, puoliksi skotlantilainen Kalasuryaketun
maharadza Toby ja varakkaan keskiluokkaisen delhildisperheen tytir Uma sol-
mivat avioliiton vuonna 1975, poikkeustilan julistamisen aikaan, mutta erosivat
myohemmin. Toby on jittinyt Intian taakseen pysyvisti vuonna 1992 Babri
Masjid -mellakoiden seurauksena. Skandan amerikkalaistunut sisar Rudrani
on myos lahtenyt Intiasta pysyvasti ja jittanyt jopa Intian muiston taakseen.
Tobyn ruumiin saattaminen Genevesta takaisin Intiaan jai Skandan tehtdviksi
ja samalla hin my6s jad pidemmaksi aikaa Delhiin, jossa hin itse on kasvanut.
Delhissi Skanda, joka on my6s sanskritin tutkija, palaa lihisukunsa historiaan
ja omaan lapsuuteensa poikkeustilasta vuoteen 1992. Hinen vanhempiensa
tarina ensikohtaamisesta avioeroon ja uusiin parisuhteisiin muodostaa romaa-
nin ytimen. Tobyn kautta myos Uma tutustuu syvemmin Intian menneisyyteen.

The Way Things Were pureutuu kysymykseen Intian historiasta, sen kiytosta
ja muistamisesta heti alusta lihtien. Romaani jakautuu neljaan osaan, joista
jokainen alkaa lyhyelld alkuluvulla. N&itd seuraavat otsikot: Poikkeustila (1975),
Mellakka (1984), Gulmarg (1984-1989) sekd Moskeija (1992), jotka nostavat esille
Intian lahihistorian kriisikohtia. Ensimmaiisen osan alussa poikkeustila on
juuri julistettu. Poikkeutilaa ei sindllidn kuvata kovin laajasti, vaan se pysyy
salonkien keskustelunaiheena, joskin kiy selviksi, ettd Intiasta on tullut poliisi-
valtio ja joukoittain myds pddhenkildiden tuntemia ihmisid on pidatetty. Taseer
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Rushdie ja Taseer kovostavat romaaneissaan
menneisyyden muistamisen merkitysti poliittisen vallan

haastajana ja rajoittajana.

keskittyy kuvaamaan Delhin seurapiireji poikkeustilan julistamisen aikaan:
niissd elama jatkuu entisenlaisena. Kun Uma ja hinen sisarensa lihtevit juhliin
ensimmadisend iltana poikkeustilan julistamisen jilkeen, he peldstyvat matkalla
aseistautuneita miehii. Naiset kuitenkin vain toteavat asiaintilan ja jatkavat
juhliin. Koska poikkeustila ei kosketa suurinta osaa eliitistd ja keskiluokasta
syvasti, he myos unohtavat sen nopeasti. Taseerin romaani kisittelee keskei-
sesti menneisyyden unohtamista ja sen Intian yhteiskunnalle ja kulttuurille
aiheuttamaa vahinkoa.

Poikkeustilan ensimmadisend iltana Lontoosta juuri saapunut Toby pitdd
Delhissd luennon sanskritinkielisen runouden synnysti. Luennon jilkeen
hianet haastaa erds kuulija, joka myohemmin esittaytyy Mahesh Manirajaksi.
Maniraja haluaa Tobylta suoran vastauksen kysymykseen, onko intialainen
eepos Ramayana historiaa vai myytti. Toby yrittaa kiireessa viistelld ja ehdottaa
madrittelyksi sanskritin sanaa itihasa, joka tarkoittaa “kuten asiat olivat” ("the
way things were”) (WIW 16). Itihasan (historian) sanskritinkielinen miiri-
telmi selittdd, ettd historia opettaa uskonnosta (dharma), vauraudesta (arth),
toiminnasta (kam) seki pelastuksesta (moksha). Tamin lisdksi historia kertoo
menneisyydestd (Shah 2003, 26). Toby esittda itihasan kattavan menneisyyden
esittamisen koko kirjon: puheen, legendat, perinteen, historian, ja toteaa, ettd
intialaisessa kontekstissa ei ole niin helppoa tehdi eroa myytin ja historian
vilille, ja ettd se ei ole luultavasti niin tarpeenkaan. Hin tarkentaa vield, ettd til-
lainen linsimainen tapa luokitella menneisyyden esitykset joko historiallisesti
tosiksi tai myyteiksi ei hinestd ole ehka tirkedd ja saattaa Intian kontekstissa
olla jopa liian rajoittunutta (WITW 16; ks. aiheesta my6s Lal 2003; Nandy 1995b;
Nandy 2012). Toby korostaa, ettd ihmisilld on hyvin monenlaisia tapoja tarkas-
tella menneisyyttddn ja tirkeintd on ymmartaa, miten ihmiset itse ovat nih-
neet itsensd eiki tarkastella heitd timin paivin nikokulmasta (WTW 16). Toby
viittaa vanhaan intialaiseen perinteeseen, jossa kirjallisuus (kavya) ja historia
(itihasa) sekoittuivat toisiinsa. Esimerkiksi Ramayana ja Mahabharata -eepok-
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set sekd puranat sekoittavat vanhan perinteen mukaisesti myyttejd, legendoja
ja historiaa toisiinsa tekemitti eroa niiden vililli. Historiantutkija Vinay Lal
(2003, 128) on esittanyt, ettd “historia on vain yksi ja Intiassa yhd uusi tapa kisi-
telld menneisyyttd, koska intialaiset kokevat edelleen mukavammaksi kisitelld
menneisyyttd ei-historiallisten muotojen kuten kansantarinoiden, tavanomais-
ten kiytintdjen, eeppisen kirjallisuuden, sananlaskujen ja myyttien kautta”.
Linsimaistyyppista historiaa on toki Intiassakin kirjoitettu 1700-luvun lopulta
lihtien ensin brittien, sitten intialaisten kynalli. Historiankirjoituksesta ja
historian kiytosta tuli vallan viline, jota my6s hindunationalistit ovat vahvasti
hyodyntineet, usein akateemisesta historiantutkimuksesta valittdmatta tai sitd
vadristellen (ks. esim. Nussbaum 2007, 211-63; Koskinen 2015).

Maniraja yrittdd saada Tobylta vastauksen kysymykseen, onko Ramayanan
Ram ollut yhtd todellinen historiallinen henkilé kuin Jeesus, Muhammed,
kuningatar Elisabet tai Shakespeare, ja haastaa Tobya myohemminkin hindu-
nationalistisesta ndkokulmasta. Kiihtyvd keskustelu johtaa laajempaan keskus-
teluun hindunationalistien keskeisistd historiaan liittyvistd vaittdmista ja kiis-
tan aiheista. Esiin nousevat niin muslimivalloittajien (viitetysti) suorittamat
hindutemppelien hivitykset kuin arjalaisten alkuperiin liittyva kysymys (WTW
17). Monet hindunationalistit ovat — toisin osoittavista arkeologisista ja kieli-
historiallisista tutkimuksista huolimatta — sitd mieltd, ettd arjalaisten alkukoti
on sijainnut Intiassa. Asko Parpola (2005, 29) on todennut, ettd ”[a]rjalaisten
tulo Eteld-Aasiaan jostain Intian ulkopuolelta on pdidasiassa nationalistisista
syistd leimattu Intiassa taannoisten eurooppalaisten vallanpitdjien juoneksi
jonka alkuperdisend tarkoituksena oli Intian alkuperdisen vieston, hindujen,
néyryyttiminen”. Airimmilliin hindulaisen oikeiston edustajat viittavit myos
sanskritin olleen kaikkien indoeurooppalaisten ja jopa dravidakielten kanta-
kieli. Jalkimmaisella vaitteelld pyritddn vahvistamaan koko Intian niemimaan
yhtendisyyttd — dravidakielid puhuvassa Eteld-Intiassa hindunationalismi ei ole
nauttinut suurta suosiota (Nussbaum 2007, 217). Menneisyytta kiytetain vah-
vasti kansallisen ja identiteettipolitiikan polttoaineena seki vallan vilineena.

Hindunationalistinen historiografia kayttad konseptia “muslimien invaa-
sio”, joka ajoitetaan usein vuoteen 1528, jolloin suurmoguli Babur viitetysti
mairasi Raman temppelin tuhoamisen ja uuden moskeijan (Babri Masjid)
rakentamisen temppelin paikalle Pohjois-Intian Ayodhyassa. Hindunationa-
listit nakevit Baburin seka hinen jalkeldisindin kaikki Intian muslimit valloit-
tajina ja muukalaisina (Pandey 1994, 1527). Taman tulkinnan mukaan Intian
vuosisatainen muslimihallinto alisti hinduja. Historiantutkija Romila Thapar
(2005, 201) selittdd, ettd hindunationalistinen historiankirjoitus esittdd Intian
historian islaminuskon saapumiseen jilkeen konfliktina kahden vastakkaiseksi
muodostuneen ryhmin vililli: muslimit ovat pyrkineet alistamaan hindut ja
hindut puolestaan estimain timin kukistamisen. Hindunationalismi nousi
Intiassa vauhdilla 1980-luvulla, mika ruokki myos edelld kuvattua historiantul-
kintaa. 1980-luvun Ram Janmabhoomi -liike, joka pyrki uudelleen valtaamaan
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Ayodhyassa sijaitsevan entisen temppelin alueen ja rakentamaan uuden temp-
pelin moskeijan tilalle, sekd Babri Masjidin havitys joulukuussa 1992 lisdsivit
bensaa historiakeskustelun liekkeihin.

Ennen hindunationalistisen liikkeen nousua Ayodhya ja Rama tulkittiin
metaforisesti, jolloin ndiden merkitys nousi paljon tiettyd maantieteellistd
paikkaa tai historiallista miestd/jumalaa suuremmaksi. 1980-luvun puolivilistd
alkaen hinduoikeisto on kuitenkin ajanut omaa kirjaimellista historiantulkin-
taansa Ayodhyasta ja sen suhteesta Ramaan, joka on heidin mukaansa ainoa
oikea (Pandey 1994, 1523). Intian kansanpuolueen BJP:n (Bharatiya Janata Party)
ollessa Intian valtapuolue (1998-2004, 2014-), Sangh Parivar (hindunationa-
lististen jdrjestdjen ja BJP:n yhteisryhmittymd) on pyrkinyt kontrolloimaan
historiantutkijoita ja historiankirjoitusta sekd vaikuttamaan koulukirjoihin
ja historian opetukseen (ks. esim. Sarkar 2002, 244; Sinha 1998; Menon 2004;
Thapar 2005). Edkins on esittinyt —ei suinkaan ainoana tutkijana —, ettd kansa-
kunnan edustama poliittinen auktoriteetti ja muistamisen kulttuuri ovat yhteen
kietoutuneita, ja ettd jilkimmaiinen mahdollistaa edellisen. Silld, mitd, miksi
ja miten muistetaan, on suuri merkitys kansakunnan maéiraysvallalle. Edkins
(2006, 101) kirjoittaa, ettd esimerkiksi sotien ja nidlinhitien julkisella muistami-
sella on perustavanlaatuinen merkitys keskitetyn poliittisen vallan tuottamiselle
ja uusintamiselle. Rushdie ja Taseer korostavat romaaneissaan menneisyyden
muistamisen merkitysta poliittisen vallan haastajana ja rajoittajana.

Toby ja Skanda kokevat, ettd sanskritinkielisissi teksteissd ja niiden
klassisissa kommentaareissa voi kuulla muinaisen Intian ddnen, Tobyn silmissa
kommentaarit ovat todellinen linkki menneisyyteen (WITW 51). The Way Things
Were korostaa Tobyn poikkeuksellisuutta, silli hianen klassisen Intian tunte-
muksensa erottaa hinet nyky-Intian todellisuudesta. Toisin kuin nykyintialai-
sille yleensd, hanelle sanskritin kieli ja sen perintd ja ndkyvyys Intian nykykie-
lissd ja nimissd merkitsevit jotain syvillistd, hin tuntee niiden merkityksen,
kun taas muille nykyintialaisille ne nayttaytyvat lahinna vanhoina jaanteini:
“Harvassa paikassa menneisyys jatkuu niin saumattomasti nykyisyyteen kuin
Intiassa, ja kuitenkin ihmiset ovat niin tietimdattdmid siitd” (WTW 54). TAima
my6s mahdollistaa historian poliittisen vadrinkayton.

Romaani kuvaa surumieliseen sivyyn sitd, kuinka intialaiset ovat menet-
taneet yhteyden menneisyyteensi. Jopa ulkomaalaiset huomauttelevat romaa-
nissa siitd intialaisille. Kesikuussa 1975 lentoemintind tyoskennellessiin
Uma kohtaa flirttailevan ulkomaalaisen miehen matkustamossa. Uma kysyy,
mitd mies lukee, ja mies vastaa lukevansa Vijayanagaran historiaa. Uma joutuu
myontdmaiin, ettei ole kuullutkaan Vijaynagarasta/Hampista.> Turhautunut
ulkomaalainen tiuskaisee, ettd sellaisia Intian rikkaat tytét ovat, eivdt tunne
historiaa eivatka kulttuuria: “Teikildiset, ilman meiti te ette tietdisi mitain”
(WTW 31) vihjaten niin, ettd ulkomaalaisilla tutkijoilla on (aiemmin) ollut kes-
keinen rooli Intian historian tutkimuksessa. Pian timin kokemuksen jilkeen
Uma kuulee Delhissd Tobyn luennon, joka myos kisittelee Vijaynagaraa. Uma
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tempautuu luennon jilkeisilla kutsuilla Tobyn matkaan ja he matkustavat
yhdessid Kalasuryaketuun, josta Uma pidésee vierailemaan Vijaynagaraan Tobyn
ystivin Vijaipalin kanssa. Kertoessaan alueesta Umalle Vijaipal toteaa: "Mind
tieddn, Tobyn vakuutteluista huolimatta, ettd intialaisilla ei ole aikaa historialle,
ei edes keinoa arvioida ajan kulumista. Sata vuotta, kaksi sataa, tuhat, viisi
tuhatta: se on kaikki ihan sama asia heille, vai mita? Heilld ei ole merkkipaa-
luja, ei viittauskohtia, eikd siten mitdin keinoa arvioida mennytta” (WITW 94).
The Way Things Were -romaanin menneisyydestd kiinnostuneet henkilot ilmaise-
vat turhautumisensa ja tyrmistyksensa nykyintialaisten vilinpitaimattdmyydelle
omaa kulttuuriaan koskevaa historiallista tietoa kohtaan. T4ssi tietimattomyy-
dessi piilee se ongelma, ettd jos ja kun intialaiset eivit tunne historiaansa, he ovat
alttiimpia menneisyytta poliittisessa retoriikassaan kayttavien argumenteille ja
valeuutisille. Hindunationalistien tulkinnat populistisen puheenparren kaytt6-
voimana uppoavat helpommin, jos ne ovat ainoa kuulijan tiedossa oleva versio.

Uma havahtuu pikkuhiljaa huomaamaan, ettd hin tuntee paremmin Eng-
lannin kuin Intian historiaa — lukuun ottamatta Intian brittihistoriaa kuten
Plasseyn taistelu ja sepoy-kapina (WI'W 112), mutta Tobyn ja Vijaipalin avustuk-
sella hin alkaa tutustua Intian historiaan, miki muuttaa hinen nikemystiin
ympardivastd todellisuudesta. Toby puolestaan toteaa, ettd hindunationalistit
ajavat hindulaisuuden renessanssia, mutta eivit ollenkaan ymmairrd, mitd
hindurenessanssi pitdisi sisillidn (WIW 117). Pamfletteja lukeva Maniraja,
jonka kanssa Uma solmii uuden avioliiton erottuaan Tobysta, edustaa vahvasti
Tobyn tarkoittamia hindunationalisteja. Tama tulee esille keskustelussa, jonka
Maniraja kiy Skandan kanssa 1990-luvun alussa. Maniraja esittid poyhkedsti,
ettd hindunationalistisessa Intiassa rakennetaan Uttar Pradeshiin malliky-
lid, joissa ihmisid opetetaan, tai uudelleen opetetaan, puhumaan sanskritia.
Skandayrittda selittdd, ettei sanskrit ollut koskaan ollut heidin esi-isiensa kieli,
mutta Maniraja jatkaa vakuutteluaan, ettd aiemmin kaikki Intiassa puhuivat
sanskritia ja ettd heiltd on viety tima kieli. Skanda jattdd nauraen keskustelun
tdhin, mutta Uma ojentaa Manirajaa kertomalla, ettd sanskrit ei ole koskaan
ollut kuin korkeimman eliitin kiytdssd ollut kieli (WTW 485-87). Romaani esit-
tad vahvasti, Tobyn suulla, ettd hindunationalistit tuhoavat historiansa, koska
sailyttdmisen sijaan he muokkaavat sitd haluamansa laiseksi (WTW 505). Babri
Masjidin temppelin tuhoaminen osoittaa suurten vikijoukkojen hyviksyvin
hindunationalistisen historiantulkinnan, mikd murskaa Tobyn toivon ja saa
hinetjittdmaan Intian pysyvasti.

Muistamattomuuden moraalittomuus
Menneisyyden muistamista, unohtamista ja historian kayttod kisittelevd The
Way Things Were viittaa suoraan myos Keskiyon lapsiin ja vahvistaa Saleemin

viestin muistamisen moraalisuudesta. Uman veli I. P., joka Tobyn tavoin on
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perehtynyt Intian historiaan ja sanskritin kieleen, toteaa: "Meilld ei ole muistia
tdssd maassa. Vain muistamattomuutta. Luin erdstd romaania matkalla Dehra-
dunista” (WTW 168). Romaani, josta L. P. puhuu, on pari vuotta keskusteluajan-
kohtaa aiemmin ilmestynyt Keskiyin lapset. 1. P. lukee Tobylle:

»Tandidn lehdissd puhutaan rouva Indira Gandhin odotetusta poliittisesta
uudelleensyntymisestd; mutta kun” ... han piti tauon virnistidkseen Tobylle,
”mutta kun mind palasin Intiaan niinikoriin kitkeytyneend, ‘Madam’ pais-
tatteli kunniansa kukkuloilla. Tind4n me kenties olemme jo unohtamassa,
vajoamme halukkaasti muistamattomuuden salakavaliin syovereihin; mutta
mind muistan ja aion panna paperille”... ja niin edelleen ja niin edelleen.
Mutta katso tuota virkettd, Toby: "muistamattomuuden salakavaliin syoverei-
hin”. Juuri se saa timin paikan valtoihinsa yhd uudelleen. Se ei ikind opi
menneisyydestd; se vain unohtaa yhi uudelleen. Mieti vaikka poikkeustilaa,
sithenhin Rushdie viittaa ... Yhdeksan vuotta sitten. Vuosi jolloin te menitte
naimisiin. Ja alle vuosikymmenen kuluttua?

"Unohdettu. Se on totta.’

’Elinidn pddssi. Se noita on palannut valtaan, ja kidntinyt pahan silminsa
talld kertaa Punjabiin, joka on jo liekeissd, eikd kukaan sano mitdin. Kukaan
ei edes muista. Se on raivostuttavaa. [--]’

’Ja sanonpa sinulle, Toby. Tdssd muistamattomuudessa ei ole mitddn hyvai.
Se piilottaa joitain melko kauheita asioita. En halua antaa mitddn Santa-
yanan kaltaista julistusta siitd hinnasta, minka ihmiset, jotka kieltaytyvat
muistamasta mennyttd, lopulta maksavat. Mutta sanonpa tdmin verran:
tdssd muistamattomuudessa ei ole mitddn hyvdi, ei kerrassaan mitddn
hyvia. (WTW 168-69, sitaatin Keskiyon lapsista suom. Arto Hiild)

L. P. yhtyy Saleemin nikemykseen siit4, ettd intialaiset ovat “unohtajien kansa-
kunta”, milld on myos poliittisia seurauksia. Poikkeustila kauhuineen unohtui
pian niin, ettd Indira Gandhi nousi uudestaan paaministeriksi alle kolme vuotta
poikkeustilan paittymisen jilkeen. I. P..n lausunto tuntuu tulevan vahviste-
tuksi, kun poikkeustilan jilkeen poliittisen unohduksen ansiosta uudelleen
paaministerind toimivan Indira Gandhin Operation Bluestar — armeijan hyok-
kays sikhien pyhimpain paikkaan Kultaiseen temppeliin linnoittautuneiden
terroristien hditdmiseksi — kesdkuussa 1984 johti paitsi kymmeniin kuolon-
uhreihin ja satoihin haavoittuneisiin, myoés sikhien tyytymittdmyyteen, kun he
kokivat uskontoaan kohtaan hyokatyn. Sikhihenkivartijoiden surmattua Indira
Gandhin saman vuoden lokakuussa Delhi suistui vikivaltaisiin levottomuuk-
siin. Tima sikheihin kohdistunut muutamia paivia kestanyt vaino on Taseerin
romaanissa poikkeustilan jilkeinen seuraava kansallinen kipupiste. Poikkeus-
tilan ja Indira Gandhin huonon johtajuuden unohtamisessa ei ollut The Way
Things Were -romaanin mukaan mitdan hyvai. Kuten Saleem, myos I. P. julistaa
muistamisen tirkeyttd ja moraalisuutta, ja suree unohtamisen kulttuuria.
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Sekd Rushdie ettd Taseer kirjoittavat keskiluokkaiselle viestolle Intiassa.
Molempien romaanien sivy on melko pessimistinen, mutta siind missi Rush-
die tuntuu vield kehottavan erityisesti keskiluokkaisia intialaisia muistamaan
ja toisenlaisen muiston paljastumisen myo6td estimidin autoritaarisen hal-
linnon uuden tulemisen Intiassa, Taseer ennemminkin kuvaa asioiden laitaa
ilman sen suurempaa toivoa tilanteen muuttumisesta. The Way Things Were
sisaltdd kuitenkin kehotuksen tuntea ja muistaa menneisyys, muun muassa
siksi, ettd tunnettua ja muistettua historiaa ei voi helposti vairistelld poliittisiin
tarkoituksiin, mutta myos puhtaasti sivistyksen ja tiedon vuoksi. Timin lisaksi
romaani myos varoittaa (hindunationalistien) tavasta kiyttdd vadrin historiaa,
jota he eivit edes tunne ja ymmadrrad. Tama sanoma on yha ajankohtaisempi
hindunationalistisen BJP:n saavutettua vaalivoiton ja kasvatettuaan ensimmai-
send valtaapitivind puolueena enemmistdadn parlamentissa kevaalld 2019.

Vitteet

1 Suomennokset kirjoittajan, ellei toisin vuoden 1500 tienoilla maailman toiseksi

mainita. suurin kaupunkija vilkas kauppakaupunki.

2 Vijayanagaran imperiumi perustettiin
Deccanin ylangolle 1336 ja se tuhoutui
1646. Padkaupunki Hampi/Vijayanagara oli

Karnatakan osavaltiossa sijaitseva Hampi/
Vijayanagara on nykydan Unescon

maailmanperintékohde.
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