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Liukkaita rajatiloja
Markku Lehtimäki, Hanna Meretoja & Arja Rosenholm (toim.): Veteen kirjoitettu: 
Veden merkitykset kirjallisuudessa. Helsinki: SKS, 2018, 394 s.

Veden merkityksiä käsittelevän artikkelikokoelman johdannossa korostetaan 
akvaattisen ja inhimillisen vuorovaikutusta: vesistöt eivät ole pelkästään kirjoi-
tuksen kohteita tai kaunokirjallista miljöötä, vaan ne vaikuttavat kirjoittami-
seen, poetiikkaan ja inhimilliseen mielikuvitukseen. 2000-luvulla tutkimuksen 
tarpeellisuutta taustoitetaan virtausten sijaan käänneretoriikan kautta, joten 
lukija kohtaa nopeasti esimerkiksi spatiaalisen käänteen. Sen kautta koroste-
taan fyysisen ja kulttuurisen todellisuuden tarkastelun erottamattomuutta. 
Ekokriittinen painotus tulee selväksi, kun toimittajat korostavat veden alati 
kasvavaa poliittista, materiaalista ja ekologista merkitystä. Kirjallisuuden ohella 
tutkimukselle annetaan tehtävä veteen liitettyjen käsitysten rikastamisena ja 
ympäristösuhteen uudelleen ajatteluna.

”Tekstienvälisyys on myös vesienvälisyyttä”, tiivistävät toimittajat joh-
dannossaan. Ensimmäisestä artikkelista lähtien teoksessa korostuvatkin 
kirjallisuushistorialliset kerrostumat. Näiden tekstien vesistöt ovat hyvin 
mytologisia, symbolisia ja allegorisia. Artikkeleissa käsitellään vettä yleensä 
teemojen ja motiivien, trooppien ja metaforien tasolla, ja painotus on vahvasti 
kertovassa proosakirjallisuudessa. Niinpä veden fyysinen tilallisuus tai siihen 
mahdollisesti liittyvät affektit näkyvät vähemmän kuin erilaiset metaforiset ja 
filosofiset traditiot. Painotus on kirjallisuudentutkimuksessa luonteva, ja usein 
samat kertomusrakenteet esiintyvät myös laajemmassa kulttuurikeskustelussa.  
On kuitenkin syytä kysyä, vastaako kokoelman sisältö johdannon korostamaan 
”uudenlaisen” vedestä kirjoittamisen tarpeeseen. Kalastelevatko tutkijat sitten-
kin tutun muotoisia merkitysryppäitä turvallisen tekstuaalisissa virroissa?

Veteen kirjoitettu sisältää 15 artikkelia, jotka on jaettu tasalukuisesti kolmeen 
osioon: ”Veden rajatila ja rajan ylitykset”, ”Veden metafysiikka, etiikka ja este-
tiikka” sekä ”Vesi ja modernisaatio”. Artikkelien aiheissa, teoreettisissa taus-
toissa ja lukutavoissa on kuitenkin merkittäviä yhtäläisyyksiä myös osioiden 
välillä. Niissä vuorottelevat yleiskatsaukset ja yksittäisiin tekijään tai kirjoihin 
tarttuvat artikkelit. Lieven Ameelin artikkeli Helsingin kaunokirjallisista ran-
noista liminaalitiloina vyöryttää kuin maininkina erilaisia trooppeja lukijan 
ihailtavaksi. Laaja ja vaikuttavaa lukeneisuutta osoittava esimerkkijoukko voi 
toisaalta olla kirjoituksen ongelma, koska tulkinta jää ristiriitoja korostavaksi 
luetteloksi. Tässä mielessä kiinnostavampi on Markku Salmelan valikoituihin 
merenrantakatkelmiin tarkentava artikkeli, jossa rannan poetiikkaa pohditaan 
(oikein)havainnoimisen vaikeutta korostavien kohtausten kautta. 

Yksittäisiin tekijöihin keskittyvissä artikkeleissa korostuu veden merkitys 
kirjailijan esteettisten ihanteiden ja maailmankatsomuksen kannalta. Liisa 
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Steinby ja Markku Lehtimäki kirjoittavat raskaan sarjan modernisteista, 
Thomas Mannista ja Ernest Hemingwaysta. Tutkimuksen kyky tuottaa yllät-
täviä uudelleen jäsennyksiä tulee jälleen ilahduttavasti todistetuksi: Man-
nin sisämaan vuoristoparantolaan sijoittuvaa Taikavuorta voisi lukea myös 
merikirjallisuutena. 

Artikkeleissa ei esitellä erityisen uutta teorian muodostusta tai lukutapoja 
koskevia keskustelunavauksia. Siru Kainulainen tosin pohtii pinnanalaisia 
merkityksiä etsivän symptomaattisen tulkinnan ja viime vuosina teoretisoi-
dun, ilmeisemmin näkyvään ja materiaaliseen keskittyvän ”pinnan lukemisen” 
(surface reading) mahdollisuuksia runotekstien analyysissä. Vastakkainasettelun 
sijaan tutkija tarjoaa sekä–että-mallia, mikä on varmasti järkevää, joskaan ei 
täysin ennenlukematonta. Erilaiset lukutavat eivät ole toisiaan poissulkevia, 
vaan niitä voi hyvin käyttää risteävästi ja toisiaan ruokkivasti, onhan nyky
runouskin usein allegorista ja pinnanalaista tulkintaa edellyttävää. 

Myös kokoelman selkeimmin ekokritiikkiin liittyvissä artikkeleissa korostu-
vat veden symboliset ja allegoriset merkitystasot. Mika Perkiömäki tarkastelee 
Valentin Rasputinin luonnonfilosofista proosaa, jossa elävä jokivesi kuolee 
keinotekoiseen patoon hukutettuna, ja jossa matkanteko vesireittiä pitkin on 
myös henkistä muutosta ja siirtymää. Toni Lahtinen käsittelee artikkelissaan 
Aino Kallaksen Titanic-aiheisten novellien kokoelmaa Seitsemän (1914), jossa 
vain kahden vuoden takainen suuronnettomuus saa symbolismille ominaisesti 
kosmiset mittasuhteet. Inhimillinen katastrofi on erityisasemassa tekniikan 
mahtia haastavana modernina myyttinä, jota Lahtinen lähestyy laajempien 
kirjallisten toposten kautta: meri näyttäytyy ”iäisyytenä”, ”erämaana” ja 
”paratiisina”. 

Uudemman kirjallisuuden merkitystasoja avataan usein intertekstuaa-
lisuutta korostavan tulkinnan kautta. Esimerkiksi Tintti Klapuri käsittelee 
oivaltavasti Tatjana Tolstajan novellin moniulotteisesti parodista suhdetta 
Pushkinin ja Ahmatovan klassisiin pietarilaisteksteihin. Hanna Meretoja 
puolestaan kytkee englantilaisen Jeanette Wintersonin ja suomalaisen Emmi 
Itärannan romaanit woolfilaiseen modernismiin, koska vesi elementtinä liittyy 
niissä yhtenäisen kertomusmuodon ja realistisen representaation logiikan 
vastustamiseen. Virtaavan veden temaattinen käsittely olisi näin sidoksissa 
fragmentaariseen ja lyyriseen kerrontaan – kiinnostava ajatus, joka voisi saada 
tukea esimerkiksi feministisestä genreteoriasta. 

Kokoelma muistuttaa pätevästi kontekstualisoimisen tarpeesta. Kadon-
neeseen yhteisöllisyyteen tai viattomuuden aikaan kurottava nostalgia saa 
kirjoituksen paikasta ja ajasta riippuen hyvin erilaisia sävyjä. Suljetussa kom-
munistisessa yhteiskunnassa vapaana virtaava vesi esitettiin usein vaarallisesti 
rajoja uhkaavana tai sankarillisen insinööritaidon hallitsemana ja patoamana. 
Erittäin kiinnostavia ovat myös erilaisten ympäristötekstien kytkökset nationa-
lismiin ja kolonialismin perintöön. 
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Postkolonialismiin kytkeytyvissä artikkeleissa vedenranta ja matkanteko 
vesireittejä pitkin tulkitaan myös vähemmistöidentiteettien uudelleen synty-
misen ja poliittisen yhteisöllisyyden vahvistumisen tiloina. Pirjo Ahokas esittää 
ekofeministisen luennan Linda Hoganin romaanista, jossa naisten hyväksi-
käyttö ja luonnon hyväksikäyttö risteävät. Kuvatessaan intiaaninaisten läheistä 
luontosuhdetta romaani korostaa ekofeministien tapaan ”feminiinisyyden 
ja luonnon välistä kytköstä nostamalla esille sen myönteisen puolen”. Ahokas 
mainitsee lyhyesti artikkelissaan ekofeminismin kritiikin, mutta ei nosta 
ongelmaksi essentialistista tapaa yhdistää naishahmot Naiseuteen. Saattaako 
tutkijakin hieman romantisoida vähemmistöjen hengellistä luontoyhteyttä 
ja samalla yliyksinkertaistaa vastakohtaista länsimaista ajattelua? Poliittisesti 
painottuneissa artikkeleissa luotetaan kuin itsestään selvyytenä kirjailijan 
aseman ja teoksen radikalismin väliseen yhteyteen. Niinpä erilaisten ihmistä 
”luonnollistavien” metaforien poliittinen toimivuus tai vaarallisuus sidotaan 
ensisijaisesti siihen, kuka niitä esittää.

Yleisesti artikkeleissa toistetaan veden monitulkintaisuutta, tiloihin liit-
tyvien konnotaatioiden liukkautta ja liikkuvuutta. ”Vesi on muuttumisen 
elementti, rajatilan topos” (Rosenholm, 50), se ”symboloi jatkuvaa muutosta” 
(Ahokas, 334) tai toimii ”pysyvän muuttuvuuden paradoksaalisena metaforana” 
(Turunen, 360). Michelle Cliffin romaanien valtameri on Kaisa Ilmosen queeristi 
tulkitsemana ”virtaavien halujen paikantumattomuutta”, jossa normatiivinen 
järjestys väliaikaisesti hajoaa. Useassa artikkelissa meri, joki ja vesistönranta 
näyttäytyy sekä elämän että kuoleman lähteenä tai niiden vertauskuvallisena 
esityksenä. Jos kirjan lukee yhtenä kokonaisuutena, saattaa näiden moni-
tulkintaisuutta korostavien yleistysten määrä tuntua jo tutkimuksen antia 
vesittävältä. Yksittäisten tekstien tulkintana, teemojen esittelynä sekä tietysti 
uteliaisuuden herättäjänä kokoelma kuitenkin toimii hienosti.
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