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Volter Kilpeä englanniksi
    
Douglas Robinson
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O
len Hongkongissa asuva amerikkalainen suomalaisen kirjal-
lisuuden englannintaja: tiedän, kuulostaa oudolta! Suomes-
sahan pitäisi asua, tai vähintään kohdekulttuurissani, eng-
lanninkielisessä maailmassa. Mutta elämä viskaa yllättävällä 
tavalla. Emme kaikki voi asua koko ikäämme kotipitäjässä 

kuten Volter Kilpi.
Tänä vuonna julkaistaan kaksikin uutta suomalaisen kirjallisuuden englan-

ninnostani. Toinen on Mia Kankimäen Naiset joita ajattelen öisin -muistelma-
teoksen käännös, jonka Simon & Schuster julkaisee nimellä The Women I Think 
About at Night (Robinson, käänt. 2020a). Mian kanssa keskusteltiin pitkästi, 
seikkaperäisesti ja aina innolla sekä mielenkiinnolla käännösratkaisuista. 
Nykykirjallisuuden englannintaminen on siitä hauskaa, että kirjailijat aina 
osaavat hyvin englantia ja osallistuvat älyllä ja tunteella prosessiin. 

Toinen tänä vuonna julkaistava englanninnokseni on Gulliver’s Voyage to 
Phantominia (Robinson, käänt. 2020b). Sen tekijän, Volter Kilven (1874–1939), 
kanssa ei valitettavasti pystytty keskustelemaan käännösratkaisuista: hänhän 
kuoli kesken kirjoittamisprosessin. Aikamatkustusromaani Gulliverin matka 
Fantomimian mantereelle jäi pahasti kesken. Vilho Suomi (toim. 2015) julkaisi sen 
tynkänä viisi vuotta kirjailijan kuoleman jälkeen. 

Suuren suomalaisen modernistin jälkeen- ja keskenjääneen teoksen julkai-
seminen sellaisenaan suomeksi suomalaisille on täysin ymmärrettävää – sehän 
on Kilpeä! Mutta mikä ihme saa englanninkielisen kääntäjän kiinnostumaan 
melko perifeerisen keskenjääneen suomenkielisen teoksen kääntämisestä? 
Kilpeähän ei ole ennen kertaakaan – lyhyitä pätkiä2 lukuunottamatta – julkaistu 
englanniksi. Eikö jälkeenjäänyt Gulliverin tynkä ole ensimmäiseksi englannin-
nettavaksi Kilveksi aika yllättävä valinta? Kiinnostukseni valaisemiseksi luon 
alla yleiskatsauksen Kilven koko myöhäistuotantoon ja sen englannintamisen 
ongelmakenttään.

Onko Alastalon salissa mahdoton kääntää?

Tutkiessamme Volter Kilven englanninnoshistoriaa, törmäämme heti David 
Barrettin (1996) julistukseen, että Kilpeä on mahdoton kääntää: 

Vastahakoisesti (olen tosissani yrittänyt!) olen joutunut toteamaan, että 
Alastaloa ei pysty kääntämään muu kuin fanaattinen Volter Kilven harras-
taja, joka olisi valmis koko elinikänsä sille omistamaan. Mainitakseni vain 
yhden vaikeuksista: ei ole englanninkielistä vastinetta sille suomalaiselle 
sananlaskutyylille (todelliselle tai kuvitellulle), jota Alastalon ajatukset ovat 
pullollaan. Kun siihen lisää Kilven sanaston rikkauden ja (kyllä vain) omi-
tuisuuden sekä sen, että suurin osa merenkulkuyhteisön ja sen intressien 
aihepiiristä on englanniksi tuntematonta, ja vielä sen, ettei siitä yhteisöstä 
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ole enää rippeitäkään jäljellä, edes Turun saaristossa, kädessäsi on suden-
kuoppia täynnänsä oleva käännettävä teksti. Huumorin osalta on valitet-
tavasti todettava, että se on niin kiinni Kilven sanaparsissa ja esityksessä, 
ettei se siirry laisinkaan kohdetekstiin. Jos kääntäisin eteenpäin, joutuisin 
turvautumaan työlääseen parafraasiin, enkä usko pystyväni tekemään siitä 
tehokasta tai edes luettavaa englanninkielistä vastinetta. (suom. DR)1

Tätä otetta lukiessani tulin kysyneeksi, olisinko itse juuri sellainen ”fanaattinen 
Volter Kilven harrastaja”, joka pystyisi kääntämään Alastalon englanniksi? En 
kuitenkaan vielä: olen kokenut suomesta englannintaja, joka on kääntänyt 
paitsi Aleksis Kiveä (Robinson 1993; 2017b; ks. myös Robinson 2017a) myös 
Kilpeä, mutta Alastalo on niin vaativa käännettävä, että se saa odottaa eläkevuo-
siani. Vaikka englanninkielinen Kilpi on siis vielä aika lailla alullaan, on siitä 
projektista jo silti sen verran näyttöä, että voidaan punnita sitä, olisiko David 
Barrett ollut väärässä. 

Barrettin uumoilut koskivat nimenomaan Kilven suurteosta. Kirjaa lukiessa 
on heti selvää, että Kilpi on jättänyt varhaistuotantonsa uusromantiikan ja 
omaksunut varhaisromantiikan sokraattisen ironian:

Sokraattinen ironia on ainoa täysin ei-mielivaltainen, jopa täysin loppuun 
ajateltu valepuku. Sitä on yhtä mahdoton taiteilla tai paljastaa. [--] Siinä 
kaiken pitää olla samalla vitsi ja vakavissaan, samalla vilpittömän avointa ja 
syvällisellä tavalla naamioitua. [--] Se pitää sisällään ja herättää sen tunteen, 
että ehdollistettu ja ehdollistamaton ovat ratkaisemattomasti ristiriidassa 
keskenään – tunteen täydellisen viestinnän sekä mahdottomuudesta että 
välttämättömyydestä. Se on kaikista vapauksista vapain, sillä sen kautta 
ihminen asettuu itsensä yli; ja myös kaikkein lainmukaisin, sillä se on ehdot-
tomasti tarpeen. On erittäin hyvä merkki, etteivät sopusointuiset poroporvarit 
alkuunkaan osaa suhtautua tähän jatkuvaan itseparodiaan, joka pakottaa heitä 
kerta toisensa jälkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan uskomatta, kunnes 
heitä alkaa huimata, ja he alkavat pitää vitsejä vakavina ja vakavuutta vitsinä. 
(Schlegel 1956, 86–87; suom. DR; kursivointi lisätty)2

On houkuttelevaa spekuloida, että 1930-luvun suomalaiset ”sopusointuiset 
poroporvarit” tyrmäsivät Kilven modernistisia tyylikokeiluja juuri sen vuoksi, 
etteivät osanneet ”suhtautua tähän jatkuvaan itseparodiaan, joka pakottaa 
heitä kerta toisensa jälkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan uskomatta” – että 
esimerkiksi Pitäjän pienempien (1934) arvostelussaan Yrjö Kivimiestä alkoi ”hui-
mata”, ja että tämä esteettinen huimaus pani hänet purnaamaan, että “sellaista 
suomalais-ugrilaista mielipuolta ei vielä toistaiseksi ole maailmaan syntynyt, 
joka suustaan päästäisi tuollaista mesopotamian kieltä!” (sit. Rojola 1995, 76). 
Sillä kieltämättä Kilpi vaati – ja edelleenkin vaatii – lukijaltaan paljon:
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Pukkila sieppasi reiviä juttuun. ”Kaiketikkin, kaiketikkin!” pani hän ja pakisi 
partaansa. Ei suinkaan teertä ennen ammuta kuin hollilta ja porstuassakos 
hän räiskyttäisi tyhjille seinille sen, mikä vasta salissa kärventäisi Alasta-
lon leukakarvoja, kun makean on todistamassa tusina persoa korvaparia 
yht’ympärillä! Vielä rantamäkeä ylösastuessaan oli hän sanonut Evaldille, 
pojalleen: ”rakentakoot, parkin-parkin, minun puolestani parkin-parkin, mutta 
kyllä minä suolaan-suolaan, suolaan-suolaan! Alastalolla ovat isoset korvaleh-
det, kuninkaalliset korvalehdet, haavit korvalehdiksi, päästetään vähän 
sanahyttystä hurisemaan niihin: niihin mahtuu! [--] En minä ole pieni, 
enkä minä ole isonen, minä olen Pukkila, minä, ja Pukkilan kielenpalanen 
on minun suussani! Älä sinä naura, Evald, en minäkään naura, kun minulta 
pääsee piru parrasta, mutta katsele, kun muut nauravat, Evald, sillä lailla 
minäkin katselen!” oli hän vielä neuvonut poikaansa, kun he jo pyyhkivät jal-
kojaan kuistinedustan tuuheaan havutukkuun. – ”Kaiketikkin-kaiketikkin!” 
jupisi siis Pukkila vain omia sanojaan Alastalon härnäämisiin. ”Kanitti-kanitti 
tuulikin-tuulikin vastaan-vastaan Kivivedellä-Kivivedellä!” puheli hän puheen-
väliä katkaistakseen ja kieltänsä lipeällä pitääkseen, jott’ei toinen pääsisi 
enempää karvasta tiputtamaan korvaan: silmät vahtasivat jo Alastalon olan 
ylitse tampuurin lävitse saliin. (Kilpi 2015, 23–24; kursivointi lisätty)

Jos luemme katkelman siinä toivossa, että löytäisimme siitä Kilven – jos ole-
tamme että edes joku romaanin henkilöistä puhuisi meille suoraan kirjailijan 
suulla –, meitäkin varmasti huimaisi. Onko Pukkila Kilven suukappale vai 
räkättävä rakkikoira? Samaistuuko Kilpi Pukkilaan, vai satirisoiko? Joko-tai, 
päätä nyt perkele! Jos tunnemme lukiessa tarvetta stabiloida tällaiset kahtia-
jaot, kimpaannumme ennen pitkää Kilpeen: juonikas kirjailija. Sopusoituisina 
poroporvareina emme osaa asennoitua, ja lyömme turhautuneina kirjan kannet 
kiinni. 

Jos taas luemme kohdan – ja koko romaanin – sokraattisena ironiana, käy 
pian ilmi, että varsinkin Pukkila (mutta muutkin laivanrakentajat samaten) on 
Kilven valepuku, ja että tuo valepuku ei ole millään lailla mielivaltainen, vaan 
”täysin loppuun ajateltu”. Kilpi ei ole ”taiteillut” (saksaksi erkünstelt) eli tekaissut 
sitä – se ei ole mikään peiteidentiteetti tai peitetarina – eikä sitä sen vuoksi voisi 
”paljastaa” joko Kilven omaksi ääneksi tai satiiriksi. Se on ”syvällisellä tavalla 
naamioitua”, mutta myös ”samalla vilpittömän avointa”. 

Yksinkertaisemmin ilmaistuna, Kilven teksti toimii monella tasolla, ja tasot 
ovat usein strategisesti ristiriidassa keskenään. Kuten Alastalon tutkijat ovat 
todenneet, on usein vaikea paikantaa, kuka puhuu, ja onko kyse puheesta vai 
ajattelusta, vai olisiko teksti mahdollisesti jotain siltä väliltä. Onko Pukkila yllä-
olevassa jaksossa kertoja, vai onko kaikkitietävä kertoja jotenkin Pukkilan aivo-
jen sisällä, vai siirtyykö kertojuus lauseittain paikasta ja persoonasta toiseen? 
Puhuuko Pukkila Evaldille ääneen, vai ajatteleeko hän nuo sanat, vai ovatko ne 
outo puhutun ja ajatellun törmäys?
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Tämä on sokraattista ironiaa kerrontateknisellä tasolla. Syvemmällä Kil-
ven tekstin sokraattinen ironia kaivaa maata yksilön ja yksilöllisyyden alta, ja 
yksilön ideologisten ja muiden inhimillisten uskomusten alta, ja yleensäkin sen 
kerronnallisuuden alta, jolla me kaikki vakiinnutamme ja vakautamme omaa 
minäämme. 

Olen itse kääntänyt katkelman näin:

Pukkila reefed his small-talk sails. “Belike, belike!” beadled he and babbled in 
his beard. You certes don’t gun grouse ‘cept from a goodly gap, and was he going 
to stand there on the veranda blasting all over the empty walls the charge 
that’d singe the hairs on Alastalo’s chin, but not till they were in the parlor, 
where a dozen greedy pairs of ears all ‘bout could savor the sweetness? As 
they’d trudged up the hill from the beach he’d said to Evald, his son: “let ‘em 
build that barque-barque, far’s I’m concerned barque-barque! but me I’ll salt-salt, 
salt-salt. Alastalo’s got them prodigious ear flaps, right royal ear flaps, lavish 
landing nets for ears, let’s loose us a little word-skeeter into ‘em, heigh? They 
got room! [--] I ain’t little and I ain’t big, me, I’m Pukkila, and it’s Pukkila’s 
squiggly tongue I got in my mouth! Don’t laugh, Evald, I ain’t laughing when 
the barbason bolts out of my beard, but see here, while the others laugh, 
Evald, that’s how I goggle ‘em!” was how he’d advised his son whenas they 
was already wiping their feet on the big brushy evergreen branch out in front 
of the porch. So “belike-belike!” puttered Pukkila, just jawing his own jabs at 
Alastalo. “Persnickety-rickety wind-went backety, Kivivesi-vesklivity!” burbled he 
but to breach the bunkum battlements and to train his tongue twisty, and 
so to block more bitter bubbles from bombarding his ear, his eye peering 
already over Alastalo’s shoulder through the hall into the parlor. (Robinson 
2017a, 248; kursivointi lisätty)

Tässä yritän urhoollisesti seurata tuossa purjehdussanastoa (sieppasi reiviä, 
“reefed”), alkusointuja (“‘Belike, belike!’ beadled he and babbled in his beard”) 
ja vanhahtavaa kielenkäyttöä (“You certes don’t gun grouse ‘cept from a goodly 
gap”). Olen myös yrittänyt seurata Pukkilan änkytyksenomaisia toistoja: ”raken-
takoot, parkin-parkin, minun puolestani parkin-parkin, mutta kyllä minä 
suolaan-suolaan, suolaan-suolaan!” kääntyy englanniksi “let ‘em build that bar-
que-barque, far’s I’m concerned barque-barque! but me I’ll salt-salt, salt-salt!” 
Kohta on kuitenkin helppo verrattuna tähän: ”Kanitti-kanitti tuulikin-tuulikin 
vastaan-vastaan Kivivedellä-Kivivedellä”. Ilmeisin, mutta myös pienin, kom-
pastuskivi tuossa on kanittaa-verbi: se ei selvästikään tarkoita kirjaimellisesti 
panttaamista tai jumittamista (tuuli panttasi vastaan? tuuli jumitti vastaan?), 
eli ehkä Kilpi käytti sitä omin päin, tai sieppasi reiviä jostain edesmenneestä 
varsinaissuomalaisesta murteesta. 

Tätä syvempi sudenkuoppa on se, ettei ”Kivivesi” sano suomea taitamatto-
malle tai Suomea tuntemattomalle lukijalle mitään. Sellainen lukija voi tietysti 
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katsoa Kiviveden kartalta – jos ylipäänsä hoksaa, että se on paikannimi, Turun 
saaristossa oleva salmi. Mutta miten välittää ulkomaalaiselle lukijalle, että Kivi-
vesi on paitsi ”rock water” myös Aleksis Kiven vettä? Miten välittää ulkomaa-
laiselle lukijalle, kuinka paljon Kivi merkitsee suomalaisille, ja etenkin merkitsi 
itse Kilvelle? Ehkei suomalainenkaan lukija tietoisesti huomaa tai ajattele näitä 
assosiaatioita, mutta jossain alitajunnassa ne vaikuttavat, teroittavat Kilven 
tekstin kaunokirjallista efektiä. Entä käännöksen lukija? Mitä hän huomaa tai 
ajattelee? Ja jos on mahdotonta välittää hänelle koko suomalaista kulttuuritaus-
taa – ja valitettavasti se on tässä kerta kaikkiaan mahdotonta – mitä hänelle 
voidaan tarjota sen sijaan? Pelkkiä sanojako? Vai jonkinlaista alitajuista tunne-
tasoista turbulenssia? 

Tällaiset huomiot kieltämättä teroittavat Barrettin tunnetta siitä, että 
Alastalon salissa on mahdoton kääntää. Omassa englanninnoksessani ikään 
kuin assosioin Pukkilaa Touretten oireyhtymään, joka oudolla tavalla avartaa 
suomalaisen nälvijän laajemmalle maailmalle. Tulee erityisesti mieleen Oliver 
Sacksin (1985, 97) The Man Who Mistook His Wife for a Hat -kirjan luku nimeltä 
”Witty Ticcy Ray”, vitsikäs ticcikäs Ray:

Kun ensimmäisen kerran näin Rayn hän oli 24-vuotias. Silloin moninaiset 
äärimmäisen väkivaltaiset tic-liikkeet, jotka puhkesivat rypäleinä aina 
muutaman sekunnin välein, olivat tehneet hänet lähes työkyvyttömäksi. 
Hän oli kärsinyt näistä nelivuotiaasta asti, ja niiden herättämä huomio oli 
vakavasti stigmatisoinut hänet, vaikka hänen älykkyytensä, verbaalinen 
nokkeluutensa ja vahva luonteensa ja todellisuudentajunsa olivat mahdol-
listaneet sen, että hän onnistuneesti kävi koulun ja yliopiston, ja että häntä 
arvosti ja rakasti muutama ystävä ja vaimo. Mutta yliopiston jälkeen hän 
oli saanut potkut tusinasta työpaikasta, aina ticciensä, ei koskaan epäpä-
tevyyden, vuoksi. Hän joutui jatkuvasti jonkinsorttisiin kriisitilanteisiin, 
yleensä koska oli niin kärsimätön, riidanhaluinen ja karkean, loistavan ja 
ylimielisen julkea. Hänen avioliittoaan uhkasivat tahattomat vitut! paskat! 
-huudot, jotka purkautuivat häneltä seksuaalisen kiihtymyksen hetkinä. 
Kuten monet touretterit hän oli erikoisen musikaalinen, ja tuskin olisi pysy-

Miten välittää ulkomaalaiselle lukijalle, kuinka paljon 

Kivi merkitsee suomalaisille, ja etenkin merkitsi itse 

Kilvelle?
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nyt emotionaalisesti tai taloudellisesti hengissä, ellei hän viikonloppuina 
olisi ollut jazz-rumpalina todellinen taituri, kuuluisa äkillisistä ja villeistä 
improvisoinneistaan, jotka nousivat ticistä tai pakonomaisesta rummun-
iskusta ja sulautuivat välittömästi villiin ja vaikuttavaan improvisaatioon, 
niin että ”yllättävä tunkeilija” kääntyi loistavasti eduksi. Tourettesta oli 
etua eri peleissäkin, erityisesti pingpongissa, jossa hän loisti, osittain koska 
hänen refleksinsä ja reaktionsa olivat niin poikkeuksellisen nopeita, mutta 
etenkin taas hänen improvisiontiensa vuoksi, joita hän itse kuvaili ”hyvin 
äkillisiksi, hermostuneiksi, kevytmielisiksi laukauksiksi”. Ne olivat niin 
odottamattomia ja yllättäviä, että niihin oli käytännössä mahdotonta vas-
tata. (suom. DR)3

Tässä neurologisessa yhteydessä Pukkilakin on jotain muuta kuin outo nälvijä: 
hän on tökkivän luova! Sitä kautta ”Kanitti”-lauseesta tulee englanniksi vieläkin 
töksähtelevämpi. 

Luettava Pitäjän pienemmät 

Kuten Pekka Tarkka kertoo, Kilpi käännätti Alastalon ”Albatrossin tarinaa” ja 
Pitäjän pienempien eräitä novelleja Elmer Diktoniuksella ruotsiksi – tai siis yritti. 
Siihen aikaan, kun Alastalo julkaistiin, Kilpi itse otti yhteyttä Diktoniukseen, 
joka oli hänen mielestään “veres ja rohkea kielenkäyttäjä”, siinä toivossa, että 
ruotsinnos “saattaisi varmentaa alkukielisen painoksen levikkiä” (Tarkka, toim. 
1990, 65; tästä eteenpäin KHK; kirje Alvar Renqvistille 21.5.1933).4 Valitettavasti 
hankkeesta ei tullut mitään: Diktoniukselle työ oli poikkeuksellisen vaikea, 
ja Kilpi itse oli asiakkaana vielä vaikeampi. Käännöstyö eteni hitaasti, liian 
hitaasti Kilvelle, joka halusi ruotsinkielisen valikoiman julkaistavaksi jo syk-
syllä 1933 – jolloin Diktonius vielä kamppaili Kilven erikoisen suomen kanssa. 
Diktonius lähetti kesän lopulla, 24. elokuuta, kymmenisen liuskaa ”Albatrossin 
tarinasta”, valittaen, että ”[k]yllä tästä käännöksestä työtä riittää, ja hidasta se 
on ja luultavasti käsikirjoituksenne paisuu enemmän kuin ne 250 sivua joista 
puhe oli, mutta jos niin käy ja välttämättä tahdotte kaiken mukaan, on minun 
vaadittava eri korvaus” (KHK, 223). Kilpi ilmeisesti piti käännösnäytettä ala-
arvoisena – jäämistöstä puuttuu pari Kilven kirjettä –, koska Diktonius kirjoitti 
14. syyskuuta, että ”kaikesta päättäen Te myös enskertalaisena odotatte ja vaa-
ditte liian paljon kääntäjältä, sillä luulen parhaimmankin käännöksen antavan 
vain puolet alkutekstistä” (KHK, 224). Kilpi myönsi kaksi päivää myöhemmin, 
että ”monessa seikassa vaadin mahdottomia” (mp.). Vielä 11 vuotta Kilven kuo-
leman jälkeen Diktonius tuskaili Kilven vaikeutta (ks. viite 4).

On päivänselvää, että Kilpi odotti liikaa kääntäjältä; on kuitenkin vaikeampi 
yhtyä siihen Diktoniuksen mielipiteeseen, että paraskin käännös antaa vain 
puolet alkutekstistä. Ongelma ei ole se, että käännös olisi aina puolet alkutekstiä 
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huonompi, vaan se, että loistavan alkutekstin loistavan käännöksen tekeminen 
vaatii aikaa – ja sitähän kärsimätön Kilpi ei kyennyt Diktoniukselle suomaan. 

Pitäjän pienemmissä Kilven kieli on kuitenkin suhteellisen luettavaa:

Ylistalon avaran tuvan kuluneita penkkejä mitattiin uskollisesti, mitattiin 
Pyhäinmiesten päiviltä Valpuriin syksyn loppu ja talven selkä syksyn lopun 
ja talven selän jälkeen, mitattiin joulun edun harmailta helmikuun selke-
neviin ja huhtikuun jo kilotteleviinkin päiviin aamupuhteen verkkaisista 
päivän hitaitse ehtoon vilkkaammille räiskymille saakka takkapaaden 
pinoissa ja valkeoissa. Neljä miestä mahtui mukavasti mittavilleen pitkäk-
seen sivuseinäpenkille, kolme takalavitsoille pöydän taakse ja perä-akkunan 
eteen, Iso-Vileenillä oli hyvä tila loikoilla pöydän etupenkillä ja isäntä itse 
hautoi pitkää selkäänsä vakussa keskellä laattiaa, koivet, jotka olivat mitatut 
selän mittariitinkien mukaisesti, ratsain roikkumassa vakun kummankin 
laidan ylitse loitoilla laattioilla. Siinä Mikkelin ja Pyhäinmiesten välillä, jos-
kus myöhemminkin, kuinka kotomatka oli joutunut, välisti vasta joulunkin 
korvissa, kun laivat taaskin, raa’at hilattuina mastoja pitkin ja purjeet ja 
köydet korjattuina puolikansien suojiin, keikkuivat ja nykivät ankkuriket-
tinkeissään kotolahdella, olivat meripojatkin hakeneet vanhat talvikontunsa 
taaskin, ja Ylistalon tupa, suven mittaan vähän uninen ja autio tupa, alkoi 
täyttyä miesväellä ja kansalla. (Kilpi 1978, 9)

Kyllähän tuon kääntäisi nopeasti, jos ei piittaisi ollenkaan sen kaunokirjalli-
sesta paatoksesta: “The worn benches in the Ylistalo greatroom were measured 
faithfully, measured from Halloween till May Day, from the end of autumn 
through to the end of winter [--]”. Jos tärkeintä on välittää sanojen merkitykset, 
tällaisenkin melko painokkaan tekstin kääntäminen käy näppärästi. Tähän 
toteamukseen Barrettkin varmasti yhtyisi – hän ei vain pidä moista ala-arvoista 
käännösstrategiaa kunnollisena kääntämisenä. Tuossa ensimmäisessä lausees-
sahan Kilven kertoja kuvaa talven ajanjakson kokonaiset kolme kertaa: mitä 
tämä ”toisto” merkitsee? Jos vastaus on ”ei mitään”, jos tyydymme välittämään 
pelkät sanojen merkitykset, “The worn benches in the Ylistalo greatroom were 
measured faithfully all winter” riittäisi mainiosti. Mutta Kilpi ei kirjoittanut 
näin yksioikoisesti; hän maalaili talvien kulkua seikkaperäisesti, jopa into-
himoisesti, hieman oudolla intensiteetillä. ”Toisto” ei ole toistoa, vaan uusien 
kuvaannollisten kerrostumien maalaamista päälle ja alle ja sekaan. Ja miksi 
kuukausikaupalla juuri mitattiin penkkejä? Se tarkoittaa tietysti, että penkeillä 
maattiin, penkkien ”mittareina” miesten pituudet: miksi? ”Aamupuhteen verk-
kaisista päivän hitaitse ehtoon vilkkaammille räiskymille saakka” on vähän 
oudosti sanottu, muttei mitenkään vaikeasti ymmärrettävissä: senkin voisi 
kääntää ”all day”, mutta Kilpi ei kirjoittanut ”koko päivän”. Alkaa selvitä, että 
sanojen tuntu, paino, rytmi, sointu ovat tärkeämpiä kuin niiden merkitykset 
– tai paremmin, niiden merkitykset ammentavat niiden tunnusta paitsi esteet-
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tisen myös eettisen painonsa. Jos kääntäessä pyrimme käyttämään tätä kauno-
kirjallista havaintoa merkkipaaluna, se vie aikaa:

Bemeted were the bavin’d benches in the Ylistalo greatroom, bemeted were 
they bedingly from the All Hallows high days till Saint Valborg’s day on the 
first of May, autumn’s haunch and winter’s back after autumn’s haunch 
and winter’s back, bemeted bateless aye from the Yuletide seres to Februa’s  
fairing and April’s bedazzl’d days, day after day from the dark draggy dole 
ere dawn thro’ the dulls o’ th’ day till the eventide’s birringer bashes and 
bangs in the fardels and flames on the hearthstone. Four fellows could fit 
fine full-flat-long on the benches ‘long the lateral walls, three on the back 
benches behind the board and before the back window, Big Vilen with a 
goodly grand span to goldbrick on the board’s beforebench, the man of the 
house his own self baking his long back in the cradle out in the middle of 
the floor, his pegs, pegg’d to his spinal proportions, a-straddle the cradle’s 
cramp’d gunwales, firm on the far flitches. There ‘twixt the Feast of Saint 
Michael and All Hallows’ Eve, some years e’en later, depending on the men’s 
homeward progress, eftsoons nigh Yuletide, when the ships once more, 
their yards rounded in ‘long the masts and the sails and the lines tuck’d 
‘way ‘neath the half-decks, bobb’d and bump’d on their chains in their home  
harbours, had the old seadogs settl’d back into their winter digs, and the 
Ylistalo greatroom, which was summers a stead sleepy and stark, began once 
again to fill with menfolk. (käänt. DR)

Kieltämättä käännökseni paatoksellisuus on vielä Kilven alkutekstiäkin ras-
kaampaa, sen kieli vielä vanhahtavampi. Sekö on huono asia? Ei välttämättä. 
Käännös tuntuu usein jo sinänsä kevyemmältä kuin alkuteos, pelkästään sen 
vuoksi, että se on käännös. Se on kuin alkuteoksen varjo, tai peilikuva: ilman 
omaa ruumiillistumaansa. Jotta käännös alkaisi tuntua todelta, elävältä olen-
nolta, sen jänteitä pitää verbaalisesti sitkeyttää, lihaksia verbanabolisesti 
pullistuttaa.5 

Johtimuksellinen Suljetut portit

Yllä totesin, että Pitäjän pienempien kieli on ”suhteellisen luettavaa”; näin se 
onkin, verrattuna vaikkapa Suljettuihin portteihin (1938). Vilho Suomi (1944, 7) 
kirjoitti tuosta jälkimmäisestä kirjasta: ”Kieltämätön vahinko kuitenkin on, 
että Suljettujen porttien osittain runosäkein rakennettu ’paisuva proosa’ – kuten 
Volter Kilpi itse näitä runorivejään nimitti – kulkee kielellisesti niin loitolla 
totutusta käytännöstä, että alttiinkin ymmärtämisen tahdon on usein vaikea 
tavoittaa sanojen takana olevaa ajatusta”.
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Esimerkiksi tämä:

BEELZEBUBIN VIRSI

Kehiänsä kiertävät tähdet ja ihminen,
tähdet vain väljissä, ihminen ahtaissa:
Autio tyhjyyskö tähtien teinä,
anki orpuusko ihmisen osa?
Hehkujen jähmyynkö taivaan kivetynten kiito,
     tulesta tuhkiin,
tutkainsa katoonko elon palokerä loimuu
     liekkinsä syövä?
Rautojen malmeinko kiiluu taivaitten tähtitarha,
     terhenissä sinen,
jäätävin viluinko kouraa ihmistä elonvalta,
     väikkämillä onnen? (Kilpi 1938, 37)

Tämä ”Beelzebubin virren” ensimmäinen säkeistö on vaikeudessaan aika 
lailla koko kokoelman edustava näyte; siinä Kilven uudelleenluova ote suomen 
kieleen huipentuu loistavalla, mutta myös kiusaavalla, tavalla. Keksityt sanat 
ovat siinä vain vaikeatajuisuuden jäävuoren huippu – vaikkapa ”väikkämät” 
sai paitsi minut, myös joukon fennistejä, joilta kysyin semanttista apua, 
rapsuttamaan päätään. Kysyin asiasta Twitterissä, mutta kun kukaan siellä 
ei osannut auttaa, Tiina Kinnunen (2017) välitti kysymykseni Facebookiin.6 
Seikkaperäinen keskustelu päättyi Anni Tuovisen mietiskelyyn: ”Minulle tulee 
tuosta intuitiivisesti ajatus, että juuri kun on saavuttamaisillaan onnen, vähän 
niin kuin väijyä, saalistaa, kun onni on näkyvillä [--] vieläpä niin, että onni on 
vähän niin kuin yhtäkkiä tullut eteen, väijyminen on vähemmän suunniteltua, 
jotain seikkailun, leikin, väijyn ja myös välkkeen väliltä” – ja Outi Pollarin 
oivaan yhteenvetoon:

Volter Kilpi on suomen kielen johtimuksellisuuden mahdistus, sanasammon 
aarteitten suotuma! Kilpi generoi loputtomasti uudissanoja pusertamalla 
sananytimet johdossiivilänsä läpi ja tuottaa suomalaiselle intuitiivisesti 
ymmärrettäviä ilmauksia, vaikka liki puolet sanamuodoista on sellaisia, ettei 
niitä ole ikinä missään muualla nähnyt eikä sanaluokkakarusellissa meinaa 
pysyä kyydissä! [--] Vaikka tuo ”väikkämä” onkin tulkinnanvaraisempi kuin 
muiden säkeiden loppuosat, niin niihin vertautuessa se tuntuu intuitiivi-
sesti mielestäni enemmän siltä, että onnen mahdollisuuksia väikähtelee elä-
mässä paljonkin (”väikkämillä” on monikossa!), mutta silti elonvalta saatta 
”jäätävin viluin kourata”.
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”Johtimuksellisuuden mahdistus”! Sepä on Kilpi juuri. Tämän Facebook-kes-
kustelun perusteella viimeistelin säkeistön englanniksi:

BEELZEBUB’S HYMN

Stars and we humans all orbit our ambits,
stars around loosely, humans more tightly:
black barren emptiness stars’ stinging streates,
bleak barren orphood our creaturely kismet?
Flying fires festinate fizzle and fume,
    embers to ash?
Bio’s blazeball glows till its goad goes tabid,
    its flames consumed?
Starry sky glimmers like ore of our irons
    in the wispy welkin?
Buffets a body biopower with the frostiest chill,
    hapless its happenstance? (käänt. DR)

Olen tuossa harjoittanut hieman omaakin johtimuksellisuuttani, vaikken 
välttämättä Kilven veroisella mahdistuksella: alkusoinnut, streets>streates, 
orphanhood>orphood; elon palokerästä tulee “bio’s blazeball”; jähmystä vanhah-
tava ”tabid”; elonvallalle lainasin Michel Foucault’n keksinnön ”biopower”; ja 
lähestyin ”väikkämillä onnen” leikkimällä hap-sanalla, joka vanhassa englan-
nissa tarkoittaa sattumaa (”chance, coincidence” mistä ”to happen”, sattua) tai 
onnea merkityksessä ”luck, fortune”, mutta myös myöhemmin onnea merkityk-
sessä ”happiness”. ”Hapless” ihminen on onneton sikäli, että mikään ei luonnistu; 
”hapless happenstance” olisi onneton sattuma. Ei välttämättä onnen väikkämät: 
en menisi vieläkään väittämään, että ymmärrän tuon viimeisen säkeen.

Postuumi Gulliverin matka Fantomimian mantereelle

Kilven jälkeenjäänyt romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle on jäänyt 
Suomessa Saaristosarjan varjoon, vaikka se on ilmeisen kiinnostava ja olen 
sen nyt kokonaisuudessaan kääntänyt Jonathan Swiftin aikaiseen englantiin – 
myös kirjoittanut loppuun, Kilven omien suunnitelmien mukaisesti. Mikä siinä 
siis kiinnostaa?

Gulliver on lyhyempi ja helpompi kuin Alastalo, ja siinä on tavallaan seik-
kailuromaanin juoni. Kurimuksen kierrossa kertoja kyllä eksyy monta lukua 
peräkkäin filosofoimaan elämästä ja kuolemasta, ja vuoden 1938 Lontoossa hän 
eksyy väsyttävän pitkään purnaamaan tekijänsä puolesta modernin maailman 
epäinhimillisyydestä – mutta silti tarina kulkee vikkelämmin kuin Saaristosar-
jan monisäikeiset kerronnat. Totta on myös, että ”kääntäjän esipuheessaan” 
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Kilpi eksplisiittisesti viittaa oman oudon suomenkielisen tyylinsä ”yli” tai ohi 
Gulliverin (ja implisiittisesti Swiftin) 1700-alun englanninkieliseen proosaan: 
englannintajan kohdekieli on tavallaan jo olemassa. Uutta englanninkielistä 
vastinetta sille oudolle tyylille ei siis tarvinnut loihtia tyhjästä esiin, ”johtimuk-
sellisesti” – saatoin sen sijaan matkia Swiftiä. 

Tärkein syy valinnalleni oli kuitenkin Kilven esipuhe, jossa hän fiktiivisesti 
esittää romaaninsa käännöksenä. Hän väittää löytäneensä vanhan paperi pinkan – 

Olen toimeltani kirjastonhoitaja, ja virkatyö tuo käsiini paitsi painettua 
sanaa tukuttain muutakin paperijätettä. Sattuipa täten kerta vuorolleen 
muuan tukeva käärepinkkakin, vahvalla vanhanaikaisella purjenarulla 
nyörätty ja pahasti pölyttynyt. Huomasin kohta, että käärö sisälsi kymmen-
kunta harmaisiin, hapuriin paperikansiin nidottua vihkosta, hyvin kulu-
neita ja mustuneita, mutta ilmeisesti sentään verrattain eheinä säilyneitä. 
[--] Huomiotani kiinnitti kohta, paitsi tavallinen vanhan paperin tunkka, 
se ominainen haju, jonka paperi imee itseensä, kun sitä kauan on säilytetty 
kosteassa ja vähän ummehtuneessa laivan kajuutassa. (Kilpi 1993, 23; tästä 
eteenpäin GMFM)

– ja suomentaneensa sen:

Koska tämänlaatuinen harvinaisuus – olkoon sen johto Gulliverin oma-
kätisyyteen jonkinverran hypoteettinenkin – kuitenkin kuuluu lukevalle 
yleisölle, niin olen tehnyt kustantajani kanssa sopimuksen käsikirjoituksen 
julkaisemisesta siinä täydellisyydessä, missä se on säilynyt. Lukijapiirien 
vuoksi ei käsikirjoitusta kuitenkaan julkaista alkuperäisessä muodossaan, 
vaan suomenkielisenä käännöksenä. (GMFM, 27–28)

Kaunokirjallisuuden historiassa tunnetaan monta sellaista tapausta, jossa 
kirjailija olisi esittänyt oman alkuperäisen romaaninsa käännöksenä – tällaisia 
teoksia ovat muun muassa Rabelais’n Gargantua ja Pantagruel ja Cervantesin 
Don Quijote – ikään kuin vakuuttaakseen meille, ettei hän ole itse vaikuttanut 
millään lailla teoksen syntyyn. Swiftin Gulliverin matkat oli sikäli samanlainen 
teos, että Swift esitti sen muistelmateoksena, jonka Lemuel Gulliver oli jättä-
nyt kustantajalleen – se ei siis muka ollut Swiftin itsensä kirjoittama. Se erosi 
”löydetyn käännöksen” fiktiosta vain siinä, ettei mukakääntäjä ollut muka tullut 
väliin. 

Saatoin kääntäjänä paitsi tukeutua Swiftin englantiin myös antaa tukea Kil-
ven omalle fiktiiviselle väitteelle siitä, ettei hän itse olisi sitä kirjoittanut, vaan 
löysi ja suomensi sen. Saatoin kääntäjänä mennä samaan väitteeseen mukaan: 
itse muka löysin saman englanninkielisen paperipinkan ja toimitin sen englan-
niksi. Sillä tavalla saatoin siis jatkaa Kilven epistemologista leikkiä.
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Missä mielessä leikki on epistemologinen? Tällä vanhalla fiktiivisellä jekulla 
on pitkän kaunokirjallisen historian kautta toisaalta luotu illuusio kerrottujen 
tapahtumien ”todenperäisyydestä”: koska teoksen kirjoitti omalla kädellään sen 
kertoja ja päähenkilö, muistelmateoksena se (muka) kertoo tositarinan. Toi-
saalta sillä on samalla myös leikitelty realismin illuusiolla, jotta lukijaa Schlegelin 
sanoin johdateltaisiin ”kerta toisensa jälkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan 
uskomatta”: tarina on yhtaikaa totta ja valhetta, vuorotellen uskottavaa fiktiota 
ja täysin epäuskottavaa oikeaa elämää.

Jos siis Kilpi väitti kääntäneensä löytämänsä tarinan, itse kääntäjänä saa-
toin väittää löytäneeni saman paperipinkan ja toimittaneeni sen. Sehän oli 
muka alun perin englanninkielinen: ei siis periaatteessa tarvitsisi kääntää! 
Todellisuudessa olisin kiltisti kääntänyt Kilven kirjoittaman osan ja kirjoittanut 
romaanin loppuun, Kilven ohjeiden mukaan – mutta Kilven oman fiktiivisen 
leikin mukaisesti olisin koko löydetyn teoksen toimittaja.

Tämä oivallus se minua työhön innostikin. Sen inspiroimana loin teosko-
konaisuuden, jossa jokainen sana oli minun itse englanniksi kääntämä/kir-
joittama, mutta jonka esitin sattumalta löytämänäni ja sitten toimittamanani 
1700-luvun englanninkielisenä käsikirjoituksena. (En pyrkinyt kuitenkaan 
petkuttamaan lukijaa: kansien sisällä myös loin fiktiiviset ”kriitikon” ja ”kus-
tantajan”, jotka kumoavat väitteen teoksen toimittamisesta, ja sekä etu- että 
takakannessa identifioin teoksen Kilven kirjoittamaksi ja minun kääntämäk-
seni ja loppuun kirjoittamakseni.) Teoskokonaisuuteen kuuluu, paitsi Kilven 
keskenjääneen romaanin englanninnos, myös: 

* johdanto, jossa hieman vainoharhainen ”Douglas Robinson” kertoo ”löy-
täneensä” uudelleen sen 1700-luvun käsikirjoituksen, jonka Kilpi kertoo 
löytäneensä Turun yliopiston kirjastossa – mikä siis tarkoittaisi, että koko 
romaani olisi ehkä Swiftin itse kirjoittama ja Kilven suomentama (mutta 
ehkä myös sitä, että ”Douglas Robinson” olisi seonnut);

Alkaa selvitä, että sanojen tuntu, paino, rytmi, sointu 

ovat tärkeämpiä kuin niiden merkitykset – tai paremmin, 

niiden merkitykset ammentavat niiden tunnusta paitsi 

esteettisen myös eettisen painonsa.
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* sarja itse kirjoittamiani ”muistiinpanoja” Ezra Poundin ja muiden 
vuonna 1915 laatimaa ”Vorticist”-manifestia varten, ideana että manifestin 
anonyymit kirjoittajat löysivät sen ”alkuperäisen” englanninkielisen käsi-
kirjoituksen jo ennen Kilpeä, ja kanavoivat ensimmäisen osan kurimus-
kuvastoa manifestiinsa;

* englannintamani Kilven ”kääntäjän esipuhe”, jossa hän kertoo löytä-
neensä Turun yliopiston kirjastossa vanhan (ehkä itse Lemuel Gulliverin 
kirjoittaman) englanninkielisen käsikirjoituksen ja kääntäneensä sen 
suomeksi;

* peitenimellä kirjoittamani arvio, jonka mukakirjoittaja, suomalainen 
Kilpi-tutkija, tyrmää ”toimittajuuden” hävyttömänä huijauksena;

* kirjoittamani romaanin jatko (kotiinpaluuseen saakka).

Kääntäjän toimittajaksi tekeytyminen on siis tarkoitettu samanlaiseksi fiktii-
viseksi leikiksi kuin Kilven väite, että hän olisi ollut englanninkielisen teoksen 
löytäjä ja suomentaja. Tavallaan se on jopa sama leikki: ”kääntäjä-Kilpi” ja 
”toimittaja-kääntäjä” molemmat leikittelevät, että käsissä oleva kirja olisi alun 
perin ollut 1700-luvulla englanniksi kirjoitettu käsikirjoitus. Schlegelin sanoin 
tämä leikki on ”ei-mielivaltainen, jopa täysin loppuunajateltu valepuku”, jota 
”on yhtä mahdoton taiteilla tai paljastaa”. Kilpi oli kirjailija, joka väitti ole-
vansa kääntäjä; kääntäjä taas väittää olevansa toimittaja. Koska kääntäjänä 
lisäilen tekstiin omianikin – fiktiivisen johdannon, tarinan jatkon, kritiikin 
– olen itse asiassa osittain kirjailijakin. Mutta samalla olen ilmeisen selvästi 
merkinnyt Kilven kirjoittamat 25 lukua Kilven kirjoittamiksi, ja ilmoittanut 
kääntäneeni ja kirjoittaneeni loppuun Kilven keskenjättäneen alkuperäisen 
romaanin. Se on postmoderni kokonaisuus, josta modernisti-Kilpi olisi ehkä 
nauttinutkin.

Näytteeksi:

Parina viime vuotena, kertoo Cartwright, on hän iltikseen, kun ei enää 
valaitakaan missään tapaa, niitäkin kait kun läkähdyttää tämä lähtemätön 
lämpimän sulja meressä, luoviskellut kauas sivu Huippuvuorien pohjoista 
kohti tapaamatta sensiruista jäänkahvaletta meressä uiskentelemassa, että 
edes rommipullonsa jäähdykettä olisi onkinut pytsyyn. (GMFM, 32)

Tuossa on kolme kilpimäistä johtimeksellisuutta: sulja, sensiruinen, jäänkahvale. 
Lisäksi hän käyttää vanhaa murresanaa pytsy (purjekangassanko) ja vanhahta-
via adverbeja iltikseen ja sivu (merkityksessä ohitse, sivuitse). Sen voisi englan-
nintaa kirjaimellisesti näin:

In [the] last couple years, says Cartwright, has he unobstructed, since [he] 
no longer whales anywhere finds, they too presumably feeling stifled by 
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this undeparting unfrozen area of warmth in the sea, navigated far [along]
side the Spitzbergen toward [the] north without finding an ice-handle of  
sufficient chipness swimming in the sea, that even [enough for] his rum 
bottle’s coolant [he] could fish into a bucket. 

Tai sitten sen voisi kääntää vähän vapaammin näin:

In the last few years, Cartwright says, finding no whales anywhere – they too 
presumably finding the unrelenting warmth in the sea too hot for comfort 
– he has sailed past the Spitzbergen far to the north without finding enough 
of an iceberg to cool off a bottle of rum.

Mutta kun Kilpi väittää, että tarinan kirjoitti itse Gulliver, tai sitten joku muu 
engelsmanni jo 1700-luvun alussa, kaksi vuosisataa ennen häntä, on silkkaa 
laiskuutta kääntää romaani moderniin englantiin. Itse sen sijaan mukailen 
Jonathan Swiftin englantia näin:

O’er the past few Years, Cartwright says, finding not a Whale any where he 
sails, they too presumably feeling oppress’d by this perpetuall tropickall 
Sultre in the Sea, he has set him a Course thro’ open unblock’d Waters up 
past the Spitzbergen Northward without glimpsing a-swim in the Sea e’en a 
blue Sliver of an Iceberg, sufficient to cool off his Flagon o’ Rum. (Robinson, 
käänt. ja toim. 2020b [tulossa])

Kuten nykysaksassa, 1700-luvun alun englannissa kirjoitettiin kaikki substan-
tiivit isoilla kirjaimilla; siihen aikaan kaikki nimet kursivoitiin; sanojen 
lyhennetyt muodot (oppress’d, thro’, unblock’d, e’en, o’), kuten myös vanhahtavat 
oikeinkirjoitukset (perpetuall tropickall pro perpetual tropical), olivat yleisiä. 
Sultre on kilpimäinen johtimeksellisuus sanasta ”sultry” (lämmin). Pytsy on 
jäänyt kokonaan pois kuviosta; lauseke ”tapaamatta sensiruista jäänkahvaletta 
meressä uiskentelemassa” on nyt ”without glimpsing a-swim in the Sea e’en a 
blue Sliver of an Iceberg”. 

Niin kiehtova kuin tämä Gulliver-projekti minulle kieltämättä on, se on 
loppujen lopuksi vain esimakua Alastalolle. Minusta on jännällä (ei välttämättä 
sokraattisella) tavalla ironista, että kauan, yli vuosikymmenen, kerroin kaikille 
että jonain päivänä, ehkä vasta eläkepäivilläni, englanninnan Seitsemän veljestä, 
joka on, lisäsin, suomesta englannintamisen Everest-vuori. Mutta heti kun olin 
sen jättiläisvuoren huipulle kiivennyt ja julkaissut oman The Brothers Sevenini, 
löysin Kilven Alastalon, joka on vielä vaikeampi, vielä pitempi, mahdollisesti 
jopa vielä nerokkaampi kuin Kiven Veljekset – ja nyt kerron kaikille, että jonain 
päivänä, ehkä vasta eläkepäivilläni, englanninnan Alastalon salissa, joka on suo-
mesta englannintamisen Everest-vuori. 
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Viitteet

1  Reluctantly (I really have tried) I have been 
driven to conclude that Alastalon salissa is 
untranslatable, except perhaps by a fanatical 
Volter Kilpi enthusiast who is prepared to devote 
a lifetime to it. To mention only one of the diffi-
culties, there is no English equivalent to the style 
of the Finnish ‘proverbs’ (real or imaginary) with 
which the main character Alastalo’s thoughts 
are so thickly larded. Add to this the richness 
and, yes, eccen tricity, of Kilpi’s vocabulary, and 
the unfamiliarity of much of the subject-matter, 
centred as it is on the interests of a sea  going 
community that hardly exists any longer, even 
on the islands, and you have a text that is full of 
pitfalls for the translator. As for the humour, I’m 
sorry to say that it depends so much on the idiom 
and presentation that it doesn’t come over at all. 
If I did any more, I’m afraid it would just have to 
be a laborious paraphrase, and I don’t think I’m 
capable of making it effective, or even readable, 
in English.
2  Die Sokratische Ironie ist die einzige 
durchaus unwillkürliche, und doch durchaus 
besonnene Verstellung. Es ist gleich 
unmöglich sie zu erkünsteln, und sie zu 
verraten. [--] In Ihr soll alles Scherz und alles 
Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles 
tief verstellt. [--] Sie enthält und erregt ein 
Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit 
des Unbedingten und des Bedingten, der 
Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer 
vollständigen Mitteilung. Sie ist die freieste 
aller Lizensen, denn durch die setzt man sich 
über sich selbst hinweg; und doch auch die 
gesetzlichste, den sie ist unbedingt notwen-
dig. Es ist ein sehr gutes Zeichen, wenn die 
harmonisch Patten gar nicht wissen, wie sie 
diese stete Selbstparodie zu nehmen haben, 

immer wieder von neuem glauben und 
mißglauben, bis sie schwindlicht werden, 
den Scherz grade für Ernst, und den Ernst für 
Scherz halten. 
3  When I first saw Ray he was 24 years 
old, and almost incapacitated by multiple 
tics of extreme violence coming in volleys 
every few seconds. He had been subject 
to these since the age of four and severely 
stigmatised by the attention they aroused, 
though his high intelligence, his wit, his 
strength of character and sense of reality 
enabled him to pass successfully through 
school and college, and to be valued and 
loved by a few friends and his wife. Since 
leaving college, however, he had been fired 
from a dozen jobs—always because of tics, 
never for incompetence—was continually 
in crises of one sort and another, usually 
caused by his impatience, his pugnacity, 
and his coarse, brilliant “chutzpah”, and had 
found his marriage threatened by involun-
tary cries of “Fuck!” “Shit!”, and so on, which 
would burst from him at times of sexual 
excitement. He was (like many Touretters) 
remarkably musical, and could scarcely have 
survived—emotionally or economically—
had he not been a weekend jazz drummer 
of real virtuosity, famous for his sudden and 
wild extemporisations, which would arise 
from a tic or a compulsive hitting of a drum 
and would instantly be made the nucleus of 
a wild and wonderful improvisation, so that 
the “sudden intruder” would be turned to 
brilliant advantage. His Tourette’s was also 
of advantage in various games, especially 
ping-pong, at which he excelled, partly in 
consequence of his abnormal quickness of 
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reflex and reaction, but especially, again, 
because of “improvisations”, “very sudden, 
nervous, frivolous shots” (in his own words), 
which were so unexpected and startling as 
to be virtually unanswerable. 
4  Pekka Tarkan tarkempi selostus tästä 
kirjeenvaihdosta: ”Bonnierin arkistossa ei 
ole Diktoniuksen Kilpi-käännöksiä eikä Olaf 
Homénin esipuhetta. Sen sijaan siellä on 
kirjeenvaihtoa kesältä 1950 Bonniers Litterära 
Magasinin päätoimittajan Åke Runnquistin 
kanssa. Runnquist halusi lehteensä Kilpeä, 
ja Diktonius vastasi 7.8.1950: ’Mitä sitten 
Kilpeen tulee, hän on tyylillisesti pahin 
pirulainen mitä maailmankirjallisuudessa 
tunnen: hän loi kokonaan oman kielensä 

jossa tuntee olevansa kuin noviisi apotin 
edessä, mutta minä olen tutkistellut häntä 
aika pitkään – muutaman viikon päästä Te 
saatte ehkä muutaman liuskan sitä lajia; 
enempää tuskin voin luvata’” (KHK, 234).
5  Puolustan Saarikosken romaanikään-
nöstä Sieppari ruispellossa samasta syystä. 
Epäilemättä Saarikosken Holden on 
kertojana härskimpi kuin Salingerin: sen 
vuoksihan suomennos elää. Ks. Robinson 
(2009; 2007: 84–87).
6  Keskustelu on arkistoituna: https://
www.facebook.com/tiina.kinnunen/
posts/10154556760688645?comment_
id=10154558626563645&notif_t=like&notif_
id=1486450972661342.
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