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Volter Kilped englanniksi

Douglas Robinson
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len Hongkongissa asuva amerikkalainen suomalaisen kirjal-
O lisuuden englannintaja: tieddn, kuulostaa oudolta! Suomes-
sahan pitdisi asua, tai vihintddn kohdekulttuurissani, eng-
— lanninkielisessd maailmassa. Mutta elima viskaa yllattavalld
tavalla. Emme kaikki voi asua koko ikdimme kotipitdjissi
kuten Volter Kilpi.

Tdnd vuonna julkaistaan kaksikin uutta suomalaisen kirjallisuuden englan-
ninnostani. Toinen on Mia Kankimien Naiset joita ajattelen disin -muistelma-
teoksen kiinnos, jonka Simon & Schuster julkaisee nimelld The Women I Think
About at Night (Robinson, kiint. 2020a). Mian kanssa keskusteltiin pitkasti,
seikkaperdisesti ja aina innolla sekd mielenkiinnolla kiinndsratkaisuista.
Nykykirjallisuuden englannintaminen on siitd hauskaa, ettd kirjailijat aina
osaavat hyvin englantia ja osallistuvat dlylla ja tunteella prosessiin.

Toinen tidni vuonna julkaistava englanninnokseni on Gulliver's Voyage to
Phantominia (Robinson, kiint. 2020b). Sen tekijin, Volter Kilven (1874-1939),
kanssa ei valitettavasti pystytty keskustelemaan kainnosratkaisuista: hinhin
kuoli kesken kirjoittamisprosessin. Aikamatkustusromaani Gulliverin matka
Fantomimian mantereelle jai pahasti kesken. Vilho Suomi (toim. 2015) julkaisi sen
tynkdna viisi vuotta kirjailijan kuoleman jalkeen.

Suuren suomalaisen modernistin jilkeen- ja keskenjidaneen teoksen julkai-
seminen sellaisenaan suomeksi suomalaisille on tdysin ymmdrrettivad — sehdn
on Kilped! Mutta miki ihme saa englanninkielisen kddntijin kiinnostumaan
melko perifeerisen keskenjiidneen suomenkielisen teoksen kiintimisestd?
Kilpedhin ei ole ennen kertaakaan —lyhyita patkia* lukuunottamatta —julkaistu
englanniksi. Eiko jilkeenjainyt Gulliverin tynki ole ensimmaiiseksi englannin-
nettavaksi Kilveksi aika yllattava valinta? Kiinnostukseni valaisemiseksi luon
alla yleiskatsauksen Kilven koko myodhdistuotantoon ja sen englannintamisen
ongelmakenttdan.

Onko Alastalon salissa mahdoton kiantiaa?

Tutkiessamme Volter Kilven englanninnoshistoriaa, tormaiamme heti David
Barrettin (1996) julistukseen, ettd Kilped on mahdoton kaantii:

Vastahakoisesti (olen tosissani yrittinyt!) olen joutunut toteamaan, ettd
Alastaloa ei pysty kidntimain muu kuin fanaattinen Volter Kilven harras-
taja, joka olisi valmis koko elinikdnsi sille omistamaan. Mainitakseni vain
yhden vaikeuksista: ei ole englanninkielistd vastinetta sille suomalaiselle
sananlaskutyylille (todelliselle tai kuvitellulle), jota Alastalon ajatukset ovat
pullollaan. Kun siihen lisid Kilven sanaston rikkauden ja (kylld vain) omi-
tuisuuden seki sen, ettd suurin osa merenkulkuyhteison ja sen intressien
aihepiiristd on englanniksi tuntematonta, ja vield sen, ettei siitd yhteisostad
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ole enda rippeitikidn jiljelld, edes Turun saaristossa, kidessasi on suden-
kuoppia tdynninsi oleva kiinnettavi teksti. Huumorin osalta on valitet-
tavasti todettava, ettd se on niin kiinni Kilven sanaparsissa ja esityksessd,
ettei se siirry laisinkaan kohdetekstiin. Jos kdantiisin eteenpdin, joutuisin
turvautumaan ty6lddseen parafraasiin, enkd usko pystyvini tekemiin siitd
tehokasta tai edes luettavaa englanninkielisti vastinetta. (suom. DR)"

Tétd otetta lukiessani tulin kysyneeksi, olisinko itse juuri sellainen ”fanaattinen
Volter Kilven harrastaja”, joka pystyisi kidntimain Alastalon englanniksi? En
kuitenkaan vield: olen kokenut suomesta englannintaja, joka on kiintinyt
paitsi Aleksis Kived (Robinson 1993; 2017b; ks. my6s Robinson 2017a) myds
Kilped, mutta Alastalo on niin vaativa kidnnettdvi, ettd se saa odottaa elikevuo-
siani. Vaikka englanninkielinen Kilpi on siis vield aika lailla alullaan, on siitd
projektista jo silti sen verran naytt6d, ettd voidaan punnita sitd, olisiko David
Barrett ollut vadrdssd.

Barrettin uumoilut koskivat nimenomaan Kilven suurteosta. Kirjaa lukiessa
on heti selvad, ettd Kilpi on jittinyt varhaistuotantonsa uusromantiikan ja
omaksunut varhaisromantiikan sokraattisen ironian:

Sokraattinen ironia on ainoa tdysin ei-mielivaltainen, jopa tdysin loppuun
ajateltu valepuku. Sitd on yhtd mahdoton taiteilla tai paljastaa. [--] Siind
kaiken pitai olla samalla vitsi ja vakavissaan, samalla vilpittémain avointa ja
syvalliselld tavalla naamioitua. [--] Se pitda sisdllddn ja herdttdd sen tunteen,
ettd ehdollistettu ja ehdollistamaton ovat ratkaisemattomasti ristiriidassa
keskenddn — tunteen tdydellisen viestinnin sekd mahdottomuudesta ettd
valttamattomyydesti. Se on kaikista vapauksista vapain, silld sen kautta
ihminen asettuu itsensa yli; ja my0s kaikkein lainmukaisin, silld se on ehdot-
tomasti tarpeen. On erittdin hyva merkki, etteivit sopusointuiset poroporvarit
alkuunkaan osaa suhtautua tihdn jatkuvaan itseparodiaan, joka pakottaa heitd
kerta toisensa jilkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan uskomatta, kunnes
heitd alkaa huimata, ja he alkavat pitdd vitsejd vakavina ja vakavuutta vitsina.
(Schlegel 1956, 86-87; suom. DR; kursivointi lisatty)?

On houkuttelevaa spekuloida, etti 1930-luvun suomalaiset ”sopusointuiset
poroporvarit” tyrmasivat Kilven modernistisia tyylikokeiluja juuri sen vuoksi,
etteivit osanneet “suhtautua tihin jatkuvaan itseparodiaan, joka pakottaa
heitd kerta toisensa jalkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan uskomatta” — ettd
esimerkiksi Pitdjin pienempien (1934) arvostelussaan Yrjo Kivimiestd alkoi “hui-
mata”, ja ettd tima esteettinen huimaus pani hinet purnaamaan, etti “sellaista
suomalais-ugrilaista mielipuolta ei vield toistaiseksi ole maailmaan syntynyt,
joka suustaan paistiisi tuollaista mesopotamian kieltd!” (sit. Rojola 1995, 76).
Silla kieltamattd Kilpi vaati —ja edelleenkin vaatii — lukijaltaan paljon:
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Pukkila sieppasi reivid juttuun. “Kaiketikkin, kaiketikkin!” pani hin ja pakisi
partaansa. Ei suinkaan teertd ennen ammuta kuin hollilta ja porstuassakos
hin raiskyttaisi tyhjille seinille sen, mika vasta salissa karventaisi Alasta-
lon leukakarvoja, kun makean on todistamassa tusina persoa korvaparia
yhtymparilld! Vield rantamiked ylosastuessaan oli hin sanonut Evaldille,
pojalleen: “rakentakoot, parkin-parkin, minun puolestani parkin-parkin, mutta
kylld mind suolaan-suolaan, suolaan-suolaan! Alastalolla ovat isoset korvaleh-
det, kuninkaalliset korvalehdet, haavit korvalehdiksi, paistetiin vihin
sanahyttystd hurisemaan niihin: nithin mahtuu! [--] En mind ole pieni,
enkid mini ole isonen, mini olen Pukkila, mini, ja Pukkilan kielenpalanen
on minun suussani! Ald sini naura, Evald, en minikiin naura, kun minulta
pddsee piru parrasta, mutta katsele, kun muut nauravat, Evald, silli lailla

.,»

mindkin katselen!” oli hin vield neuvonut poikaansa, kun he jo pyyhkivat jal-
kojaan kuistinedustan tuuheaan havutukkuun. —”Kaiketikkin-kaiketikkin!”
jupisi siis Pukkila vain omia sanojaan Alastalon hirnaamisiin. ”Kanitti-kanitti
tuulikin-tuulikin vastaan-vastaan Kivivedelli-Kivivedelld!” puheli hin puheen-
vilid katkaistakseen ja kieltinsi lipedlld pitadkseen, jott’ei toinen pdisisi
enempid karvasta tiputtamaan korvaan: silmit vahtasivat jo Alastalon olan

ylitse tampuurin ldvitse saliin. (Kilpi 2015, 23—-24; kursivointi lisitty)

Jos luemme katkelman siini toivossa, ettd loytdisimme siitd Kilven - jos ole-
tamme etti edes joku romaanin henkiloistd puhuisi meille suoraan kirjailijan
suulla —, meitdkin varmasti huimaisi. Onko Pukkila Kilven suukappale vai
rakattava rakkikoira? Samaistuuko Kilpi Pukkilaan, vai satirisoiko? Joko-tai,
paatd nyt perkele! Jos tunnemme lukiessa tarvetta stabiloida tallaiset kahtia-
jaot, kimpaannumme ennen pitkii Kilpeen: juonikas kirjailija. Sopusoituisina
poroporvareina emme osaa asennoitua, ja lydomme turhautuneina kirjan kannet
kiinni.

Jos taas luemme kohdan - ja koko romaanin - sokraattisena ironiana, kiy
pian ilmi, ettd varsinkin Pukkila (mutta muutkin laivanrakentajat samaten) on
Kilven valepuku, ja ettd tuo valepuku ei ole milliin lailla mielivaltainen, vaan
“taysin loppuun ajateltu”. Kilpi ei ole "taiteillut” (saksaksi erkiinstelt) eli tekaissut
sitd — se ei ole mikdan peiteidentiteetti tai peitetarina — eikd sitd sen vuoksi voisi
paljastaa” joko Kilven omaksi d4neksi tai satiiriksi. Se on ”syvalliselld tavalla
naamioitua”, mutta myds “samalla vilpittémén avointa”.

Yksinkertaisemmin ilmaistuna, Kilven teksti toimii monella tasolla, ja tasot
ovat usein strategisesti ristiriidassa keskendin. Kuten Alastalon tutkijat ovat
todenneet, on usein vaikea paikantaa, kuka puhuu, ja onko kyse puheesta vai
ajattelusta, vai olisiko teksti mahdollisesti jotain siltd vililtd. Onko Pukkila ylla-
olevassa jaksossa kertoja, vai onko kaikkitietiva kertoja jotenkin Pukkilan aivo-
jen sisalld, vai siirtyyko kertojuus lauseittain paikasta ja persoonasta toiseen?
Puhuuko Pukkila Evaldille 44neen, vai ajatteleeko hin nuo sanat, vai ovatko ne
outo puhutun ja ajatellun tormays?
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Tami on sokraattista ironiaa kerrontatekniselld tasolla. Syvemmilla Kil-
ven tekstin sokraattinen ironia kaivaa maata yksilon ja yksil6llisyyden alta, ja
yksilon ideologisten ja muiden inhimillisten uskomusten alta, ja yleensikin sen
kerronnallisuuden alta, jolla me kaikki vakiinnutamme ja vakautamme omaa
minddmme.

Olen itse kaintinyt katkelman néin:

Pukkila reefed his small-talk sails. “Belike, belike!” beadled he and babbled in
his beard. You certes don’t gun grouse ‘cept from a goodly gap, and was he going
to stand there on the veranda blasting all over the empty walls the charge
thatd singe the hairs on Alastalo’s chin, but not till they were in the parlor,
where a dozen greedy pairs of ears all ‘bout could savor the sweetness? As
they'd trudged up the hill from the beach he’d said to Evald, his son: “let ‘em
build that barque-barque, far's 'm concerned barque-barque! but me I'll salt-salt,
salt-salt. Alastalo’s got them prodigious ear flaps, right royal ear flaps, lavish
landing nets for ears, let’s loose us a little word-skeeter into ‘em, heigh? They
got room! [--] T ain’t little and I ain’t big, me, I'm Pukkila, and it’s Pukkila’s
squiggly tongue I got in my mouth! Don’t laugh, Evald, I ain’t laughing when
the barbason bolts out of my beard, but see here, while the others laugh,
Evald, that's how I goggle ‘em!” was how he’d advised his son whenas they
was already wiping their feet on the big brushy evergreen branch out in front
of the porch. So “belike-belike!” puttered Pukkila, just jawing his own jabs at
Alastalo. “Persnickety-rickety wind-went backety, Kivivesi-vesklivity!” burbled he
but to breach the bunkum battlements and to train his tongue twisty, and
so to block more bitter bubbles from bombarding his ear, his eye peering
already over Alastalo’s shoulder through the hall into the parlor. (Robinson
2017a, 248; kursivointi lisdtty)

Tassd yritan urhoollisesti seurata tuossa purjehdussanastoa (sieppasi reivid,
“reefed”), alkusointuja (“Belike, belike!” beadled he and babbled in his beard”)
ja vanhahtavaa kielenkaytt6d (“You certes don’t gun grouse ‘cept from a goodly
gap”). Olen myos yrittanyt seurata Pukkilan ankytyksenomaisia toistoja: “raken-
takoot, parkin-parkin, minun puolestani parkin-parkin, mutta kylld mina
suolaan-suolaan, suolaan-suolaan!” kiantyy englanniksi “let ‘em build that bar-
que-barque, far’s I'm concerned barque-barque! but me I'll salt-salt, salt-salt!”
Kohta on kuitenkin helppo verrattuna tdhin: "Kanitti-kanitti tuulikin-tuulikin
vastaan-vastaan Kivivedelld-Kivivedelld”. Ilmeisin, mutta myds pienin, kom-
pastuskivi tuossa on kanittaa-verbi: se ei selvistikddn tarkoita kirjaimellisesti
panttaamista tai jumittamista (tuuli panttasi vastaan? tuuli jumitti vastaan?),
eli ehka Kilpi kaytti sitd omin pdin, tai sieppasi reivid jostain edesmenneestd
varsinaissuomalaisesta murteesta.

Tatd syvempi sudenkuoppa on se, ettei “Kivivesi” sano suomea taitamatto-
malle tai Suomea tuntemattomalle lukijalle mitdan. Sellainen lukija voi tietysti
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Miten vilittdd ulkomaalaiselle lukijalle, kuinka paljon
Kivi merkitsee suomalaisille, ja etenkin merkitsi itse

Kilvelle?

katsoa Kiviveden kartalta — jos ylipadnsa hoksaa, ettd se on paikannimi, Turun
saaristossa oleva salmi. Mutta miten valittad ulkomaalaiselle lukijalle, ettd Kivi-
vesi on paitsi “rock water” myos Aleksis Kiven vettd? Miten valittdd ulkomaa-
laiselle lukijalle, kuinka paljon Kivi merkitsee suomalaisille, ja etenkin merkitsi
itse Kilvelle? Ehkei suomalainenkaan lukija tietoisesti huomaa tai ajattele niita
assosiaatioita, mutta jossain alitajunnassa ne vaikuttavat, teroittavat Kilven
tekstin kaunokirjallista efektid. Enti kdannoksen lukija? Mitd hin huomaa tai
ajattelee? Ja jos on mahdotonta vilittad hanelle koko suomalaista kulttuuritaus-
taa — ja valitettavasti se on tdssd kerta kaikkiaan mahdotonta — miti hinelle
voidaan tarjota sen sijaan? Pelkkid sanojako? Vai jonkinlaista alitajuista tunne-
tasoista turbulenssia?

Tillaiset huomiot kieltimaitta teroittavat Barrettin tunnetta siitd, etta
Alastalon salissa on mahdoton kaintdid. Omassa englanninnoksessani ikdin
kuin assosioin Pukkilaa Touretten oireyhtymaan, joka oudolla tavalla avartaa
suomalaisen nilvijan laajemmalle maailmalle. Tulee erityisesti mieleen Oliver
Sacksin (1985, 97) The Man Who Mistook His Wife for a Hat -kirjan luku nimeltd
"Witty Ticcy Ray”, vitsikis ticcikds Ray:

Kun ensimmadisen kerran niin Rayn hin oli 24-vuotias. Silloin moninaiset
ddrimmaisen vikivaltaiset tic-liikkeet, jotka puhkesivat rypileind aina
muutaman sekunnin vélein, olivat tehneet hinet lihes tyokyvyttomaksi.
Han oli kirsinyt ndista nelivuotiaasta asti, ja niiden herittimi huomio oli
vakavasti stigmatisoinut hinet, vaikka hinen ilykkyytensi, verbaalinen
nokkeluutensa ja vahva luonteensa ja todellisuudentajunsa olivat mahdol-
listaneet sen, ettd hin onnistuneesti kavi koulun ja yliopiston, ja ettd hinta
arvosti ja rakasti muutama ystivd ja vaimo. Mutta yliopiston jilkeen hin
oli saanut potkut tusinasta tydpaikasta, aina ticciensd, ei koskaan epipi-
tevyyden, vuoksi. Hin joutui jatkuvasti jonkinsorttisiin kriisitilanteisiin,
yleensa koska oli niin kirsimaton, riidanhaluinen ja karkean, loistavan ja
ylimielisen julkea. Hinen avioliittoaan uhkasivat tahattomat vitut! paskat!
-huudot, jotka purkautuivat hineltd seksuaalisen kiihtymyksen hetkina.
Kuten monet touretterit hin oli erikoisen musikaalinen, ja tuskin olisi pysy-
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nyt emotionaalisesti tai taloudellisesti hengissd, ellei han viikonloppuina
olisi ollut jazz-rumpalina todellinen taituri, kuuluisa #killisista ja villeistd
improvisoinneistaan, jotka nousivat ticistd tai pakonomaisesta rummun-
iskusta ja sulautuivat valittomdsti villiin ja vaikuttavaan improvisaatioon,
niin ettd “yllattava tunkeilija” kaantyi loistavasti eduksi. Tourettesta oli
etua eri peleissikin, erityisesti pingpongissa, jossa hin loisti, osittain koska
hinen refleksinsa ja reaktionsa olivat niin poikkeuksellisen nopeita, mutta
etenkin taas hinen improvisiontiensa vuoksi, joita hin itse kuvaili “hyvin
akillisiksi, hermostuneiksi, kevytmielisiksi laukauksiksi”. Ne olivat niin
odottamattomia ja ylldttavia, ettd niihin oli kiytinnoéssd mahdotonta vas-
tata. (suom. DR)?

Tassa neurologisessa yhteydessa Pukkilakin on jotain muuta kuin outo nélvija:
hin on tokkivin luova! Sitd kautta "Kanitti”-lauseesta tulee englanniksi vielikin
toksdhtelevimpi.

Luettava Pitdjan pienemmat

Kuten Pekka Tarkka kertoo, Kilpi kaannatti Alastalon ”Albatrossin tarinaa” ja
Pitijin pienempien erditd novelleja Elmer Diktoniuksella ruotsiksi — tai siis yritti.
Siithen aikaan, kun Alastalo julkaistiin, Kilpi itse otti yhteyttd Diktoniukseen,
joka oli hanen mielestddn “veres ja rohkea kielenkdyttdja”, siind toivossa, ettd
ruotsinnos “saattaisi varmentaa alkukielisen painoksen levikkia” (Tarkka, toim.
1990, 65; tastd eteenpdin KHK; kirje Alvar Rengqvistille 21.5.1933).* Valitettavasti
hankkeesta ei tullut mitddn: Diktoniukselle tyo oli poikkeuksellisen vaikea,
ja Kilpi itse oli asiakkaana vield vaikeampi. Kadnnostyo eteni hitaasti, liian
hitaasti Kilvelle, joka halusi ruotsinkielisen valikoiman julkaistavaksi jo syk-
sylld 1933 — jolloin Diktonius vield kamppaili Kilven erikoisen suomen kanssa.
Diktonius lihetti kesin lopulla, 24. elokuuta, kymmenisen liuskaa ”Albatrossin
tarinasta”, valittaen, ettd "[k]ylld tdstd kddnnoksestd tyotd riittdd, ja hidasta se
on ja luultavasti kisikirjoituksenne paisuu enemman kuin ne 250 sivua joista
puhe oli, mutta jos niin kiy ja vilttamattd tahdotte kaiken mukaan, on minun
vaadittava eri korvaus” (KHK, 223). Kilpi ilmeisesti piti kiinnosnaytettd ala-
arvoisena — jadmistostd puuttuu pari Kilven kirjetta —, koska Diktonius kirjoitti
14. syyskuuta, ettd “kaikesta paittien Te myds enskertalaisena odotatte ja vaa-
ditte liian paljon kadntajaltd, silld luulen parhaimmankin kddnnoksen antavan
vain puolet alkutekstisti” (KHK, 224). Kilpi my6nsi kaksi pdivid myéhemmin,
ettd “monessa seikassa vaadin mahdottomia” (mp.). Vield 11 vuotta Kilven kuo-
leman jilkeen Diktonius tuskaili Kilven vaikeutta (ks. viite 4).

On paivanselvad, ettd Kilpi odotti liikaa kdantajaltd; on kuitenkin vaikeampi
yhtya sithen Diktoniuksen mielipiteeseen, ettd paraskin kidinnds antaa vain
puolet alkutekstistd. Ongelma ei ole se, ettd kddnnds olisi aina puolet alkutekstid
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huonompi, vaan se, ettd loistavan alkutekstin loistavan kidnnoksen tekeminen
vaatii aikaa —ja sitdhin kirsimiton Kilpi ei kyennyt Diktoniukselle suomaan.
Pitdjin pienemmissi Kilven kieli on kuitenkin suhteellisen luettavaa:

Ylistalon avaran tuvan kuluneita penkkeja mitattiin uskollisesti, mitattiin
Pyhidinmiesten paiviltd Valpuriin syksyn loppu ja talven selki syksyn lopun
ja talven selan jilkeen, mitattiin joulun edun harmailta helmikuun selke-
neviin ja huhtikuun jo kilotteleviinkin paiviin aamupuhteen verkkaisista
paivan hitaitse ehtoon vilkkaammille rdiskymille saakka takkapaaden
pinoissa ja valkeoissa. Nelja miestd mahtui mukavasti mittavilleen pitkik-
seen sivuseinapenkille, kolme takalavitsoille pdydin taakse ja perd-akkunan
eteen, Iso-Vileenilld oli hyvi tila loikoilla péydan etupenkilld ja isinta itse
hautoi pitkdi selkdansd vakussa keskelld laattiaa, koivet, jotka olivat mitatut
selin mittariitinkien mukaisesti, ratsain roikkumassa vakun kummankin
laidan ylitse loitoilla laattioilla. Siind Mikkelin ja Pyhdinmiesten valilla, jos-
kus myohemminkin, kuinka kotomatka oli joutunut, vilisti vasta joulunkin
korvissa, kun laivat taaskin, raa’at hilattuina mastoja pitkin ja purjeet ja
koydet korjattuina puolikansien suojiin, keikkuivat ja nykivit ankkuriket-
tinkeissddn kotolahdella, olivat meripojatkin hakeneet vanhat talvikontunsa
taaskin, ja Ylistalon tupa, suven mittaan vihin uninen ja autio tupa, alkoi
tayttyd miesvaelld ja kansalla. (Kilpi 1978, 9)

Kylldhdn tuon kaantdisi nopeasti, jos ei piittaisi ollenkaan sen kaunokirjalli-
sesta paatoksesta: “The worn benches in the Ylistalo greatroom were measured
faithfully, measured from Halloween till May Day, from the end of autumn
through to the end of winter [--]”. Jos tirkeintd on vilittdd sanojen merkitykset,
tallaisenkin melko painokkaan tekstin kdintiminen kiy ndppardsti. Tihdn
toteamukseen Barrettkin varmasti yhtyisi —hin ei vain pidd moista ala-arvoista
kdannosstrategiaa kunnollisena kadntdmisend. Tuossa ensimmadisessa lausees-
sahan Kilven kertoja kuvaa talven ajanjakson kokonaiset kolme kertaa: mita
tdmd “toisto” merkitsee? Jos vastaus on “ei mitaan”, jos tyydymme vélittimain
pelkat sanojen merkitykset, “The worn benches in the Ylistalo greatroom were
measured faithfully all winter” riittdisi mainiosti. Mutta Kilpi ei kirjoittanut
ndin yksioikoisesti; hin maalaili talvien kulkua seikkaperiisesti, jopa into-
himoisesti, hieman oudolla intensiteetilld. "Toisto” ei ole toistoa, vaan uusien
kuvaannollisten kerrostumien maalaamista paaille ja alle ja sekaan. Ja miksi
kuukausikaupalla juuri mitattiin penkkeja? Se tarkoittaa tietysti, ettd penkeilld
maattiin, penkkien “mittareina” miesten pituudet: miksi? ”Aamupuhteen verk-
kaisista pdivian hitaitse ehtoon vilkkaammille rdiskymille saakka” on vihin
oudosti sanottu, muttei mitenkddn vaikeasti ymmarrettavissd: senkin voisi
kaantad ~all day”, mutta Kilpi ei kirjoittanut “koko pdivin”. Alkaa selvitd, ettd
sanojen tuntu, paino, rytmi, sointu ovat tirkeampii kuin niiden merkitykset
— tai paremmin, niiden merkitykset ammentavat niiden tunnusta paitsi esteet-
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tisen myos eettisen painonsa. Jos kidntiessd pyrimme kayttimaan tatd kauno-
kirjallista havaintoa merkkipaaluna, se vie aikaa:

Bemeted were the bavin’d benches in the Ylistalo greatroom, bemeted were
they bedingly from the All Hallows high days till Saint Valborg’s day on the
first of May, autumn’s haunch and winter’s back after autumn’s haunch
and winter’s back, bemeted bateless aye from the Yuletide seres to Februa’s
fairing and April’s bedazzl'd days, day after day from the dark draggy dole
ere dawn thro’ the dulls o’ th’ day till the eventide’s birringer bashes and
bangs in the fardels and flames on the hearthstone. Four fellows could fit
fine full-flat-long on the benches ‘ong the lateral walls, three on the back
benches behind the board and before the back window, Big Vilen with a
goodly grand span to goldbrick on the board’s beforebench, the man of the
house his own self baking his long back in the cradle out in the middle of
the floor, his pegs, pegg’d to his spinal proportions, a-straddle the cradle’s
cramp’d gunwales, firm on the far flitches. There ‘twixt the Feast of Saint
Michael and All Hallows’ Eve, some years €’en later, depending on the men’s
homeward progress, eftsoons nigh Yuletide, when the ships once more,
their yards rounded in ‘long the masts and the sails and the lines tuck’d
‘way ‘neath the half-decks, bobb’d and bump’d on their chains in their home
harbours, had the old seadogs settl'd back into their winter digs, and the
Ylistalo greatroom, which was summers a stead sleepy and stark, began once
again to fill with menfolk. (kddant. DR)

Kieltaimattd kdinnokseni paatoksellisuus on vield Kilven alkutekstidkin ras-
kaampaa, sen kieli vield vanhahtavampi. Sek6 on huono asia? Ei vilttdmatta.
Kainnos tuntuu usein jo sindnsd kevyemmaltd kuin alkuteos, pelkistiin sen
vuoksi, ettd se on kddnnds. Se on kuin alkuteoksen varjo, tai peilikuva: ilman
omaa ruumiillistumaansa. Jotta kainnos alkaisi tuntua todelta, elivalti olen-
nolta, sen jinteitd pitdd verbaalisesti sitkeyttdd, lihaksia verbanabolisesti
pullistuttaa.s

Johtimuksellinen Suljetut portit

Ylla totesin, ettd Pitdjin pienempien kieli on “suhteellisen luettavaa”; niin se
onkin, verrattuna vaikkapa Suljettuihin portteihin (1938). Vilho Suomi (1944, 7)
kirjoitti tuosta jilkimmadisestd kirjasta: “Kieltimiton vahinko kuitenkin on,
ettd Suljettujen porttien osittain runosikein rakennettu ’paisuva proosa’ — kuten
Volter Kilpi itse nditd runorivejadn nimitti — kulkee kielellisesti niin loitolla
totutusta kdytinnostd, ettd alttiinkin ymmdértimisen tahdon on usein vaikea
tavoittaa sanojen takana olevaa ajatusta”.
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Esimerkiksi tama:
BEELZEBUBIN VIRSI

Kehidnsi kiertavat tahdet ja ihminen,

tahdet vain viljissd, ihminen ahtaissa:

Autio tyhjyysko tahtien teing,

anki orpuusko ihmisen osa?

Hehkujen jahmyynko taivaan kivetynten kiito,
tulesta tuhkiin,

tutkainsa katoonko elon palokera loimuu
liekkinsa syova?

Rautojen malmeinko kiiluu taivaitten tihtitarha,
terhenissi sinen,

jadtavin viluinko kouraa ihmisti elonvalta,
vaikkimilld onnen? (Kilpi 1938, 37)

Tiam3a ”Beelzebubin virren” ensimmadinen sikeistd on vaikeudessaan aika
lailla koko kokoelman edustava nayte; siind Kilven uudelleenluova ote suomen
kieleen huipentuu loistavalla, mutta my6s kiusaavalla, tavalla. Keksityt sanat
ovat siind vain vaikeatajuisuuden jidvuoren huippu — vaikkapa "vaikkamat”
sal paitsi minut, myds joukon fennistejd, joilta kysyin semanttista apua,
rapsuttamaan paitian. Kysyin asiasta Twitterissd, mutta kun kukaan sielld
ei osannut auttaa, Tiina Kinnunen (2017) valitti kysymykseni Facebookiin.
Seikkaperdinen keskustelu paattyi Anni Tuovisen mietiskelyyn: "Minulle tulee
tuosta intuitiivisesti ajatus, ettd juuri kun on saavuttamaisillaan onnen, vihin
niin kuin viijyd, saalistaa, kun onni on nakyvilld [--] vielipa niin, ettd onni on
vahin niin kuin yhtdkkii tullut eteen, vaijyminen on vihemman suunniteltua,
jotain seikkailun, leikin, viijyn ja myds vilkkeen vililta” — ja Outi Pollarin
oivaan yhteenvetoon:

Volter Kilpi on suomen kielen johtimuksellisuuden mahdistus, sanasammon
aarteitten suotuma! Kilpi generoi loputtomasti uudissanoja pusertamalla
sananytimet johdossiivilinsa lipi ja tuottaa suomalaiselle intuitiivisesti
ymmarrettavid ilmauksia, vaikka liki puolet sanamuodoista on sellaisia, ettei
niiti ole ikind missdan muualla ndhnyt eikd sanaluokkakarusellissa meinaa
pysya kyydissa! [--] Vaikka tuo “vdikkdma” onkin tulkinnanvaraisempi kuin
muiden sikeiden loppuosat, niin niihin vertautuessa se tuntuu intuitiivi-
sesti mielestani enemman silt3, ettd onnen mahdollisuuksia viikihtelee eli-
massd paljonkin ("vdikkamilld” on monikossa!), mutta silti elonvalta saatta
”jadtdvin viluin kourata”.
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"Johtimuksellisuuden mahdistus”! Sepd on Kilpi juuri. Timin Facebook-kes-
kustelun perusteella viimeistelin sikeiston englanniksi:

BEELZEBUB’S HYMN

Stars and we humans all orbit our ambits,
stars around loosely, humans more tightly:
black barren emptiness stars’ stinging streates,
bleak barren orphood our creaturely kismet?
Flying fires festinate fizzle and fume,
embers to ash?
Bio’s blazeball glows till its goad goes tabid,
its flames consumed?
Starry sky glimmers like ore of our irons
in the wispy welkin?
Buffets a body biopower with the frostiest chill,
hapless its happenstance? (kdint. DR)

Olen tuossa harjoittanut hieman omaakin johtimuksellisuuttani, vaikken
valttamatta Kilven veroisella mahdistuksella: alkusoinnut, streets>streates,
orphanhood>orphood; elon palokeristi tulee “bio’s blazeball”; jahmystd vanhah-
tava “tabid”; elonvallalle lainasin Michel Foucault'n keksinnon “biopower”; ja
ldhestyin “vdikkdmilld onnen” leikkimalla hap-sanalla, joka vanhassa englan-
nissa tarkoittaa sattumaa (“chance, coincidence” misti “to happen”, sattua) tai
onnea merkityksessa "luck, fortune”, mutta myds mychemmin onnea merkityk-
sessd "happiness”. ”Hapless” ihminen on onneton sikili, ettd mikdan ei luonnistu;
“hapless happenstance” olisi onneton sattuma. Ei valttimittd onnen vaikkamat:
en menisi vieldkdan vaittimiin, ettd ymmarrin tuon viimeisen sikeen.

Postuumi Gulliverin matka Fantomimian mantereelle

Kilven jilkeenjaanyt romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle on jaanyt
Suomessa Saaristosarjan varjoon, vaikka se on ilmeisen kiinnostava ja olen
sen nyt kokonaisuudessaan kidntinyt Jonathan Swiftin aikaiseen englantiin -
myos kirjoittanut loppuun, Kilven omien suunnitelmien mukaisesti. Mika siind
siis kiinnostaa?

Gulliver on lyhyempi ja helpompi kuin Alastalo, ja siind on tavallaan seik-
kailuromaanin juoni. Kurimuksen kierrossa kertoja kylla eksyy monta lukua
perdkkiin filosofoimaan elimaistd ja kuolemasta, ja vuoden 1938 Lontoossa hin
eksyy vasyttavan pitkddn purnaamaan tekijansa puolesta modernin maailman
epainhimillisyydestd — mutta silti tarina kulkee vikkelimmin kuin Saaristosar-
jan monisdikeiset kerronnat. Totta on myds, ettd “kdantdjin esipuheessaan”
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Kilpi eksplisiittisesti viittaa oman oudon suomenkielisen tyylinsa ”yli” tai ohi
Gulliverin (ja implisiittisesti Swiftin) 1700-alun englanninkieliseen proosaan:
englannintajan kohdekieli on tavallaan jo olemassa. Uutta englanninkielistd
vastinetta sille oudolle tyylille ei siis tarvinnut loihtia tyhjdstd esiin, “johtimuk-
sellisesti” — saatoin sen sijaan matkia Swiftia.

Tarkein syy valinnalleni oli kuitenkin Kilven esipuhe, jossa hin fiktiivisesti
esittdd romaaninsa kddnniksend. Hin vdittadl6ytineensd vanhan paperipinkan—

Olen toimeltani kirjastonhoitaja, ja virkatyé tuo kisiini paitsi painettua
sanaa tukuttain muutakin paperijitettd. Sattuipa titen kerta vuorolleen
muuan tukeva kiirepinkkakin, vahvalla vanhanaikaisella purjenarulla
nyoratty ja pahasti polyttynyt. Huomasin kohta, ettd kaaro sisilsi kymmen-
kunta harmaisiin, hapuriin paperikansiin nidottua vihkosta, hyvin kulu-
neita ja mustuneita, mutta ilmeisesti sentddn verrattain eheini siilyneita.
[--] Huomiotani kiinnitti kohta, paitsi tavallinen vanhan paperin tunkka,
se ominainen haju, jonka paperi imee itseensd, kun sitd kauan on sdilytetty
kosteassa ja vihin ummehtuneessa laivan kajuutassa. (Kilpi 1993, 23; tistd
eteenpdin GMFM)

- ja suomentaneensa sen:

Koska timinlaatuinen harvinaisuus — olkoon sen johto Gulliverin oma-
katisyyteen jonkinverran hypoteettinenkin - kuitenkin kuuluu lukevalle
yleisolle, niin olen tehnyt kustantajani kanssa sopimuksen kisikirjoituksen
julkaisemisesta siind tdydellisyydessd, missi se on siilynyt. Lukijapiirien
vuoksi ei kisikirjoitusta kuitenkaan julkaista alkuperdisessi muodossaan,
vaan suomenkieliseni kaannoksena. (GMFM, 27-28)

Kaunokirjallisuuden historiassa tunnetaan monta sellaista tapausta, jossa
kirjailija olisi esittinyt oman alkuperiisen romaaninsa kiinnokseni — tallaisia
teoksia ovat muun muassa Rabelais’n Gargantua ja Pantagruel ja Cervantesin
Don Quijote — ikdan kuin vakuuttaakseen meille, ettei hin ole itse vaikuttanut
millddn lailla teoksen syntyyn. Swiftin Gulliverin matkat oli sikili samanlainen
teos, ettd Swift esitti sen muistelmateoksena, jonka Lemuel Gulliver oli jatta-
nyt kustantajalleen — se ei siis muka ollut Swiftin itsensa kirjoittama. Se erosi
”16ydetyn kaannoksen” fiktiosta vain siind, ettei mukakaintdja ollut muka tullut
valiin.

Saatoin kdintdjina paitsi tukeutua Swiftin englantiin my6s antaa tukea Kil-
ven omalle fiktiiviselle viitteelle siitd, ettei hin itse olisi sitd kirjoittanut, vaan
16ysi ja suomensi sen. Saatoin kdintijand mennd samaan viitteeseen mukaan:
itse muka l6ysin saman englanninkielisen paperipinkan ja toimitin sen englan-
niksi. Sill4 tavalla saatoin siis jatkaa Kilven epistemologista leikkia.
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Alkaa selvitd, ettd sanojen tuntu, paino, rytmi, sointu
ovat tarkedmpid kuin niiden merkitykset — tai paremmin,
niiden merkitykset ammentavat niiden tunnusta paitsi

esteettisen myos eettisen painonsa.

Missd mielessi leikki on epistemologinen? Talld vanhalla fiktiiviselld jekulla
on pitkdn kaunokirjallisen historian kautta toisaalta luotu illuusio kerrottujen
tapahtumien "todenperiisyydesta”: koska teoksen kirjoitti omalla kidelladn sen
kertoja ja pidhenkils, muistelmateoksena se (muka) kertoo tositarinan. Toi-
saalta silld on samalla my®os leikitelty realismin illuusiolla, jotta lukijaa Schlegelin
sanoin johdateltaisiin "kerta toisensa jilkeen ensin uskomaan ja sitten olemaan
uskomatta”: tarina on yhtaikaa totta ja valhetta, vuorotellen uskottavaa fiktiota
ja tdysin epduskottavaa oikeaa eldmaa.

Jos siis Kilpi viitti kiidntineensi loytimansi tarinan, itse kddntijani saa-
toin vdittdd 16ytineeni saman paperipinkan ja toimittaneeni sen. Sehidn oli
muka alun perin englanninkielinen: ei siis periaatteessa tarvitsisi kaantial
Todellisuudessa olisin kiltisti kidntanyt Kilven kirjoittaman osan ja kirjoittanut
romaanin loppuun, Kilven ohjeiden mukaan — mutta Kilven oman fiktiivisen
leikin mukaisesti olisin koko loydetyn teoksen toimittaja.

Tdma3 oivallus se minua ty6hon innostikin. Sen inspiroimana loin teosko-
konaisuuden, jossa jokainen sana oli minun itse englanniksi kaantima/kir-
joittama, mutta jonka esitin sattumalta [oytimanaini ja sitten toimittamanani
1700-luvun englanninkielisend kisikirjoituksena. (En pyrkinyt kuitenkaan
petkuttamaan lukijaa: kansien sisdlla myos loin fiktiiviset “kriitikon” ja “kus-
tantajan”, jotka kumoavat viitteen teoksen toimittamisesta, ja seki etu- ettd
takakannessa identifioin teoksen Kilven kirjoittamaksi ja minun kdantamak-
seni ja loppuun kirjoittamakseni.) Teoskokonaisuuteen kuuluu, paitsi Kilven
keskenjiineen romaanin englanninnos, myos:

* johdanto, jossa hieman vainoharhainen ”"Douglas Robinson” kertoo ”16y-
tineensd” uudelleen sen 1700-luvun kisikirjoituksen, jonka Kilpi kertoo
l6ytineensa Turun yliopiston kirjastossa — mika siis tarkoittaisi, ettd koko
romaani olisi ehkd Swiftin itse kirjoittama ja Kilven suomentama (mutta
ehki myos sitd, ettd "Douglas Robinson” olisi seonnut);
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* sarja itse kirjoittamiani “muistiinpanoja” Ezra Poundin ja muiden
vuonna 1915 laatimaa ”Vorticist’-manifestia varten, ideana etti manifestin
anonyymit kirjoittajat 10ysivit sen “alkuperdisen” englanninkielisen kisi-
kirjoituksen jo ennen Kilped, ja kanavoivat ensimmadisen osan kurimus-
kuvastoa manifestiinsa;

* englannintamani Kilven “kdantijin esipuhe”, jossa hin kertoo loyti-
neensd Turun yliopiston kirjastossa vanhan (ehka itse Lemuel Gulliverin
kirjoittaman) englanninkielisen kasikirjoituksen ja kiintineensi sen
suomeksi;

* peitenimelld kirjoittamani arvio, jonka mukakirjoittaja, suomalainen
Kilpi-tutkija, tyrmaa “toimittajuuden” hivyttdomana huijauksena;

* kirjoittamani romaanin jatko (kotiinpaluuseen saakka).

Kéantijin toimittajaksi tekeytyminen on siis tarkoitettu samanlaiseksi fiktii-
viseksi leikiksi kuin Kilven vdite, ettd hidn olisi ollut englanninkielisen teoksen
16ytdjd ja suomentaja. Tavallaan se on jopa sama leikki: “kadntdji-Kilpi” ja
“toimittaja-kdantdja” molemmat leikittelevit, ettd kisissi oleva kirja olisi alun
perin ollut 1700-luvulla englanniksi kirjoitettu kisikirjoitus. Schlegelin sanoin
tamd leikki on ”ei-mielivaltainen, jopa tdysin loppuunajateltu valepuku”, jota
”on yhtd mahdoton taiteilla tai paljastaa”. Kilpi oli kirjailija, joka viitti ole-
vansa kdintdjd; kaantdja taas vaittdd olevansa toimittaja. Koska kiintdjana
lisiilen tekstiin omianikin — fiktiivisen johdannon, tarinan jatkon, kritiikin
- olen itse asiassa osittain kirjailijakin. Mutta samalla olen ilmeisen selvisti
merkinnyt Kilven kirjoittamat 25 lukua Kilven kirjoittamiksi, ja ilmoittanut
kadntineeni ja kirjoittaneeni loppuun Kilven keskenjittineen alkuperiisen
romaanin. Se on postmoderni kokonaisuus, josta modernisti-Kilpi olisi ehka
nauttinutkin.
Naytteeksi:

Parina viime vuotena, kertoo Cartwright, on hin iltikseen, kun ei enii
valaitakaan missddn tapaa, niitdkin kait kun likdhdyttdd tama lihtematon
lampiman sulja meressd, luoviskellut kauas sivu Huippuvuorien pohjoista
kohti tapaamatta sensiruista jadnkahvaletta meressa uiskentelemassa, ettd
edes rommipullonsa jidhdykettd olisi onkinut pytsyyn. (GMFM, 32)

Tuossa on kolme kilpimaista johtimeksellisuutta: sulja, sensiruinen, jdnkahvale.
Lisaksi hin kayttad vanhaa murresanaa pytsy (purjekangassanko) ja vanhahta-
via adverbeja iltikseen ja sivu (merkityksessd ohitse, sivuitse). Sen voisi englan-
nintaa kirjaimellisesti ndin:

In [the] last couple years, says Cartwright, has he unobstructed, since [he]
no longer whales anywhere finds, they too presumably feeling stifled by
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this undeparting unfrozen area of warmth in the sea, navigated far [along]
side the Spitzbergen toward [the] north without finding an ice-handle of
sufficient chipness swimming in the sea, that even [enough for] his rum
bottle’s coolant [he] could fish into a bucket.

Tai sitten sen voisi kddntdi vihin vapaammin niin:

In the last few years, Cartwright says, finding no whales anywhere — they too
presumably finding the unrelenting warmth in the sea too hot for comfort
—he has sailed past the Spitzbergen far to the north without finding enough
of an iceberg to cool off a bottle of rum.

Mutta kun Kilpi vaittdd, ettd tarinan kirjoitti itse Gulliver, tai sitten joku muu
engelsmanni jo 1700-luvun alussa, kaksi vuosisataa ennen hinti, on silkkaa
laiskuutta kadntdd romaani moderniin englantiin. Itse sen sijaan mukailen
Jonathan Swiftin englantia niin:

O’er the past few Years, Cartwright says, finding not a Whale any where he
sails, they too presumably feeling oppress’d by this perpetuall tropickall
Sultre in the Sea, he has set him a Course thro’ open unblock’d Waters up
past the Spitzbergen Northward without glimpsing a-swim in the Sea e’en a
blue Sliver of an Iceberg, sufficient to cool off his Flagon o’ Rum. (Robinson,
kiaant. ja toim. 2020b [tulossa])

Kuten nykysaksassa, 1700-luvun alun englannissa kirjoitettiin kaikki substan-
titvit isoilla kirjaimilla; sithen aikaan kaikki nimet kursivoitiin; sanojen
lyhennetyt muodot (oppress'd, thro’, unblock'd, e’en, 0’), kuten myds vanhahtavat
oikeinkirjoitukset (perpetuall tropickall pro perpetual tropical), olivat yleisia.
Sultre on kilpimainen johtimeksellisuus sanasta ”sultry” (limmin). Pytsy on
jadnyt kokonaan pois kuviosta; lauseke “tapaamatta sensiruista jainkahvaletta
meressd uiskentelemassa” on nyt "without glimpsing a-swim in the Sea €’en a
blue Sliver of an Iceberg”.

Niin kiehtova kuin tdima Gulliver-projekti minulle kieltimittd on, se on
loppujen lopuksi vain esimakua Alastalolle. Minusta on jannalli (el valttamattd
sokraattisella) tavalla ironista, ettd kauan, yli vuosikymmenen, kerroin kaikille
ettd jonain pdivind, ehkd vasta elikepiivillini, englanninnan Seitsemdn veljestd,
joka on, lisdsin, suomesta englannintamisen Everest-vuori. Mutta heti kun olin
sen jattildisvuoren huipulle kiivennyt ja julkaissut oman The Brothers Sevenini,
16ysin Kilven Alastalon, joka on vield vaikeampi, vield pitempi, mahdollisesti
jopa vield nerokkaampi kuin Kiven Veljekset — ja nyt kerron kaikille, ettd jonain
pdivand, ehka vasta eldkepiivillini, englanninnan Alastalon salissa, joka on suo-
mesta englannintamisen Everest-vuori.
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Viitteet

1 Reluctantly (I really have tried) | have been
driven to conclude that Alastalon salissa is
untranslatable, except perhaps by a fanatical
Volter Kilpi enthusiast who is prepared to devote
a lifetime to it. To mention only one of the diffi-
culties, there is no English equivalent to the style
of the Finnish ‘proverbs’ (veal or imaginary) with
which the main character Alastalo's thoughts
areso thickly larded. Add to this the richness
and, yes, eccentricity, of Kilpi's vocabulary, and
the unfamiliarity of much of the subject-matter,
centred as it is on the interests of a sea going
community that hardly exists any longer, even
on theislands, and you have a text that is full of
pitfalls for the translator. As for the humour, I'm
sorry to say that it depends so much on the idiom
and presentation that it doesn't come over at all.
If I did any more, I'm afraid it would just have to
be a laborious paraphrase, and | don't think I'm
capable of making it effective, or even readable,
in English.

2 Die Sokratische Ironie ist die einzige
durchaus unwillkiirliche, und doch durchaus
besonnene Verstellung. Es ist gleich
unmoglich sie zu erkiinsteln, und sie zu
verraten. [--] In lhr soll alles Scherz und alles
Ernstsein, alles treuherzig offen, und alles
tief verstellt. [--] Sie enthélt und erregt ein
Gefiihl von dem unaufldslichen Widerstreit
des Unbedingten und des Bedingten, der
Unmoglichkeit und Notwendigkeit einer
vollstindigen Mitteilung. Sie ist die freieste
aller Lizensen, denn durch die setzt man sich
lber sich selbst hinweg; und doch auch die
gesetzlichste, den sie ist unbedingt notwen-
dig. Esist ein sehr gutes Zeichen, wenn die
harmonisch Patten gar nicht wissen, wie sie
diese stete Selbstparodie zu nehmen haben,

immer wieder von neuem glauben und
mifdglauben, bis sie schwindlicht werden,
den Scherz grade fiir Ernst, und den Ernst fiir
Scherz halten.

3 When first saw Ray he was 24 years
old, and almost incapacitated by multiple
tics of extreme violence coming in volleys
every few seconds. He had been subject

to these since the age of four and severely
stigmatised by the attention they aroused,
though his high intelligence, his wit, his
strength of character and sense of reality
enabled him to pass successfully through
school and college, and to be valued and
loved by a few friends and his wife. Since
leaving college, however, he had been fired
from a dozen jobs—always because of tics,
never forincompetence—was continually
in crises of one sort and another, usually
caused by his impatience, his pugnacity,
and his coarse, brilliant “chutzpah”, and had
found his marriage threatened by involun-
tary cries of “Fuck!”“Shit!”, and so on, which
would burst from him at times of sexual
excitement. He was (like many Touretters)
remarkably musical, and could scarcely have
survived—emotionally or economically—
had he not been a weekend jazz drummer
of real virtuosity, famous for his sudden and
wild extemporisations, which would arise
from a ticor a compulsive hitting ofa drum
and would instantly be made the nucleus of
a wild and wonderful improvisation, so that
the “sudden intruder” would be turned to
brilliant advantage. His Tourette's was also
of advantage in various games, especially
ping-pong, at which he excelled, partly in
consequence of his abnormal quickness of
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reflex and reaction, but especially, again,
because of “improvisations”, “very sudden,
nervous, frivolous shots” (in his own words),
which were so unexpected and startling as
to be virtually unanswerable.

4 Pekka Tarkan tarkempi selostus tasta
kirjeenvaihdosta: "Bonnierin arkistossa ei
ole Diktoniuksen Kilpi-kaanndoksia eika Olaf
Homénin esipuhetta. Sen sijaan sielld on
kirjeenvaihtoa kesaltd 1950 Bonniers Litterira
Magasinin patoimittajan Ake Runnquistin
kanssa. Runnquist halusi lehteensa Kilpea,
ja Diktonius vastasi 7.8.1950: 'Mitd sitten
Kilpeen tulee, hdn on tyylillisesti pahin
pirulainen mitd maailmankirjallisuudessa
tunnen: hdn loi kokonaan oman kielensa

Kirjallisuus

jossa tuntee olevansa kuin noviisi apotin
edessd, mutta mind olen tutkistellut hanta
aika pitkddn—muutaman viikon paasti Te
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