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Anna Ovaskan vaitoskirja Fictions of Madness: Shattering Minds and Worlds in
Modernist Finnish Literature ("Fiktioita hulluudesta: Sirkyneet mielet ja maailmat
modernistisessa suomalaisessa kirjallisuudessa”) tarkastettiin 28.2.2020 Hel-
singin yliopiston humanistisessa tiedekunnassa yhteistydssi Justus Liebigin
yliopiston (Giessen) kanssa.

M inun piitini sirkee. Lamppu hiiritsee minua. Kaikki hiiritsee

minua, omat vaatteenikin, valoa ei saisi olla, ei tuolia, ei pdy-

_— tad. Lyonko lampun rikki, purenko kisiini? Jumalani, Jumalani,

tulenko hulluksi? Kaikki on sekaisin, en voi jirjestid tapahtu-

mia mielessani. [--] Mina olen kenties tulossa hulluksi. Minun on tima3 asia
selvitettava. (Himaéldinen 2001, 9-10; kursiivit lisatty.)

Naiin aloittaa kertoja tarinansa Helvi Himaldisen romaanissa Kaunis sielu (1928,
julk. 2001). Hinen ruumiilliset kokemuksensa, suhteensa ymparéiviin maail-
man ja ajatuksensa ovat muuttumassa oudoiksi ja ne ahdistavat hinta. Lopulta
hin pelkia tulevansa hulluksi. Kokemusten kertomisen ja jakamisen tarkoituk-
sena on selvittdi, mitd hanelle on tapahtumassa.

Kuten kertomuksentutkija H. Porter Abbott (2018, 18) huomauttaa, "hulluus”
on leima, jota kiytetddn usein, kun ihmisen kiyttdytyminen ja kokemukset
vaikuttavat kisittamattomiltd. Meilld on vahva tarve nimetd ja luokitella tun-
tematonta. Oudot ja ahdistavat kokemukset ovat yksi esimerkki ilmiéista, joita
yritetdin kontrolloida antamalla niille leima kuten “hulluus” tai psykiatrinen
diagnoosi kuten ”skitsofrenia” tai “dissosiaatio”. Diagnostiset nimet ja luoki-
tukset toisin sanoen luovat merkitystd sille, mikd tuntuu merkityksettomalta.
Samaan tapaan toimivat my6s monet mielen sirkymistd kuvaavat kertomukset.

Siind missd luokittelut pyrkivit kohti yleistd, kertomukset kuitenkin
keskittyvit tyypillisesti yksityiseen. Monet kirjailijat ovat kohdistaneet huo-
mionsa nimenomaan ensimmdisen persoonan kokemuksiin: sithen, miltd
oudot ja ahdistavat kokemukset tuntuvat yksilon ruumiissa ja suhteessa maail-
maan ("kaikki hiiritsee minua”; "valoa ei saisi olla”; ”lyénké lampun rikki,
purenko kisidni”). Erityisesti modernistiset tekstit painottavat subjektiivista
nikokulmaa ja tutkivat tietoisuuden, minuuden ja kielen reuna-alueita: moder-
nistinen kirjallisuus on tiynna voimakkaita kuvauksia ahdistuksesta ja hajoa-
misesta, yhteyden kadottamisesta tai rajojen hilvenemisestd, painajaisista,
harhoista ja hallusinaatioista (ks. esim. Sass 1994). Tutkimuksessani Fictions of
Madness: Shattering Minds and Worlds in Modernist Finnish Literature ("Fiktioita
hulluudesta: Siarkyneet mielet ja maailmat modernistisessa suomalaisessa
kirjallisuudessa”) kisitellyt teokset tarjoavat suomalaisen nikékulman moder-
nistisiin ja jalkimodernistisiin mielen sirkymisen kuvauksiin.

AVAIN VOL 17 NRO 2 (2020)

79



80

Tarkastelen tutkimuksessa, miten valikoima suomalaisia modernistisia teks-
tejd kisittelee muutoksia yksilon perustavassa minuuden kokemuksessa, minin
ja toisten vilisissd suhteissa ja ruumiillisessa lisndolossa maailmassa. Analyy-
sien kohteina on nelja ensimmadisen persoonan nikokulmasta kerrottua teosta:
Helvi Himil4isen varhainen romaani Kaunis sielu vuodelta 1928, joka julkaistiin
vasta 2001, Jorma Korpelan paiteos Tohtori Finckelman (1952), Timo K. Mukan
pienoisromaani Tabu (1965) ja Maria Vaaran omaelimdikerrallinen romaani
Likaiset legendat (1974). Keskityn erityisesti minakerrontaan ja sen tapoihin tuot-
taa kokemuksia ja vilittad niitd lukijoille seka kulttuuriseen tychon, jota mielen
jarkkymisen kaunokirjalliset kuvaukset tekevit. Kysyn, milld kerronnallisilla
keinoilla fiktiiviset kertomukset rakentavat sirkyneitd mielid ja kokemusmaail-
moja? Miten lukijoita kutsutaan kohtaamaan teksteissd muodostuvia maailmoja
ja kokemuksia? Millaisia eettisid kysymyksid ja valta-asetelmia mielen sairauden
kertomiseen ja sairauskokemusten lukemiseen sisiltyy? Ja miten fiktiiviset teks-
tit tuottavat tietoa ja ymmarrystd kivun ja karsimyksen kokemuksista?

Tutkimukseni tuo kertomuksentutkimuksen ja sen tarjoamat teoriat fiktii-
visistd mielistd keskusteluun erityisesti fenomenologian, ruumiillisen kogni-
tion teorioiden ja feministisen teorian kanssa.! Kertomusten tavoin fenomeno-
loginen psykopatologia on tutkinut hajoamisen ja ahdistuksen kokemuksia ja
kartoittanut niiden keskeisii piirteitd: esimerkiksi kokemusta oman minuuden
menettamisestd, yhteyden kadottamista toisiin ihmisiin ja rajojen himirty-
mistd minin ja maailman valilld. Seki narratologiaa ettd fenomenologiaa on
kuitenkin monesti kritisoitu universalisoivasta nikokulmasta kertomusten ja
kokemusten rakenteisiin: ne eivat kiinnita riittavasti huomiota siihen, etti niin
kertomukset kuin my6s kokemukset ovat aina aikaan ja paikkaan sidottuja.
Feministinen nikokulma auttaakin hahmottamaan, miten kertomukset valit-
tavat paitsi yksilollisid kokemuksia, myos sosiaalisia ja poliittisia rakenteita:
kokemukset ovat aina sidoksissa kulttuuriseen ja materiaaliseen tilanteeseen,
ja myds modernistisissa teoksissa mielen sirkymisen kuvaus kytkeytyy suku-
puoleen, seksuaalisuuteen ja sosiaaliseen asemaan.

Kirjallisuus, diagnoosit ja niiden haastaminen

Yksi ldhtokohdistani lukiessani ja analysoidessani tutkimuksen kohdeteoksia
oli valttad niissd kuvattujen kokemusten pelkistimistd diagnostisiin tai psy-
kiatrisiin kategorioihin. Tosielimassd diagnooseja tarvitaan, jotta psyykkisen
kivun kanssa elavit saisivat oikeanlaista hoitoa ja myds monista kiytinnén
syistd, esimerkiksi sosiaaliturvaan liittyvin byrokratian takia. Diagnooseista
vol olla my6s apua omien kokemusten ymmartimiseksi ja reflektoimiseksi.
Samalla diagnoosit aiheuttavat tieteenfilosofi Ian Hackingin (1999) kuvaamia
silmukkavaikutuksia: diagnoosi vaikuttaa sithen, miten yksilé nikee itsensi,
miten hdn kiyttaytyy ja jopa mitd hin tuntee. Monet diagnoosit kantavat nega-
tiivisia merkityksid - stigmaa - ja ne voivat pahimmillaan muuttua erdinlai-
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siksi itseddn toteuttaviksi ennustuksiksi. Diagnoosista voi tulla osa kielteista ja
tuhoavaa identiteettid, joka kaventaa yksilon toimintamahdollisuuksia. Niin
diagnoosit toimivat samaan tapaan kuin normatiiviset, ahdistavat kulttuuriset
kertomukset, jotka muovaavat ja rajaavat yksilon elamaa.

Toinen syy valtelld diagnostisia leimoja liittyy itse tutkimuskohteisiin eli
kaunokirjallisiin teoksiin. Tutkimuskohteeni ovat keinotekoisia rakennelmia:
henkiléhahmotjaniiden mielet ovat fiktiivisii konstruktiota ja hahmot herdavit
henkiin kunkin lukijan yksityisessid kokemuksessa. Tehtdvini kirjallisuuden-
tutkijana olikin tarkastella tekstien ja niiden luomien hahmojen rakentumista
kerronnassa ja vaikutuksia lukijoihin, ei “diagnosoida” niit.

Samalla tekstit kuitenkin monesti kutsuvat diagnosoimaan. Esimerkiksi
Himéldisen Kauniin sielun kertoja etsii jatkuvasti syitd “hulluudeksi” nimei-
milleen kokemuksille ja kutsuu lukijat pohtimaan niitd hinen kanssaan.
Eris reflektion kohde on kertojan samaan sukupuoleen kohdistuva, ahtaita
sosiaalisia normeja rikkova halu, joka aiheuttaa hinelle hipedi ja syyllisyytta.
Korpelan Tohtori Finckelman taas on kertomus psykiatrista, joka on toipumassa
hermoromahduksesta ja ryhtyy kirjoittamaan eliminsid tarinaa. Vihitellen
lukijoille tarjoutuu tulkinta, jonka mukaan kertoja kirsii dissosiaatiosta: hin on
jakautunut kahtia, tavalliseksi ihmiseksi ja pahaksi “Tohtori Finckelmaniksi”,
joka on lakien ja moraalin ylapuolella. Mukan Tabun kertoja, Milka, puolestaan
kuvaa, miten ihmiset hinen ympérilliin “menettavat jirkensd” ja miten hian
itse kirsii. Toisin kuin muut tutkimuksessa kisitellyt teokset, Tabu ei rakenna
yhteyksia aikansa ladketieteellisiin tai psykiatrisiin keskusteluihin. Sen sijaan
se hyodyntaa erilaisia kulttuurisia hulluuden ja mielen jarkkymisen kuvia ja
metaforia esittdessadn Milkan ja Milkan didin sarkymisen kokemuksia. Analyy-
sissani kuitenkin osoitan, etta teosta voidaan lukea tarkkana kokemuksellisena
kuvauksena seksuaalisesta hyviksikiytdstd ja traumasta. Tutkimuksen lopuksi
siirryn fiktiivisistd mielen sirkymisen kuvauksista autofiktioon ja tarkastelen
Vaaran Likaisia legendoja, joka on ensimmdiinen laaja omakohtainen kuvaus
psykoosista suomalaisessa kirjallisuudessa. Teoksen lihtékohtana on diag-
nostinen kategoria “skitsofrenia pseudoneurotica (borderline case)”. Sairauden
neurobiologisia syitd korostavasta diagnoosista huolimatta Vaaran teoksessa
kuitenkin paljastuu ennen kaikkea, miten mielen sirkymisen kokemukset ovat
sidoksissa ahtaisiin kulttuurisiin ja uskonnollisiin kertomuksiin sukupuolesta
ja seksuaalisuudesta.

Romaanit siis kehystivat itsensd kuvauksiksi mielen sirkymisestd ja
tarjoavat osin diagnostisia kategorioita tulkinnan lihtékohdiksi. Samalla ne
kuitenkin myos haastavat diagnooseja ja ennen kaikkea yrityksid vetid rajoja
mielen sairauden ja terveyden tai “epdnormaalin” ja “normaalin” vilille. Vaikka
kertomukset usein hyddyntavit lukijoiden taipumusta heijastaa mielentiloja
ja kokemuksia toisille ihmisille, ne my6s taistelevat inhimillistd luokittelun ja
nimedmisen tarvetta vastaan. Teokset ohjaavat lukijoita kiinnittimain huomi-
ota yhtailtd kokemusten piirteisiin ja toisaalta sithen, miten ne on rakennettu
kerronnassa. Tutkimuksen keskeinen havainto onkin, etta teokset luovat yhta
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aikaa toden tuntua ja metafiktiivisyytti: ne kutsuvat samanaikaisesti kokemaan
ja reflektoimaan. Lukijoita pyydetddn yhtailtd reagoimaan teksteihin ruumiil-
lisesti ja tunteellisesti mutta toisaalta myos pohtimaan, miten ymmarraimme
mielen sairautta ja sirkymisen kokemuksia ja miten fiktio voi haastaa tapo-
jamme havaita ja jopa muuttaa sitd, miten koemme itsemme. My0s fiktiiviset
kertomukset luovat silmukkavaikutuksia.

Tutkimuksessa tarkastellut teokset hyddyntivat mindkerrontaa monin eri
tavoin: ne kutsuvat lukijoita vuoroin lihelle ja vuoroin tyontivit kauemmas.
Romaanit tarjoavat monia erilaisia tulkintamahdollisuuksia ja ohjaavat havait-
semaan, miten yksilon nikékulma muovaa todellisuutta. Monimerkityksisyys
ja monikerroksisuus yhtaaltd kutsuvat ja toisaalta muovaavat lukijoiden ruu-
miillisia kokemuksia, tunteita ja ajattelua, ymmdrrystd kaunokirjallisuudesta
sekd henkilokohtaista, kulttuurista ja tieteellistd tietoa mielen sairaudesta
ja sen kokemuksista. Romaaneissa toisinnetaan erilaisia historiallisia nike-
myksid mielen sairaudesta: ne kierrdttavat kulttuurisia kertomuksia ja meta-
foria, jotka on liitetty mielen sairauteen ja “hulluuteen”; ne luovat viittauksia
ladketieteellisiin, psykoanalyyttisiin ja psykiatrisiin diskursseihin; ja ne hyo-
dyntavit arkipsykologisia ja -psykiatrisia kisityksid terveydestd ja sairaudesta.
Yksi merkittdvimmista teosten piirteistd on kuitenkin niiden tapa hahmottaa
mielen sarkymisen kokemubksia tavalla, joka rikkoo ajatusta mielen sairauksista
yksilon sisdisind, psyykkisind ongelmina.

Mielen sairaus ruumiillisena ja maailmallisena

Nykyisissd fenomenologisissa ja mielen ruumiillisuutta korostavissa teorioissa
mielen sairautta ei myoskadn hahmoteta hdiriond, joka olisi ihmisen ”sisdlla”.
Samaten feministiset teoreetikot ovat pitkdin korostaneet yksiléllisten kir-
simyksen ja kivun kokemusten kietoutumista ymparistd6n. Mielen sairaus ja
sarkymisen kokemukset ovat usein sidoksissa traumaattisiin tapahtumiin ja
sortaviin sosiaalisiin rakenteisiin: niitd luonnehtii toimintamahdollisuuksien
kaventuminen ja mahdottomuus eld4 maailmassa.

Niin ikdin modernistista kirjallisuutta on kisitteellistetty viime vuosina
uudesta, entistd ruumiillisemmasta ja sosiaalisemmasta nikokulmasta. Perin-
teisesti modernistinen kirjallisuus on ymmarretty ilmiond, joka keskittyy
ihmismielen "sisipuoleen”; modernististen kirjailijoiden on sanottu kiintyvin
”sisddn pdin”, pois jaetusta maailmasta ja ruumiillisista ja sosiaalisista kysy-
myksistd. Kognitiiviset narratologit kuten David Herman (2011) ovat kuitenkin
painottaneet, ettd ennemmin kuin mielen ”sisdisyyttd”, modernistiset tekstit
tarkastelevat kokemusmaailmoja.

Fictions of Madness osallistuu niihin keskusteluihin osoittamalla, miten
suomalaiset modernistiset romaanit esittavit mielen jarkkymistd ja sirkymista
ruumiillisina kokemuksina, jotka ovat kietoutuneet ympardividn maailmaan
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ja kulttuuriin. Fenomenologia, ruumiillisen mielen teoriat ja feministinen kri-
tiikki tarjoavat tyokaluja ja kisitteitd, joiden avulla on mahdollista tarkastella,
miten ruumis ja mieli tai biologinen ja kulttuurinen ovat teosten kuvauksissa
jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja miten minuus muotoutuu materiaalisten
ja sosiaalisten olosuhteiden voimasta. Tama ndkyy esimerkiksi Himéldisen
tavassa kiinnittd kertojan mielen jirkkyminen timin ruumiillisiin kokemuk-
siin, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Mielen sarkymisen kokemubksia ei toisin
sanoen esiteta kisittelemissini modernistisissa teoksissa irrallaan ruumiista,
toisista ithmisistd ja maailmasta. Sen sijaan ne ovat ruumiillisia ja relationaalisia:
ne rakentuvat suhteessa toisiin ja maailmaan, ja ne ovat sidoksissa kulttuu-
risiin normeihin ja tarinoihin, jotka muovaavat identiteettid, sukupuolta ja
seksuaalisuutta.

Sarkyneiden mielten lukemisesta

Mielen ruumiillisuuden ja relationaalisuuden painottamisella on seurauksia
myos sille, miten mielen sirkymistd kuvaavien teosten lukemista on syytd
hahmottaa. Sen sijaan, ettd lukija ymmadrrettdisiin ruumiittomana olentona,
pohdin lapi tutkimuksen niita tapoja, joilla tekstit hyodyntavit lukijoiden ruu-
miillisia, affektiivisia ja kognitiivisia reaktioita. Tarkastellut romaanit luovat
ahdistavia kokemusmaailmoja ja kutsuvat lukijansa liikkkumaan niiden sisall4.
Samalla kuitenkin tima uppoutumisen kokemus — tuntu lisndolosta fiktiivi-
sessd maailmassa—sisiltid aina ymmarryksen teoksen fiktiivisyydestd ja esteet-
tisyydestd. Kuten monet kirjallisuudentutkijat ovat korostaneet, lukiessamme
lumoudumme paitsi teosten tavoista luoda maailmoja ja hahmoja, myos niiden
kielellisistd ja tekstuaalisista elementeistd (ks. esim. Felski 2008, 63). Teokset
ohjaavatkin lukijoita uppoutumaan sirkyviin maailmoihin ja samalla reflektoi-
maan niitd: niiden esteettisid piirteitd seka eettisid ja poliittisia merkityksia.
Tuntu esteettisyydestd, keinotekoisuus, ruumiillinen kokemuksellisuus ja
affektiivisuus ovat ndin toisiinsa kietoutuneita myds lukijoiden kokemuksissa.

Sarkyviin maailmoihin uppoutumisen lisiksi tutkimuksessa kisitellyt teok-
set kutsuvat lukijoita kohtaamaan toisten (kuvitteellisten) ihmisten kokemuk-
sia, tunteita, havaintoja ja muistoja. Erityisesti fenomenologinen ymmarrys
empatiasta osoittautuu tutkimuksessa hyodylliseksi tavaksi kuvata teosten luo-
mia kohtaamisia minin ja toisen valillid: fenomenologien mukaan empatiassa
kyse ei ole niinkdin toisen yksilon kokemuksen simuloinnista tai jakamisesta
kuin pikemminkin toisen tunnistamisesta toisena elivind ihmisend, toimijana,
jolla on tunteita ja ajatuksia (ks. Gallagher & Zahavi 2012; Ratcliffe 2017). Trau-
mabhistorioitsija Dominic LaCapra (1999) kayttaakin kisitettd “empaattinen
jarkkyminen” kuvatakseen toisten ihmisten kokemusten tunnistamista, johon
sisdltyy ymmarrys niiden erilaisuudesta ja mahdottomuudesta omia niiti.
Mielen sirkymistd kuvaavissa teoksissa lukijoita pyydetddn usein reflektoi-
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maan kivuliaita, ahdistavia ja outoja kokemubksia niin, ettd eettinen, arvostava
etdisyys mindn ja toisen vililld siilyy. Teokset korostavat omia tekniikoitaan ja
ohjaavat lukijat reflektoimaan niiden rakentumista samalla, kun ne kutsuvat
lukijansa reagoimaan ruumiillisesti. Ne kutsuvat ndin empatiaa, jossa toisen
kokemubksia ei omita. Ne luovat uppoutumisen kokemuksen, jossa lukija asut-
taa kahta maailmaa yhti aikaa: fiktiivistd ja omaansa.

Kuten edelli tuli ilmi, on tiarkeai kiinnittad huomiota siithen, miten tekstit
hyodyntavit ja haastavat kisityksid mielestd ja mielen sairaudesta. Samaten on
tarkedd kiinnittdd huomiota lukijoiden kokemuksiin ja kertomusten tapoihin
kutsua niitd. Miten luemme — miten diagnosoimme — toisten kokemuksia?
Millaisten tulkintakehysten livitse lihestymme tekstejd ja niiden kuvaamia fik-
tiivisid mielid? Millaisten kehysten lavitse lihestymme todellisia toisia mielid?
Entd miten tapamme nihdd, lukea ja tulkita ovat sosiaalisesti ja poliittisesti
muotoutuneita? Pyrin ldpi analyysien jaljittimiin omia tulkinnan kehyksiini,
mutta kadnnyn myo6s muiden lukijoiden ja kriitikoiden puoleen ja havainnoin
heidin lukukokemuksiaan ja tulkintojaan. On esimerkiksi helpompaa lukea
Mukan Tabua feministisestd perspektiivistd — tarinana traumasta ja seksuaa-
lisesta hyviksikdytostd — nykypdivand kuin silloin, kun teos julkaistiin. Lukijat
ja heidin tulkintakehyksensd muuttuvat ajan myotd; se, mika ei ollut nikyvissd
tekstissd aiemmin tulee nakyviksi. Kun opimme havaitsemaan yha tarkemmin
tekstien valittdmid esteettisid ja poliittisia rakenteita seki rakenteita, joita luki-
joina heijastamme teksteihin, meista tulee yhi taitavampia lukijoita.

Sarkyneitd mielid kuvaavat teokset muistuttavatkin, ettd lukeminen on tai-
toavaativaa toimintaa: se on vuorovaikutusta tekstin ja sen kuvaaman maailman
kanssa (ks. my6s Rosenblatt 1995). Se vaatii paitsi lukijan ruumiillisia kokemuk-
sia ja tunteellisia ja tiedollisia reaktioita, myds ymmadrrystd kerronnallisista,
sosiaalisista ja poliittisista rakenteista ja timidn ymmarryksen kehittdmistd.
“Hulluudesta” kertovat kaunokirjalliset teokset ohjaavat lukijoitaan pohtimaan
tapoja, joilla luemme ja tulkitsemme: Miten lidhestyd poikkeuksellisia ja jar-
kyttavid kokemuksia patologisoimatta ja stigmatisoimatta niitd? Entd miten
kunnioittaa toisen yksilon kokemusta ja luoda avoimuutta erilaisuutta kohtaan?

Viitteet

1 Analyysit hyoédyntavat erityisesti Makeld 2013; Bernaerts & Richardson 2018).

retorisen ja kognitiivisen narratologian
piirissa tehtya tutkimusta tekstin ja lukijan
vilisesta vuorovaikutuksesta (esim. Phelan
2005; Keen 2007; Herman 2011; Caracciolo
2014; ks. my6s Rosenblatt 1995) seka tutki-
musta fiktiivisista mielistd ja tietoisuuden

kuvauksesta (esim. Cohn 1978; Palmer 2004;
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Colombetti 2013 & 2014; Ratcliffe 2017.
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