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Anna Ovaskan väitöskirja Fictions of Madness: Shattering Minds and Worlds in 
Modernist Finnish Literature (”Fiktioita hulluudesta: Särkyneet mielet ja maailmat 
modernistisessa suomalaisessa kirjallisuudessa”) tarkastettiin 28.2.2020 Hel-
singin yliopiston humanistisessa tiedekunnassa yhteistyössä Justus Liebigin 
yliopiston (Giessen) kanssa.

    

inun päätäni särkee. Lamppu häiritsee minua. Kaikki häiritsee 
minua, omat vaatteenikin, valoa ei saisi olla, ei tuolia, ei pöy-
tää. Lyönkö lampun rikki, purenko käsiäni? Jumalani, Jumalani, 
tulenko hulluksi? Kaikki on sekaisin, en voi järjestää tapahtu-

mia mielessäni. [--] Minä olen kenties tulossa hulluksi. Minun on tämä asia 
selvitettävä. (Hämäläinen 2001, 9–10; kursiivit lisätty.)

Näin aloittaa kertoja tarinansa Helvi Hämäläisen romaanissa Kaunis sielu (1928, 
julk. 2001). Hänen ruumiilliset kokemuksensa, suhteensa ympäröivään maail-
man ja ajatuksensa ovat muuttumassa oudoiksi ja ne ahdistavat häntä. Lopulta 
hän pelkää tulevansa hulluksi. Kokemusten kertomisen ja jakamisen tarkoituk-
sena on selvittää, mitä hänelle on tapahtumassa.

Kuten kertomuksentutkija H. Porter Abbott (2018, 18) huomauttaa, ”hulluus” 
on leima, jota käytetään usein, kun ihmisen käyttäytyminen ja kokemukset 
vaikuttavat käsittämättömiltä. Meillä on vahva tarve nimetä ja luokitella tun-
tematonta. Oudot ja ahdistavat kokemukset ovat yksi esimerkki ilmiöistä, joita 
yritetään kontrolloida antamalla niille leima kuten ”hulluus” tai psykiatrinen 
diagnoosi kuten ”skitsofrenia” tai ”dissosiaatio”. Diagnostiset nimet ja luoki-
tukset toisin sanoen luovat merkitystä sille, mikä tuntuu merkityksettömältä. 
Samaan tapaan toimivat myös monet mielen särkymistä kuvaavat kertomukset.

Siinä missä luokittelut pyrkivät kohti yleistä, kertomukset kuitenkin 
keskittyvät tyypillisesti yksityiseen. Monet kirjailijat ovat kohdistaneet huo-
mionsa nimenomaan ensimmäisen persoonan kokemuksiin: siihen, miltä 
oudot ja ahdistavat kokemukset tuntuvat yksilön ruumiissa ja suhteessa maail
maan (”kaikki häiritsee minua”; ”valoa ei saisi olla”; ”lyönkö lampun rikki, 
purenko käsiäni”). Erityisesti modernistiset tekstit painottavat subjektiivista 
näkökulmaa ja tutkivat tietoisuuden, minuuden ja kielen reuna-alueita: moder-
nistinen kirjallisuus on täynnä voimakkaita kuvauksia ahdistuksesta ja hajoa-
misesta, yhteyden kadottamisesta tai rajojen hälvenemisestä, painajaisista, 
harhoista ja hallusinaatioista (ks. esim. Sass 1994). Tutkimuksessani Fictions of 
Madness: Shattering Minds and Worlds in Modernist Finnish Literature (”Fiktioita 
hulluudesta: Särkyneet mielet ja maailmat modernistisessa suomalaisessa 
kirjallisuudessa”) käsitellyt teokset tarjoavat suomalaisen näkökulman moder-
nistisiin ja jälkimodernistisiin mielen särkymisen kuvauksiin. 
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Tarkastelen tutkimuksessa, miten valikoima suomalaisia modernistisia teks-
tejä käsittelee muutoksia yksilön perustavassa minuuden kokemuksessa, minän 
ja toisten välisissä suhteissa ja ruumiillisessa läsnäolossa maailmassa. Analyy-
sien kohteina on neljä ensimmäisen persoonan näkökulmasta kerrottua teosta: 
Helvi Hämäläisen varhainen romaani Kaunis sielu vuodelta 1928, joka julkaistiin 
vasta 2001, Jorma Korpelan pääteos Tohtori Finckelman (1952), Timo K. Mukan 
pienoisromaani Tabu (1965) ja Maria Vaaran omaelämäkerrallinen romaani 
Likaiset legendat (1974). Keskityn erityisesti minäkerrontaan ja sen tapoihin tuot-
taa kokemuksia ja välittää niitä lukijoille sekä kulttuuriseen työhön, jota mielen 
järkkymisen kaunokirjalliset kuvaukset tekevät. Kysyn, millä kerronnallisilla 
keinoilla fiktiiviset kertomukset rakentavat särkyneitä mieliä ja kokemusmaail-
moja? Miten lukijoita kutsutaan kohtaamaan teksteissä muodostuvia maailmoja 
ja kokemuksia? Millaisia eettisiä kysymyksiä ja valta-asetelmia mielen sairauden 
kertomiseen ja sairauskokemusten lukemiseen sisältyy? Ja miten fiktiiviset teks-
tit tuottavat tietoa ja ymmärrystä kivun ja kärsimyksen kokemuksista?

Tutkimukseni tuo kertomuksentutkimuksen ja sen tarjoamat teoriat fiktii-
visistä mielistä keskusteluun erityisesti fenomenologian, ruumiillisen kogni-
tion teorioiden ja feministisen teorian kanssa.¹ Kertomusten tavoin fenomeno-
loginen psykopatologia on tutkinut hajoamisen ja ahdistuksen kokemuksia ja 
kartoittanut niiden keskeisiä piirteitä: esimerkiksi kokemusta oman minuuden 
menettämisestä, yhteyden kadottamista toisiin ihmisiin ja rajojen hämärty-
mistä minän ja maailman välillä. Sekä narratologiaa että fenomenologiaa on 
kuitenkin monesti kritisoitu universalisoivasta näkökulmasta kertomusten ja 
kokemusten rakenteisiin: ne eivät kiinnitä riittävästi huomiota siihen, että niin 
kertomukset kuin myös kokemukset ovat aina aikaan ja paikkaan sidottuja. 
Feministinen näkökulma auttaakin hahmottamaan, miten kertomukset välit-
tävät paitsi yksilöllisiä kokemuksia, myös sosiaalisia ja poliittisia rakenteita: 
kokemukset ovat aina sidoksissa kulttuuriseen ja materiaaliseen tilanteeseen, 
ja myös modernistisissa teoksissa mielen särkymisen kuvaus kytkeytyy suku-
puoleen, seksuaalisuuteen ja sosiaaliseen asemaan. 

Kirjallisuus, diagnoosit ja niiden haastaminen

Yksi lähtökohdistani lukiessani ja analysoidessani tutkimuksen kohdeteoksia 
oli välttää niissä kuvattujen kokemusten pelkistämistä diagnostisiin tai psy-
kiatrisiin kategorioihin. Tosielämässä diagnooseja tarvitaan, jotta psyykkisen 
kivun kanssa elävät saisivat oikeanlaista hoitoa ja myös monista käytännön 
syistä, esimerkiksi sosiaaliturvaan liittyvän byrokratian takia. Diagnooseista 
voi olla myös apua omien kokemusten ymmärtämiseksi ja reflektoimiseksi. 
Samalla diagnoosit aiheuttavat tieteenfilosofi Ian Hackingin (1999) kuvaamia 
silmukkavaikutuksia: diagnoosi vaikuttaa siihen, miten yksilö näkee itsensä, 
miten hän käyttäytyy ja jopa mitä hän tuntee. Monet diagnoosit kantavat nega-
tiivisia merkityksiä – stigmaa – ja ne voivat pahimmillaan muuttua eräänlai-
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siksi itseään toteuttaviksi ennustuksiksi. Diagnoosista voi tulla osa kielteistä ja 
tuhoavaa identiteettiä, joka kaventaa yksilön toimintamahdollisuuksia. Näin 
diagnoosit toimivat samaan tapaan kuin normatiiviset, ahdistavat kulttuuriset 
kertomukset, jotka muovaavat ja rajaavat yksilön elämää.

Toinen syy vältellä diagnostisia leimoja liittyy itse tutkimuskohteisiin eli 
kaunokirjallisiin teoksiin. Tutkimuskohteeni ovat keinotekoisia rakennelmia: 
henkilöhahmot ja niiden mielet ovat fiktiivisiä konstruktiota ja hahmot heräävät 
henkiin kunkin lukijan yksityisessä kokemuksessa. Tehtäväni kirjallisuuden-
tutkijana olikin tarkastella tekstien ja niiden luomien hahmojen rakentumista 
kerronnassa ja vaikutuksia lukijoihin, ei ”diagnosoida” niitä. 

Samalla tekstit kuitenkin monesti kutsuvat diagnosoimaan. Esimerkiksi 
Hämäläisen Kauniin sielun kertoja etsii jatkuvasti syitä ”hulluudeksi” nimeä-
milleen kokemuksille ja kutsuu lukijat pohtimaan niitä hänen kanssaan. 
Eräs reflektion kohde on kertojan samaan sukupuoleen kohdistuva, ahtaita 
sosiaalisia normeja rikkova halu, joka aiheuttaa hänelle häpeää ja syyllisyyttä. 
Korpelan Tohtori Finckelman taas on kertomus psykiatrista, joka on toipumassa 
hermoromahduksesta ja ryhtyy kirjoittamaan elämänsä tarinaa. Vähitellen 
lukijoille tarjoutuu tulkinta, jonka mukaan kertoja kärsii dissosiaatiosta: hän on 
jakautunut kahtia, tavalliseksi ihmiseksi ja pahaksi ”Tohtori Finckelmaniksi”, 
joka on lakien ja moraalin yläpuolella. Mukan Tabun kertoja, Milka, puolestaan 
kuvaa, miten ihmiset hänen ympärillään ”menettävät järkensä” ja miten hän 
itse kärsii. Toisin kuin muut tutkimuksessa käsitellyt teokset, Tabu ei rakenna 
yhteyksiä aikansa lääketieteellisiin tai psykiatrisiin keskusteluihin. Sen sijaan 
se hyödyntää erilaisia kulttuurisia hulluuden ja mielen järkkymisen kuvia ja 
metaforia esittäessään Milkan ja Milkan äidin särkymisen kokemuksia. Analyy-
sissani kuitenkin osoitan, että teosta voidaan lukea tarkkana kokemuksellisena 
kuvauksena seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja traumasta. Tutkimuksen lopuksi 
siirryn fiktiivisistä mielen särkymisen kuvauksista autofiktioon ja tarkastelen 
Vaaran Likaisia legendoja, joka on ensimmäinen laaja omakohtainen kuvaus 
psykoosista suomalaisessa kirjallisuudessa. Teoksen lähtökohtana on diag-
nostinen kategoria ”skitsofrenia pseudoneurotica (borderline case)”. Sairauden 
neurobiologisia syitä korostavasta diagnoosista huolimatta Vaaran teoksessa 
kuitenkin paljastuu ennen kaikkea, miten mielen särkymisen kokemukset ovat 
sidoksissa ahtaisiin kulttuurisiin ja uskonnollisiin kertomuksiin sukupuolesta 
ja seksuaalisuudesta.

Romaanit siis kehystävät itsensä kuvauksiksi mielen särkymisestä ja 
tarjoavat osin diagnostisia kategorioita tulkinnan lähtökohdiksi. Samalla ne 
kuitenkin myös haastavat diagnooseja ja ennen kaikkea yrityksiä vetää rajoja 
mielen sairauden ja terveyden tai ”epänormaalin” ja ”normaalin” välille. Vaikka 
kertomukset usein hyödyntävät lukijoiden taipumusta heijastaa mielentiloja 
ja kokemuksia toisille ihmisille, ne myös taistelevat inhimillistä luokittelun ja 
nimeämisen tarvetta vastaan. Teokset ohjaavat lukijoita kiinnittämään huomi-
ota yhtäältä kokemusten piirteisiin ja toisaalta siihen, miten ne on rakennettu 
kerronnassa. Tutkimuksen keskeinen havainto onkin, että teokset luovat yhtä 
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aikaa toden tuntua ja metafiktiivisyyttä: ne kutsuvat samanaikaisesti kokemaan 
ja reflektoimaan. Lukijoita pyydetään yhtäältä reagoimaan teksteihin ruumiil-
lisesti ja tunteellisesti mutta toisaalta myös pohtimaan, miten ymmärrämme 
mielen sairautta ja särkymisen kokemuksia ja miten fiktio voi haastaa tapo-
jamme havaita ja jopa muuttaa sitä, miten koemme itsemme. Myös fiktiiviset 
kertomukset luovat silmukkavaikutuksia.

Tutkimuksessa tarkastellut teokset hyödyntävät minäkerrontaa monin eri 
tavoin: ne kutsuvat lukijoita vuoroin lähelle ja vuoroin työntävät kauemmas. 
Romaanit tarjoavat monia erilaisia tulkintamahdollisuuksia ja ohjaavat havait-
semaan, miten yksilön näkökulma muovaa todellisuutta. Monimerkityksisyys 
ja monikerroksisuus yhtäältä kutsuvat ja toisaalta muovaavat lukijoiden ruu-
miillisia kokemuksia, tunteita ja ajattelua, ymmärrystä kaunokirjallisuudesta 
sekä henkilökohtaista, kulttuurista ja tieteellistä tietoa mielen sairaudesta 
ja sen kokemuksista. Romaaneissa toisinnetaan erilaisia historiallisia näke-
myksiä mielen sairaudesta: ne kierrättävät kulttuurisia kertomuksia ja meta-
foria, jotka on liitetty mielen sairauteen ja ”hulluuteen”; ne luovat viittauksia 
lääketieteellisiin, psykoanalyyttisiin ja psykiatrisiin diskursseihin; ja ne hyö-
dyntävät arkipsykologisia ja -psykiatrisia käsityksiä terveydestä ja sairaudesta. 
Yksi merkittävimmistä teosten piirteistä on kuitenkin niiden tapa hahmottaa 
mielen särkymisen kokemuksia tavalla, joka rikkoo ajatusta mielen sairauksista 
yksilön sisäisinä, psyykkisinä ongelmina. 

Mielen sairaus ruumiillisena ja maailmallisena

Nykyisissä fenomenologisissa ja mielen ruumiillisuutta korostavissa teorioissa 
mielen sairautta ei myöskään hahmoteta häiriönä, joka olisi ihmisen ”sisällä”. 
Samaten feministiset teoreetikot ovat pitkään korostaneet yksilöllisten kär-
simyksen ja kivun kokemusten kietoutumista ympäristöön. Mielen sairaus ja 
särkymisen kokemukset ovat usein sidoksissa traumaattisiin tapahtumiin ja 
sortaviin sosiaalisiin rakenteisiin: niitä luonnehtii toimintamahdollisuuksien 
kaventuminen ja mahdottomuus elää maailmassa.

Niin ikään modernistista kirjallisuutta on käsitteellistetty viime vuosina 
uudesta, entistä ruumiillisemmasta ja sosiaalisemmasta näkökulmasta. Perin-
teisesti modernistinen kirjallisuus on ymmärretty ilmiönä, joka keskittyy 
ihmismielen ”sisäpuoleen”; modernististen kirjailijoiden on sanottu kääntyvän 
”sisään päin”, pois jaetusta maailmasta ja ruumiillisista ja sosiaalisista kysy-
myksistä. Kognitiiviset narratologit kuten David Herman (2011) ovat kuitenkin 
painottaneet, että ennemmin kuin mielen ”sisäisyyttä”, modernistiset tekstit 
tarkastelevat kokemusmaailmoja.

Fictions of Madness osallistuu näihin keskusteluihin osoittamalla, miten 
suomalaiset modernistiset romaanit esittävät mielen järkkymistä ja särkymistä 
ruumiillisina kokemuksina, jotka ovat kietoutuneet ympäröivään maailmaan 
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ja kulttuuriin. Fenomenologia, ruumiillisen mielen teoriat ja feministinen kri-
tiikki tarjoavat työkaluja ja käsitteitä, joiden avulla on mahdollista tarkastella, 
miten ruumis ja mieli tai biologinen ja kulttuurinen ovat teosten kuvauksissa 
jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja miten minuus muotoutuu materiaalisten 
ja sosiaalisten olosuhteiden voimasta. Tämä näkyy esimerkiksi Hämäläisen 
tavassa kiinnittää kertojan mielen järkkyminen tämän ruumiillisiin kokemuk-
siin, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Mielen särkymisen kokemuksia ei toisin 
sanoen esitetä käsittelemissäni modernistisissa teoksissa irrallaan ruumiista, 
toisista ihmisistä ja maailmasta. Sen sijaan ne ovat ruumiillisia ja relationaalisia: 
ne rakentuvat suhteessa toisiin ja maailmaan, ja ne ovat sidoksissa kulttuu-
risiin normeihin ja tarinoihin, jotka muovaavat identiteettiä, sukupuolta ja 
seksuaalisuutta.

Särkyneiden mielten lukemisesta

Mielen ruumiillisuuden ja relationaalisuuden painottamisella on seurauksia 
myös sille, miten mielen särkymistä kuvaavien teosten lukemista on syytä 
hahmottaa.  Sen sijaan, että lukija ymmärrettäisiin ruumiittomana olentona, 
pohdin läpi tutkimuksen niitä tapoja, joilla tekstit hyödyntävät lukijoiden ruu-
miillisia, affektiivisia ja kognitiivisia reaktioita. Tarkastellut romaanit luovat 
ahdistavia kokemusmaailmoja ja kutsuvat lukijansa liikkumaan niiden sisällä. 
Samalla kuitenkin tämä uppoutumisen kokemus – tuntu läsnäolosta fiktiivi-
sessä maailmassa – sisältää aina ymmärryksen teoksen fiktiivisyydestä ja esteet-
tisyydestä. Kuten monet kirjallisuudentutkijat ovat korostaneet, lukiessamme 
lumoudumme paitsi teosten tavoista luoda maailmoja ja hahmoja, myös niiden 
kielellisistä ja tekstuaalisista elementeistä (ks. esim. Felski 2008, 63). Teokset 
ohjaavatkin lukijoita uppoutumaan särkyviin maailmoihin ja samalla reflektoi-
maan niitä: niiden esteettisiä piirteitä sekä eettisiä ja poliittisia merkityksiä. 
Tuntu esteettisyydestä, keinotekoisuus, ruumiillinen kokemuksellisuus ja 
affektiivisuus ovat näin toisiinsa kietoutuneita myös lukijoiden kokemuksissa.

Särkyviin maailmoihin uppoutumisen lisäksi tutkimuksessa käsitellyt teok-
set kutsuvat lukijoita kohtaamaan toisten (kuvitteellisten) ihmisten kokemuk-
sia, tunteita, havaintoja ja muistoja. Erityisesti fenomenologinen ymmärrys 
empatiasta osoittautuu tutkimuksessa hyödylliseksi tavaksi kuvata teosten luo-
mia kohtaamisia minän ja toisen välillä: fenomenologien mukaan empatiassa 
kyse ei ole niinkään toisen yksilön kokemuksen simuloinnista tai jakamisesta 
kuin pikemminkin toisen tunnistamisesta toisena elävänä ihmisenä, toimijana, 
jolla on tunteita ja ajatuksia (ks. Gallagher & Zahavi 2012; Ratcliffe 2017). Trau-
mahistorioitsija Dominic LaCapra (1999) käyttääkin käsitettä ”empaattinen 
järkkyminen” kuvatakseen toisten ihmisten kokemusten tunnistamista, johon 
sisältyy ymmärrys niiden erilaisuudesta ja mahdottomuudesta omia niitä. 
Mielen särkymistä kuvaavissa teoksissa lukijoita pyydetään usein reflektoi-
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maan kivuliaita, ahdistavia ja outoja kokemuksia niin, että eettinen, arvostava 
etäisyys minän ja toisen välillä säilyy. Teokset korostavat omia tekniikoitaan ja 
ohjaavat lukijat reflektoimaan niiden rakentumista samalla, kun ne kutsuvat 
lukijansa reagoimaan ruumiillisesti. Ne kutsuvat näin empatiaa, jossa toisen 
kokemuksia ei omita. Ne luovat uppoutumisen kokemuksen, jossa lukija asut-
taa kahta maailmaa yhtä aikaa: fiktiivistä ja omaansa.

Kuten edellä tuli ilmi, on tärkeää kiinnittää huomiota siihen, miten tekstit 
hyödyntävät ja haastavat käsityksiä mielestä ja mielen sairaudesta. Samaten on 
tärkeää kiinnittää huomiota lukijoiden kokemuksiin ja kertomusten tapoihin 
kutsua niitä. Miten luemme – miten diagnosoimme – toisten kokemuksia? 
Millaisten tulkintakehysten lävitse lähestymme tekstejä ja niiden kuvaamia fik-
tiivisiä mieliä? Millaisten kehysten lävitse lähestymme todellisia toisia mieliä? 
Entä miten tapamme nähdä, lukea ja tulkita ovat sosiaalisesti ja poliittisesti 
muotoutuneita? Pyrin läpi analyysien jäljittämään omia tulkinnan kehyksiäni, 
mutta käännyn myös muiden lukijoiden ja kriitikoiden puoleen ja havainnoin 
heidän lukukokemuksiaan ja tulkintojaan. On esimerkiksi helpompaa lukea 
Mukan Tabua feministisestä perspektiivistä – tarinana traumasta ja seksuaa-
lisesta hyväksikäytöstä – nykypäivänä kuin silloin, kun teos julkaistiin. Lukijat 
ja heidän tulkintakehyksensä muuttuvat ajan myötä; se, mikä ei ollut näkyvissä 
tekstissä aiemmin tulee näkyväksi. Kun opimme havaitsemaan yhä tarkemmin 
tekstien välittämiä esteettisiä ja poliittisia rakenteita sekä rakenteita, joita luki-
joina heijastamme teksteihin, meistä tulee yhä taitavampia lukijoita.

Särkyneitä mieliä kuvaavat teokset muistuttavatkin, että lukeminen on tai-
toa vaativaa toimintaa: se on vuorovaikutusta tekstin ja sen kuvaaman maailman 
kanssa (ks. myös Rosenblatt 1995). Se vaatii paitsi lukijan ruumiillisia kokemuk-
sia ja tunteellisia ja tiedollisia reaktioita, myös ymmärrystä kerronnallisista, 
sosiaalisista ja poliittisista rakenteista ja tämän ymmärryksen kehittämistä. 
”Hulluudesta” kertovat kaunokirjalliset teokset ohjaavat lukijoitaan pohtimaan 
tapoja, joilla luemme ja tulkitsemme: Miten lähestyä poikkeuksellisia ja jär-
kyttäviä kokemuksia patologisoimatta ja stigmatisoimatta niitä? Entä miten 
kunnioittaa toisen yksilön kokemusta ja luoda avoimuutta erilaisuutta kohtaan? 
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