
K O L U M N I7 6

Kirja on kapinaa, myös kannettomana 

Vuoteen 2052 sijoittuvassa romaanissani Yliaika (S&S 2020) on kohtaus, jossa 
kuolinpäiväänsä metsään paennut ex-poliitikko Annastiina Kankaanrinta 
kuuntelee leirissään Aleksis Kiven Seitsemää veljestä (1870). Kirjaa lukee Annastii-
nalle ääneen hänen hologrammiystävänsä Heath Ledger. Annastiina on yleensä 
lukenut vain hyötymielessä, mutta nyt, elämänsä yliajalla, tarina yllättäen vie 
hänet mennessään.

Heath lukee väsymättä, kun iltapäivä mataa illaksi ja kuumuus alkaa hel-
littää. Kaukana kumisee ukkonen, mutta harvat pilvet eivät lupaa sadetta. 
Annastiina kuumentaa retkikeittimellä purkkipapuja ja keittää vettä, liottaa 
siinä teepussiaan. Kun hän viimein käskee Heathin vaieta, tarina tuntuu yhä 
täyttävän hiljaisuuden. (89) 

Yliajassa ei esiinny painettuja kirjoja, mutta ääneen luettunakin kirja on kapi-
naa tehokkuusyhteiskuntaan vastaan. Tuntuisi mahdottomalta kirjoittaa tule-
vaisuuteen sijoittuvaa romaania, jossa kirjallisuus ei näyttelisi mitään roolia: 
Se luetaanko ja mitä luetaan, kertoo paljon sekä yksilöstä että yhteiskunnasta. 
Usein kirja on vapauden symboli. Ray Bradburyn Fahrenheit 451:ssä (1953) val-
taapitävät tarjoavat ihmisille vain roskaviihdettä ja polttavat kirjat. Mieliltä 
halutaan katkoa siivet, jotta jäljelle jäisi helposti hallittavaa lihasmassaa.

Pelko painetun kirjan katoamisesta on puhuttanut viime vuosina kirjalli-
suuspiirejä. Itse koen vahvasti, ettei kirjassa ole olennaista kannet tai paperi, 
vaan kieli ja sen kantamat ideat. En pistänyt Yliajan päähenkilöä raahaamaan 
metsään painettuja kirjoja, sillä minusta se olisi ollut epäuskottavaa. Seitsemän 
veljestä toimii yhtä lailla hologrammiystävän lukemana. Itse asiassa tarinan voi 
ajatella näin palaavan syntysijoilleen. Historioitsija Teemu Keskisarja kirjoit-
taa Kiven elämäkerrassa Saapasnahkatorni (2018, 149), että Kiven kieli oli niin 
runsasta juuri siksi, että hänen kielensä voima ryöppysi puhekielestä ”itse kuul-
luista talvi- ja kesäiltain tarinoista, pimeistä majoista, nuotioilta, kievarista, 
kirjoitustaidottomilta ihmisiltä, heidän ajankulustaan, riidoistaan, varoituksis-
taan ja lohdutuksistaan”.  

Jos painetut kirjat harvinaistuvat keräilykappaleiksi, hienointa kirjallisuu-
delle olisi, jos uudet kirjan ja kirjallisuuden muodot ottaisivat niiden paikan kie-
len kantajina. Suomen kielen kuihtuminen nimittäin olisi todellinen tragedia ja 
täysin mahdollinen kehityskulku maailmassa, jossa bisneksen ja tieteen kieli on 
yhä vahvemmin englanti. Kieli on värikäs kudelma vuosisatoja kerrostunutta 
inhimillistä luomisvimmaa ja oma kieli on silta meidän esivanhempiemme 
maailmaan ja omiin juuriimme siinä missä englanti on silta jonkun toisen 
esivanhempiin.
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Voi tietenkin käydä niinkin, että kaikenlaiset pitkät kertomukset ja perin-
pohjaiset pohdinnat häviävät viihdyttävälle kuvavirralle. Lukuharrastuksen 
vähenemisestä on syytetty älylaitteita, jotka ”vievät” ihmisten keskittymiskyvyn. 
Tosiasiassa ne eivät tietenkään vie mitään, vaan ihminen itse voi valita käyttää 
älylaitettaan videoiden tai somen tuijotteluun ja antaa mielensä veltostua.  

Yliajassa kirjojen lukemista ei rajoita sortohallitus, köyhyys tai tekniikan 
puutteet, ei edes laiskuus. Sen sijaan ihmisiä piinaa uskomus, että asioita on 
saatava aikaan ja noiden saavutusten on oltava mitattavia. Dystooppinen aja-
tus on ikävä kyllä totta jo meidän maailmassamme. Tunnen perheitä, joissa 
lukemista on pidetty ajanhaaskauksena. Päivät on ollut suotavaa käyttää siivoa-
miseen, puutarhanhoitoon ja muuhun puuhasteluun, jonka tulokset näkyvät 
ulospäin. Iloa, nautintoa, oppimista ja mielikuvituksen lentoa ei ilmeisesti ole 
pidetty riittävän näkyvinä saavutuksina.

Voimme tunnistaa tämän ajattelutavan, kun tarkkailemme, mitä asioita 
yhteiskunnallisessa keskustelussa esitetään välineenä ja mitä päämääränä. 
Lukeminen on asia, jonka hyödyllisyyttä nähdään tarpeelliseksi perustella sillä, 
että se johtaa johonkin muuhun, varsinaiseen päämäärään. Lukemiseen kan-
nustetaan esimerkiksi sillä, että lukevat ihmiset elävät pidempään. Pitkän iän 
tarpeellisuutta ei koskaan perustella sillä, että se mahdollistaa pitkään jatkuvan 
lukemisen. Lapsille kehotetaan lukemaan, koska se parantaa kouluvalmiuksia 
ja lisää heidän todennäköisyyttään menestyä eli tienata rahaa. Menestymisen 
tarvetta ei ole tapana perustella.

Jos lukemisella on vain välinearvo, sen on tuotettava jotain. Niinpä lukeva 
ihminen puntaroi helposti, onko tämä tai tuo kirja kannattavaa lukea. Epä-
määräinen huono omatunto saattaa kaihertaa mielen pohjalla, jos lukeminen 
ei tunnu tuovan mitään mitattavaa. Tämä voi selittää sen, miksi romaaneja 
yleensä myydään kovin vähän, mutta Finlandia-palkittua kirjaa paljon. Palkinto 
tuntuu ikään kuin luvalta: Tämä on niin hyvä, että saat kuluttaa siihen aikaa.

Huono omatunto liittyy myös siihen, että kerran aloitettu kirja on monen 
mielestä luettava loppuun. Muutenhan kirjan alkuun käytetty aika on heitetty 
hukkaan, kun kirjan lukemisella ei voi päteä mitenkään. 

Kuitenkin kirjallisuutta on täysin sallittua lukea tehottomasti: viipyillen, 
harppoen tai palaten samoihin lauseisiin yhä uudelleen. Parhaimmillaan luke-
minen tuottaa kokemuksia ja ajatuksia, yhtä tarpeettomia ja ihmeellisiä kuin 
elämä itse. 

Annastiina voi kuvitella, kuinka veljekset sytyttäisivät nuotion rantaan ja 
käristäisivät siinä punaista lihaa, savu tuoksuisi yli järven ja kuikka huutaisi 
kuten ennen, vaikka metsä onkin nyt rutikuiva ja aika muuttunut ohueksi. 
(89)
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