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Kirja on kapinaa, myos kannettomana

Vuoteen 2052 sijoittuvassa romaanissani Yliaika (S&S 2020) on kohtaus, jossa
kuolinpiiviidnsi metsddn paennut ex-poliitikko Annastiina Kankaanrinta
kuuntelee leirissdin Aleksis Kiven Seitsemdd veljesti (1870). Kirjaa lukee Annastii-
nalle 44neen hinen hologrammiystidvansi Heath Ledger. Annastiina on yleensa
lukenut vain hyétymielessd, mutta nyt, elimansa yliajalla, tarina yllittden vie
hinet mennessain.

Heath lukee visymittd, kun iltapdivd mataa illaksi ja kuumuus alkaa hel-
littda. Kaukana kumisee ukkonen, mutta harvat pilvet eivit lupaa sadetta.
Annastiina kuumentaa retkikeittimelld purkkipapuja ja keittdd vettd, liottaa
siind teepussiaan. Kun hin viimein kiskee Heathin vaieta, tarina tuntuu yha
tayttavan hiljaisuuden. (89)

Yliajassa ei esiinny painettuja kirjoja, mutta daneen luettunakin kirja on kapi-
naa tehokkuusyhteiskuntaan vastaan. Tuntuisi mahdottomalta kirjoittaa tule-
vaisuuteen sijoittuvaa romaania, jossa kirjallisuus ei nayttelisi mitdan roolia:
Se luetaanko ja mita luetaan, kertoo paljon seka yksilostd ettd yhteiskunnasta.
Usein kirja on vapauden symboli. Ray Bradburyn Fahrenheit 451:ss3 (1953) val-
taapitdvit tarjoavat ihmisille vain roskaviihdettd ja polttavat kirjat. Mieliltd
halutaan katkoa siivet, jotta jdljelle jaisi helposti hallittavaa lihasmassaa.

Pelko painetun kirjan katoamisesta on puhuttanut viime vuosina kirjalli-
suuspiirejd. Itse koen vahvasti, ettei kirjassa ole olennaista kannet tai paperi,
vaan kieli ja sen kantamat ideat. En pistinyt Yligjan padhenkil6d raahaamaan
metsddn painettuja kirjoja, silld minusta se olisi ollut epauskottavaa. Seitsemin
veljestd toimii yhta lailla hologrammiystavin lukemana. Itse asiassa tarinan voi
ajatella ndin palaavan syntysijoilleen. Historioitsija Teemu Keskisarja kirjoit-
taa Kiven elimikerrassa Saapasnahkatorni (2018, 149), ettd Kiven kieli oli niin
runsasta juuri siksi, ettd hanen kielensa voima ryoppysi puhekielesta "itse kuul-
luista talvi- ja kesdiltain tarinoista, pimeistd majoista, nuotioilta, kievarista,
kirjoitustaidottomilta ihmisiltd, heiddn ajankulustaan, riidoistaan, varoituksis-
taan ja lohdutuksistaan”.

Jos painetut kirjat harvinaistuvat kerdilykappaleiksi, hienointa kirjallisuu-
delle olisi, jos uudet kirjan ja kirjallisuuden muodot ottaisivat niiden paikan kie-
len kantajina. Suomen kielen kuihtuminen nimittiin olisi todellinen tragedia ja
tdysin mahdollinen kehityskulku maailmassa, jossa bisneksen ja tieteen kieli on
yhid vahvemmin englanti. Kieli on virikis kudelma vuosisatoja kerrostunutta
inhimillistd luomisvimmaa ja oma kieli on silta meidin esivanhempiemme
maailmaan ja omiin juuriimme siini missd englanti on silta jonkun toisen
esivanhempiin.
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Voi tietenkin kiydi niinkin, ettd kaikenlaiset pitkit kertomukset ja perin-
pohjaiset pohdinnat hividvit viihdyttiville kuvavirralle. Lukuharrastuksen
vahenemisestd on syytetty dlylaitteita, jotka "vievat” ihmisten keskittymiskyvyn.
Tosiasiassa ne eivit tietenkdan vie mitdin, vaan ihminen itse voi valita kayttad
alylaitettaan videoiden tai somen tuijotteluun ja antaa mielensi veltostua.

Yliajassa kirjojen lukemista ei rajoita sortohallitus, kéyhyys tai tekniikan
puutteet, ei edes laiskuus. Sen sijaan ihmisid piinaa uskomus, ettd asioita on
saatava aikaan ja noiden saavutusten on oltava mitattavia. Dystooppinen aja-
tus on ikava kylld totta jo meidin maailmassamme. Tunnen perheiti, joissa
lukemista on pidetty ajanhaaskauksena. Piivit on ollut suotavaa kayttaa siivoa-
miseen, puutarhanhoitoon ja muuhun puuhasteluun, jonka tulokset nakyvat
ulospiin. Iloa, nautintoa, oppimista ja mielikuvituksen lentoa ei ilmeisesti ole
pidetty riittivin nakyvina saavutuksina.

Voimme tunnistaa timin ajattelutavan, kun tarkkailemme, mitd asioita
yhteiskunnallisessa keskustelussa esitetidn vilineend ja mitd pddmdarana.
Lukeminen on asia, jonka hyodyllisyytta ndhdaan tarpeelliseksi perustella silla,
ettd se johtaa johonkin muuhun, varsinaiseen piamaaridin. Lukemiseen kan-
nustetaan esimerkiksi silli, ettd lukevat ihmiset eldvit pidempain. Pitkdn idn
tarpeellisuutta ei koskaan perustella silld, ettd se mahdollistaa pitkddn jatkuvan
lukemisen. Lapsille kehotetaan lukemaan, koska se parantaa kouluvalmiuksia
ja lisdd heiddn todennikoisyyttiin menestya eli tienata rahaa. Menestymisen
tarvetta ei ole tapana perustella.

Jos lukemisella on vain vilinearvo, sen on tuotettava jotain. Niinpd lukeva
ihminen puntaroi helposti, onko timi tai tuo kirja kannattavaa lukea. Epa-
madriinen huono omatunto saattaa kaihertaa mielen pohjalla, jos lukeminen
el tunnu tuovan mitdin mitattavaa. Tama voi selittdd sen, miksi romaaneja
yleensd myydaan kovin vihan, mutta Finlandia-palkittua kirjaa paljon. Palkinto
tuntuu ikdin kuin luvalta: TAmi on niin hyvi, ettd saat kuluttaa sithen aikaa.

Huono omatunto liittyy myoés siihen, ettd kerran aloitettu kirja on monen
mielestd luettava loppuun. Muutenhan kirjan alkuun kiytetty aika on heitetty
hukkaan, kun kirjan lukemisella ei voi pited mitenkdan.

Kuitenkin kirjallisuutta on tiysin sallittua lukea tehottomasti: viipyillen,
harppoen tai palaten samoihin lauseisiin yha uudelleen. Parhaimmillaan luke-
minen tuottaa kokemuksia ja ajatuksia, yhtd tarpeettomia ja ihmeellisid kuin
elama itse.

Annastiina voi kuvitella, kuinka veljekset sytyttdisivit nuotion rantaan ja
karistaisivat siind punaista lihaa, savu tuoksuisi yli jarven ja kuikka huutaisi
kuten ennen, vaikka metsd onkin nyt rutikuiva ja aika muuttunut ohueksi.

(89)

Piia Leino

AVAIN VOL 17 NRO 2 (2020)

77



