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Postikortteja Corona Ground Zerosta 
Helsinkiin: Huomioita pandemiasta ja 
ympäristökriisistä
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K
irjallisuudentutkija Toni Lahtinen saapui Seattleen juuri ennen 
koronaviruspandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Seuraa-
vien viikkojen aikana hän lähetti sähköisiä postikortteja ympäris-
töahdistustutkija Panu Pihkalalle Helsinkiin. Tutkijoiden kirjeen-
vaihto sisältää ensikäden havaintoja ja laaja-alaisia pohdintoja 

globaaleista ahdistuksista. Seattlessa vahvistettiin 21.1.2020 Yhdysvaltojen ensimmäiset 
koronatartunnat, ja maaliskuun puoliväliin mennessä Washingtonin osavaltiossa tar-
tuntoja oli asukaslukuun nähden enemmän kuin yhdessäkään muussa osavaltiossa. 
Lahtisen vierailun päättyessä Yhdysvalloissa koronavirukseen oli menehtynyt noin 
75 000 ihmisiä, ja työttömien määrä oli lisääntynyt noin 20 miljoonalla.

Postikortti 1

Toni Lahtinen: Hyvä Panu, saapuessani Seattleen tutkijavierailuille ensimmäi-
nen havaintoni koronapandemian sijaan ovat asunnottomien leirit keskustaan 
johtavan moottoritien pielessä. Amazonin ja Microsoftin Seattleen perustamat 
pääkonttorit ovat nostaneet kaupungin asuin- ja elinkustannuksia, ja koditto-
mien määrä on kasvanut rajusti viime vuosina. Seuraavana päivänä astellessani 
ruoanjakelupisteen ohi lähikauppaani rujo köyhyys sekä moninaiset mielen-
terveys- ja päihdeongelmat järkyttävät minua. Syötyäni illalla täyttävän aterian 
katselen televisiosarjaa Walking Dead unenomaisen hunnun läpi ja ohikiitävän 
hetken pohdin sitä, kuinka paljon sarjan zombihahmot kuvastavat amerikkalai-
sen yleisön pelkoja kodittomia kohtaan.

Pian Seattle asettaa lisärajoituksia koululaitosten jo sulkeuduttua, ja lento-
liikenne Eurooppaan lopetetaan. Vasta karanteenin astuttua voimaan ajattelen 
televisiosarjaa tarkemmin: zombikertomukset kuvaavat usein hengenvaaral-
listen epidemioiden ja pandemioiden puhkeamista. Zombit ovat kulkeneet 
kauaksi haitilaisista esi-isistään ja amerikkalaistuneet jo sukupolvien ajan. 
Nykyään niiden onkin ajateltu edustavan ennen kaikkea amerikkalaisten pel-
koja tuntematonta kohtaan: etnisiä vähemmistöjä, atomituhoa, kommunismia, 
globalisaatiota ja tietysti tartuntatauteja, kuten Ebola, AIDS tai SARS. Zombit 
ruumiillistavat parasiittisen viruksen ja palauttavat uhan alkukantaiseen 
pelkoomme syödyksi tulemisesta. Televisiosarjassa Walking Dead perinteisiä 
rooleja tosin sekoitetaan. Zombien varalle rakennetaan muureja, mutta suurin 
vaara selviytymiselle ovat muurien sisällä elävät ihmiset (Conrich 2015; Clasen 
2010). 

Vain kaksi viikkoa saapumiseni jälkeen Yhdysvallat on julistanut kansal-
lisen hätätilan ja Seattlesta on tullut mediassa Corona Ground Zero. Ilmestyy 
juttuja, joissa puhjenneen pandemian leviämistä verrataan zombi-invaasioon. 
Kalifornialainen poliitikko Devin Nunes kuvailee osavaltionsa tilannetta jopa 
zombiapokalypsiksi viitaten osavaltionsa 60 000 asunnottomaan erityisenä ris-
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kiryhmänä. Muutamaa viikkoa aikaisemmin psykologi Robert Bartholomew on 
ehtinyt jo varoittaa Psychology Today -lehdessä (27.1.2020), ettei koronakriisi ole 
zombiapokalypsi eikä suinkaan sivilisaatiomme loppu, mutta sen dramaatti-
nen uutisointi voi lietsoa paniikkia. Kauhukuvat toisten ihmisten läheisyydestä 
ja kosketuksesta kuitenkin tarttuvat nopeasti. Myös asunnottomia kohtaan 
kokemani jalo myötätunto alkaa muuttua kammoksi, kun muutamat koditto-
mat lähestyvät minua kadulla uhkaavasti rykien.

***

Panu Pihkala: Hyvä Toni, kiitos kortista. Tuntuu erikoiselta lukea sitä täällä Hel-
singissä. Yliopisto on suljettu myös täällä ja teen tutkijatyötäni kotona. Samalla 
postikorttisi välittämät tunnelmat vievät minut meren taakse. Ne palauttavat 
mieleen matkani sekä Yhdysvaltoihin että Englantiin. Tekstiäsi lukiessani 
muistin kokemukseni 15-vuotiaana Lontoossa: hämmennyksen siitä, että kodit-
tomat istuivat kadunpielessä. Silloin Suomen maaseudulla ei tunnettu moista 
eikä Helsingissäkään ollut niin näkyvästi kerjäläisiä kuin nykyään.

Tammikuussa 2011 saavuin Chicagoon tekemään väitöskirjatutkimustani. 
Hyde Parkin yliopistokaupunginosa oli kuin linnake keskellä köyhiä ja ränsisty-
neitä asuinalueita. Sellaista segregaatiota, eri ihmisryhmien erottelua, en ollut 
kohdannut missään eurooppalaisessa kaupungissa. En tosin ole käynyt niissä 
Pariisin pahamaineisissa lähiöissä, joissa epätasa-arvoisuus rehottaa.

Me ja nuo muut. Sisäryhmä ja ulkoryhmä. Tätä pohdin eniten, kun luin 
tekstiäsi. Terveet ja zombit. Kodilliset ja kodittomat. Hyvät amerikkalaiset ja 
pahat – niin, ketkä?

Kun toisista tehdään pahoja, likaisia, tartuttavia, heihin voidaan heijastaa 
kaikenlaisia angsteja. Pelkoja voidaan yrittää poistaa sitä kautta, että nuo toiset 
poistetaan. Zombielokuvissa tämä tehdään usein ampumalla. Koronakriisin 
aikana uutisissa on kerrottu, että käsiaseiden myynti Yhdysvalloissa on kas-
vanut voimakkaasti muodostaen jopa toiseksi suurimman myyntipiikin mitä 
ikinä on koettu. Syvä ahdistus ja pelko saavat ihmiset turvautumaan usein nii-
hin keinoihin, joita he ovat ennenkin käyttäneet defensseinä – psykofyysisesti.

Tämä jaottelu meihin ja muihin toi mieleen myös teeman, joka kumpuaa 
yhteisestä kiinnostuksen kohteestamme, ympäristötietoisesta kulttuurintut-
kimuksesta: ajan ja tilan erilaiset painoarvot Amerikan sekä Euroopan välillä. 
Amerikassa on totuttu ajattelemaan, että ratkaisuja voi etsiä siitä, että mennään 
tilassa eteenpäin, jälleen yhden rajaseudun yli. Eurooppalaista elämää taas on 
hallinnut aika, koska tila on jo täytetty. Euroopassa on suhteessa enemmän pitä-
nyt oppia elämään yhdessä erilaisten ihmisten kanssa tietyn tilan sisällä. Ehkä 
tämäkin heijastuu siihen, että Euroopassa pahaa ei ole aina ulkoistettu yhtä 
vahvasti kuin Yhdysvalloissa: slummeja on selvästi vähemmän, eivätkä zombi-
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fantasiat kiehdo yhtä paljon. Erot ovat toki suhteellisia, kyllä Euroopassakin on 
pahuus osattu, ja etenkin ääritilanteet tuovat primitiivisiä reaktioita esiin. 

Onhan se tiukka tehtävä: hyväksyä, että meissä jokaisessa on ”zombipoten-
tiaali”, varjopuoli. Mutta niin pitkään kuin varjot ulkoistetaan, ne kasvavat ja 
mutatoituvat. Ympäristökriisistäkin on esitetty, että suurin kamppailu on käy-
tävä oman itsen ja oman sisäryhmän varjopuolien hyväksymiseksi. Ainoa tapa 
muuttaa niitä on ensin kohdata ne.

Postikortti 2

Toni Lahtinen: Ensimmäisen viikon aikana ehdin kulkea kaupunginosassani, 
jonka kaupat, toimistot ja julkiset tilat ovat yhä auki mutta kadut jo autioitu-
neet. Useiden sairastumisten vuoksi minua on vuosia vaivannut ajatus siitä, 
että jonkin erehdyksen tai sallimuksen tähden olen elänyt minulle kuuluneen 
kuoleman ohi. Nyt harhailu tyhjässä suurkaupungissa synnyttää niin vahvan 
epätodellisuuden ja ulkopuolisuuden kokemuksen, että se muuttuu jopa yli-
luonnollisuuden tunteeksi, aivan kuin itse maallisessa matkaväsymyksessäni 
vaeltaisin elämän ja kuoleman välitilassa. 

Myös koronakriisin synnyttämälle sekasorrolle etsitään eri puolilla maa-
ilmaa yliluonnollisia selityksiä uskonnollista ennustuksista. Klassikkotutki-
muksessaan The Sense of an Ending (1967) kirjallisuudentutkija Frank Kermode 
on esittänyt, että maailmanlopun odotus on ihmisen tapa käsitellä vaikeasti 
hyväksyttävää ajatusta oman itsensä kuolemasta. Ajallinen hahmotuskykymme 
rakentuu alun, keskikohdan ja lopun varaan. Niinpä ihmisellä on taipumus 
sijoittaa oma elämänsä aina historian keskikohtaan, nähdä monet muutokset 
ympärillään enteinä lähestyvästä kaaoksesta ja tuhosta ja tulkita todellisetkin 
tuhot, kuten sodat tai taudit, maailmanlopun alkuna (ks. Kermode 1967; myös 
Morton 2007). Ajatellen taustaasi uskonnontutkijana, olet varmasti pohtinut 
näitäkin kysymyksiä ja selitysmalleja.

Tuonpuoleisuuden tunne voimistuu toisella viikolla, jolloin vaellan aave-
kaupungiksi muuttuneen miljoonakaupungin keskustassa. Kulkiessani yksin 
mahtavien pilvenpiirtäjien kanjoneissa ja kujanteissa todistan pelottavaa 
maisemaa: Seattlea symboloivan näkötornin Space Needlen valot ovat sam-
muneet, Amazonin pääkonttori on hylätty, Seattle Great Wheel -maailman-
pyörä on pysähtynyt Tyynen valtameren rannalle, vain kodittomat jatkavat 
raahustamistaan. Mieleeni nousee sekavia assosiaatioita amerikkalaisen 
kirjallisuuden suuresta klassikosta Moby Dick (1851), jossa vauraan satama-
kaupungin New Bedfordin suurin ihme on rikkaan miehen ovella viruva 
kerjäläinen, Lasarus.

Ainutlaatuisesta kaupunkielämyksestäni huolimatta näky on minulle jo 
tuttu lukuisista kirjoista ja elokuvista. Kokemuksessani risteää niin henkilökoh-
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tainen ja jaettu kuin eletty ja kuviteltu: asukkaistaan lakaistu suurkaupunki on 
katastrofikertomuksissa mitä yleisin miljöö luonnonmullistusten, joukkotuhon 
tai pandemioiden jälkeiselle maailmalle. Metropolit ja niiden labyrinttimaiset 
rauniot tarjoavat jännittävät lavasteet seikkailuille, joissa taivaaseen kohoavat 
mutta sortuneet tornitalot peilailevat haaveitamme suuruudesta ja pelkojamme 
kuolemasta. 

Aavekaupungissa mennyt onkin yhä läsnä raunioina tai jäänteinä muttei 
enää saavutettavissa.  Niinpä ne laukaisevat meissä usein kaipuuta, katumusta, 
nostalgiaa tai subliimia lumoa (ks. Huyssen 2006). Monissa kirjoissa ja eloku-
vissa tyhjentyneet, sokkeloiset kaupungit ovat myös mielenmaisemia yksinäi-
syydelle, vieraantumiselle tai psyyken hajoamiselle. Näin metaforat toimivat 
ajattelun strategioina, joilla pyrimme ymmärtämään maailmaa, jossa tuttu ja 
tuntematon ovat alituisessa muutoksessa (ks. Larsen 2004). 

***

Panu Pihkala: Postikorttisi alku houkutteli mieleni varastoista esiin monia 
kuvia: kohtauksia elokuvista, kirjoista ja unista. Tuollaiset tilat, jotka ovat 
yhtäältä samoja kuin ennen mutta silti jotenkin aivan erilaisia, sykähdyttävät. 
Juuri sen vuoksi, että olen pitkään tutkinut uskonnon ja ympäristökysymysten 
suhdetta, postikorttisi nosti esiin väkevällä tavalla liminaalisuuden ja eskatolo-
gian teemat. Molemmat sanat kaipaavat toki selitystä. Antropologit ja uskon-
nontutkijat ovat huomanneet, kuinka merkittävät siirtymäjaksot sisältävät 
kynnyksiä, latinaksi limes. Kun ihminen on ylittänyt kynnyksen, maailma on 
yhtäältä sama ja toisaalta aivan eri (ks. esim. Turner 2007). 

Eskatologiset tilanteet eli tilanteet, joissa lopunajallisuus on väkevällä tavalla 
läsnä, ovat tietysti usein voimakkaan liminaalisia tiloja. Uskonnontutkijat erot-
tavat toisistaan apokalyptiikan eli voimakkaamman maailmanlopun kuvauksen 
ja väljemmän eskatologisuuden. Kun joku saarnaa, että lopun ajat ovat lähellä, 
on kyse eskatologisesta viestinnästä, vaikka varsinaisesta apokalypsista ei vielä 
olisi havaintoakaan.1 

Ympäristökriisiä on kuvattu valtavaksi globaaliksi siirtymäriitiksi. Matkalla 
ollaan, vaaroja on monia, mutta samalla suuri uudistumisen mahdollisuus – tai, 
no, itse asiassa uudistumisen pakko. Koronakriisi voimistaa siirtymäriitin tai 
koettelemuksen tunnetta suuresti. 

Mitä epätavallisempi kuvasto, sitä suurempi uhan tunne, muistuttavat psy-
kologit. Ja koronakriisi on täynnä erittäin epätavallista kuvastoa. Monelle tulee 
mieleen, kuten viittasitkin, lopunajallinen fiktio. Suurkaupungit jotka ovat osin 
samoja ja kuitenkin eri. Joissain kommenteissa on suoraan sanottu, että pande-
mian alku tuntui maailmanlopun alulta.
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Helsinginkin kadut ovat kovin autioita ja ihmiset välttelevät toisiaan. Yhtä 
vahvaa outouden tunnetta ei kuitenkaan tule kuin suurkaupungeissa. Täällä 
autius ei yllätä niin paljon, kun väkeä on muutenkin vähemmän ja kansa on 
sisäänpäin kääntynyttä joka tapauksessa.

Postikortti 3

Toni Lahtinen: Lähikauppaani on pitkä jono, jossa turvaetäisyydet vaihtelevat 
ihmisten ajattelevaisuuden mukaan. Vaiteliaan jonon rauhaa häiritsee koditon 
mies, joka etsii ihmisten jaloista jotain tai ei kenties mitään. Syrjemmässä rahaa 
kerjää pipon naamalleen vetänyt nuori nainen, joka ei ole voinut asua kadulla 
montaakaan viikkoa. Lyhtypylväisiin on liimattu julisteita, joissa vuokraisäntiä 
ja -emäntiä vedotaan antamaan koronakriisin tuottamia rästejä anteeksi. 

Myymälään sallitaan pieni joukko ihmisiä kerrallaan. Omia kasseja kaup-
paan ei saa tuoda hygieniasyistä. Suurin osa asiakkaista käyttää suositusten 
mukaisesti hengityssuojamia, ostettuja tai itsetehtyjä. Kädet desinfioidaan 
kauppaan astuttaessa. Ihmiset kiertävät hiljaisina hyllyjä ja toisiaan. Toisten 
kohtaamisesta arkisilla ostoksilla on tullut kolmessa viikossa jännittynyt, jopa 
kuolemanpelon varjostama tapahtuma. Pelko on kasvanut niin nopeasti, että 
kasvatuspsykologit neuvovat jo mediassa vaalimaan etenkin lasten empatia-
kykyä vähäosaisempia ja vanhempia kohtaan, jotta emme etäänny tai eristy 
toisista liikaa.

Poistuessani ostan katumyyjältä uusimman numeron Real Change -lehteä, 
jonka tuotot suunnataan seudun vähäosaisille. Pääotsikko on laadittu Rachel 
Carsonin Äänettömän kevään (1962) tunnetun metaforan mukaan: Silent Spring. 
The city shuts down. Carsonin teoksessa kemikaaliteollisuus myrkyttää maalais-
kylän ja kuoleman saapumista kuvataan Ilmestyskirjasta lainatulla kielikuvalla 

Monissa kirjoissa ja elokuvissa tyhjentyneet, sokkeloiset 

kaupungit ovat myös mielenmaisemia yksinäisyydelle, 

vieraantumiselle tai psyyken hajoamiselle.
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lintujen vaikenemisesta. Lehden kansikuvituksessa on tuttu Space Needle ja 
seudulla kukkivia magnoliapuita, joiden oksilla kasvaa lehtien sijaan vaalean- ja 
purppuranpunaisia viruksia. Viruksen mediakuvituksessa käytetäänkin punai-
sia sävyjä, sillä luonnossa väri toimii usein varoituksena ja näin se on signaali 
myös ihmisaivoille. Kenties lehden toimittajat ovat tietoisia myös siitä, että 
virus on johdettu latinan kielen sanasta, joka merkitsee myrkkyä.

Metropoliin langennut kuollut hiljaisuus kyseenalaistaa yhden maailman-
laajuisen megatrendin eli kaupungistumisen. Alkujaan metropoli on tarkoitta-
nut emokaupunkia, mutta siitä on myöhemmin tullut yleisempi kaupunkimalli, 
jonka on katsottu synnyttävän hyvinvointia. Taloudellisesti kehittyneissä 
maissa kaupungistumisaste on jo erittäin korkea, ja kaupungista itsestään on 
tullut miltei kyseenalaistamaton ratkaisu yhä suurempaan talouskasvuun ja 
tehokkuuteen. Ajatteluni ei ole ainutlaatuista tässäkään asiassa: pian sosiaa-
lisen median pyörteistä ja aalloista ajelehtii silmiini Aamulehden (21.3.2020) 
artikkeli, jossa kerrotaan tutkijoiden jo pitkään varoitelleen ihmisiä pakkautu-
masta yhä tiiviimmin kaupunkialueille, joilla vaarallisten virusten leviämistä on 
mahdoton hallita. Lukiessani uutista en voi olla ajattelematta sitä, että nopeas ti 
laajentuvan kotikaupunkini maamerkki Näsinneula on rakennuttu juuri  
Seattlen Space Needleä jäljitellen.

***

Panu Pihkala: Suomessa ei ole toisen maailmansodan jälkeen koettu tämän 
kaltaista ihmisten arkeen vaikuttavaa tapahtumaa. Toki tilanne on kaukana 
sodasta, mutta poikkeuksellisuus on silti häkellyttävää. Itse olen tarkastellut 
näitä ilmiöitä ennen kaikkea ympäristöahdistusta ja korona-ahdistusta ver-
taillen. Oikeastaan kyse on psykososiaalisesta tarkastelusta, jonka kohteena 
on kimppu ilmiöitä. Ahdistus-termit ovat yleisnimiä ihmisten keskimääräisille 
tuntemuksille.

2010-luvun alkupuolella, kun olin jo lukenut ympäristötutkimusta vuosikym-
menen verran, kiinnostuin psykodynaamisesta ympäristötutkimuksesta. Risti-
riidat ihmisten ympäristökäyttäytymisessä olivat – ja ovat – kerta kaikkiaan niin 
suuria, ettei niitä voi selittää yksioikoisilla teorioilla arvojen erilaisuudesta. Jos-
tain syvemmästä ja toisinaan sangen alkukantaisesta siinä tuntuu olevan kyse.2

Nyt koronakriisi tuo ihmisyyden peruspiirteitä selkeästi esiin. Kun uhat 
ovat riittävän suuria, pintakerrokset kuoriutuvat. Esiin paljastuu sekä itsek-
kyyttä että myötätuntoa. Esimerkiksi uudenlainen naapuriapu on aidosti kos-
kettanut Suomessa. Samaan aikaan kauhistuttaa muttei yllätä se, kuinka osa 
uhmaa yhteisiä pelisääntöjä. Globaalisti kuvottaa se, kuinka osa super-rikkaista 
lentää yksityisbunkkereihinsa ja oikeistopopulistit harrastavat opportunismia 
valtansa kasvattamiseen. 
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Ympäristötietoisille ihmisille tilanne on aiheuttanut monenlaisia seurauk-
sia. Jotkut ovat syvästi pettyneitä ja ahdistuneita, koska kaikki huomio on nyt 
koronassa eikä ympäristöasioissa. Monet ovat ilmaisseet kuitenkin myös toivoa. 
On paljastunut, että nyky-yhteiskunnat kykenevät parhaimmillaan jämäköihin-
kin toimenpiteisiin. Monet kaipailevat sitä, että ilmastoasioissa tehtäisiin edes 
jotakin yhtä painokasta. 

Syvälliset ajattelijat ovat huomauttaneet, että kyse on käytännössä yhdestä 
kokonaiskriisistä, johon nivoutuvat sekä ympäristöulottuvuudet että COVID-
19. Käynnissä oleva monipolvinen kriisi tapahtuu kaikilla tasoilla: ekologisesti, 
sosiaalisesti, psykologisesti. Perimmäinen taso liittyy kuitenkin ekosysteemien 
kantokykyyn, sillä ilman niitä kaikki romahtaa. Koronakriisin keskellä olisi 
ehdottoman olennaista kyetä luomaan sellaisia polkuriippuvuuksia, jotka vie-
vät kohti suurempaa ekologista kestävyyttä. 

Mielenkiintoista että Rachel Carson on nostettu jälleen esiin. Tajusin 
samalla, ettemme ole aiemmin juurikaan puhuneet hänestä, vaikka molemmat 
olemme tutkineet hänen ajatteluaan ja vaikutuksiaan. Carsonin mielenlaatu, 
joka heijastuu hänen tekstiensä tyylissä, on syvästi puhutellut minua. Hänen 
meri-trilogiansa ja esseensä ”Sense of Wonder” ovat olleet itselleni tärkeitä, 
Äänettömän kevään lisäksi. Kirjoittajan tyyli kertoo jotain olennaista hänen 
persoonastaan ja maailmankatsomuksestaan. Carsonin tyyli ilmentää elämän-
katsomusta, jossa hengitetään syvästi luonnon ihmeellisyyttä, mutta samalla 
kamppaillaan yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden puolesta.

Carson on tyyppiesimerkki myös ympäristökysymyksiin liittyvästä vies-
tintäpsykologiasta. Sama kaava on nähty monta kertaa, mutta harvoin yhtä 
painokkaalla tavalla. Urhea viestintuoja onnistuu paljastamaan ympäristöon-
gelman. Ne tahot, joilla on asiassa taloudellisia ja valtaan liittyviä intressejä, 
hyökkäävät ilkeästi häntä vastaan. Jos kansalaisten oikeutettu suuttumus 
pääsee yhdistymään joukkovoimaksi, muutos kuitenkin tapahtuu. Mihinköhän 
kaikkeen koronatunteet lopulta purkautuvat?

Postikortti 4

Toni Lahtinen: Huolimatta otsikosta Seattlen hiljaisesta keväästä, juuri lintu-
jen laulu soi iltaisin täällä korkeasti autoliikenteen pysähdyttyä. Toisin kuin 
Carsonin raamatullisessa faabelissa, lintujen katoaminen ei olekaan virukseen 
sairastuneen kaupungin ensimmäinen oire. Sen sijaan maailmalta tulvii uuti-
sia luonnon elpymisestä: Venetsian kirkastuneet kanaalit täyttyvät delfiineistä, 
Himalajan huiput näkyvät ensimmäistä kertaa 30 vuoteen, Golden Gate -sillalle 
on noussut uteliaita kojootteja. Monissa nämä pastoraaliset kuvat herättävät 
toivoa siitä, että ihmiskunta ryhtyy ankarampiin ponnistuksiin ilmastonmuu-
toksen torjumisessa. Toisaalta media tarjoaa myös vastakertomuksia, kuten 
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Thaimaassa nälkää näkevät apinat, jotka ovat niitä ruokkivien turistien kadot-
tua hyökänneet toistensa kimppuun ennennäkemättömällä raivolla.

Postikorttiesi ja huolestuneiden läheisteni viestien lisäksi Suomesta kan-
tautuu suru-uutinen, Pentti Linkola on kuollut, yksinäisen ääni erämaassa on 
vaiennut. Linkolan viimeiseksi ennustukseksi jää hieman laiha povaus siitä, 
ettei yksi virus vielä muuta ihmiskuntaa. Linkolan kirjoitukset ovat monin 
tavoin kulkeneet nykyisen ympäristökeskustelun edellä, mutta emme vielä-
kään hyväksy omassa arjessamme hänen yksinkertaista testamenttiaan, jonka 
mukaan luonnonvarojen kulutusta on vähennettävä. Aasialaiset tehtaat ja län-
simaisen yrityselämän pysäyttänyttä koronavirusta pidetään myös taloudelli-
sena pandemiana, jonka parantaminen perustunee jälleen kulutukseen rajuun 
kasvuun ja kilpailuun. 

Monet aikamme dystopiat ovat kauhukertomuksia juuri länsimaisen hyvin-
voinnin menettämisestä, mikä saattaa sisältää vastauksen monissa herännee-
seen kysymykseen siitä, miksi emme reagoi yhtä voimakkaasti koronavirusta 
vakavampiin vaaroihin. Kuten toimittaja ja tietokirjailija Charles Eisenstein 
(2020) korona-esseessään huomauttaa, noin viisi miljoonaa lasta menehtyy 
vuosittain nälkään maailmassa, mutta yksikään maa ei ole vielä julistanut hätä-
tilaa tai säännöstellyt arkeaan näiden ihmishenkien pelastamiseksi. Suurin 
osa kuolleista asuu tietenkin Afrikan ja Aasian kehittyvissä maissa. Tosin nyt 
pandemia on muuttumassa ruokakriisiksi Yhdysvalloissa: miljoonien jäätyä 
työttömäksi joissain osissa maata kysyntä ruoanjakelupisteissä on kasvanut 
jopa kahdeksankertaiseksi. 

Suomessa länsimaista elämäntapaa ruoskineen ja niukkuudessa itse elä-
neen Linkolan kuolema käynnistää monissa vilpittömän surutyön siitä, että 
sotienjälkeisen sukupolven kirjallinen sivistyneistö poistuu keskuudestamme. 
Ennalta arvattavasti alkaa myös älypuhelimen akkuja säästelemätön kiistely 
hänen ajattelunsa ekofasistisista piirteistä. Erään nettivihaa tutkineen toi-
mittajan Facebook-sivuille ilmestyy Linkolan kuolemaa koskeva tylyhkö kom-
mentti, joka ei herätä yhtään vastalausetta. Siinä todetaan, että tollanen mulkku 
joutikin kuolla. Tämä kommentaattori on toinen toimittaja ja kirjailija, jota kus-
tantamon kotisivuilla kuvaillaan ihmiseksi, joka on kiinnostunut mukavasta ja 
tuhlailevasta elämästä. Muistosanoista piirtyy hyvinvoinnissa lelluvan nykyäly-
mystömme kuva: lapsellista syljeskelyä virtuaalisissa kuplissa.

***

Panu Pihkala: Olen yrittänyt viimeisten viiden vuoden aikana hahmottaa, mil-
laisia ympäristöasioihin liittyviä tunteita liikkuu ihmisten mielen pinnan alla. 
Postikorttisi ja tämä korona-aika nostavat esiin monia noista pinnanalaisista 
olennoista. 
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Minuakin sävähdytti uutinen delfiinien paluusta. Pari päivää myöhemmin 
huomasin, että kyse oli valeuutisesta. National Geographic -lehden verkkosivuilla 
ilmestyi hyvä kirjoitus aiheesta. Psykologit pohtivat sitä, millaisia toiveita luon-
toon liittyvien valeuutisten suosio heijastaa. Yhtäältä kyse on yksinkertaisesti 
siitä, että luonto ja eläinkuvat piristävät ahdistavien aikojen keskellä. Toisaalta 
ympäristöpsykologi Susan Clayton toi esiin syväpsykologisen teeman: ihmiset 
todella haluavat uskoa luonnon elpymiskykyyn (Daly 2020). 

Olen ollut vuosia syvästi vaikuttunut psykologi Robert Jay Liftonin työstä. 
Hän on tutkinut rankkoja aiheita kuten Hiroshiman selviytyjiä, natsilääkä-
reiden psykologiaa ja ilmastoahdistusta. Lifton huomasi, että Hiroshiman 
selviytyjillä yhtenä keskeisenä pelkona oli aluksi se, että luonto itse tuhoutuisi. 
Tästä hän johti myöhemmin yhden muodon niin kutsutusta symbolisesta kuo-
lemattomuudesta eli tavoista, joilla ihmiset etsivät kuolevaisuuden ylittävää 
merkityksellisyyttä.3 

Ihmiset kokevat syvää, usein tiedostamatonta tarvetta siihen, että he voivat 
kokea luonnon maailman jatkavan kiertokulkuaan myös heidän oman elä-
mänsä jälkeen. Jopa kaupungistuneiden ja teknologisoituneiden nykyihmisten 
sisimmässä elää usein ilmentymiä tästä. Ne kietoutuvat tiedostamattomaan 
ympäristösyyllisyyteen (eco-guilt) ja pahimmillaan lamauttavaan häpeään: Mitä 
olemmekaan tehneet luonnon maailmalle? (Jensen 2019.) 

Näistä syvistä tuntemuksista näen käänteisiä heijastumia niissä koronakrii-
sin aikaisissa meemeissä ja valeuutisissa, joissa luonto onkin äkkiä toipunut. 
Syyllisyytemme onkin sovitettavissa. Lintujen laulu elpyy. 

Postikortti 5

Toni Lahtinen: Olen yllättynyt, että luonnon elpymisestä liikkuu niin monia 
valeuutisia, vaikka juuri täällä huomaan epäileväni jokaisen uutiskanavan 
luotettavuutta. Eräänä iltana Yhdysvaltain presidentti Donald Trump ilmoittaa 
tiedotustilaisuudessaan maan olevan sodassa koronavirusta vastaan ja ylentää 
itsensä sota-ajan presidentiksi. Metafora sodasta leviää mediassa yhtä nopeasti 
kuin virus, joskaan en ole varma, onko Trump sen ensimmäinen kantaja, patient 
zero. Myös Trumpin yksi näkyvimmistä vastustajista eli New Yorkin kuvernööri 
Andrew Cuomo kutsuu terveydenhuoltoalan työntekijöitä maan sotilaisjou-
koiksi. Poliittisesta kannasta huolimatta koko maa on löytämässä yhteisen 
vihollisen eli koronaviruksen. 

Nykyajassa jokaisen ilmiön merkitykset analysoidaan välittömästi online. 
CNN:n uutissivuilla kiirehditään kartoittamaan sodan ja viruksen aiheut-
taman poikkeustilan yhtäläisyyksiä: sodan tavoin pandemia vaatii elämää 
ja kuolemaa käsitteleviä valintoja, molemmissa vihollinen voi iskeä milloin 
vain, taisteluja käydään eturintamalla mutta myös kotirintamalla. Sota on 
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metafora, joka mobilisoi ihmisiä toimintaan tilanteessa, joka vaatii ihmis-
henkiä ja erilaisia uhrauksia: kansalaisten tulee noudattaa ohjeita sosiaa-
lisesta etäännyttämisestä ja yritysten kohdistaa resurssejaan pandemian 
hillitsemiseksi. Toisaalta kielikuvat viruksen äkkihyökkäyksistä kansallisval-
tioihin ruokkivat nationalismia ja luovat mahdollisuuksia vallan uudelleen 
keskittämiseen, kuten käy Unkarissa ja Filippiineillä. Trumpille Wuhanista 
saapunut virus tarjoaa aggressiivista sotaretoriikkaa, jolla hän käy vaalitais-
teluun haastaen vastaehdokkaansa lisäksi myös Kiinan voimistuvan aseman 
maailmanmarkkinoilla.

Ennen Trumpin puhetta olen jo ehtinyt pohtia, kuinka varsinaisten maail-
mansotien aikana ihmiset kodeissaan ovat tunteneet, aavistaneet tai aistineet 
maailmassa toisaalla riehuvan kuoleman. Kroonisesta unettomuudesta kärsi-
vänä makaan öisin sängyssäni monien ajatusten kiusaamana mutta myös yrit-
täessäni ymmärtää pandemian ja sen aiheuttaman inhimillisen kärsimyksen 
todellista mittakaavaa. Toinen reaktioni kansalliseen hätätilaan on aluksi tie-
dostamaton. Ymmärtämättä miksi, pohdin paljon lapsettomuuttani. Tämäkin 
reaktio vaikuttaa lajityypilliseltä, sillä yleensä ihmiskuntaa kohdanneita laaja-
alaisia shokkeja, kuten sotaa, on seurannut syntyvyyden kasvu. 

Sen sijaan omia läheisiäni kotirintamalla ajattelen vain vähän, jos lain-
kaan. Tämä on kuitenkin mieleni omaa lumetta, sillä öisin rakkaani ilmestyvät 
minulle rauhattomassa unessa. Sulkiessani silmäni näen muun muassa paina-
jaismaisia kuvia muistisairaasta äidistäni: hän huutaa hätääntyneenä, pienen 
lapsen tavoin, lukittuna pimeään taloon, josta hän ei pääse ulos ilman apuani.

***

Panu Pihkala: Sota, taistelu, kamppailu. Nykymuotoisen ajattelujärjestelmän 
perustavanlaatuisia kehyksiä. Niillä on tosiaankin yritetty käydä monenlaisten 
ongelmien kimppuun. Monet ympäristöfilosofit huomauttavat, että ympäris-
töongelmia vastaan hyökkääminen ei ratkaise pohjimmaisia ongelmia, sillä 
vihollinen piilee itse hyökkäyskulttuurissa (ks. esim. Foster 2019). 

Mitä ahdistuneempi aika, sitä suurempi on psykologinen tarve syyttää jota-
kuta, hyökätä jotakuta vastaan, ja mieluiten ulkoistaa syyllisyys kokonaan. Tätä 
on nähty myös ilmastokysymyksissä, ja nyt koronaviruksen kohdalla. Toksisuus 
yhdistyy kammottavan helposti muihin ennakkoluuloihin, kuten ihonväriin ja 
kansalaisuuteen. Trumpin puhe ”kiinalaisviruksesta” on hyvin vahingollista.

Eksistentiaalinen kriisi paljastaa naamioiden alta peruspiirteitä. Joistakin 
ihmisistä kuoriutuu esiin hämmästyttävää hyvää, toisista pahaa, useimmista 
molempia. Itselleni yksi pysäyttävimmistä, joskaan ei yllättävimmistä, korona-
kriisin aikaisista reaktioista oli Brasilian presidentti Jair Bolsonaron kommentti 
siitä, kuinka koronavirus on hänen vastustajiensa juoni hänen valta-asemansa 
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horjuttamiseksi. Vallanhalu harvoin tulee näin raadollisesti esiin. Mieleen 
nousee Shakespeare, joka useissa näytelmissään paljasti vallanhimoisten 
mustasydämisyyden. 

Tunnistan hyvin tuon ilmiön, josta kirjoitat: sen, kuinka yksilö voi aistia 
yhteisöllisen ahdistuksen. Tämä on tullut tutuksi ympäristöahdistus-tutkimuk-
sessa. Unesi on myös hyvin puhutteleva. Se tuntuu ilmentävän perustavanlaa-
tuisia psyykkisiä kuvia.

Jo vuosia sitten Michael Ortiz Hill (1994) kirjoitti kirjan ihmisten apokalyp-
tisista unista. Siitä paljastui, kuinka ydintuhon ja ympäristötuhojen teemat 
elävät ihmisten tiedostamattomassa. Ihmisistä paljastui ikään kuin yhteisen 
apokalyptisen maiseman olemassaolo, sen pohdinta unissa. Maailman myr-
kyttyminen oli yksi keskeinen teema. Monien muidenkin psykologien mukaan 
apokalyptiset unet kertovat siitä, että murrosvaiheet ovat käsillä sekä yksilön 
psyykessä että maailmassa. Kirja oli puhutteleva mutta hyvin raskas lukea. Unet 
vievät niin syvälle. 

Millaisiahan unia ihmiset ylipäätään näkevät näinä aikoina? Miten ympä-
ristöuhat ja ilmastokriisi yhdistyvät pandemiapelkoihin? Huomasin, että 
tutkijat ovat jo alkaneet tarkastella tätä ja pyytävät ihmisiä lähettämään tietoa 
kokemuksistaan.

Mietin sinun untasi, josta kerroit, ja lapsettomuuspohdintaasi. Edellisessä 
postikortissani kirjoitin Robert Jay Liftonin teorioista. Yksi keskeisistä sym-
bolisen kuolemattomuuden muodoista on biologinen, jälkeläisiin tai lapsiin 
liittyvä. Se voi olla yksi syy siihen, miksi lapsettomuuden pohdinta aktivoituu 
koronakriisin aikaan. Ihminen pohtii sitä, missä muodossa hänen elämänsä 
vaikutus jää elämään, jos hän itse kuolee. Toisaalta heille, joilla on lapsia, 

Ihmiset kokevat syvää, usein tiedostamatonta tarvetta 

siihen, että he voivat kokea luonnon maailman jatkavan 

kiertokulkuaan myös heidän oman elämänsä jälkeen.
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kriisit voivat merkitä entistä suurempaa huolta: Miten lapsille käy? Lukuisat 
ihmiset ovat kertoneet, että tämä on heidän keskeinen ahdistuksen aiheensa 
ympäristökriisissä.

Symbolisen kuolemattomuuden teema tuo ajatukseni samalla takaisin 
postikortin alkuteemaan, sotaan. Sodassa olevalle kansalle uskotellaan, että 
uhratut ihmishenget saavat pysyvän merkityksen: He ovat kuolleet toisten puo-
lesta, jotta muiden elämä voisi jatkua. Entä he, jotka kuolivat sen vuoksi, että 
kenraalit tekivät huonoja päätöksiä? Tehdäänkö koronataisteluissa kaatuneille 
sankarihautausmaita?

Postikortti 6

Toni Lahtinen: Eräs yhtäläisyys sota-ajan ja koronapandemian välillä on uuti-
soinnin kasvava merkitys sekä disinformaation, propagandan ja huhujen leviä-
minen. Suhtaudun amerikkalaisten uutislähetysten poliittisiin palopuheisiin 
ja paatokseen ensin eurooppalaisella ylimielisyydellä ja huvittuneisuudella. 
Matkani alussa viihdytän itseäni uutisohjelmalla Chris Cuomo Prime Time, jonka 
valkohampainen ja vahvaleukainen isäntä Chris Cuomo on kuvernööri Andrew 
Cuomon pikkuveli. Toisinaan Chris haastatteleekin Andrewta New Yorkissa 
pahenevan tilanteen vuoksi, ja heidän nahistelustaan äidin suosikkipojan ase-
masta muodostuu lähetyksestä toiseen jatkuva vitsi, joskin naurun alta pilkistää 
jotain kipeää.

Koronatartuntojen kasvaessa räjähdysmäisesti uutiset alkavat käydä ahdis-
taviksi. Amerikka ponnistaa kriisimaiden kärkeen, ja paisuvat luvut kymme-
nistä tuhansista tartunnoista ja tuhansista menehtyneistä juoksevat ruudussa 
väsymättä aamusta iltaan, taukoamatta. Näitä taas seuraavat tunteikkaat 
henkilöjutut viruksen uhreista ja heidän lohduttomista omaisistaan. Kunnes 
tapahtuu tragikoominen käänne: Chris Cuomo on itse saanut tartunnan! Nyt 
tämä hypermaskuliininen teräsankkuri itkee suorassa lähetyksessä kalpeana ja 
voimattomana: etäyhteyden kautta hän vierailee kotoaan käsin omalla ohjelma-
paikallaan ja kuvailee kammottavia, kuumeisia koronatuskiaan.

Cuomon sairastuminen laukaisee minussa sietämättömän ahdistuksen, ja 
alan suunnitella välitöntä kotiinpaluuta. Riskipsykologit ovatkin huomanneet, 
että niin todelliset kuin kuvitteelliset yksilötarinat synnyttävät lukuja voimak-
kaammin empatiaa, ja ovat näin tehokkaita tapoja vaikuttaa suuriin yleisöihin 
(Slovic & Västfjällen 2015). Itselleni ratkaiseva psykologinen ärsyke on muo-
visen mutta äitiään rakastavan televisiokasvon teatraalinen tuska. Häneen 
minulla on muodostunut sosiaalisessa eristyksessäni samanlainen tunneside 
kuin moniin kirjallisuuden tai elokuvien päähenkilöihin. Suurten lukujen, yksi-
lökohtaloiden ja yksinäisyyden yhteisvaikutus on kuitenkin paniikki. Tämän-
kin viestintätutkijat olisivat voineet ennustaa: shokeeraavien kuvien toiston 
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on huomattu herättävän yleisöissä lamaannusta, toivottomuutta ja ahdistusta 
(Lowe & al. 2006).

Televisio pysyy suljettuna päiviä ja äkkiä voimantuntoni palaa, päätän 
jäädä yhä maahan, ikään kuin havahtuisin unesta tai huonon elokuvan ääreltä. 
Tunnen vuorostaan itseni kovin lapselliseksi antauduttuani hetkeksi vellovalle 
paniikille ja mässäilylle, jossa uutisnälkää kasvattavat monet irrationaaliset ja 
ehkä virukseen liittymättömätkin henkilökohtaiset pelot. Luovun myös pakon-
omaisista yrityksistäni ymmärtää tilannetta täysin: asiantuntija-arviotkin 
vaihtelevat vuosisadan suurimmasta pandemiasta vuosisadan suurimpaan 
fiaskoon, jossa länsimaiden vakautta ja hyvinvointia ankarasti koettelevia vas-
tatoimia pelätään ylimitoitetuiksi.

Sen sijaan kaikkitietävän Googlen avulla selviää pian, että alustavien tutki-
musten mukaan amerikkalaisella medialla on ollut merkittävä rooli kansallisen 
paniikin lietsomisessa – juuri tiedonhakujen piikit osuvat yhteen dramaattisim-
pien uutisointien kanssa. Hakusanoilla ’coronavirus’, ’panic’ ja ’media’ Google 
tarjoilee yllätyksekseni uutisia myös media-alan sisällä kasvavasta paniikista. 
Ruumishuoneiden täyttyessä ja kylmäkonttien saapuessa sairaalojen pihoille 
taloudelliseen taantumaan varautuvat mainostajat ovat alkaneet vetäytyä, ja 
journalisteja lomautetaan eri puolilla maailmaa. Yksin Yhdysvalloissa ennuste-
taan alalle samanlaista lamaa kuin vuoden 2008 finanssikriisin jälkeen, jolloin 
pelkästään sanomalehtien tuotot laskivat miltei 20 prosenttia.

***

Panu Pihkala: Esimerkkisi Chris Cuomosta on kiintoisa. Tunnistan hyvin 
median vaikutuksen. Kun luin koronauutisia maaliskuussa, yllätyin itsekin 
siitä, miten selkeitä fyysisiä stressioireita kehossa alkoi tuntua huolimatta siitä, 
että olen harjoitellut globaaleista ongelmista johtuvan stressin sietämistä ja 
kanavointia jo vuosikausia. Ehkä nyt tuli ylikuormitusta, kenties kumulatiivi-
nen kokonaisvaikutus kasvoi liian suureksi, tai sitten kuolema-ahdistus aktivoi-
tuu pandemian kohdalla voimakkaammin?

Nyt ymmärrän entistä paremmin heitä, jotka kärsivät pahemmista ilmas-
toahdistuksen oireista kuin mitä itse olen koskaan kärsinyt. Olen kuunnellut 
usein heidän murheitaan ohjaamissani keskusteluryhmissä ja työpajoissa: he 
kertovat, kuinka kaikenlaiset asiat voivat muistuttaa ilmastokriisistä. Syksyyn 
2019 tultaessa monet työssäkäyvät ympäristötoimijat kertoivat lähes lopetta-
neensa uutisten suoran seuraamisen, koska niiden aiheuttama psyykkinen 
kuormitus on liian suuri.

Oli vaikeaa lopettaa koronauutisten tarkastus aamuisin. Tein sen silti. Vara-
sin niille puoli tuntia keskeltä päivää. Iltaisin ja viikonloppuisin olen muutenkin 
poissa sähköpostista, uutispalveluista sekä sosiaalisesta mediasta. En ole varsi-
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naisesti introvertti, mutta samalla tiedostan sen, että itseäni sosiaalisempien 
henkilöiden on vaikea tehdä samoja rajauksia kuin itse olen tehnyt. Kuitenkin 
mediakuormitusta olisi pakko vähentää, jotta ihmisten mieli säilyisi ehjänä. 
Tätä ovat suositelleet käytännössä kaikki psykologit, jotka ovat kommentoineet 
koronakriisin kanssa elämistä.

Olen pohtinut ekseptionalismia, uskoa omaan erityislaatuisuuteen. Sitä ovat 
ilmentäneet koronaviruksen suhteen lukuisat ihmiset uutisankkureista lähtien. 
Seuraan ihmetellen Ruotsin koronalinjauksia. Pysähdyn lehtijutun äärelle, 
jossa toimittaja kertoo, että Ruotsin viranomaiset eivät ilmaise osanottoa kuol-
leiden omaisille. Sen sijaan korostetaan, että kuolleet ovat pääasiassa kaikista 
vanhimpia. 

Kulttuuriantropologi Ernest Beckerin klassinen ja kiistelty kirja Denial of 
Death (1974) on ollut paljon mielessä. Kuolemaa juostaan pakoon monenlaisin 
keinoin. Charles Eisenstein, jonka sinäkin mainitsit, kirjoittaa sodasta kuole-
maa vastaan. Mietin, että tässä voi olla korona-ahdistuksen ydin. Ruotsin ja 
Yhdysvaltojen kaltaiset yhteiskunnat – tai siis niiden hyväosaiset ihmiset – eivät 
ole tottuneet kuoleman läheisyyteen, saati kuolevaisuuden hyväksymiseen. 
Pandemia tuo kuolevaisuuden lähelle ja voimistaa defenssejä, kunnes ne mur-
tuvat tai kriisi loppuu. Kuolema siivotaan kauemmas, osanottokin jätetään 
vaistomaisesti sanomatta, ja omasta haavoittumattomuudesta yritetään pitää 
epätoivoisesti kiinni.

Postikortti 7

Toni Lahtinen: Itse olen pandemiakriisin ajan keskittynyt tutkimukseeni 
kurinalaisemmin kuin useisiin kuukausiin. Arjesta on karsiutunut kiire, mutta 
kyse on myös keinosta hallita yksinäisyyden tunteita ja huolia. Olen ostanut 
hetken mielijohteesta kirjasen nimeltä The Short Story of Art (2017), jonka kuvilla 
maalaus taiteen mestariteoksista rauhoittelen aamuöisin ylitöitä paiskovaa 
mieltäni. Työnteon lisäksi kanavoin vaikeita tunteita erilaisiin taideteoksiin. 
Monet vuosisatoja vanhoista maalauksista tuntuvat puhuvan minulle ympä-
rilläni puhjenneesta poikkeustilasta, kuten Delacroix’n sommitelma Khioksen 
verilöylystä Scène des massacres de Scion (1824) tai bysanttilainen mosaiikki  
(n. 1261), jossa pyhä äiti rukoilee myötätuntoa lempeäkasvoiselta Kristus  
Pantokratorilta, joka tuomitsee ihmiskunnan viimeisinä päivinä.

Erityisesti ajatukseni viihtyvät Claude Monet’n tyynessä maisemamaalauk-
sessa Impression, soleil levant (1872), vaikka eristyksen ulkopuolella tuskin tuntisin 
sen aavistuksenomaiseen haaleuteen erityistä viehtymystä. Impressionistinen, 
nopeasti maalattu teos esittää Le Havren sataman sarastavan aamun valossa, 
vaikka itsepintaisesti katson sitä auringonlaskuna suostutellakseni itseni 
uneen. Monet kuvaa harmonista maisemaa katoavana tuokiona, tyylisuun-
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tansa mukaisesti aistivaikutelmana, joka realismissaan karttaa allegorioita tai 
tarinallisuutta. Auringon valo väreilee meren iättömällä pinnalla, ja aamuinen 
usva saa horisontissa odottavien laivojen silhuetit näyttämään vastarannalla 
kohoavilta puilta. Katsoessani maalausta kuvittelen meren rauhallisesti nouse-
van ja laskevan rinnan, lämpimän ja suolaisen hengityksen, elämän äärettömän 
ja loputtoman liikkeen.

Monet’n lyyrinen maisema alkaa kuitenkin muuttua mielessäni mitä 
syvemmälle sen utuun sukellan. Etsiessäni teoksesta enemmän tietoa alkaa 
paljastua, että minut lumonnut usva on osin tekijänsä kotikaupungin Pariisin 
teollisuussavua. Näennäisen puhdas ja harmoninen vaikutelma alkaa sitten-
kin muuttua kertomukseksi, jossa isänmaalliseksi utopiaksi tulkittu maalaus 
juhlistaa Ranskan elpyvää teollisuutta ja kaupankäyntiä hävityn sodan jälkeen. 
Mikä merkillisempää, teoksen sommittelu sekä oranssin ja sinisen vastaväreille 
kirjottu kauneus on sävyiltään hämmentävän lähellä myöhemmin ostamaani 
uutislehden kansikuvitusta Seattlen hiljaisesta keväästä. Paikallislehden etusi-
vulla horisonttilinjan vetävät latvoistaan pilviin hiutuvat magnoliapuut, joiden 
yllä lilaan taipuvalla taivaalla nousee tai laskee auringon sijaan purppurainen 
koronavirus. Näin yksi taideteos kehystää ikkunan, jossa näen yhtäaikaisesti 
sen, mitä haluan nähdä ja sen, mitä en halua nähdä.

***

Panu Pihkala: Kerroit keskittyneesi tutkimukseen. Kuulostaa tutulta. Kun 
rajoitustoimet alkoivat, sovelsin itsekin ympäristöahdistukseni ajalta tuttua 
psykologista keinoa: ilmiön tarkastelua mahdollisimman monipuolisesti ja siitä 
kirjoittamista toisille. Valmistelin tunnin yliopistoluennon korona-ahdistuksen 
ja ympäristöahdistuksen suhteesta: yhtäläisyyksistä ja eroista. 

Mielelläni olisin jatkanutkin samaa coping-tapaa. Mutta kun lapset ovat 
kotona ja töitä tehdään puolison kanssa kahden tunnin vuoroissa, niin arki saa 
uuden sävyn. Pitkään valmistellut hankkeet jäätyvät ja turhautuminen kasvaa. 
Samalla on vahva tunne siitä, että eihän näistä voi valittaa, kun kaikki lähipii-
rissä ovat sentään terveitä. 

Ympäristökriisinkin suhteen tietoisuus siitä, että toiset kärsivät enemmän, 
luo paljon psyykkistä painetta. Joskus syyllisyyttä ja häpeääkin. Eräänlainen 
eloonjääneen syyllisyys (survivor guilt) piinaa. Saa nähdä, miten se asemoituu, 
kun koronakriisin pahimmat vaiheet ovat joskus aikanaan ohi. Tuota tunnetta 
voi olla taudista selvinneillä, mutta miten käy ilmastosyyllisyyden?

Iloitsen siitä, että kätesi löysivät taidekirjan. Itsekin olen intuitiivisesti 
selannut taidekirjoja enemmän kuin pitkään aikaan. Caspar David Friedrichin 
maisemamaalaukset elvyttävät. Niissä ihmisen elo asettuu osaksi luonnon 
monenlaisia sävyjä. Seuraan tarkkaan myös fyysisen kevään etenemistä. 
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Suomessahan oli niin sanottu ilmastotalvi (climate winter): täysin epätavallinen 
lumeton vuodenaika. Silloin oli vaikea nauttia kukista, jotka puhkesivat väärään 
aikaan. Nyt, takatalvien jälkeen, kevät on kohdallaan, ja siitä on helpompi iloita. 
Samalla huomaan, että kriisiaika syö koko ajan osan mielen pinta-alasta, aivan 
kuin osan tietokoneen prosessoritehosta. Taustalla käynnissä olevat “ohjelmat” 
hidastavat ja hankaloittavat muuta toimintaa. 

Silti mustarastaiden laulu on kovin kaunista ja elävöittävää Itä-Helsingin 
vaahteroiden lehdettömillä oksilla. Retkeilen paljon lasten kanssa, kun vaimo 
tekee töitä, ja nautimme lähiluonnosta. Ei ole äänetöntä kevättä, kiitos Rachel 
Carsonin ja kaikkien muiden esitaistelijoiden. Äh, sotavertaus, taas; vaikea on 
välttyä vaikutuksilta. Joka tapauksessa kriisiaikaan alkaa tottua. Yhteenkietou-
tuvien kriisien aika jatkuu, täynnä epävarmuutta ja siitä kumpuavaa ahdistusta, 
ja samalla täynnä merkityksellisen toiminnan mahdollisuuksia. Samanaikainen 
tietäminen ja ei-tietäminen jatkuu: tasapainoilu strategisen tietämättömyyden, 
torjumishalun ja hyvän hetkessä elämiskyvyn välillä.
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