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Postikortteja Corona Ground Zerosta
Helsinkiin: Huomioita pandemiasta ja
ymparistokriisistad

Toni Lahtinen & Panu Pihkala

ESSEET



irjallisuudentutkija Toni Lahtinen saapui Seattleen juuri ennen

I< koronaviruspandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Seuraa-

vien viikkojen aikana hdn ldhetti sahkdisid postikortteja ympiris-

— toahdistustutkija Panu Pihkalalle Helsinkiin. Tutkijoiden kirjeen-

vaihto sisdltdd ensikiden havaintoja ja laaja-alaisia pohdintoja

globaaleista ahdistuksista. Seattlessa vahvistettiin 21.1.2020 Yhdysvaltojen ensimmiiiset

koronatartunnat, ja maaliskuun puoliviliin mennessi Washingtonin osavaltiossa tar-

tuntoja oli asukaslukuun nihden enemmdin kuin yhdessikddn muussa osavaltiossa.

Lahtisen vierailun pidttyessi Yhdysvalloissa koronavirukseen oli menehtynyt noin
75 000 ihmisid, ja tydttomien mdadri oli lisddntynyt noin 20 miljoonalla.

Postikortti 1

Toni Lahtinen: Hyva Panu, saapuessani Seattleen tutkijavierailuille ensimmai-
nen havaintoni koronapandemian sijaan ovat asunnottomien leirit keskustaan
johtavan moottoritien pielessd. Amazonin ja Microsoftin Seattleen perustamat
paakonttorit ovat nostaneet kaupungin asuin- ja elinkustannuksia, ja koditto-
mien miirid on kasvanut rajusti viime vuosina. Seuraavana piivanai astellessani
ruoanjakelupisteen ohi lahikauppaani rujo koyhyys sekd moninaiset mielen-
terveys- ja paihdeongelmat jarkyttavit minua. Syotyani illalla tiyttavin aterian
katselen televisiosarjaa Walking Dead unenomaisen hunnun ldpi ja ohikiitdvin
hetken pohdin sitd, kuinka paljon sarjan zombihahmot kuvastavat amerikkalai-
sen yleison pelkoja kodittomia kohtaan.

Pian Seattle asettaa lisirajoituksia koululaitosten jo sulkeuduttua, ja lento-
liikenne Eurooppaan lopetetaan. Vasta karanteenin astuttua voimaan ajattelen
televisiosarjaa tarkemmin: zombikertomukset kuvaavat usein hengenvaaral-
listen epidemioiden ja pandemioiden puhkeamista. Zombit ovat kulkeneet
kauaksi haitilaisista esi-isistidn ja amerikkalaistuneet jo sukupolvien ajan.
Nykyiin niiden onkin ajateltu edustavan ennen kaikkea amerikkalaisten pel-
koja tuntematonta kohtaan: etnisid vihemmist6ji, atomituhoa, kommunismia,
globalisaatiota ja tietysti tartuntatauteja, kuten Ebola, AIDS tai SARS. Zombit
ruumiillistavat parasiittisen viruksen ja palauttavat uhan alkukantaiseen
pelkoomme syodyksi tulemisesta. Televisiosarjassa Walking Dead perinteisid
rooleja tosin sekoitetaan. Zombien varalle rakennetaan muureja, mutta suurin
vaara selviytymiselle ovat muurien sisilld eldvat ihmiset (Conrich 2015; Clasen
2010).

Vain kaksi viikkoa saapumiseni jilkeen Yhdysvallat on julistanut kansal-
lisen hatdtilan ja Seattlesta on tullut mediassa Corona Ground Zero. Ilmestyy
juttuja, joissa puhjenneen pandemian leviimistd verrataan zombi-invaasioon.
Kalifornialainen poliitikko Devin Nunes kuvailee osavaltionsa tilannetta jopa
zombiapokalypsiksi viitaten osavaltionsa 60 000 asunnottomaan erityisena ris-
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kiryhméina. Muutamaa viikkoa aikaisemmin psykologi Robert Bartholomew on
ehtinyt jo varoittaa Psychology Today -lehdessi (27.1.2020), ettei koronakriisi ole
zombiapokalypsi eikd suinkaan sivilisaatiomme loppu, mutta sen dramaatti-
nen uutisointi voi lietsoa paniikkia. Kauhukuvat toisten ihmisten liheisyydesta
ja kosketuksesta kuitenkin tarttuvat nopeasti. Myds asunnottomia kohtaan
kokemani jalo myé6titunto alkaa muuttua kammoksi, kun muutamat koditto-
mat lahestyvat minua kadulla uhkaavasti rykien.

Panu Pihkala: Hyva Toni, kiitos kortista. Tuntuu erikoiselta lukea sitd taalld Hel-
singissd. Yliopisto on suljettu my9s tadlld ja teen tutkijatyotani kotona. Samalla
postikorttisi vilittdmat tunnelmat vievit minut meren taakse. Ne palauttavat
mieleen matkani sekd Yhdysvaltoihin ettd Englantiin. Tekstidsi lukiessani
muistin kokemukseni 15-vuotiaana Lontoossa: himmennyksen siitd, ettd kodit-
tomat istuivat kadunpielessa. Silloin Suomen maaseudulla ei tunnettu moista
eikd Helsingissikiin ollut niin nakyvisti kerjalisia kuin nykyain.

Tammikuussa 2011 saavuin Chicagoon tekemdin vaitoskirjatutkimustani.
Hyde Parkin yliopistokaupunginosa oli kuin linnake keskelld koyhid ja ransisty-
neitd asuinalueita. Sellaista segregaatiota, eri ihmisryhmien erottelua, en ollut
kohdannut missdin eurooppalaisessa kaupungissa. En tosin ole kdynyt niissi
Pariisin pahamaineisissa ldhidissd, joissa epitasa-arvoisuus rehottaa.

Me ja nuo muut. Sisiryhmd ja ulkoryhmi. Tatd pohdin eniten, kun luin
tekstidsi. Terveet ja zombit. Kodilliset ja kodittomat. Hyvit amerikkalaiset ja
pahat — niin, ketka?

Kun toisista tehdddn pahoja, likaisia, tartuttavia, heihin voidaan heijastaa
kaikenlaisia angsteja. Pelkoja voidaan yrittda poistaa sitd kautta, ettd nuo toiset
poistetaan. Zombielokuvissa timi tehddin usein ampumalla. Koronakriisin
aikana uutisissa on kerrottu, ettd kisiaseiden myynti Yhdysvalloissa on kas-
vanut voimakkaasti muodostaen jopa toiseksi suurimman myyntipiikin mitd
ikind on koettu. Syva ahdistus ja pelko saavat ihmiset turvautumaan usein nii-
hin keinoihin, joita he ovat ennenkin kiyttineet defensseini - psykofyysisesti.

Tdma3 jaottelu meihin ja muihin toi mieleen myos teeman, joka kumpuaa
yhteisestd kiinnostuksen kohteestamme, ymparistotietoisesta kulttuurintut-
kimuksesta: ajan ja tilan erilaiset painoarvot Amerikan sekd Euroopan valilla.
Amerikassa on totuttu ajattelemaan, ettd ratkaisuja voi etsid siitd, etti menndin
tilassa eteenpiin, jilleen yhden rajaseudun yli. Eurooppalaista elimii taas on
hallinnut aika, koska tila on jo tiytetty. Euroopassa on suhteessa enemmadn pita-
nyt oppia elimain yhdessa erilaisten ihmisten kanssa tietyn tilan sisilld. Ehka
tamakin heijastuu siihen, ettd Euroopassa pahaa ei ole aina ulkoistettu yhta
vahvasti kuin Yhdysvalloissa: slummeja on selvisti vihemmain, eivitki zombi-
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fantasiat kiehdo yhta paljon. Erot ovat toki suhteellisia, kylld Euroopassakin on
pahuus osattu, ja etenkin d4ritilanteet tuovat primitiivisii reaktioita esiin.

Onhan se tiukka tehtiva: hyviksyd, ettd meissa jokaisessa on “zombipoten-
tiaali”, varjopuoli. Mutta niin pitkdan kuin varjot ulkoistetaan, ne kasvavat ja
mutatoituvat. Ympadristokriisistiakin on esitetty, ettd suurin kamppailu on kiy-
tdvd oman itsen ja oman sisiryhmin varjopuolien hyviksymiseksi. Ainoa tapa
muuttaa niitd on ensin kohdata ne.

Postikortti 2

Toni Lahtinen: Ensimmadisen viikon aikana ehdin kulkea kaupunginosassani,
jonka kaupat, toimistot ja julkiset tilat ovat yhd auki mutta kadut jo autioitu-
neet. Useiden sairastumisten vuoksi minua on vuosia vaivannut ajatus siiti,
ettd jonkin erehdyksen tai sallimuksen tihden olen elinyt minulle kuuluneen
kuoleman ohi. Nyt harhailu tyhjissa suurkaupungissa synnyttdd niin vahvan
epitodellisuuden ja ulkopuolisuuden kokemuksen, ettd se muuttuu jopa yli-
luonnollisuuden tunteeksi, aivan kuin itse maallisessa matkavisymyksessini
vaeltaisin elimin ja kuoleman vilitilassa.

My6s koronakriisin synnyttimaille sekasorrolle etsitddn eri puolilla maa-
ilmaa yliluonnollisia selityksid uskonnollista ennustuksista. Klassikkotutki-
muksessaan The Sense of an Ending (1967) kirjallisuudentutkija Frank Kermode
on esittinyt, ettd maailmanlopun odotus on ihmisen tapa kasitelld vaikeasti
hyviksyttivad ajatusta oman itsensd kuolemasta. Ajallinen hahmotuskykymme
rakentuu alun, keskikohdan ja lopun varaan. Niinpd ihmiselld on taipumus
sijoittaa oma eliminsi aina historian keskikohtaan, nihda monet muutokset
ymparillidn enteind ldhestyvistd kaaoksesta ja tuhosta ja tulkita todellisetkin
tuhot, kuten sodat tai taudit, maailmanlopun alkuna (ks. Kermode 1967; myos
Morton 2007). Ajatellen taustaasi uskonnontutkijana, olet varmasti pohtinut
nditdkin kysymyksii ja selitysmalleja.

Tuonpuoleisuuden tunne voimistuu toisella viikolla, jolloin vaellan aave-
kaupungiksi muuttuneen miljoonakaupungin keskustassa. Kulkiessani yksin
mahtavien pilvenpiirtdjien kanjoneissa ja kujanteissa todistan pelottavaa
maisemaa: Seattlea symboloivan nikétornin Space Needlen valot ovat sam-
muneet, Amazonin padkonttori on hylitty, Seattle Great Wheel -maailman-
pyord on pysdhtynyt Tyynen valtameren rannalle, vain kodittomat jatkavat
raahustamistaan. Mieleeni nousee sekavia assosiaatioita amerikkalaisen
kirjallisuuden suuresta klassikosta Moby Dick (1851), jossa vauraan satama-
kaupungin New Bedfordin suurin ihme on rikkaan miehen ovella viruva
kerjaldinen, Lasarus.

Ainutlaatuisesta kaupunkielimyksestini huolimatta niky on minulle jo
tuttu lukuisista kirjoista ja elokuvista. Kokemuksessani ristedd niin henkilokoh-
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tainen ja jaettu kuin eletty ja kuviteltu: asukkaistaan lakaistu suurkaupunki on
katastrofikertomuksissa mita yleisin miljo6 luonnonmullistusten, joukkotuhon
tai pandemioiden jilkeiselle maailmalle. Metropolit ja niiden labyrinttimaiset
rauniot tarjoavat jannittavat lavasteet seikkailuille, joissa taivaaseen kohoavat
mutta sortuneet tornitalot peilailevat haaveitamme suuruudesta ja pelkojamme
kuolemasta.

Aavekaupungissa mennyt onkin yha lisnd raunioina tai jiidnteind muttei
endd saavutettavissa. Niinpa ne laukaisevat meissa usein kaipuuta, katumusta,
nostalgiaa tai subliimia lumoa (ks. Huyssen 2006). Monissa kirjoissa ja eloku-
vissa tyhjentyneet, sokkeloiset kaupungit ovat myos mielenmaisemia yksinii-
syydelle, vieraantumiselle tai psyyken hajoamiselle. Ndin metaforat toimivat
ajattelun strategioina, joilla pyrimme ymmartimiin maailmaa, jossa tuttu ja
tuntematon ovat alituisessa muutoksessa (ks. Larsen 2004).

Panu Pihkala: Postikorttisi alku houkutteli mieleni varastoista esiin monia
kuvia: kohtauksia elokuvista, kirjoista ja unista. Tuollaiset tilat, jotka ovat
yhtdilta samoja kuin ennen mutta silti jotenkin aivan erilaisia, sykdhdyttivat.
Juuri sen vuoksi, ettd olen pitkdin tutkinut uskonnon ja ympéristokysymysten
suhdetta, postikorttisi nosti esiin vikevaill tavalla liminaalisuuden ja eskatolo-
gian teemat. Molemmat sanat kaipaavat toki selitystd. Antropologit ja uskon-
nontutkijat ovat huomanneet, kuinka merkittavit siirtymdajaksot sisaltavit
kynnyksia, latinaksi limes. Kun ihminen on ylittinyt kynnyksen, maailma on
yhtdiltd sama ja toisaalta aivan eri (ks. esim. Turner 2007).

Eskatologiset tilanteet eli tilanteet, joissa lopunajallisuus on vikevalla tavalla
ldsna, ovat tietysti usein voimakkaan liminaalisia tiloja. Uskonnontutkijat erot-
tavat toisistaan apokalyptiikan eli voimakkaamman maailmanlopun kuvauksen
ja viljemman eskatologisuuden. Kun joku saarnaa, etti lopun ajat ovat lihells,
on kyse eskatologisesta viestinndstd, vaikka varsinaisesta apokalypsista ei vield
olisi havaintoakaan.!

Ymparistokriisid on kuvattu valtavaksi globaaliksi siirtymariitiksi. Matkalla
ollaan, vaaroja on monia, mutta samalla suuri uudistumisen mahdollisuus - tai,
no, itse asiassa uudistumisen pakko. Koronakriisi voimistaa siirtymdriitin tai
koettelemuksen tunnetta suuresti.

Miti epitavallisempi kuvasto, sitd suurempi uhan tunne, muistuttavat psy-
kologit. Ja koronakriisi on tdynni erittiin epidtavallista kuvastoa. Monelle tulee
mieleen, kuten viittasitkin, lopunajallinen fiktio. Suurkaupungit jotka ovat osin
samoja ja kuitenkin eri. Joissain kommenteissa on suoraan sanottu, ettd pande-
mian alku tuntui maailmanlopun alulta.
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Monissa kirjoissa ja elokuvissa tyhjentyneet, sokkeloiset
kaupungit ovat myds mielenmaisemia yksindisyydelle,

vieraantumiselle tai psyyken hajoamiselle.

Helsinginkin kadut ovat kovin autioita ja ihmiset vilttelevit toisiaan. Yhtd
vahvaa outouden tunnetta ei kuitenkaan tule kuin suurkaupungeissa. Taalld
autius ei yllitd niin paljon, kun viked on muutenkin vihemman ja kansa on
sisddnpdin kdintynytta joka tapauksessa.

Postikortti 3

Toni Lahtinen: Lihikauppaani on pitki jono, jossa turvaetiisyydet vaihtelevat
ihmisten ajattelevaisuuden mukaan. Vaiteliaan jonon rauhaa hiiritsee koditon
mies, joka etsii ihmisten jaloistajotain tai ei kenties mitdin. Syrjemmassa rahaa
kerjai pipon naamalleen vetinyt nuori nainen, joka ei ole voinut asua kadulla
montaakaan viikkoa. Lyhtypylviisiin on liimattu julisteita, joissa vuokraisintid
ja -emintid vedotaan antamaan koronakriisin tuottamia rastejd anteeksi.

Myymaldan sallitaan pieni joukko ihmisid kerrallaan. Omia kasseja kaup-
paan ei saa tuoda hygieniasyistd. Suurin osa asiakkaista kiyttdd suositusten
mukaisesti hengityssuojamia, ostettuja tai itsetehtyji. Kidet desinfioidaan
kauppaan astuttaessa. Ihmiset kiertavit hiljaisina hyllyja ja toisiaan. Toisten
kohtaamisesta arkisilla ostoksilla on tullut kolmessa viikossa jannittynyt, jopa
kuolemanpelon varjostama tapahtuma. Pelko on kasvanut niin nopeasti, ettd
kasvatuspsykologit neuvovat jo mediassa vaalimaan etenkin lasten empatia-
kykya vihdosaisempia ja vanhempia kohtaan, jotta emme etddnny tai eristy
toisista litkaa.

Poistuessani ostan katumyyjaltd uusimman numeron Real Change -lehted,
jonka tuotot suunnataan seudun vihiosaisille. Padotsikko on laadittu Rachel
Carsonin Adnettomdn kevdin (1962) tunnetun metaforan mukaan: Silent Spring.
The city shuts down. Carsonin teoksessa kemikaaliteollisuus myrkyttdd maalais-
kylan ja kuoleman saapumista kuvataan Ilmestyskirjasta lainatulla kielikuvalla
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lintujen vaikenemisesta. Lehden kansikuvituksessa on tuttu Space Needle ja
seudulla kukkivia magnoliapuita, joiden oksilla kasvaa lehtien sijaan vaalean- ja
purppuranpunaisia viruksia. Viruksen mediakuvituksessa kiytetaankin punai-
sia sdvyjd, silld luonnossa viri toimii usein varoituksena ja niin se on signaali
my0s ihmisaivoille. Kenties lehden toimittajat ovat tietoisia myos siitd, ettd
virus on johdettu latinan kielen sanasta, joka merkitsee myrkkya.

Metropoliin langennut kuollut hiljaisuus kyseenalaistaa yhden maailman-
laajuisen megatrendin eli kaupungistumisen. Alkujaan metropoli on tarkoitta-
nut emokaupunkia, mutta siitd on mychemmin tullut yleisempi kaupunkimalli,
jonka on katsottu synnyttivin hyvinvointia. Taloudellisesti kehittyneissi
maissa kaupungistumisaste on jo erittdin korkea, ja kaupungista itsestiin on
tullut miltei kyseenalaistamaton ratkaisu yha suurempaan talouskasvuun ja
tehokkuuteen. Ajatteluni ei ole ainutlaatuista tissikdan asiassa: pian sosiaa-
lisen median pyorteistd ja aalloista ajelehtii silmiini Aamulehden (21.3.2020)
artikkeli, jossa kerrotaan tutkijoiden jo pitkdan varoitelleen ihmisia pakkautu-
masta yha tiiviimmin kaupunkialueille, joilla vaarallisten virusten levidmistd on
mahdoton hallita. Lukiessani uutista en voi olla ajattelematta sit3, ettd nopeasti
laajentuvan kotikaupunkini maamerkki Nisinneula on rakennuttu juuri
Seattlen Space Needlei jiljitellen.

Panu Pihkala: Suomessa ei ole toisen maailmansodan jilkeen koettu timin
kaltaista ihmisten arkeen vaikuttavaa tapahtumaa. Toki tilanne on kaukana
sodasta, mutta poikkeuksellisuus on silti hikellyttava. Itse olen tarkastellut
nditd ilmiditd ennen kaikkea ymparistdahdistusta ja korona-ahdistusta ver-
taillen. Oikeastaan kyse on psykososiaalisesta tarkastelusta, jonka kohteena
on kimppu ilmiéitd. Ahdistus-termit ovat yleisnimid ihmisten keskimaariisille
tuntemuksille.

2010-luvun alkupuolella, kun olin jo lukenut ymparistotutkimusta vuosikym-
menen verran, kiinnostuin psykodynaamisesta ympdristotutkimuksesta. Risti-
riidat ihmisten ymparistokdyttaytymisessa olivat —ja ovat — kerta kaikkiaan niin
suuria, ettei niitd voi selittdd yksioikoisilla teorioilla arvojen erilaisuudesta. Jos-
tain syvemmastd ja toisinaan sangen alkukantaisesta siind tuntuu olevan kyse.>

Nyt koronakriisi tuo ihmisyyden peruspiirteitd selkedsti esiin. Kun uhat
ovat riittdvan suuria, pintakerrokset kuoriutuvat. Esiin paljastuu sekd itsek-
kyytta ettd myotituntoa. Esimerkiksi uudenlainen naapuriapu on aidosti kos-
kettanut Suomessa. Samaan aikaan kauhistuttaa muttei yllata se, kuinka osa
uhmaa yhteisid pelisiint6ja. Globaalisti kuvottaa se, kuinka osa super-rikkaista
lentdd yksityisbunkkereihinsa ja oikeistopopulistit harrastavat opportunismia
valtansa kasvattamiseen.
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Ymparistotietoisille ihmisille tilanne on aiheuttanut monenlaisia seurauk-
sia. Jotkut ovat syvisti pettyneitd ja ahdistuneita, koska kaikki huomio on nyt
koronassa eikd ymparistasioissa. Monet ovat ilmaisseet kuitenkin myos toivoa.
On paljastunut, ettd nyky-yhteiskunnat kykenevat parhaimmillaan jimakoéihin-
kin toimenpiteisiin. Monet kaipailevat sitd, ettd ilmastoasioissa tehtdisiin edes
jotakin yhta painokasta.

Syvilliset ajattelijat ovat huomauttaneet, ettd kyse on kiytinndssi yhdestd
kokonaiskriisistd, johon nivoutuvat seki ympdristoulottuvuudet ettd COVID-
19. Kdynnissa oleva monipolvinen kriisi tapahtuu kaikilla tasoilla: ekologisesti,
sosiaalisesti, psykologisesti. Perimmadinen taso liittyy kuitenkin ekosysteemien
kantokykyyn, silld ilman niitd kaikki romahtaa. Koronakriisin keskelld olisi
ehdottoman olennaista kyetd luomaan sellaisia polkuriippuvuuksia, jotka vie-
vat kohti suurempaa ekologista kestavyytta.

Mielenkiintoista ettd Rachel Carson on nostettu jilleen esiin. Tajusin
samalla, ettemme ole aiemmin juurikaan puhuneet hinestd, vaikka molemmat
olemme tutkineet hinen ajatteluaan ja vaikutuksiaan. Carsonin mielenlaatu,
joka heijastuu hinen tekstiensa tyylissd, on syvasti puhutellut minua. Hinen
meri-trilogiansa ja esseensi "Sense of Wonder” ovat olleet itselleni tirkeitd,
Adnettomin kevidn lisiksi. Kirjoittajan tyyli kertoo jotain olennaista hinen
persoonastaan ja maailmankatsomuksestaan. Carsonin tyyli ilmentai eliman-
katsomusta, jossa hengitetdan syvisti luonnon ihmeellisyyttd, mutta samalla
kamppaillaan yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden puolesta.

Carson on tyyppiesimerkki myds ymparistokysymyksiin liittyvistd vies-
tintdpsykologiasta. Sama kaava on nihty monta kertaa, mutta harvoin yhti
painokkaalla tavalla. Urhea viestintuoja onnistuu paljastamaan ymparistéon-
gelman. Ne tahot, joilla on asiassa taloudellisia ja valtaan liittyvid intressejd,
hyokkaavat ilkedsti hintd vastaan. Jos kansalaisten oikeutettu suuttumus
padsee yhdistymain joukkovoimaksi, muutos kuitenkin tapahtuu. Mihinkohin
kaikkeen koronatunteet lopulta purkautuvat?

Postikortti 4

Toni Lahtinen: Huolimatta otsikosta Seattlen hiljaisesta keviistd, juuri lintu-
jen laulu soi iltaisin tailld korkeasti autoliikenteen pysdhdyttyd. Toisin kuin
Carsonin raamatullisessa faabelissa, lintujen katoaminen ei olekaan virukseen
sairastuneen kaupungin ensimmadinen oire. Sen sijaan maailmalta tulvii uuti-
sia luonnon elpymisesti: Venetsian kirkastuneet kanaalit tayttyvit delfiineistd,
Himalajan huiput nikyvit ensimmaiista kertaa 30 vuoteen, Golden Gate -sillalle
on noussut uteliaita kojootteja. Monissa nimd pastoraaliset kuvat herdttivat
toivoa siitd, ettd ihmiskunta ryhtyy ankarampiin ponnistuksiin ilmastonmuu-
toksen torjumisessa. Toisaalta media tarjoaa myos vastakertomuksia, kuten
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Thaimaassa nilkia nakevit apinat, jotka ovat niitd ruokkivien turistien kadot-
tua hyokianneet toistensa kimppuun ennennikemaittdmalld raivolla.

Postikorttiesi ja huolestuneiden liheisteni viestien lisiksi Suomesta kan-
tautuu suru-uutinen, Pentti Linkola on kuollut, yksindisen d4ni erimaassa on
vaiennut. Linkolan viimeiseksi ennustukseksi jad hieman laiha povaus siit3,
ettei yksi virus vield muuta ihmiskuntaa. Linkolan kirjoitukset ovat monin
tavoin kulkeneet nykyisen ymparistokeskustelun edelld, mutta emme viela-
kaan hyviksy omassa arjessamme hinen yksinkertaista testamenttiaan, jonka
mukaan luonnonvarojen kulutusta on vihennettiva. Aasialaiset tehtaat ja lin-
simaisen yrityselimin pysayttinytta koronavirusta pidetdidn myos taloudelli-
sena pandemiana, jonka parantaminen perustunee jilleen kulutukseen rajuun
kasvuun ja kilpailuun.

Monet aikamme dystopiat ovat kauhukertomuksia juuri linsimaisen hyvin-
voinnin menettimisesti, miki saattaa sisaltii vastauksen monissa herinnee-
seen kysymykseen siitd, miksi emme reagoi yhtd voimakkaasti koronavirusta
vakavampiin vaaroihin. Kuten toimittaja ja tietokirjailija Charles Eisenstein
(2020) korona-esseessdin huomauttaa, noin viisi miljoonaa lasta menehtyy
vuosittain ndlkdin maailmassa, mutta yksikiin maa ei ole vield julistanut hiti-
tilaa tai sidnnostellyt arkeaan ndiden ihmishenkien pelastamiseksi. Suurin
osa kuolleista asuu tietenkin Afrikan ja Aasian kehittyvissd maissa. Tosin nyt
pandemia on muuttumassa ruokakriisiksi Yhdysvalloissa: miljoonien jiityd
tyottomaksi joissain osissa maata kysyntid ruoanjakelupisteissi on kasvanut
jopa kahdeksankertaiseksi.

Suomessa linsimaista elimintapaa ruoskineen ja niukkuudessa itse ela-
neen Linkolan kuolema kiynnistid monissa vilpittoman surutyon siitd, ettd
sotienjilkeisen sukupolven kirjallinen sivistyneisto poistuu keskuudestamme.
Ennalta arvattavasti alkaa myos dlypuhelimen akkuja sidstelemiton kiistely
hinen ajattelunsa ekofasistisista piirteistd. Erddn nettivihaa tutkineen toi-
mittajan Facebook-sivuille ilmestyy Linkolan kuolemaa koskeva tylyhko kom-
mentti, joka ei herdtd yhtdin vastalausetta. Siini todetaan, ettd tollanen mulkku
joutikin kuolla. TAma kommentaattori on toinen toimittaja ja kirjailija, jota kus-
tantamon kotisivuilla kuvaillaan ihmiseksi, joka on kiinnostunut mukavasta ja
tuhlailevasta elaimasta. Muistosanoista piirtyy hyvinvoinnissa lelluvan nykyaly-
mystomme kuva: lapsellista syljeskelya virtuaalisissa kuplissa.

Panu Pihkala: Olen yrittinyt viimeisten viiden vuoden aikana hahmottaa, mil-
laisia ymparistoasioihin liittyvid tunteita litkkuu ihmisten mielen pinnan alla.
Postikorttisi ja timd korona-aika nostavat esiin monia noista pinnanalaisista
olennoista.
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Minuakin sivahdytti uutinen delfiinien paluusta. Pari paivid my6hemmin
huomasin, etti kyse oli valeuutisesta. National Geographic -lehden verkkosivuilla
ilmestyi hyvi kirjoitus aiheesta. Psykologit pohtivat sitd, millaisia toiveita luon-
toon liittyvien valeuutisten suosio heijastaa. Yhtdiltd kyse on yksinkertaisesti
siitd, ettd luonto ja eldinkuvat piristavit ahdistavien aikojen keskelld. Toisaalta
ymparistopsykologi Susan Clayton toi esiin syvipsykologisen teeman: ihmiset
todella haluavat uskoa luonnon elpymiskykyyn (Daly 2020).

Olen ollut vuosia syvisti vaikuttunut psykologi Robert Jay Liftonin tyosta.
Hin on tutkinut rankkoja aiheita kuten Hiroshiman selviytyjid, natsiladka-
reiden psykologiaa ja ilmastoahdistusta. Lifton huomasi, ettd Hiroshiman
selviytyjilla yhtena keskeisend pelkona oli aluksi se, ettd luonto itse tuhoutuisi.
Téastd hin johti myéhemmin yhden muodon niin kutsutusta symbolisesta kuo-
lemattomuudesta eli tavoista, joilla ihmiset etsivit kuolevaisuuden ylittavad
merkityksellisyyttd.?

Thmiset kokevat syvaa, usein tiedostamatonta tarvetta siihen, etta he voivat
kokea luonnon maailman jatkavan kiertokulkuaan myos heidin oman eli-
mansd jalkeen. Jopa kaupungistuneiden ja teknologisoituneiden nykyihmisten
sisimmassd eldd usein ilmentymid tdstid. Ne kietoutuvat tiedostamattomaan
ymparistosyyllisyyteen (eco-guilt) ja pahimmillaan lamauttavaan hipedin: Mitd
olemmekaan tehneet luonnon maailmalle? (Jensen 2019.)

Niistd syvistd tuntemuksista nden kidinteisia heijastumia niissa koronakrii-
sin aikaisissa meemeissi ja valeuutisissa, joissa luonto onkin dkkii toipunut.
Syyllisyytemme onkin sovitettavissa. Lintujen laulu elpyy.

Postikortti s

Toni Lahtinen: Olen yllittynyt, ettd luonnon elpymisestd litkkuu niin monia
valeuutisia, vaikka juuri tialli huomaan epdilevini jokaisen uutiskanavan
luotettavuutta. Erddni iltana Yhdysvaltain presidentti Donald Trump ilmoittaa
tiedotustilaisuudessaan maan olevan sodassa koronavirusta vastaan ja ylentda
itsensd sota-ajan presidentiksi. Metafora sodasta levidd mediassa yhtd nopeasti
kuin virus, joskaan en ole varma, onko Trump sen ensimmadinen kantaja, patient
zero. My6s Trumpin yksi ndkyvimmisti vastustajista eli New Yorkin kuvernoori
Andrew Cuomo kutsuu terveydenhuoltoalan tyontekijéitd maan sotilaisjou-
koiksi. Poliittisesta kannasta huolimatta koko maa on l6ytiméssd yhteisen
vihollisen eli koronaviruksen.

Nykyajassa jokaisen ilmion merkitykset analysoidaan vilittomasti online.
CNN:n uutissivuilla kiirehditdan kartoittamaan sodan ja viruksen aiheut-
taman poikkeustilan yhtildisyyksid: sodan tavoin pandemia vaatii elimii
ja kuolemaa kisittelevid valintoja, molemmissa vihollinen voi isked milloin
vain, taisteluja kdydidin eturintamalla mutta myos kotirintamalla. Sota on
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metafora, joka mobilisoi ihmisid toimintaan tilanteessa, joka vaatii ihmis-
henkii ja erilaisia uhrauksia: kansalaisten tulee noudattaa ohjeita sosiaa-
lisesta etddnnyttimisestd ja yritysten kohdistaa resurssejaan pandemian
hillitsemiseksi. Toisaalta kielikuvat viruksen dakkihyokkayksistd kansallisval-
tioihin ruokkivat nationalismia ja luovat mahdollisuuksia vallan uudelleen
keskittdmiseen, kuten kdy Unkarissa ja Filippiineilli. Trumpille Wuhanista
saapunut virus tarjoaa aggressiivista sotaretoriikkaa, jolla hin kiy vaalitais-
teluun haastaen vastaehdokkaansa lisiksi myds Kiinan voimistuvan aseman
maailmanmarkkinoilla.

Ennen Trumpin puhetta olen jo ehtinyt pohtia, kuinka varsinaisten maail-
mansotien aikana ithmiset kodeissaan ovat tunteneet, aavistaneet tai aistineet
maailmassa toisaalla riehuvan kuoleman. Kroonisesta unettomuudesta karsi-
vand makaan 6isin singyssiani monien ajatusten kiusaamana mutta myos yrit-
tdessini ymmartdd pandemian ja sen aiheuttaman inhimillisen kirsimyksen
todellista mittakaavaa. Toinen reaktioni kansalliseen hatitilaan on aluksi tie-
dostamaton. Ymmairtamattd miksi, pohdin paljon lapsettomuuttani. Tamakin
reaktio vaikuttaa lajityypilliseltd, silld yleensad ihmiskuntaa kohdanneita laaja-
alaisia shokkeja, kuten sotaa, on seurannut syntyvyyden kasvu.

Sen sijaan omia ldheisidni kotirintamalla ajattelen vain vihin, jos lain-
kaan. Tima on kuitenkin mieleni omaa lumetta, sill 6isin rakkaani ilmestyvat
minulle rauhattomassa unessa. Sulkiessani silmini nien muun muassa paina-
jaismaisia kuvia muistisairaasta didistani: hin huutaa hitdintyneens, pienen
lapsen tavoin, lukittuna pimedin taloon, josta hin ei paise ulos ilman apuani.

Panu Pihkala: Sota, taistelu, kamppailu. Nykymuotoisen ajattelujarjestelman
perustavanlaatuisia kehyksid. Niilld on tosiaankin yritetty kiydd monenlaisten
ongelmien kimppuun. Monet ympdristofilosofit huomauttavat, ettd ymparis-
toongelmia vastaan hyokkdaminen ei ratkaise pohjimmaisia ongelmia, silld
vihollinen piilee itse hyokkayskulttuurissa (ks. esim. Foster 2019).

Mitd ahdistuneempi aika, sitd suurempi on psykologinen tarve syyttid jota-
kuta, hyokiti jotakuta vastaan, ja mieluiten ulkoistaa syyllisyys kokonaan. T4td
on nahty myos ilmastokysymyksissd, ja nyt koronaviruksen kohdalla. Toksisuus
yhdistyy kammottavan helposti muihin ennakkoluuloihin, kuten ihonviriin ja
kansalaisuuteen. Trumpin puhe “kiinalaisviruksesta” on hyvin vahingollista.

Eksistentiaalinen kriisi paljastaa naamioiden alta peruspiirteitd. Joistakin
ihmisista kuoriutuu esiin himmadstyttavad hyvid, toisista pahaa, useimmista
molempia. Itselleni yksi pysayttavimmista, joskaan ei yllittavimmistd, korona-
kriisin aikaisista reaktioista oli Brasilian presidentti Jair Bolsonaron kommentti
siitd, kuinka koronavirus on hinen vastustajiensa juoni hinen valta-asemansa
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Ihmiset kokevat syvid, usein tiedostamatonta tarvetta
sithen, ettd he voivat kokea luonnon maailman jatkavan

kiertokulkuaan myads heidin oman eldmdnsd jilkeen.

horjuttamiseksi. Vallanhalu harvoin tulee niin raadollisesti esiin. Mieleen
nousee Shakespeare, joka useissa ndytelmissddn paljasti vallanhimoisten
mustasydidmisyyden.

Tunnistan hyvin tuon ilmion, josta kirjoitat: sen, kuinka yksilé voi aistia
yhteisollisen ahdistuksen. Timi on tullut tutuksi ymparistéahdistus-tutkimuk-
sessa. Unesi on myos hyvin puhutteleva. Se tuntuu ilmentivin perustavanlaa-
tuisia psyykkisia kuvia.

Jo vuosia sitten Michael Ortiz Hill (1994) kirjoitti kirjan ihmisten apokalyp-
tisista unista. Siitd paljastui, kuinka ydintuhon ja ymparistotuhojen teemat
elavat ihmisten tiedostamattomassa. Thmisistd paljastui ikddn kuin yhteisen
apokalyptisen maiseman olemassaolo, sen pohdinta unissa. Maailman myr-
kyttyminen oli yksi keskeinen teema. Monien muidenkin psykologien mukaan
apokalyptiset unet kertovat siitd, ettd murrosvaiheet ovat kisilld seka yksilon
psyykessd ettd maailmassa. Kirja oli puhutteleva mutta hyvin raskas lukea. Unet
vievat niin syville.

Millaisiahan unia ihmiset ylipddtdian nikevit ndind aikoina? Miten ympa-
ristouhat ja ilmastokriisi yhdistyvit pandemiapelkoihin? Huomasin, ettd
tutkijat ovat jo alkaneet tarkastella titd ja pyytavat ihmisid ldhettaimaan tietoa
kokemuksistaan.

Mietin sinun untasi, josta kerroit, ja lapsettomuuspohdintaasi. Edellisessd
postikortissani kirjoitin Robert Jay Liftonin teorioista. Yksi keskeisistd sym-
bolisen kuolemattomuuden muodoista on biologinen, jalkeldisiin tai lapsiin
liittyva. Se voi olla yksi syy sithen, miksi lapsettomuuden pohdinta aktivoituu
koronakriisin aikaan. Ihminen pohtii sitd, missd muodossa hinen eliminsi
vaikutus jai elimiin, jos hin itse kuolee. Toisaalta heille, joilla on lapsia,
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kriisit voivat merkitd entistd suurempaa huolta: Miten lapsille kdy? Lukuisat
ihmiset ovat kertoneet, etta timi on heidin keskeinen ahdistuksen aiheensa
ymparistokriisissd.

Symbolisen kuolemattomuuden teema tuo ajatukseni samalla takaisin
postikortin alkuteemaan, sotaan. Sodassa olevalle kansalle uskotellaan, ettd
uhratut ihmishenget saavat pysyvin merkityksen: He ovat kuolleet toisten puo-
lesta, jotta muiden elimai voisi jatkua. Entd he, jotka kuolivat sen vuoksi, ettd
kenraalit tekivit huonoja paatoksia? Tehdaanko koronataisteluissa kaatuneille
sankarihautausmaita?

Postikortti 6

Toni Lahtinen: Eris yhtiliisyys sota-ajan ja koronapandemian vililli on uuti-
soinnin kasvava merkitys seka disinformaation, propagandan ja huhujen levia-
minen. Suhtaudun amerikkalaisten uutislihetysten poliittisiin palopuheisiin
ja paatokseen ensin eurooppalaisella ylimielisyydelld ja huvittuneisuudella.
Matkani alussa vithdytén itseini uutisohjelmalla Chris Cuomo Prime Time, jonka
valkohampainen ja vahvaleukainen isinti Chris Cuomo on kuvernoéri Andrew
Cuomon pikkuveli. Toisinaan Chris haastatteleekin Andrewta New Yorkissa
pahenevan tilanteen vuoksi, ja heidin nahistelustaan didin suosikkipojan ase-
masta muodostuu lihetyksestd toiseen jatkuva vitsi, joskin naurun alta pilkistda
jotain kipeda.

Koronatartuntojen kasvaessa rdjahdysmaiisesti uutiset alkavat kiyda ahdis-
taviksi. Amerikka ponnistaa kriisimaiden kirkeen, ja paisuvat luvut kymme-
nisti tuhansista tartunnoista ja tuhansista menehtyneistd juoksevat ruudussa
vdsymdttd aamusta iltaan, taukoamatta. Niitd taas seuraavat tunteikkaat
henkil6jutut viruksen uhreista ja heidin lohduttomista omaisistaan. Kunnes
tapahtuu tragikoominen kiinne: Chris Cuomo on itse saanut tartunnan! Nyt
tdm4 hypermaskuliininen terdsankkuri itkee suorassa lihetyksessi kalpeana ja
voimattomana: etiyhteyden kautta hin vierailee kotoaan kisin omalla ohjelma-
paikallaan ja kuvailee kammottavia, kuumeisia koronatuskiaan.

Cuomon sairastuminen laukaisee minussa sietimattdmén ahdistuksen, ja
alan suunnitella vilitonta kotiinpaluuta. Riskipsykologit ovatkin huomanneet,
ettd niin todelliset kuin kuvitteelliset yksilotarinat synnyttavat lukuja voimak-
kaammin empatiaa, ja ovat ndin tehokkaita tapoja vaikuttaa suuriin yleis6ihin
(Slovic & Vistfjillen 2015). Itselleni ratkaiseva psykologinen arsyke on muo-
visen mutta aitiddn rakastavan televisiokasvon teatraalinen tuska. Hineen
minulla on muodostunut sosiaalisessa eristyksessini samanlainen tunneside
kuin moniin kirjallisuuden tai elokuvien padhenkil6ihin. Suurten lukujen, yksi-
l6kohtaloiden ja yksindisyyden yhteisvaikutus on kuitenkin paniikki. Taman-
kin viestintdtutkijat olisivat voineet ennustaa: shokeeraavien kuvien toiston
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on huomattu herattivin yleiséissd lamaannusta, toivottomuutta ja ahdistusta
(Lowe & al. 2006).

Televisio pysyy suljettuna pdivid ja dkkid voimantuntoni palaa, pditin
jaddd yhd maahan, ikdan kuin havahtuisin unesta tai huonon elokuvan darelta.
Tunnen vuorostaan itseni kovin lapselliseksi antauduttuani hetkeksi vellovalle
paniikille ja missiilylle, jossa uutisnilkad kasvattavat monet irrationaaliset ja
ehka virukseen liittymattomatkin henkilokohtaiset pelot. Luovun myés pakon-
omaisista yrityksistini ymmdirtdd tilannetta tdysin: asiantuntija-arviotkin
vaihtelevat vuosisadan suurimmasta pandemiasta vuosisadan suurimpaan
fiaskoon, jossa linsimaiden vakautta ja hyvinvointia ankarasti koettelevia vas-
tatoimia peldtdan ylimitoitetuiksi.

Sen sijaan kaikkitietivin Googlen avulla selvida pian, ettd alustavien tutki-
musten mukaan amerikkalaisella medialla on ollut merkittiva rooli kansallisen
paniikin lietsomisessa —juuri tiedonhakujen piikit osuvat yhteen dramaattisim-
pien uutisointien kanssa. Hakusanoilla ’coronavirus’, ’panic’ ja ‘media’ Google
tarjoilee yllatyksekseni uutisia my6s media-alan sisilld kasvavasta paniikista.
Ruumishuoneiden tdyttyessid ja kylmikonttien saapuessa sairaalojen pihoille
taloudelliseen taantumaan varautuvat mainostajat ovat alkaneet vetdytya, ja
journalisteja lomautetaan eri puolilla maailmaa. Yksin Yhdysvalloissa ennuste-
taan alalle samanlaista lamaa kuin vuoden 2008 finanssikriisin jilkeen, jolloin
pelkastain sanomalehtien tuotot laskivat miltei 20 prosenttia.

Panu Pihkala: Esimerkkisi Chris Cuomosta on kiintoisa. Tunnistan hyvin
median vaikutuksen. Kun luin koronauutisia maaliskuussa, yllityin itsekin
siitd, miten selkeita fyysisia stressioireita kehossa alkoi tuntua huolimatta siitd,
ettd olen harjoitellut globaaleista ongelmista johtuvan stressin sietimistd ja
kanavointia jo vuosikausia. Ehka nyt tuli ylikuormitusta, kenties kumulatiivi-
nen kokonaisvaikutus kasvoi liian suureksi, tai sitten kuolema-ahdistus aktivoi-
tuu pandemian kohdalla voimakkaammin?

Nyt ymmairran entistd paremmin heitd, jotka kirsivit pahemmista ilmas-
toahdistuksen oireista kuin miti itse olen koskaan kirsinyt. Olen kuunnellut
usein heidin murheitaan ohjaamissani keskusteluryhmissa ja tyopajoissa: he
kertovat, kuinka kaikenlaiset asiat voivat muistuttaa ilmastokriisistd. Syksyyn
2019 tultaessa monet tyossikdyvit ympdaristotoimijat kertoivat lihes lopetta-
neensa uutisten suoran seuraamisen, koska niiden aiheuttama psyykkinen
kuormitus on liian suuri.

Oli vaikeaa lopettaa koronauutisten tarkastus aamuisin. Tein sen silti. Vara-
sin niille puoli tuntia keskelta paivaa. Iltaisin ja viikonloppuisin olen muutenkin
poissa sihkopostista, uutispalveluista seki sosiaalisesta mediasta. En ole varsi-
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naisesti introvertti, mutta samalla tiedostan sen, etti itsedni sosiaalisempien
henkil6iden on vaikea tehdi samoja rajauksia kuin itse olen tehnyt. Kuitenkin
mediakuormitusta olisi pakko vdhentid, jotta ihmisten mieli sdilyisi ehjand.
Tétd ovat suositelleet kiytinnossi kaikki psykologit, jotka ovat kommentoineet
koronakriisin kanssa elimista.

Olen pohtinut ekseptionalismia, uskoa omaan erityislaatuisuuteen. Sitd ovat
ilmentineet koronaviruksen suhteen lukuisat ihmiset uutisankkureista lihtien.
Seuraan ihmetellen Ruotsin koronalinjauksia. Pysihdyn lehtijutun airelle,
jossa toimittaja kertoo, ettd Ruotsin viranomaiset eivit ilmaise osanottoa kuol-
leiden omaisille. Sen sijaan korostetaan, ettd kuolleet ovat pddasiassa kaikista
vanhimpia.

Kulttuuriantropologi Ernest Beckerin klassinen ja kiistelty kirja Denial of
Death (1974) on ollut paljon mielessi. Kuolemaa juostaan pakoon monenlaisin
keinoin. Charles Eisenstein, jonka sindkin mainitsit, kirjoittaa sodasta kuole-
maa vastaan. Mietin, ettd tdssd voi olla korona-ahdistuksen ydin. Ruotsin ja
Yhdysvaltojen kaltaiset yhteiskunnat — tai siis niiden hyvaosaiset ihmiset — eivit
ole tottuneet kuoleman liheisyyteen, saati kuolevaisuuden hyviksymiseen.
Pandemia tuo kuolevaisuuden lihelle ja voimistaa defenssejd, kunnes ne mur-
tuvat tai kriisi loppuu. Kuolema siivotaan kauemmas, osanottokin jitetiin
vaistomaisesti sanomatta, ja omasta haavoittumattomuudesta yritetiin pitid
epatoivoisesti kiinni.

Postikortti 7

Toni Lahtinen: Itse olen pandemiakriisin ajan keskittynyt tutkimukseeni
kurinalaisemmin kuin useisiin kuukausiin. Arjesta on karsiutunut kiire, mutta
kyse on my6s keinosta hallita yksindisyyden tunteita ja huolia. Olen ostanut
hetken mielijohteesta kirjasen nimeltd The Short Story of Art (2017), jonka kuvilla
maalaustaiteen mestariteoksista rauhoittelen aamudisin ylit6itd paiskovaa
mieltdni. Tyonteon lisdksi kanavoin vaikeita tunteita erilaisiin taideteoksiin.
Monet vuosisatoja vanhoista maalauksista tuntuvat puhuvan minulle ympa-
rillani puhjenneesta poikkeustilasta, kuten Delacroix’n sommitelma Khioksen
veriloylysta Scéne des massacres de Scion (1824) tai bysanttilainen mosaiikki
(n. 1261), jossa pyhd diti rukoilee myoétituntoa lempedkasvoiselta Kristus
Pantokratorilta, joka tuomitsee ihmiskunnan viimeisina paivina.

Erityisesti ajatukseni viihtyvat Claude Monet'n tyynessid maisemamaalauk-
sessa Impression, soleil levant (1872), vaikka eristyksen ulkopuolella tuskin tuntisin
sen aavistuksenomaiseen haaleuteen erityista viehtymystd. Impressionistinen,
nopeasti maalattu teos esittdd Le Havren sataman sarastavan aamun valossa,
vaikka itsepintaisesti katson sitd auringonlaskuna suostutellakseni itseni
uneen. Monet kuvaa harmonista maisemaa katoavana tuokiona, tyylisuun-
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tansa mukaisesti aistivaikutelmana, joka realismissaan karttaa allegorioita tai
tarinallisuutta. Auringon valo vireilee meren idttémalld pinnalla, ja aamuinen
usva saa horisontissa odottavien laivojen silhuetit ndyttimain vastarannalla
kohoavilta puilta. Katsoessani maalausta kuvittelen meren rauhallisesti nouse-
van jalaskevan rinnan, limpimén ja suolaisen hengityksen, eliman direttdméin
ja loputtoman liikkeen.

Monet'n lyyrinen maisema alkaa kuitenkin muuttua mielessini mitd
syvemmalle sen utuun sukellan. Etsiessdni teoksesta enemmain tietoa alkaa
paljastua, ettd minut lumonnut usva on osin tekijansi kotikaupungin Pariisin
teollisuussavua. Ndenndisen puhdas ja harmoninen vaikutelma alkaa sitten-
kin muuttua kertomukseksi, jossa isinmaalliseksi utopiaksi tulkittu maalaus
juhlistaa Ranskan elpyvii teollisuutta ja kaupankdyntii havityn sodan jilkeen.
Mika merkillisempad, teoksen sommittelu sekd oranssin ja sinisen vastavareille
kirjottu kauneus on sivyiltddn himmentivin lihelld my6hemmin ostamaani
uutislehden kansikuvitusta Seattlen hiljaisesta keviastd. Paikallislehden etusi-
vulla horisonttilinjan vetdvit latvoistaan pilviin hiutuvat magnoliapuut, joiden
ylld lilaan taipuvalla taivaalla nousee tai laskee auringon sijaan purppurainen
koronavirus. Niin yksi taideteos kehystdd ikkunan, jossa nden yhtiaikaisesti
sen, mitd haluan nihdi ja sen, miti en halua nihda.

EE R

Panu Pihkala: Kerroit keskittyneesi tutkimukseen. Kuulostaa tutulta. Kun
rajoitustoimet alkoivat, sovelsin itsekin ympéristoahdistukseni ajalta tuttua
psykologista keinoa: ilmion tarkastelua mahdollisimman monipuolisesti ja siitd
kirjoittamista toisille. Valmistelin tunnin yliopistoluennon korona-ahdistuksen
ja ymparistoahdistuksen suhteesta: yhtildisyyksistd ja eroista.

Mielellani olisin jatkanutkin samaa coping-tapaa. Mutta kun lapset ovat
kotona ja toitd tehddin puolison kanssa kahden tunnin vuoroissa, niin arki saa
uuden sdvyn. Pitkddn valmistellut hankkeet jadtyvit ja turhautuminen kasvaa.
Samalla on vahva tunne siit3, ettd eithin ndistd voi valittaa, kun kaikki lahipii-
rissd ovat sentddn terveitd.

Ymparistokriisinkin suhteen tietoisuus siitd, ettd toiset kirsivit enemman,
luo paljon psyykkistd painetta. Joskus syyllisyyttd ja hipedakin. Erddnlainen
eloonjidneen syyllisyys (survivor guilt) piinaa. Saa nihda, miten se asemoituu,
kun koronakriisin pahimmat vaiheet ovat joskus aikanaan ohi. Tuota tunnetta
voi olla taudista selvinneilld, mutta miten kiy ilmastosyyllisyyden?

Ioitsen siitd, ettd katesi loysivat taidekirjan. Itsekin olen intuitiivisesti
selannut taidekirjoja enemman kuin pitkddn aikaan. Caspar David Friedrichin
maisemamaalaukset elvyttiavit. Niissi ihmisen elo asettuu osaksi luonnon
monenlaisia sdvyja. Seuraan tarkkaan myos fyysisen kevidin etenemisti.
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Suomessahan oli niin sanottu ilmastotalvi (climate winter): tiysin epatavallinen
lumeton vuodenaika. Silloin oli vaikea nauttia kukista, jotka puhkesivat viiriin
aikaan. Nyt, takatalvien jilkeen, kevit on kohdallaan, ja siitd on helpompi iloita.
Samalla huomaan, etti kriisiaika sy6 koko ajan osan mielen pinta-alasta, aivan
kuin osan tietokoneen prosessoritehosta. Taustalla kiynnissi olevat “ohjelmat”
hidastavat ja hankaloittavat muuta toimintaa.

Silti mustarastaiden laulu on kovin kaunista ja elavoittivad Iti-Helsingin
vaahteroiden lehdettomilld oksilla. Retkeilen paljon lasten kanssa, kun vaimo
tekee t6itd, ja nautimme lihiluonnosta. Ei ole ddnetdntd kevittd, kiitos Rachel
Carsonin ja kaikkien muiden esitaistelijoiden. Ah, sotavertaus, taas; vaikea on
valttyd vaikutuksilta. Joka tapauksessa kriisiaikaan alkaa tottua. Yhteenkietou-
tuvien kriisien aika jatkuu, tdiynna epdvarmuutta ja siitd kumpuavaa ahdistusta,
ja samalla tiynna merkityksellisen toiminnan mahdollisuuksia. Samanaikainen
tietiminen ja ei-tietiminen jatkuu: tasapainoilu strategisen tietimattomyyden,
torjumishalun ja hyvan hetkessd elimiskyvyn valilla.
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