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L
oputon metsä, nuori metsä, iso metsä, oikea taikametsä, tiheä 
metsä; metsä huohottavan valon tunnelina, metsä auringon-
valon porttina; metsän tuoksu, metsän tumma levottomuus; 
äänetön metsä, keinuva metsä… Nämä metsän kuvailut 
ja määritelmät olen poiminut artikkelini tarkastelun koh-

teesta, Johanna Holmströmin (s. 1981) Camera Obscura -teoksesta (2009; tästä 
eteenpäin CO). Lista olisi voinut olla pidempikin, sillä Holmströmin teoksen 
sivuilla metsää käsitellään usein. Tällaisenaankin lista ensinnäkin kertoo sen, 
miten merkityksellinen metsä on suomenruotsalaisen Holmströmin teoksessa: 
samaan metsään liitetään useita erilaisia määritteitä, jotka havainnollistavat 
sitä eri tavoin ja tekevät siitä elävän. Toiseksi lista havainnollistaa myös sen, 
miten metsää kuvataan affektiivisena ja aistimellisena tilana eli kuulo-, näkö- ja 
myös tuntoaistin kautta. Samalla metsä muotoutuu kuvakielisissä ilmauksissa 
erilaisina metaforina tunneliksi ja portiksi. Kielellä ilmaistuna yksi metsä on 
siis oikeastaan monta metsää. Kirjoituksessani yhtenä kiintopisteenä onkin 
näkemys metsästä jo lähtökohtaisesti monimetsänä eli muuntuvana tilallisuu-
tena, joka hahmottuu moneutena ja moninaisuutena havaintotapahtumassa. 
Havaintotapahtuma saa sekin kirjallisuudessa eri muotoja vaihtuvien havain-
noitsijoiden (kertojan, hahmojen) ja heidän havaitsemisen tapojensa myötä. 
Tarkastelen artikkelissani Holmströmin teosta kysyen, miten metsä toimii 
siinä. 

Holmströmin kirjalleen antama alaotsikko määrittelee teoksen novelleiksi. 
Camera Obscura sisältää kaikkiaan seitsemän laajaa, viisi-kuusikymmensivuista 
kertomusta. Keskityn ”Blåsippsbackeniin”, ”Vargens åriin” sekä ”Dockmakarens 
barniin”, sillä niissä metsä nousee erityisesti esiin. Jokainen näistä teksteistä 
toimii erillisenäkin novellina teoksen lajimäärittelyä noudatellen, mutta yhtä 
hyvin Camera Obscura on luettavissa romaanina, novelliromaanina tai epi-
sodiromaanina. Teoksen kaikki seitsemän novellia – tai lukua – kytkeytyvät 
toisiinsa erilaisin säikein. Esimerkiksi niminovellin keskeinen henkilö Laura 
on ”Vargens år” -kertomuksen keskushenkilön, Annan sisarpuoli tai ”Blåsipps-
backenin” keskeiset hahmot Aila ja Sten-Olof ovat puolestaan eri novelleissa 
esiintyvän Sebben, Sebastianin, vanhemmat. Novellit kytkeytyvät toisiinsa 
muutoinkin kuin henkilöhahmojen kautta; ne saattavat tuoda joko erilaisen 
näkökulman samoihin tapahtumiin tai täyttää aiemmassa novellissa avoimeksi 
jääneen aukon. 

Svenska Dagbladetin, Svenska Ylen ja Svenska litteratursällskapet i Fin-
landin palkitseman Camera Obscuran nimi viittaa kirjaimellisesti tulkittuna 
”pimeään huoneeseen”, ja joissakin teoksen kertomuksissa tapahtumapaikka 
on konkreettinen pimeä huone. Mutta yhtä paljon pimeä huone merkityksel-
listyy mielenmaisemana: synkkinä ajatuksina, jonkinlaisena pimeän pisteen 
heijastumana henkilöhahmojen ajatuksissa ja tuntemuksissa, kuten tyttärensä 
itsemurhaa pohtivan isän mietteissä ”Studentskan” -kertomuksessa, tai ylipää-
tään teoksen kaikkiin novelleihin ujuttautuvana synkähkönä ilmapiirinä. Mutta 
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teoksen nimi viittaa myös optiseen camera obscura -laitteeseen, mikä tulee esiin 
niminovellissa. ”Camera Obscura” -tekstin keskushenkilö, valokuvaaja Laura 
ajattelee: ”[--] hon minns med ens konstnären som trodde att hon såg verklighe-
ten klarare genom en camera obscura, sanningen i en låda, förvriden med endå exakt” 
(CO 202; kursiivi lisätty). Ottamiaan valokuvia katsellessaan Laura ymmärtää 
taiteilijan näkemyksen, sillä valokuvat ovat kauniimpia kuin se mitä ihminen 
todellisuudessa näkee: valokuvat tavoittavat ”totuuden laatikossa, vääristyneen, 
mutta kuitenkin täsmällisen”. Laitteella itsellään on pitkä historia – historiasta 
ja camera obscuran edeltäjistä on kirjoittanut muun muassa Friedrich Kittler 
(2010) – nykyisten valokuvauskoneiden edeltäjänä. Camera obscurassa huoneen 
tai laatikon seinään tehdyn reiän kautta heijastuu himmeä kuva kohteesta, 
mutta ylösalaisena. Maalaustaiteessa camera obscura vaikutti perspektiivin 
hahmotukseen, tilalliseen havainnointiin esimerkiksi niin, että havaitsija hah-
motti kohteen itsestään irrallisena, ja perspektiivin myötä havaittujen kohteiden 
ääriviivat kohtaavat niin kutsutuissa pakopisteissä. (Kittler 2010, 52–57.)  

Optisen camera obscura -laitteen ominaisuuksien kautta Holmströmin 
teosta ja sen kertomusten linkittymistä toisiinsa eri havaitsijoiden hahmotta-
mina voikin ajatella vaihtelevien perspektiivien tarjoamana kokonaisuutena. 
Kertomuksissa samat tapahtumat saavat erilaisen havaintokulman vaihtuvien 
kertojien tai henkilöhahmojen kautta. Tarkasteltaviksi valitsemani tekstit, ”Blå-
sippsbacken”, ”Vargens år” ja ”Dockmakarens barn” piirtävät kuvaa ”metsästä 
laatikossa” tarkentuen erilaisiin näkökulmiin, havaintoihin ja pakopisteisiin. 
Teoksen muissa kertomuksissa myös kaupunki – lähinnä Helsinki tai ne 
eurooppalaiset kaupungit, joissa valokuvaaja-Laura oleskelee – nousee merki-
tykselliseksi tilaksi, mutta rajaan sen tarkastelustani pois.

Metsä toimii käsittelemiäni novelleja toisiinsa sitovana tekijänä, havainto-
pisteinä, joiden välille rakentuu linjoja, viivoja. Camera Obscuran kaksi osaa, eli 
käsittelemäni ”Vargens år” ja ”Dockmakarens barn”, kertovat samasta metsästä, 
sen samanaikaisista tapahtumista, mutta tyystin erilaisista näkökulmista. 
”Blåsippsbackenin” keskeinen kiintopiste on sekin metsä, mutta se rakentuu 
erilaisista lähtökohdista käsin kuin kaksi muuta kertomusta. Camera Obscura 
antaa suomalaiselle metsälle hyvin moninaisen muodon ja ilmaisun, jota 
käsitteellistän monimetsäksi. Teoksen tapaa tehdä metsästä monimetsä voi 
tarkastella myös kysymyksenä: miten metsää voi esittää (representoida) kirjal-
lisuudessa? Teos näyttää antavan vastaukseksi seuraavaa: ei ainakaan yhdenlai-
sena, vaan muuntuvana moneutena. Monimetsä-käsite liittyy näin ollen myös 
laajaan representaatiokriittiseen kehykseen (ks. esim. Hongisto & Kurikka 
2013), jossa kirjallisuutta ja taidetta ei tarkastella (uudelleen) esittämisenä vaan 
ilmauksen antamisena materiaalisiin edellytyksiin ja muotoihin kiinnittyen; 
huomio kiinnittyy ensisijaisesti siihen, miten ilmiö saa ilmaisunsa taiteessa, 
kirjallisuudessa. Monimetsä-käsite haastaa ajatuksen metsän esittämisestä tai 
ainakin osoittaa sen, miten metsä kuvautuu ja kuvitteellistuu kirjallisuudessa 
erilaisena, toisenlaisena.
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Monimetsä-käsite kiinnittyy tilallisen käänteen jälkeiseen ajatteluun

Artikkelini alkoi listallani Holmströmin teoksen erilaisista tavoista kuvata ja 
määritellä metsää. Metsä näyttäytyy moninaisena teoksen eri kertomuksissa 
ja juuri siksi lähden tarkastelussani liikkeelle hahmottamalla monimetsää, 
joka liittyy monenlaisiin ajankohtaisiin kirjallisuudentutkimuksellisiin 
tarkastelutapoihin. 

Tietokirjallisuuden Finlandialla vuonna 2019 palkitun Metsä meidän jäl-
keemme -teoksen yhdessä artikkelissa on haastateltu kirjailija Anni Kytömäkeä, 
jolle metsä on olennainen osa elämää ja kirjallista tuotantoa. Metsien avohak-
kuu merkitsee kirjailijalle metsän katoamista: ”Minullakin kesti aikansa tajuta, 
ettei kaikki metsä ole oikeaa metsää”, Kytömäki sanoo (Räinä 2019, 28).  Artik-
kelin nimi ”Olipa kerran” viittaakin metsän ajallisuuteen, katoavaan metsään, 
eikä niinkään konventionaaliseen sadut aloittavaan figuuriin vaikkakin artik-
kelia pessimistisesti lukiessa päätyy näkemykseen, että nykyisin oikea metsä 
kuuluu vain satumaailmaan. Mielenkiintoiseksi kirjallisuuden metsäkuvausten 
kannalta Kytömäen lauseessa nousee ”oikea metsä” -ilmaisu. Kytömäelle oikea 
metsä ei suhteudu fiktiiviseen metsään, vaan oikea metsä on rauhassa ja ihmi-
sen kajoamatta kasvava itsenäinen ekosysteemi. Näin määrittyviä ”oikeita 
metsiä” Holmströmin teos ei kuvaa.

Kirjallisuudessa kuvatuilla metsillä on luonnollisesti kiinnikkeensä meidän 
todellisuutemme metsiin, sekä avohakattuihin että jatkuvan kasvatuksen 
menetelmällä hoidettuihin metsiin tai suojelumetsiin. Omassa tarkastelussani 
ei kuitenkaan nouse erityisen kiinnostuksen kohteeksi se, miten Holmströmin 
kuvaamat metsät vastaavat todellisuutta. En siis niinkään tarkastele metsiä 
referentiaalisina, ”oikeaan maailmaan” viittaavina tiloina, ”oikean metsän” 
representaationa, uudelleen esittämisenä. Sen sijaan tarkastelen monimet-
sää mahdollisuutena kuvitella toisenlaisia metsiä, uusia metsiä, joissa ajatus 
oikeasta tai väärästä, todesta tai fiktiivisestä metsäkuvauksesta ei ole enää 
olennaista. Piirrän kirjoituksessani karttaa Holmströmin kolmen kertomuksen 
kuvittelemista metsistä.

Holmströmin koko teoksen rakentumisen tapaa – tekstit limittyvät toisiinsa, 
kerrostavat käsittelemiään aiheita ja teemoja –  voi nimittää rihmastolliseksi 
prosessifilosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin näkemyksiin suhteuttaen. 
Deleuze ja Guattari (1992, 24–27) tekevät eron kirjatyyppien välille. Juuri- tai 
puukirja on ”[- - -] kirja kauniina elimellisenä sisäisyytenä, merkitsevänä ja 
subjektiivisena”, he kirjoittavat (Deleuze & Guattari 1992, 24). Tällainen kirja 
pyrkii ”matkimaan”, jäljentämään maailmaa samoin kuin maisemamaalaukset 
luontoa. Rihmasto puolestaan rakentuu säikeistä tai pisteistä, jotka voidaan ja 
pitää yhdistää muihin pisteisiin. Rihmasto ei niinkään jäljennä maailmaa vaan 
suuntaa säikeitään kohti maailmaa – rihmasto on kartta eikä jäljenne. (Deleuze 
& Guattari 1992, 34, 43.) Holmströmin teoksessa rihmastollisuus toimii niin, 
että novelleista rakentuu söheröinen kulku, sik-sak-linja, teoksen toisiin kerto-
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muksiin ilman, että ne kasvattaisivat jotakin yhteistä päämäärää tai sulkeumaa. 
Holmströmin teoksessa on toisiinsa kytkeytyviä pisteitä, linjoja, jotka sitovat 
novelleja toisiinsa, tai irrottavat niitä joissakin kohdissa toisistaan. Camera 
Obscuran kertomusten metsäkuvaukset eivät siis niinkään näe – sananparteen 
viitaten – metsää puilta, tai puita metsältä, vaan ne kulkevat maan tasalla tai sen 
alla rakentaen metsäkuvauksen rihmastoa nähden puiden lisäksi sammaleet, 
kasvit, maanalaiset onkalot ja juurakot. Kertomusten muodostamassa rihmas-
tossa aktualisoituu rihmastolle ominainen moneus.

Deleuzen ja Guattarin tekemä ero erilaisten kirjatyyppien – puukirjan ja rih-
maston – välillä sisältyy heidän Mille Plateaux -teoksensa (1980) aloittavaan joh-
dantolukuun. Siinä he kertovat rakentavansa oman teoksensa rihmastolliseksi. 
Mutta rihmastollisuus voidaan kytkeä myös osaksi filosofien ontologiaa, jonka 
yksi keskeinen osa käsitteellistyy koosteeksi (ransk. agencement): koosteisuus on 
erilaisten ilmiöiden toisiinsa liittymistä, jossa yksittäiset ilmiöt yksilöllistyvät 
aina suhteessa toisiinsa. Tämä suhteisto ei kuitenkaan merkitse, että kyseessä 
olisi ”kaikki liittyy kaikkeen” -näkemys vaan se merkitsee, että kaikessa on liit-
tymisensä. Toisin sanoen, materiaaliset edellytykset sysäävät toisiin liittymisen 
liikkeelle, mutta näille filosofeille ominaisesti liittymiset mahdollistavat muu-
toksen toisenlaiseksi, ne sisältävät potentiaalisen tulemisen (ransk. devenir).  
Monimetsän käsitteellistyksessä rihmastollinen koosteisuus liittyy siihen, 
miten metsän kuvaus hahmottuu koosteeksi erilaisten osien kautta; osat kyt-
keytyvät toisiinsa ja muokkaavat toisiaan. Monimetsä myös mahdollistaa sen, 
että toisiinsa liittyvien osien kautta kooste muuntuu tai ainakin metsän muutos 
toisenlaiseksi mahdollistuu.

Ennen kaikkea rihmastoa voidaan kuitenkin mieltää metodologisesti ja tie-
don tuottamisen tavaksi. Deleuze ja Guattari (1992, 34) tekevät epistemologisen 
eron puun ja rihmaston logiikan välille: ”Puun koko logiikka on jäljentämisen ja 
uusintamisen logiikkaa. [- -] Puu artikuloi jäljenteet ja asettaa ne hierarkkiseen 
järjestykseen, jäljenteet ovat kuin puun lehtiä.” Tiedon tuottamista jäljentämi-
senä (ransk. décalque) filosofit kuvaavat liikkeeksi ylhäältä alaspäin, kohti puun 
juurta eli merkityksen alkupistettä ja kasvualustaa. Olen (Kurikka 2013, 64) 
kutsunut tällaista lukemisen tapaa ”paluun poetiikaksi” eli lähestymistavaksi, 
jossa tarkasteltava kohde laitetaan uusintamaan oletettuja lähtökohtia: lähtö-
kohdat löytyvät kohteesta, koska juuri niitä etsitään. Rihmastollinen lukutapa 
sen sijaan ei jäljitä valmista polkua tai palaa lähtökohtiin, vaan se seuraa linjoja, 
jotka kohde mahdollistaa. Kirjoituksessani lukutapani on rihmastollinen, sillä 
piirrän uutta karttaa Holmströmin teoksen metsille enkä seuraa valmista pol-
kua niiden välillä.

Artikkelini kiinnittyy viime vuosien aikana voimistuneeseen kirjallisuu-
den tilallisuuden tutkimukseen, jossa etsitään uudenlaisia tapoja tarkastella 
kirjallisuuden kuvaamia tiloja ja paikkoja. 1960–70 -luvuilla kulttuurin, kir-
jallisuuden ja filosofian alueilla virinnyt ns. tilallinen käänne (ks. esim. Tally 
2013, 11–43) keskittyi nostamaan tilaan liittyvät kysymykset yhtä olennaisiksi 
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Rihmasto on kartta eikä jäljenne.

kuin aikaan ja ajallisuuteen kytkeytyvät ilmiöt. Nykyisessä tutkimuksellisessa 
tilanteessa voisi sanoa, että tilallisuuden tarkastelu on yhdistetty muihinkin 
”käänteisiin”, kuten posthumanistiseen, materiaaliseen ja affektiiviseen kään-
teeseen. (Ks. Malmio & Kurikka 2019, 10–11.) 

Monimetsän käsitteellistykseni sisältääkin seuraavia näkökohtia, jotka liitty-
vät tilallisen, posthumanistisen, materiaalisen ja affektiivisen käänteen näke-
myksiin: Ensinnäkin metsää ajatellaan nimenomaisesti tilana, eikä esimerkiksi 
humanistiselle maantieteelle tai fenomenologiselle ajattelulle ominaisena paik-
kana. Nämä korostavat näkemyksissään ihmissubjektia ja ihmisen kokemusta 
paikasta. (Ks. esim. Prieto 2012, 17–18.) Tarkastellessani Holmströmin kuvaamia 
osametsiä en siis ensisijaista niitä ihmiskokemuksen kautta hahmottuvina 
paikkoina, vaan tiloina, joissa mahdollistuu ihmisten ja ei-ihmisten kohtaami-
nen. Monimetsä siis palautuu ihmiseen ja tämän kokemukseen vain yhdeltä 
osaltaan. Metsä ei ole ihmisten vaan mitä moninaisempien olioiden tila.

Ranskalainen Bertrand Westphal on hahmotellut geokriittisen kirjallisuu-
dentutkimuksen menetelmiä. Westphal (2011, 43) käyttää polytopian käsitettä 
kirjoittamaan esiin sitä, miten erilaisia kirjallisuuden tiloja tarkastellaan niiden 
kaikessa monimuotoisuudessa. Monimetsä toteuttaa tätä Westphalin ajatusta 
”monipaikasta”, mutta irrottaudun hänen geokritiikistään keskeisiltä kohdin. 
Westphal painottaa kirjallisuuden tilojen referentiaalisuutta, sitä, miten ne 
rakentavat sanoilla ”geopaikkoja” eli oikeaa maailmaa kuvaavilta kartoilta löy-
tyviä pisteitä. Westphal myös korostaa sitä, että kirjallisuus on mimeettinen 
taide (Westphal 2011, 3, 5, 90): sanoilla kirjoitetut tilat siis suhteutuvat oikeisiin, 
meidän todellisuutemme tiloihin jäljentävinä.  Robert T. Tally (2013, 144) on 
painottanut, että Westphalin geokritiikki ei luontevasti käänny kirjallisuudessa 
kuvattujen fiktiivisten tilojen tarkasteluun, kuten Fjodor Dostojevskin ”oikean” 
Pietarin, William Faulknerin fiktionaalisen Yoknapatawphan tai J.R.R. Tolki-
enin Keski-Maan tutkimiseen. Monimetsä-käsitteellistykseni painottaa kirjalli-
suutta sepitteenä, kuvitelmana, jolla voi olla suhteensa todellisuuteen, tai sitten 
ei. Holmströmin teoksessa kuvatut metsät eivät paikannu Suomen kartalta 
löytyviin metsiin, vaan ne ovat kuviteltuja, fiktiivisiä metsiä. 

Monimetsä korostaa myös sitä, miten metsät ovat affektiivisia tuntutiloja 
(ks. Kainulainen 2016), tilallisuuksia, joita eri aistit havaitsevat. Metsät vaikut-
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tavat niitä havainnoiviin olioihin, ihmisiin ja ei-ihmisiin, mutta ne myös vaikut-
tuvat – toisin sanoin muuntuvat – niitä havainnoivien olioiden toiminnoista. 
Affektioprosessin ymmärtäminen vuorovaikutteisena tapahtumana, vaikut-
tamisen ja vaikuttumisen kietoutumana (ks. esim. Deleuze 2005, 163; Deleuze 
2012, 63; Colebrook 2014, 88–89; Seigworth 2005, 162), selittää myös sitä, miten 
Holmströmin teoksessa sama metsä näyttäytyy kovin erilaisena eri rihmastoi-
hin kiinnittyessään.

Viimeisenä käsitteellisenä linkityksenä monimetsään toimii materiaalisen 
ekokritiikin tapa ajatella ainetta, materiaa kerrottuna, narratiivina (engl. storied 
matter; Iovino & Oppermann 2014, 8–9). Painetussa kirjassa, kuten Holmströmin  
teoksessa, metsän puut aineellistuvat konkreettisesti erilaisten tuotantotoi-
mien prosessoimana paperina. Paperi ja sille painetut sanat, tietynlaiset luku-
jen ja kappaleiden asettelut sivuille ja aukeamille tulevat osaksi luotua kuvit-
teellista tarinaa. Monimetsä on kerrottu ja kerroksittainen tila, jota ilmaistaan 
sanoilla, välimerkeillä, rytmeillä sekä erilaisilla tarinan rakentamisen keinoilla. 
Metsä tarinallistuu osaksi kertomuksia myös niin, että kertomuksien metsä-
maailmoissa kuljetetaan niitä kasveja, eläimiä, olioita ja niiden verkostoja siten 
kuin meidän maailmamme metsissä. Kerrottuna tilana monimetsä kerrostuu 
erilaisista tasoista, jotka voivat olla vaikkapa ideologisia, myyttisiä, kulttuurisia, 
joitakin esiin ottaakseni. 	

Seuraavassa tuon esiin Holmströmin teoksen monimetsän erilaisia 
kerrostumia. Lähden liikkeelle paikantamalla teoksessa kuvattujen metsien 
yhteisiä piirteitä, linjoja kertomusten välillä. Samalla tarkastelen myös niiden 
yksityiskohtia ja erityisyyksiä, pysähdyspisteitä.

Korpisotaa kapitalismia vastaan

Pertti Lassila on nimennyt suomalaista luontoa ja metsää kuvaavaa kirjallisuutta 
1750-luvulta aina 1950-luvulle asti käsittelevän teoksensa Metsän autuudeksi. Las-
silan (2011, 20) tarkastelussa metsä näyttäytyy vaihtoehtona, vastavoimana tai 
vastakkaisena ihmisille ja kulttuurille. Metsä näyttäytyy myös pakopaikkana. 
Jukka Mikkonen (2017) puolestaan kirjoittaa Metsäpolun filosofiaa -teoksessaan 
metsästä muun muassa esteettisenä luontokokemuksena.

Holmströmin teoksessa metsä ei tee autuaaksi eikä sitä tarkastella 
esteettisenä luontokokemuksena eikä metsäpoluilla myöskään ehditä filo
sofoida tai harrastaa syvämietteistä, ”heideggerilaista” kontemplaatiota. Holm-
strömin kolmessa kertomuksessa, niin ”Blåsippsbackenissa” kuin ”Vargens 
årissa” ja ”Dockmakarens barnissa”, metsä näyttäytyy väkivaltaisen toiminnan 
paikkana. ”Blåsippsbackenin” metsästä tulee kertomuksessa konkreettinen 
taistelutanner, jossa etelärannikolla sijaitsevan Jämmerlundan omakotitaloista 
koostuvan asuinalueen asukkaat ryhtyvät kamppailemaan oman lähimetsänsä 
puolesta. Päättäjät ja liikemiehet ovat nimittäin päättäneet pistää koko metsä
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alueen maan tasalle ja rakentaa sen paikalle golf-kentän. Näin vuosisatoja 
samalla paikalla sijainnut asutus ja asuinalue muuttuisivat totaalisesti toiseksi. 
Asukkaat ryhtyvät kamppailuun muutosta vastaan, ja heidän toimintansa äityy 
väkivaltaiseksi. ”Vargens årissa” ja ”Dockmakarens barnissa” puolestaan paikal-
liset maanviljelijät ja turkistarhaajat ryhtyvät metsässä susijahtiin. Sen lisäksi 
molemmissa kertomuksissa henkilöhahmoja kuolee tai katoaa metsään. 

Monimetsälle ominaisesti yksi kerrostuma siis paikantuu väkivallan 
alueeksi. Tällöin metsää ei hahmoteta rauhan tai mietiskelyn paikkana, vaan 
metsää kuvitellaan hyvin toisella tavalla kuin niin monissa Pertti Lassilankin 
esiin nostamissa metsäkuvauksissa. Metsä alueistuu tietynlaisen fyysisen 
toiminnan territoriona, käyttääkseni Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
käsitteistöä. Teoksessaan Mille Plateaux (1980; engl. A Thousand Plateaus, 1988, 
310–350) filosofit kirjoittavat territoriosta, alueesta, ja sen rakentumisesta ja 
muuttumisesta kolmen käsitteen kautta. Territoriaalistuminen (ransk. terri-
torialisation; alueistuminen) viittaa siihen, miten ja minkälaiseksi tietty alue 
rakentuu; reterritorialisaatio (ransk. reterritorialisation; uudelleen alueistumi-
nen) puolestaan kuvaa sitä, miten territorio toistaa alueeseen liittyvä piirteitä ja 
muotoja. Deterritorialisaatio (ransk. déterritorialisation; toisin alueistuminen, 
hajaantuminen) puolestaan käsitteellistää sen, miten alue muuttuu uudeksi ja 
toisenlaiseksi, tai kenties jopa hajoaa. 

Holmströmin teoksen metsän alueistuminen väkivallan tantereeksi mate-
rialisoituu myös siinä, miten Holmström kuvaa metsää. ”Blåsippsbackenissa” 
ennen niin kaunis ja pehmeä metsä, korkeita kuusia täynnä oleva metsä on 
avohakattu golf-kentän viheriön tieltä: ”Marken fläks upp”, kirjoittaa Holm-
ström (CO 264) ja hieman myöhemmin: ”Kalhygget är som ett slagfält av sårade 
träd.” (CO 266.) Viilletty maa, taistelutanner ja haavoitetut puut ovat ilmauksia, 
jotka liittyvät taisteluun, haavoittumiseen sekä haavoittamiseen, ja kaadettuja 
puita rinnastetaan kuolleitten sotilaiden ruumiskasoihin: ”De ligger i högar [- -]  
Krossade och bräckta ligger de nu där med ännu färskt, vitt trä lysande ur sina 
öppna fakturer. Lemmar separerade från sina kroppar ligger utströdda bland 
de döda träden.” (CO 266.)  

Antropomorfistamisen, inhimillistämisen kautta eli kirjoittamalla puista 
kuin ihmisruumiista – puilla on jäsenet ja ruumiit – Holmströmin teksti osal-
listuu perinteiseen kirjalliseen keinoon, luonnon inhimillistämiseen. Mutta 
mielenkiintoista Holmströmin kuvauksessa on juuri se, että esteettinen keino 
kytkeytyy väkivaltaisuuteen. Monimetsä kerrostaa siis esteettistä keinoa, kuva-
kielisyyttä, temaattisuuteen rakentamalla novellin sisällä metonyymistä ketjua 
rihmastolle ominaiseen tapaan. Asuinalueen alas hakattu metsä nimittäin 
kytkeytyy novellin puitteissa metonyymisesti aiemmin käytyihin ”todellisen” 
maailman sotiin, sillä asuinalueen asukkaiden kokoontuessa keskustele-
maan tilanteesta joku mainitsee kunnanisien toiminnan muistuttavan jopa 
natsi-Saksan kansallissosialistien toimintaa. Asukkaiden vastarinnan vuoksi 
tilanne pitkittyy ja sitä puolestaan kuvataan rinnastuksella talvisotaan. Jo 
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”Blåsippsbackenin” aloittavassa ensimmäisessä kappaleessa puut rinnastetaan 
vastarintaan asettuviin taistelijoihin: ”Träden kapitulerar inte.” (CO 237.) Tosin 
kertomuksen mittaan puut joutuvat antautumaan. 

Edellä kuvatuissa sitaateissa kertoja kertoo ”Blåsippsbackenin” keskeisen 
hahmon, Ailan, kautta metsän puista. Avohakattu metsä ja maahan kasatut 
puut rinnastuvat taisteluun ja ruumiskasoihin Ailan fokalisoimina ja hänen 
affektiivisen kokemuksellisuutensa kautta. ”Vargens årissa” Holmström niin 
ikään kertoo tapahtumista yhden henkilön, Annan, havaintojen, tunteiden ja 
affektiivisten prosessien kautta. Metsän kuvaus muuttuu Annan kokemusten ja 
tuntutilojen myötä. Annan kokiessa levottomuutta tai uhkaa metsäpolun kivet 
kuvautuvat teräviksi ja leppymättömiksi tai kuuset kohoavat kuin veitsenkärjet 
(”[- -] granarna skjuter upp som spjutspetsar”, CO 58). Myös ”Dockmakarens 
barnissa” Holmström käyttää samankaltaista kerronnallista keinoa eli henki-
löhavainnoijaa kuvatessaan kertomuksen tapahtumia. ”Dockmakarens barn” 
keskittyy syvällä metsän siimeksessä asuvan vanhan naisen havaintoihin. 

Tämä tapa havainnoida metsää havaitsijan affektiivisina kokemuksina 
rakentaa rihmastollista kulkua kertomusten välille nimenomaisesti kerronnal-
lisesti. Näin ollen Holmströmin kolmessa kertomuksessa metsää ei niinkään 
kuvata korkealta, ulkopuolelta, vaan maan tasalta, juurten, sammaliston ja 
jäkälien tasolta – ihmisten ja kasvien keskinäisten rihmastojen näkökulmasta. 
”Vargens år” -kertomuksessa Anna havaitsee konkreettisesti ei pelkästään 
näköaistin välityksellä vaan myös haptisena, ruumiillisena kosketuksena ja 
kokemuksena maata peittävän vihreän sammaleen, aiemmin näkemättömän. 
Seuraavassa sitaatissa näkyy myös se, miten ruumiillinen kokemus metsästä 
– märän ruohon tuntu käsissä – kytketään ajallisuuteen ja nimenomaisesti 
samanhetkisyyteen Annan huomatessa kivet vasta silloin kuin ne ovat jalkojen 
tunnettavissa: ”[--] hon snubblar över stenarna, osynliga under, och som hon 
inte upptäcker innan de lagt sig framför foten. Ett par gånger faller hon, och 
händerna blir våta av gårdagens regn som har samlats på gräset.” (CO 63.)

Metsä, ihminen ja ei-ihminen

Metsän kuvauksen yksi kerros alueistuu siis väkivaltaisen tapahtumisen tilaksi, 
jota liitetään erilaisiin kuvakielisiin keinoihin ja affektiivisiin kokemuksiin. 
Näin monimetsä kerrostaa eri alueita toisiinsa. Kolmea kertomusta yhdistää 
myös se, miten niissä kaikissa on kyse kansalaisaktivismista. ”Blåsippsbacke-
nissa” asukkaat ryhtyvät toimimaan vastoin päättäjiä ja golf-kentän rakenta-
mista. Golf-kenttä merkitsee myös sitä, että suomalaisen metsienkäytön erityi-
syys eli metsä niin sanottua jokamiehenoikeutta ylläpitävänä tilana kumoutuu. 
Metsän tilalle rakennettavasta golf-kentästä tulee harvojen ja valittujen ja ennen 
kaikkea varakkaiden virkistys- ja harrastuskeidas. Aktivistit kamppailevat siis 
myös jokamiehen oikeudesta vaeltaa metsässä vapaasti.
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Näin metsästä kerrostuu Holmströmin teoksessa mitä poliittisin tila.  
”Vargens årissa” poliittinen aktivismi liittyy ekoaktivismiin, sillä siinä keskei-
set henkilöt ovat neljä nuorta, joiden taustalta löytyy turkistarhaan tehty isku. 
Nuoret vastustavat jatkuvan kasvun ideologiaan vetoavaa kapitalistista yhteis-
kuntarakennelmaa ja kulutuskulttuuria. Kertomuksessa nuoret ovat päätyneet 
syrjäiseen metsään, sillä heidän täytyy piiloutua poliisilta, joka etsii heitä tur-
kistarhaiskun vuoksi. Nuorten päätymistä kertomuksessa kuvattuun metsään 
taustoittaa ”Studentskanissa” kuvattu keskustelu kapitalistisesta kulutuskult-
tuurista noin yhdeksän kuukautta ennen ”Vargens årin” tapahtumia. Nuoret 
pohtivat mahdollisuuksia kamppailla nykyistä kapitalistista yhteiskuntaa vas-
taan. Anna kysyy, jokseenkin sarkastisesti mutta samalla kuin tulevaisuutta jo 
ennakoiden: ”Vad ska vi göra? Flytta ut i skogen någonstans och bygga en liten 
stuga och leva på naturen?” (CO 46.) Ida, Annan paras ystävä, esittää kärjek-
käästi mielipiteenään, että ainoa tapa vastustaa nykyistä kulutusyhteiskuntaa 
ei ole kulutuksen lopettaminen vaan olemassaolon lopettaminen. Ida päätyykin 
ehdottamaansa vaihtoehtoon tekemällä itsemurhan. Anna ja hänen poikaystä-
vänsä Sebastian, Sebbe, päätyvät metsään kahden muun nuoren kanssa. 

Yhtäältä ”Vargens årissa” metsä on siis pakopaikka, mutta kyse ei ole 
impivaaralaisesta pakenemisesta: nuoret eivät palaa yhteiskunnan jäseniksi, 
sillä heistä Anna katoaa metsään ja hänen poikaystävänsä Sebbe kuolee sinne. 
Mutta alueistaessaan metsää väkivallan, aktivismin ja poliittisuuden alueeksi 
Holmströmin teos osoittaa mitä selvimmin metsän jo lähtökohtaisesti luonto-
kulttuuriseksi tilaksi (ks. esim Haraway 2008): metsä ei ole ”puhdasta luontoa”, 
vaan se on alusta alkaen sekoittunut kulttuurisiin ilmiöihin ja merkityksiin. 
Holmströmin teoksessa huomionarvoista on juuri se, miten luontokulttuu-
risessa metsässä painottuvat väkivaltaiset tapahtumat. Väkivaltaa kuitenkin 
tekevät nimenomaisesti ihmiset, eivätkä esimerkiksi ei-ihmiset, kuten sudet. 
Metsä ei ole ihmisen vihollinen, vaan toisin päin.

Ihmisen ja ei-ihmisen, nimenomaisesti naarassuden suhde Annaan raken-
taa ”Vargens åriin” linjan, joka alueistaa kuvattua metsää myös yritykseksi 
ylittää rajaa erilaisiin lajeihin kuuluvien olioiden välillä. Kertomuksen kuluessa 
Anna eristää itseään yhä enemmän tovereistaan ja alkaa liikkua yksin metsässä 
tai oleilla yksin heidän vuokraamassaan, täysin piilossa olevassa mökissä.  
Kirjoittaessaan territorioista Deleuze ja Guattari (1988, 232) käsitteellistävät 
territoriota ylläpitävän ja sen rajaa toistuvasti piirtävän motiivin kertosäkeeksi 
(ransk. ritournelle). Kertosäe rytmittää aluetta toistuessaan uudelleen ja uudel-
leen. ”Vargens årissa” tällaiseksi toistuvaksi elementiksi määrittyy naarassusi, 
joka alkaa näyttäytyä Annalle yhä useammin. Vaikka Anna aluksi pelkää sutta, 
suhtautuminen muuttuu ja Anna ryhtyy jopa ruokkimaan sitä. Annan ja suden 
välille rakentuu outo suhde. Suden ja Annan kohtauksien kautta kertomuksen 
metsä moninaistuu alueeksi, jossa petoeläimeksi mielletyn suden ja ihmisen 
kohtaamiset rakentavat mahdollisuutta uudenlaiseen inhimillliseksi tai ei-
inhimilliseksi nimettyjä rajoja ylittävään ja sekoittavaan yhteistoimintaan. 
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(Ks. Kurikka 2019, 244.) Kertomus päättyy siihen, miten Anna ja susi katoavat 
yhdessä kävellen metsään: ”Sida vid sida går de, då varghonan leder henne 
[Anna] djupare i skogen.” (CO 118.) 

Metsä mahdollistaa ihmisen ja ei-ihmisen, suden, välisen ei-väkivaltaisen 
suhteen. ”Blåsippsbackenissa” puolestaan korostuvat koneet. Erilaiset kaivin-
koneet, työkalut ja masiinat hajottavat metsän maan tasalle. ”Vargens årissa” 
Annaa kuvataan välillä eläimenkaltaisena olentona ja sudelle puolestaan anne-
taan inhimillisiä piirteitä. ”Blåsippsbackenissa” puolestaan ihminen ja kone 
rinnastuvat. Näin monimetsä hahmottuu myös tilaksi, jossa mahdollistuu 
ihmisen ja ei-ihmisen välisten rajojen ylittäminen: aiemmin kirjoitin, miten 
luontoa antropomorfistetaan kuvaamalla puita ihmisenkaltaisin kuvin. Sen 
lisäksi monimetsä alueistuu tilana, jossa voidaan kokeilla monenlaisilla ihmi-
sen ja ei-ihmisen välisillä suhteilla.

Kaivinkoneet siis jylläävät ”Blåsippsbacken”-kertomuksen metsässä. Akti-
vistit, Aila etunenässä, tarttuvat hiljalleen yhä voimakkaampiin keinoihin vas-
tustaa muutosta. He heittelevät kaivinkoneita palopommeilla, tuhoavat työka-
luja ja käyttävät ruumiillista väkivaltaa työntekijöitä kohtaan. He tekevät myös 
iskun työmaaparakille: ”Träflisorna flyger, metallen krullar ihop sig, glassplitter 
yr genom luften, skåpdörrar går i bitar och lossnar, livsmedelsförpackningar  
spricker upp och låter sitt innehål virvla ut över dem.” (CO 282.) Väkivaltaista 
tuhoa tehdessään aktivistien toiminta rinnastuu siihen, miten kertomuksessa 
on kuvattu kaivinkoneiden aiheuttamaa tuhoa metsässä. Ailasta ja muista akti-
visteista tulee väkivaltaisia koneita.

Ailan kautta kuvatussa kertomuksessa Aila itse ei pyytele anteeksi toimin-
taansa golf-kentän rakentajia tai rakentamiseen liittyviä koneita tai tarvikkeita 
kohtaan. Sen sijaan metsältä hän pyytää anteeksi. Kivutessaan metsässä olevaa 
vuoren rinnettä pitkin Aila ajattelee: ”Hennes räfflade gummisulor skadar ber-
get och avtäcker dess skallighet, de trådiga rötterna tappar greppet och brister, 
blir hängande, ännu levande men blottade och avslitna, och hon tänker, förlåt 
mig, förlåt mig, men kliver vidare.” (CO 263.) Vaikka Ailan kumipohjaiset ken-
gät vahingoittavat vuorta ja puitten juuria hän jatkaa kiipeämistä ylös anteek-
sipyydellen. Vuorelle kiipeämistä kuvaava kohtaus on ainoa, jossa havainto
näkymä kuvautuu ylhäältä alas päin. Vuorelta alas katsominen rakentaa linjaa 

Pimeys ei ole silkkaa pimeyttä vaan häiritsevästi 

sekoittuvaa valoa ja varjoa.
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menneisyyteen, sillä ylhäällä seisovan Ailan ajatukset vievät vuosien taakse, 
aikaan, jolloin hänen poikansa Sebbe vielä eli. Sebben lapsuudessa lähimetsä 
oli olennainen tila äidin ja pojan kuljeskella ja viettää yhteistä aikaa. Kerto-
muksen nykyisyydessä vuorelta alas katsova Aila ei siis niinkään ota haltuunsa 
metsänäkymää sen nykyhetkessä. Hän ottaa haltuunsa menneen metsän, joka 
kerrostuu myös henkilökohtaiseksi affektiiviseksi tilaksi, kaipuun, menetyksen 
ja muiston territorioksi. 

Monimetsä kerrostuu aika-tilaksi 

Olen aiemmin liittänyt Camera Obscura -teosta ja erityisesti sen ”Vargens år” 
-novellia niin sanottuun ”outoon kirjallisuuteen” (engl. uncanny, saks. Das 
Unheimliche; ks. Kurikka 2019) tarkastellessani kolmea suomenruotsalaista 
nykyromaania. Outo kirjallisuus tekee arkisista tai jokapäiväiseen elämänme-
noon liittyvistä asioista, kuten suomalaisesta metsästä, kummallisia, kammot-
taviakin. Oudosta nykykirjallisuudesta käytetään joskus nimitystä uuskumma 
tai Suomikumma. Kuten artikkelissani aiemmin toin esille, Holmströmin 
teoksen nimi viittaa optiseen laitteeseen, mutta sen voi ajatella sananmukai-
sesti myös ”hämäräksi huoneeksi”. Kirjoittaessaan ”oudosta kirjallisuudesta” 
Nicholas Royle (2003, 108–11) nostaakin pimeyden tai hämäryyden yhdeksi sen 
piirteeksi. Kammottavuus ei niinkään synny jatkuvasta pimeydestä tai yöajasta, 
vaan siitä, miten pimeyteen uuttuu vaihtelevasti valoisuutta synnyttäen ambi-
valentin ulottuvuuden. Pimeys ei ole silkkaa pimeyttä vaan häiritsevästi sekoit-
tuvaa valoa ja varjoa. Holmströmin teoksessa ”Dockmakarens barn” ja ”Vargens 
år” kuvaavat nimenomaisesti hämärää, illan tai yön metsää, jonne kuitenkin 
ajoittain kohdistuu valosäikeitä, ”huohottavan valon tunnelia”. Juuri tämä tekee 
kertomusten metsästä oudon, vieraan, kammottavan kaikessa tuttuuden ja 
vierauden sekoituksessaan.

Outous, joka saa myös pelottavia, kauhunomaisia piirteitä, korostuu erityi-
sesti ”Dockmakarens barnissa”. Se sisältää kursiivilla painettua tekstiä, jossa 
minämuotoinen kertoja kertoo isästään, nukentekijästä, sekä tapahtumista 
Pietarin lähellä, Kronstadtissa 1900-luvun alkupuolella. Kronstadtissa katosi 
lukuisia lapsia, jotka sittemmin löydettiin kuolleina. Minäkertojan isä teki las-
ten sureville vanhemmille kuollutta lasta täydellisesti muistuttavia nukkeja. Isä 
itsekin katosi, ja häntä epäiltiin lasten surmaamisesta.

Kertomuksessa aina ajoittain jatkuva makaaberi minämuotoinen kerronta 
toimii kertosäkeenä, joka alueistaa kertomuksen oudoksi, pelottavaksi ja kam-
mottavaksi. ”Dockmakarens barn” sinällään ajoittuu nykytilanteeseen kertoen 
samoista tapahtumista kuin ”Vargens år”. Keskushenkilönä on nukentekijän 
tytär, nyttemmin jo iäkäs nainen, joka on moninaisten elämänkäänteiden 
jälkeen asettunut yksin asumaan pieneen mökkiin metsän keskelle. Hänen 
mökkinsä tulee tutuksi myös Annalle, ja nainen kertoo oman tarinansa nuo-
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remmalle naiselle. Sen kuultuaan Anna palaa omaan mökkiinsä, jossa hän 
kirjoittaa nukentekijän tarinan ylös. 

Vanhan naisen mökissä muunnellaan ihmisen ja ei-ihmisen välistä rajaa. 
Naisella on mökissään yksi pikkupoikanukke, jonka nähdessään Anna kauhis-
tuu, sillä nukke on kuin oikea lapsi, elävän kaltainen. Oudolle kirjallisuudelle 
onkin usein ominaista käyttää hyväkseen mekaanisia olentoja, kuten ihmisen-
kaltaisia nukkeja, kammottavuuden efektiä luomaan (ks. Royle 2003, 3). Naisen 
mökki on myös konkreettinen ”camera obscura”, hämärä huone, sillä se kuvau-
tuu pimeäksi tilaksi.

Vanha nainen tuntee yrtit ja niiden käytön, ja paikalliset asukkaat käyttävät 
hänen tietämystään apuna erilaisten vaivojen lääkitsemiseen. Naishahmon 
kautta metsän kuvaukseen tulee mukaan kansanperinteeseen liittyviä ilmiöitä. 
Nimettömänä pysyvällä naisella on myös jonkinlaisia tietäjän kykyjä siinäkin, 
että hän puhuu sudelle, juuri samaiselle naarassudelle, joka ”Vargens årissa” 
rakentaa suhteen Annaan. Nukentekijän tyttären hahmon kautta metsä saa siis 
uuden kerroksen, kun sitä alueistetaan jopa yliluonnollisten ilmiöiden tilaksi. 
Nainen kuiskuttelee sudelle, joka toimii hänen pyyntöjensä ja käskyjensä 
mukaan. Sutta puhuttelevan naisen ja naista kuuntelevan, jopa tottelevan suden 
yhteistoiminta on sekin esimerkki siitä, miten monimetsä kuvittelee ihmisen ja 
ei-ihmisen, suden, välille rajoja ylittäviä yhteyksiä.

Tietäjänaisen ja erilaisten metsän asukkien – niin kasvien kuin eläinten – 
läheistä yhteyttä korostaa myös se, että ”Dockmakarens barnissa” kuvataan 
metsää konkreettisesti ja yksityiskohtaisesti naisen kulkureittien kautta: 

Hon tar den längre vägen, den som leder tätt förbi ungsälgsbracklet och 
den stora vandringstenen, landmärket, tovig av mossa överryggen, och går 
mot norr, hela tiden mot norr, förbi den sunkiga pölen som tidigare bildade 
is när det frös till men numera bara är ett blötare område med långhåriga 
tuvor och hjortronbestånd mitt i skogen. (CO 131)

Nukentekijän tytär tuntee metsän ja sen muutokset, se on hänelle täysin tuttua 
seutua. Naisen mökin lähellä sijaitsee myös syvä onkalo, paholaisenpata, josta 
myöhemmin löytyy Annan poikaystävän Sebastianin ruumis. Yön pimeydessä 
metsässä kulkeva Sebastian, jolle metsä on vieras, on pudonnut kuiluun. 

”Dockmakarens barnissa” metsän moneus näyttäytyy myös siinä, miten 
metsää alueistetaan ajallisesti kerrostuvaksi tilaksi. Kertomus alueistaa uudel-
leen Kronstadtin menneet tapahtumat osaksi nukentekijän tyttären nykyhet-
ken metsää. Ajallinen kerrostuma tulee ilmi myös siinä, miten nainen hallitsee 
menneitten aikojen keinoja käyttää eri kasveja ja yrttejä parantamiseen. Met-
sän ajallistunut tilallisuus ilmenee myös kuvauksessa. Edellisessä sitaatissahan 
esimerkiksi on ilmaus, ”som tidigare bildade is”, joka kirjoittaa esiin sen, miten 
havaintotapahtuma ilmaistaan ajallisena kerrostumana: nainen havaitsee met-
sän nyt-hetkessä siellä kulkiessaan, mutta menneet havainnot tulevat osaksi 
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nykyhetken tilallista hahmottamista. Metsän tilaa siis alueistavat linjat men-
neestä nykyisyyteen.

Lopuksi: Johanna Holmströmin Camera Obscura rakentaa monimetsän 
rihmastoksi 

Artikkelini alussa nimesin Johanna Holmströmin Camera Obscura -teoksen 
rihmastolliseksi kirjaksi Gilles Deleuzeen ja Félix Guattariin viitaten. Rihmas-
tollisuus rakentuu teoksen kaikkien seitsemän kertomuksen välille erityisesti 
henkilöhahmojen kautta – kertomusten keskushenkilöt liittyvät muiden kerto-
musten henkilöihin sukulaisuus- tai ystävyyssuhteitten kautta – tai eri kerto-
mukset lisäävät aiempiin tapahtumiin uusia osia. Artikkelissani nostin kuiten-
kin tarkemmin esiin vain kolme niistä, novellit ”Blåsippsbacken”, ”Vargens år” 
ja ”Dockmakarens barn”, sillä niissä metsä on keskeisessä asemassa.

Artikkelini kiintopisteeksi hahmotin käsitteellistykseni monimetsästä. Se 
rakentui tarpeesta jo lähtökohtaisesti tuoda esiin Holmströmin teoksen tapaa 
hahmottaa moninaisia metsiä ja metsän moneuksia. Samalla käsitteellistys 
kiinnittyy erilaisiin tutkimuksellisiin suuntauksiin tilallisuuden tutkimuksesta 
posthumanistiseen ja uusmaterialistiseen ajatteluun ja affektitutkimukseen. 
Vaikka monimetsän käsitteellistys lähtee liikkeelle nimenomaisesti tilallisesta 
hahmottamisesta, Holmströmin teos osoittaa itsekin sen, miten tila ja aika 
kietoutuvat yhteen: tilallisuus on siis aina aika-tilallisuutta. Käsitteellistämäni 
monimetsä toimii myös yhdenlaisena kirjallisuuden tilallisuuden tutkimisen 
keinona: monimetsä painottaa sitä, miten erilaiset kirjallisuuden tilat ja 
tilallisuudet voivat mahdollistua erilaisina kerrostumina ideologisuudesta 
temaattisuuteen, kirjallisista keinoista affektiivisuuteen. Monimetsä ei kuiten
kaan nojaa relativismiin, sillä käsitteellistyksen kytkeytyminen (uus)materialis-
tiseen ajatteluun painottaa sitä, miten kulloinkin käsillä oleva tutkimuskohde, 
kulloinen kirjallinen tilallinen ulottuvuus, sisältää omat, sille erityiset materi-
aaliset moneutensa: kukin kohde määrittelee sen, minkälaisena moneutena 
kuvattu tila aktualisoituu.

Holmströmin luoma kirjallinen ilmaisu metsälle ja metsän havaitsemiselle 
tuo esiin metsän toisenlaisena tilana kuin monissa sellaisissa kulttuurisissa 
representaatioissa, jotka korostavat metsän rauhaa, kauneutta tai turvalli-
suutta – klassisena esimerkkinä Henry David Thoreaun Walden; or, Life in the 
Woods (1845). Holmströmin teos tuntuu sanovan, että rauhallinen, kaunis ja 
turvallinen metsä kuuluu ”olipa kerran” -kuvastoon: sellaisen kuvaaminen ei 
ole enää 2000-luvulla mahdollista muutoin kuin eskapistisena nostalgiana. 
Metsän kauneus tai ajatus metsästä pakopaikkana yhteiskunnan rajoitteista 
ja rajoituksista aktualisoituvat toki metsän kuvauksissa, mutta kiinnostavasti 
enemmän kielellisen ilmauksen ja kerronnallisten keinojen kuin tapahtumien 
tai kerrostumien kehkeytymisten kautta. Holmströmin metsät ovat – jopa kam-
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mottavasti – väkivaltaa ja kuolemaa tilallistavia kerrostumia. Samanaikaisesti 
ne ovat kuitenkin myös poliittisia tiloja, joissa kamppaillaan niin ideologioista 
kuin oikeudesta metsään. Luontokulttuurisena tilana metsä kerrostaa itseensä 
niin kulttuurisia kuin ideologisia alueita. Holmströmin teos osoittaa, miten 
metsä ei ole irrallaan muusta maailmasta – jos se sitä on koskaan ollutkaan. 
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