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oputon metsd, nuori metsd, iso metsd, oikea taikametsd, tihed
L metsid; metsd huohottavan valon tunnelina, metsi auringon-
valon porttina; metsin tuoksu, metsin tumma levottomuus;
_ danetdn metsd, keinuva metsi... Nimi metsin kuvailut
ja madaritelmat olen poiminut artikkelini tarkastelun koh-
teesta, Johanna Holmstromin (s. 1981) Camera Obscura -teoksesta (2009; tisti
eteenpdin CO). Lista olisi voinut olla pidempikin, silli Holmstrémin teoksen
sivuilla metsia kasitellian usein. Tallaisenaankin lista ensinnikin kertoo sen,
miten merkityksellinen metsd on suomenruotsalaisen Holmstromin teoksessa:
samaan metsdin liitetddn useita erilaisia madaritteitd, jotka havainnollistavat
sitd eri tavoin ja tekevat siitd eldvan. Toiseksi lista havainnollistaa myds sen,
miten metsda kuvataan affektiivisena ja aistimellisena tilana eli kuulo-, niko- ja
myos tuntoaistin kautta. Samalla metsd muotoutuu kuvakielisissi ilmauksissa
erilaisina metaforina tunneliksi ja portiksi. Kielelld ilmaistuna yksi metséd on
siis oikeastaan monta metsdd. Kirjoituksessani yhtend kiintopisteend onkin
nikemys metsistd jo lahtokohtaisesti monimetsind eli muuntuvana tilallisuu-
tena, joka hahmottuu moneutena ja moninaisuutena havaintotapahtumassa.
Havaintotapahtuma saa sekin kirjallisuudessa eri muotoja vaihtuvien havain-
noitsijoiden (kertojan, hahmojen) ja heidin havaitsemisen tapojensa myota.
Tarkastelen artikkelissani Holmstromin teosta kysyen, miten metsd toimii
siind.

Holmstromin kirjalleen antama alaotsikko maiirittelee teoksen novelleiksi.
Camera Obscura sisiltaa kaikkiaan seitseman laajaa, viisi-kuusikymmensivuista
kertomusta. Keskityn "Blasippsbackeniin”, "Vargens driin” sekd ”"Dockmakarens
barniin”, silld niissd metsad nousee erityisesti esiin. Jokainen niista teksteistd
toimii erillisendkin novellina teoksen lajimiirittelyd noudatellen, mutta yhta
hyvin Camera Obscura on luettavissa romaanina, novelliromaanina tai epi-
sodiromaanina. Teoksen kaikki seitsemin novellia — tai lukua - kytkeytyvit
toisiinsa erilaisin sidikein. Esimerkiksi niminovellin keskeinen henkilé Laura
on "Vargens ar” -kertomuksen keskushenkilén, Annan sisarpuoli tai “Blasipps-
backenin” keskeiset hahmot Aila ja Sten-Olof ovat puolestaan eri novelleissa
esiintyvan Sebben, Sebastianin, vanhemmat. Novellit kytkeytyvit toisiinsa
muutoinkin kuin henkilohahmojen kautta; ne saattavat tuoda joko erilaisen
nikoékulman samoihin tapahtumiin tai tdyttdd aiemmassa novellissa avoimeksi
jadneen aukon.

Svenska Dagbladetin, Svenska Ylen ja Svenska litteratursillskapet i Fin-
landin palkitseman Camera Obscuran nimi viittaa kirjaimellisesti tulkittuna
”pimedin huoneeseen”, ja joissakin teoksen kertomuksissa tapahtumapaikka
on konkreettinen pimed huone. Mutta yhta paljon pimed huone merkityksel-
listyy mielenmaisemana: synkkind ajatuksina, jonkinlaisena pimein pisteen
heijastumana henkilohahmojen ajatuksissa ja tuntemuksissa, kuten tyttirensi
itsemurhaa pohtivan isin mietteissa "Studentskan” -kertomuksessa, tai ylipaa-
taan teoksen kaikkiin novelleihin ujuttautuvana synkahkona ilmapiirind. Mutta
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teoksen nimi viittaa my0s optiseen camera obscura -laitteeseen, mika tulee esiin
niminovellissa. "Camera Obscura” -tekstin keskushenkil, valokuvaaja Laura
ajattelee: ”[--] hon minns med ens konstnaren som trodde att hon sag verklighe-
ten klarare genom en camera obscura, sanningen i en lada, forvriden med enda exakt”
(CO 202; kursiivi lisitty). Ottamiaan valokuvia katsellessaan Laura ymmartad
taiteilijan nikemyksen, silld valokuvat ovat kauniimpia kuin se miti ihminen
todellisuudessa nakee: valokuvat tavoittavat “totuuden laatikossa, vidristyneen,
mutta kuitenkin tismallisen”. Laitteella itselldan on pitkd historia — historiasta
ja camera obscuran edeltdjistd on kirjoittanut muun muassa Friedrich Kittler
(2010) — nykyisten valokuvauskoneiden edeltdjini. Camera obscurassa huoneen
tai laatikon seinddn tehdyn reidn kautta heijastuu himmed kuva kohteesta,
mutta ylésalaisena. Maalaustaiteessa camera obscura vaikutti perspektiivin
hahmotukseen, tilalliseen havainnointiin esimerkiksi niin, ettd havaitsija hah-
motti kohteen itsestddn irrallisena, ja perspektiivin myota havaittujen kohteiden
dariviivat kohtaavat niin kutsutuissa pakopisteissa. (Kittler 2010, 52-57.)

Optisen camera obscura -laitteen ominaisuuksien kautta Holmstromin
teosta ja sen kertomusten linkittymista toisiinsa eri havaitsijoiden hahmotta-
mina voikin ajatella vaihtelevien perspektiivien tarjoamana kokonaisuutena.
Kertomuksissa samat tapahtumat saavat erilaisen havaintokulman vaihtuvien
kertojien tai henkilohahmojen kautta. Tarkasteltaviksi valitsemani tekstit, “Bla-
sippsbacken”, "Vargens ar” ja “Dockmakarens barn” piirtavit kuvaa "metsistd
laatikossa” tarkentuen erilaisiin nikokulmiin, havaintoihin ja pakopisteisiin.
Teoksen muissa kertomuksissa myds kaupunki — ldhinnd Helsinki tai ne
eurooppalaiset kaupungit, joissa valokuvaaja-Laura oleskelee — nousee merki-
tykselliseksi tilaksi, mutta rajaan sen tarkastelustani pois.

Metsd toimii kisittelemiini novelleja toisiinsa sitovana tekijani, havainto-
pisteind, joiden vilille rakentuu linjoja, viivoja. Camera Obscuran kaksi osaa, eli
kasittelemini ”Vargens ar” ja”Dockmakarens barn”, kertovat samasta metsista,
sen samanaikaisista tapahtumista, mutta tyystin erilaisista nikokulmista.
”Blasippsbackenin” keskeinen kiintopiste on sekin metsd, mutta se rakentuu
erilaisista lahtokohdista kidsin kuin kaksi muuta kertomusta. Camera Obscura
antaa suomalaiselle metsille hyvin moninaisen muodon ja ilmaisun, jota
kasitteellistin monimetsiaksi. Teoksen tapaa tehdd metsistd monimetsd voi
tarkastella my6s kysymykseni: miten metsii voi esittdd (representoida) kirjal-
lisuudessa? Teos ndyttad antavan vastaukseksi seuraavaa: ei ainakaan yhdenlai-
sena, vaan muuntuvana moneutena. Monimetsi-kisite liittyy ndin ollen myds
laajaan representaatiokriittiseen kehykseen (ks. esim. Hongisto & Kurikka
2013), jossa kirjallisuutta ja taidetta ei tarkastella (uudelleen) esittimisend vaan
ilmauksen antamisena materiaalisiin edellytyksiin ja muotoihin kiinnittyen;
huomio kiinnittyy ensisijaisesti sithen, miten ilmi6 saa ilmaisunsa taiteessa,
kirjallisuudessa. Monimetsi-kisite haastaa ajatuksen metsin esittimisestd tai
ainakin osoittaa sen, miten metsi kuvautuu ja kuvitteellistuu kirjallisuudessa
erilaisena, toisenlaisena.
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Monimetsa-kisite kiinnittyy tilallisen kdadnteen jilkeiseen ajatteluun

Artikkelini alkoi listallani Holmstromin teoksen erilaisista tavoista kuvata ja
madritelld metsdd. Metsd ndyttiytyy moninaisena teoksen eri kertomuksissa
ja juuri siksi lihden tarkastelussani liikkeelle hahmottamalla monimetsai,
joka liittyy monenlaisiin ajankohtaisiin  kirjallisuudentutkimuksellisiin
tarkastelutapoihin.

Tietokirjallisuuden Finlandialla vuonna 2019 palkitun Metsi meidin jil-
keemme -teoksen yhdessi artikkelissa on haastateltu kirjailija Anni Kytomaiked,
jolle metsd on olennainen osa elimii ja kirjallista tuotantoa. Metsien avohak-
kuu merkitsee kirjailijalle metsan katoamista: "Minullakin kesti aikansa tajuta,
ettei kaikki metsa ole oikeaa metsid”, Kytomaki sanoo (Rdind 2019, 28). Artik-
kelin nimi "Olipa kerran” viittaakin metsan ajallisuuteen, katoavaan metsian,
eikd niinkdin konventionaaliseen sadut aloittavaan figuuriin vaikkakin artik-
kelia pessimistisesti lukiessa paatyy nikemykseen, ettd nykyisin oikea metsi
kuuluu vain satumaailmaan. Mielenkiintoiseksi kirjallisuuden metsikuvausten
kannalta Kytomien lauseessa nousee “oikea metsd” -ilmaisu. Kytdmielle oikea
metsi ei suhteudu fiktiiviseen metsdin, vaan oikea metsi on rauhassa ja ihmi-
sen kajoamatta kasvava itsendinen ekosysteemi. Ndin maddrittyvid "oikeita
metsid” Holmstromin teos ei kuvaa.

Kirjallisuudessa kuvatuilla metsilld on luonnollisesti kiinnikkeensd meidin
todellisuutemme metsiin, sekd avohakattuihin ettd jatkuvan kasvatuksen
menetelmalld hoidettuihin metsiin tai suojelumetsiin. Omassa tarkastelussani
ei kuitenkaan nouse erityisen kiinnostuksen kohteeksi se, miten Holmstrémin
kuvaamat metsit vastaavat todellisuutta. En siis niinkain tarkastele metsii
referentiaalisina, “oikeaan maailmaan” viittaavina tiloina, “oikean metsin”
representaationa, uudelleen esittimiseni. Sen sijaan tarkastelen monimet-
sdd mahdollisuutena kuvitella toisenlaisia metsid, uusia metsid, joissa ajatus
oikeasta tai vaarastd, todesta tai fiktiivisesta metsikuvauksesta el ole enaa
olennaista. Piirran kirjoituksessani karttaa Holmstrémin kolmen kertomuksen
kuvittelemista metsistd.

Holmstrémin koko teoksen rakentumisen tapaa —tekstit limittyvit toisiinsa,
kerrostavat kisittelemidin aiheita ja teemoja — voi nimittdd rihmastolliseksi
prosessifilosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin nikemyksiin suhteuttaen.
Deleuze ja Guattari (1992, 24-27) tekevit eron kirjatyyppien vilille. Juuri- tai
puukirja on ”[- - -] kirja kauniina elimellisend sisdisyytend, merkitsevina ja
subjektiivisena”, he kirjoittavat (Deleuze & Guattari 1992, 24). Tallainen kirja
pyrkii “matkimaan”, jaljentimain maailmaa samoin kuin maisemamaalaukset
luontoa. Rihmasto puolestaan rakentuu siikeista tai pisteistd, jotka voidaan ja
pitdd yhdistda muihin pisteisiin. Rihmasto ei niinkiin jiljenni maailmaa vaan
suuntaa siikeitdin kohti maailmaa - rihmasto on kartta eikd jiljenne. (Deleuze
& Guattari 1992, 34, 43.) Holmstromin teoksessa rihmastollisuus toimii niin,
ettd novelleista rakentuu s6herdinen kulku, sik-sak-linja, teoksen toisiin kerto-
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muksiin ilman, ettd ne kasvattaisivat jotakin yhteistd paamairaa tai sulkeumaa.
Holmstromin teoksessa on toisiinsa kytkeytyvid pisteitd, linjoja, jotka sitovat
novelleja toisiinsa, tai irrottavat niitd joissakin kohdissa toisistaan. Camera
Obscuran kertomusten metsikuvaukset eivit siis niinkdin nde — sananparteen
viitaten — metsad puilta, tai puita metsiltd, vaan ne kulkevat maan tasalla tai sen
alla rakentaen metsikuvauksen rihmastoa nihden puiden lisiksi sammaleet,
kasvit, maanalaiset onkalot ja juurakot. Kertomusten muodostamassa rihmas-
tossa aktualisoituu rihmastolle ominainen moneus.

Deleuzen ja Guattarin tekemad ero erilaisten kirjatyyppien — puukirjan ja rih-
maston — valilla sisdltyy heididn Mille Plateaux -teoksensa (1980) aloittavaan joh-
dantolukuun. Siind he kertovat rakentavansa oman teoksensa rihmastolliseksi.
Mutta rihmastollisuus voidaan kytked myds osaksi filosofien ontologiaa, jonka
yksi keskeinen osa kisitteellistyy koosteeksi (ransk. agencement): koosteisuus on
erilaisten ilmididen toisiinsa liittymist, jossa yksittédiset ilmiot yksilollistyvat
aina suhteessa toisiinsa. Tama suhteisto ei kuitenkaan merkitse, ettd kyseessa
olisi “kaikki liittyy kaikkeen” -ndkemys vaan se merkitsee, ettd kaikessa on liit-
tymisensd. Toisin sanoen, materiaaliset edellytykset sysdavat toisiin liittymisen
liikkeelle, mutta niille filosofeille ominaisesti liittymiset mahdollistavat muu-
toksen toisenlaiseksi, ne sisiltivit potentiaalisen tulemisen (ransk. devenir).
Monimetsidn kisitteellistyksessd rihmastollinen koosteisuus liittyy siihen,
miten metsin kuvaus hahmottuu koosteeksi erilaisten osien kautta; osat kyt-
keytyvit toisiinsa ja muokkaavat toisiaan. Monimetsi my6s mahdollistaa sen,
ettd toisiinsa liittyvien osien kautta kooste muuntuu tai ainakin metsin muutos
toisenlaiseksi mahdollistuu.

Ennen kaikkea rihmastoa voidaan kuitenkin mieltdid metodologisesti ja tie-
don tuottamisen tavaksi. Deleuze ja Guattari (1992, 34) tekevit epistemologisen
eron puun ja rihmaston logiikan vilille: "Puun koko logiikka on jiljentimisen ja
uusintamisen logiikkaa. [- -] Puu artikuloi jiljenteet ja asettaa ne hierarkkiseen
jarjestykseen, jdljenteet ovat kuin puun lehtid.” Tiedon tuottamista jaljentimi-
send (ransk. décalque) filosofit kuvaavat liikkeeksi ylhdalta alaspiin, kohti puun
juurta eli merkityksen alkupistettd ja kasvualustaa. Olen (Kurikka 2013, 64)
kutsunut tillaista lukemisen tapaa ”paluun poetiikaksi” eli lahestymistavaksi,
jossa tarkasteltava kohde laitetaan uusintamaan oletettuja lahtokohtia: 1ahto-
kohdat loytyvit kohteesta, koska juuri niitd etsitiin. Rihmastollinen lukutapa
sen sijaan ei jaljitd valmista polkua tai palaa lahtokohtiin, vaan se seuraa linjoja,
jotka kohde mahdollistaa. Kirjoituksessani lukutapani on rihmastollinen, sill
piirran uutta karttaa Holmstromin teoksen metsille enka seuraa valmista pol-
kua niiden valilla.

Artikkelini kiinnittyy viime vuosien aikana voimistuneeseen kirjallisuu-
den tilallisuuden tutkimukseen, jossa etsitiin uudenlaisia tapoja tarkastella
kirjallisuuden kuvaamia tiloja ja paikkoja. 1960-70 -luvuilla kulttuurin, kir-
jallisuuden ja filosofian alueilla virinnyt ns. tilallinen kddnne (ks. esim. Tally
2013, 11-43) keskittyi nostamaan tilaan liittyvit kysymykset yhta olennaisiksi
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Rihmasto on kartta eikd jiljenne.

kuin aikaan ja ajallisuuteen kytkeytyvit ilmiot. Nykyisessa tutkimuksellisessa
tilanteessa voisi sanoa, ettd tilallisuuden tarkastelu on yhdistetty muihinkin
“kaanteisiin”, kuten posthumanistiseen, materiaaliseen ja affektiiviseen kian-
teeseen. (Ks. Malmio & Kurikka 2019, 10-11.)

Monimetsin kisitteellistykseni sisaltddkin seuraavia ndkokohtia, jotka liitty-
vat tilallisen, posthumanistisen, materiaalisen ja affektiivisen kdinteen nike-
myksiin: Ensinndkin metsii ajatellaan nimenomaisesti tilana, eiki esimerkiksi
humanistiselle maantieteelle tai fenomenologiselle ajattelulle ominaisena paik-
kana. Nama korostavat nikemyksissadn ihmissubjektia ja ihmisen kokemusta
paikasta. (Ks. esim. Prieto 2012, 17-18.) Tarkastellessani Holmstromin kuvaamia
osametsid en siis ensisijaista niitd ihmiskokemuksen kautta hahmottuvina
paikkoina, vaan tiloina, joissa mahdollistuu ihmisten ja ei-ihmisten kohtaami-
nen. Monimetsd siis palautuu ihmiseen ja timin kokemukseen vain yhdeltd
osaltaan. Metsi ei ole ihmisten vaan mitd moninaisempien olioiden tila.

Ranskalainen Bertrand Westphal on hahmotellut geokriittisen kirjallisuu-
dentutkimuksen menetelmiid. Westphal (2011, 43) kiyttdd polytopian kasitettd
kirjoittamaan esiin sitd, miten erilaisia kirjallisuuden tiloja tarkastellaan niiden
kaikessa monimuotoisuudessa. Monimetsi toteuttaa titd Westphalin ajatusta
“monipaikasta”, mutta irrottaudun hinen geokritiikistaan keskeisiltd kohdin.
Westphal painottaa kirjallisuuden tilojen referentiaalisuutta, sitd, miten ne
rakentavat sanoilla “geopaikkoja” eli oikeaa maailmaa kuvaavilta kartoilta l6y-
tyvid pisteitd. Westphal myos korostaa sitd, ettd kirjallisuus on mimeettinen
taide (Westphal 2011, 3, 5, 90): sanoilla kirjoitetut tilat siis suhteutuvat oikeisiin,
meidin todellisuutemme tiloihin jiljentdvind. Robert T. Tally (2013, 144) on
painottanut, ettd Westphalin geokritiikki ei luontevasti kddanny kirjallisuudessa
kuvattujen fiktiivisten tilojen tarkasteluun, kuten Fjodor Dostojevskin "oikean”
Pietarin, William Faulknerin fiktionaalisen Yoknapatawphan tai J.R.R. Tolki-
enin Keski-Maan tutkimiseen. Monimetsi-kisitteellistykseni painottaa kirjalli-
suutta sepitteend, kuvitelmana, jolla voi olla suhteensa todellisuuteen, tai sitten
ei. Holmstromin teoksessa kuvatut metsit eivit paikannu Suomen kartalta
16ytyviin metsiin, vaan ne ovat kuviteltuja, fiktiivisid metsia.

Monimetsd korostaa myds sitd, miten metsit ovat affektiivisia tuntutiloja
(ks. Kainulainen 2016), tilallisuuksia, joita eri aistit havaitsevat. Metsit vaikut-
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tavat niitd havainnoiviin olioihin, ithmisiin ja ei-ihmisiin, mutta ne myos vaikut-
tuvat — toisin sanoin muuntuvat — niitd havainnoivien olioiden toiminnoista.
Affektioprosessin ymmadrtiminen vuorovaikutteisena tapahtumana, vaikut-
tamisen ja vaikuttumisen kietoutumana (ks. esim. Deleuze 2005, 163; Deleuze
2012, 63; Colebrook 2014, 88-89; Seigworth 2005, 162), selittdd myos sitd, miten
Holmstromin teoksessa sama metsi nayttaytyy kovin erilaisena eri rihmastoi-
hin kiinnittyessdan.

Viimeisend kisitteellisend linkityksend monimetsain toimii materiaalisen
ekokritiikin tapa ajatella ainetta, materiaa kerrottuna, narratiivina (engl. storied
matter; lovino & Oppermann 2014, 8-9). Painetussa kirjassa, kuten Holmstromin
teoksessa, metsin puut aineellistuvat konkreettisesti erilaisten tuotantotoi-
mien prosessoimana paperina. Paperi ja sille painetut sanat, tietynlaiset luku-
jen ja kappaleiden asettelut sivuille ja aukeamille tulevat osaksi luotua kuvit-
teellista tarinaa. Monimetsi on kerrottu ja kerroksittainen tila, jota ilmaistaan
sanoilla, vilimerkeilld, rytmeilla seki erilaisilla tarinan rakentamisen keinoilla.
Metsd tarinallistuu osaksi kertomuksia myds niin, ettd kertomuksien metsa-
maailmoissa kuljetetaan niitd kasveja, eldimi, olioita ja niiden verkostoja siten
kuin meidin maailmamme metsissa. Kerrottuna tilana monimetsi kerrostuu
erilaisista tasoista, jotka voivat olla vaikkapa ideologisia, myyttisid, kulttuurisia,
joitakin esiin ottaakseni.

Seuraavassa tuon esiin Holmstromin teoksen monimetsin erilaisia
kerrostumia. Lihden liikkeelle paikantamalla teoksessa kuvattujen metsien
yhteisia piirteitd, linjoja kertomusten valilld. Samalla tarkastelen my6s niiden
yksityiskohtia ja erityisyyksia, pysihdyspisteitd.

Korpisotaa kapitalismia vastaan

Pertti Lassila on nimennyt suomalaista luontoa ja metsia kuvaavaa kirjallisuutta
1750-luvulta aina 1950-luvulle asti kisittelevin teoksensa Metsin autuudeksi. Las-
silan (2011, 20) tarkastelussa metsd ndyttaytyy vaihtoehtona, vastavoimana tai
vastakkaisena ihmisille ja kulttuurille. Metsd niyttiytyy myos pakopaikkana.
Jukka Mikkonen (2017) puolestaan kirjoittaa Metsipolun filosofiaa -teoksessaan
metsdsta muun muassa esteettisend luontokokemuksena.

Holmstromin teoksessa metsd ei tee autuaaksi eikd sitd tarkastella
esteettisend luontokokemuksena eiki metsipoluilla myéskaan ehditd filo-
sofoida tai harrastaa syvimietteistd, "heideggerilaista” kontemplaatiota. Holm-
stromin kolmessa kertomuksessa, niin ”Blasippsbackenissa” kuin ”Vargens
arissa” ja "Dockmakarens barnissa”, metsa nayttaytyy vakivaltaisen toiminnan
paikkana. ”Blasippsbackenin” metsistd tulee kertomuksessa konkreettinen
taistelutanner, jossa eteldrannikolla sijaitsevan Jimmerlundan omakotitaloista
koostuvan asuinalueen asukkaat ryhtyvit kamppailemaan oman lihimetsinsi
puolesta. Piittdjit ja litkemiehet ovat nimittdin piittineet pistid koko metsi-
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alueen maan tasalle ja rakentaa sen paikalle golf-kentin. Niin vuosisatoja
samalla paikalla sijainnut asutus ja asuinalue muuttuisivat totaalisesti toiseksi.
Asukkaat ryhtyvit kamppailuun muutosta vastaan, ja heidin toimintansa dityy
vakivaltaiseksi. ”Vargens arissa” ja”Dockmakarens barnissa” puolestaan paikal-
liset maanviljelijit ja turkistarhaajat ryhtyvat metsissd susijahtiin. Sen lisaksi
molemmissa kertomuksissa henkilohahmoja kuolee tai katoaa metsdin.

Monimetsélle ominaisesti yksi kerrostuma siis paikantuu vikivallan
alueeksi. Talloin metsdd ei hahmoteta rauhan tai mietiskelyn paikkana, vaan
metsad kuvitellaan hyvin toisella tavalla kuin niin monissa Pertti Lassilankin
esiin nostamissa metsikuvauksissa. Metsi alueistuu tietynlaisen fyysisen
toiminnan territoriona, kayttidkseni Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
kasitteistdd. Teoksessaan Mille Plateaux (1980; engl. A Thousand Plateaus, 1988,
310-350) filosofit kirjoittavat territoriosta, alueesta, ja sen rakentumisesta ja
muuttumisesta kolmen kisitteen kautta. Territoriaalistuminen (ransk. terri-
torialisation; alueistuminen) viittaa siihen, miten ja minkailaiseksi tietty alue
rakentuu; reterritorialisaatio (ransk. reterritorialisation; uudelleen alueistumi-
nen) puolestaan kuvaa sitd, miten territorio toistaa alueeseen liittyva piirteitd ja
muotoja. Deterritorialisaatio (ransk. déterritorialisation; toisin alueistuminen,
hajaantuminen) puolestaan kasitteellistid sen, miten alue muuttuu uudeksi ja
toisenlaiseksi, tai kenties jopa hajoaa.

Holmstromin teoksen metsin alueistuminen vikivallan tantereeksi mate-
rialisoituu myos siind, miten Holmstrom kuvaa metsdd. “Blasippsbackenissa”
ennen niin kaunis ja pehmed metsd, korkeita kuusia tdynna oleva metsi on
avohakattu golf-kentdn viherion tieltd: "Marken fliks upp”, kirjoittaa Holm-
strom (CO 264) ja hieman my6hemmin: “Kalhygget dr som ett slagfilt av sarade
trad.” (CO 266.) Viilletty maa, taistelutanner ja haavoitetut puut ovat ilmauksia,
jotka liittyvit taisteluun, haavoittumiseen sekd haavoittamiseen, ja kaadettuja
puita rinnastetaan kuolleitten sotilaiden ruumiskasoihin: "De ligger i hogar [- -]
Krossade och brickta ligger de nu dir med dnnu farske, vitt trd lysande ur sina
Oppna fakturer. Lemmar separerade fran sina kroppar ligger utstrédda bland
de doda traden.” (CO 266.)

Antropomorfistamisen, inhimillistimisen kautta eli kirjoittamalla puista
kuin ihmisruumiista — puilla on jisenet ja ruumiit - Holmstrémin teksti osal-
listuu perinteiseen kirjalliseen keinoon, luonnon inhimillistimiseen. Mutta
mielenkiintoista Holmstrémin kuvauksessa on juuri se, ettd esteettinen keino
kytkeytyy vakivaltaisuuteen. Monimetsa kerrostaa siis esteettistd keinoa, kuva-
kielisyyttd, temaattisuuteen rakentamalla novellin sisdlli metonyymista ketjua
rihmastolle ominaiseen tapaan. Asuinalueen alas hakattu metsi nimittiin
kytkeytyy novellin puitteissa metonyymisesti aiemmin kdytyihin “todellisen”
maailman sotiin, silli asuinalueen asukkaiden kokoontuessa keskustele-
maan tilanteesta joku mainitsee kunnanisien toiminnan muistuttavan jopa
natsi-Saksan kansallissosialistien toimintaa. Asukkaiden vastarinnan vuoksi
tilanne pitkittyy ja sitd puolestaan kuvataan rinnastuksella talvisotaan. Jo
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”"Blasippsbackenin” aloittavassa ensimmadisessa kappaleessa puut rinnastetaan
vastarintaan asettuviin taistelijoihin: "Traden kapitulerar inte.” (CO 237.) Tosin
kertomuksen mittaan puut joutuvat antautumaan.

Edelld kuvatuissa sitaateissa kertoja kertoo ”Blasippsbackenin” keskeisen
hahmon, Ailan, kautta metsidn puista. Avohakattu metsi ja maahan kasatut
puut rinnastuvat taisteluun ja ruumiskasoihin Ailan fokalisoimina ja hinen
affektiivisen kokemuksellisuutensa kautta. “Vargens arissa” Holmstrom niin
ikddn kertoo tapahtumista yhden henkilon, Annan, havaintojen, tunteiden ja
affektiivisten prosessien kautta. Metsan kuvaus muuttuu Annan kokemusten ja
tuntutilojen my6td. Annan kokiessa levottomuutta tai uhkaa metsipolun kivet
kuvautuvat teraviksi ja leppymarttémiksi tai kuuset kohoavat kuin veitsenkarjet
(’[- -1 granarna skjuter upp som spjutspetsar”, CO 58). Myds “Dockmakarens
barnissa” Holmstrom kayttdd samankaltaista kerronnallista keinoa eli henki-
I6havainnoijaa kuvatessaan kertomuksen tapahtumia. “Dockmakarens barn”
keskittyy syvalld metsan siimeksessd asuvan vanhan naisen havaintoihin.

Timi tapa havainnoida metsdd havaitsijan affektiivisina kokemuksina
rakentaa rihmastollista kulkua kertomusten vilille nimenomaisesti kerronnal-
lisesti. Ndin ollen Holmstromin kolmessa kertomuksessa metsdd ei niinkdin
kuvata korkealta, ulkopuolelta, vaan maan tasalta, juurten, sammaliston ja
jakalien tasolta — ihmisten ja kasvien keskindisten rihmastojen nikokulmasta.
"Vargens ar” -kertomuksessa Anna havaitsee konkreettisesti ei pelkistiin
nikoaistin vilitykselld vaan myos haptisena, ruumiillisena kosketuksena ja
kokemuksena maata peittdvin vihrein sammaleen, aiemmin nikemaittoman.
Seuraavassa sitaatissa nikyy myos se, miten ruumiillinen kokemus metsista
— marin ruohon tuntu kisissd — kytketddn ajallisuuteen ja nimenomaisesti
samanhetkisyyteen Annan huomatessa kivet vasta silloin kuin ne ovat jalkojen
tunnettavissa: “[--] hon snubblar 6ver stenarna, osynliga under, och som hon
inte uppticker innan de lagt sig framfér foten. Ett par ganger faller hon, och
hinderna blir vata av gardagens regn som har samlats pa graset.” (CO 63.)

Metsd, ihminen ja ei-thminen

Metsidn kuvauksen yksi kerros alueistuu siis viakivaltaisen tapahtumisen tilaksi,
jota liitetddn erilaisiin kuvakielisiin keinoihin ja affektiivisiin kokemuksiin.
Nidin monimetsa kerrostaa eri alueita toisiinsa. Kolmea kertomusta yhdistda
my0s se, miten niissd kaikissa on kyse kansalaisaktivismista. "Blasippsbacke-
nissa” asukkaat ryhtyvit toimimaan vastoin paittdjia ja golf-kentin rakenta-
mista. Golf-kenttd merkitsee myds sitd, ettd suomalaisen metsienkayton erityi-
syys eli metsi niin sanottua jokamiehenoikeutta yllapitivana tilana kumoutuu.
Metsan tilalle rakennettavasta golf-kentistd tulee harvojen ja valittujen ja ennen
kaikkea varakkaiden virkistys- ja harrastuskeidas. Aktivistit kamppailevat siis
myos jokamiehen oikeudesta vaeltaa metsdssd vapaasti.
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Niin metsdstd kerrostuu Holmstromin teoksessa mitd poliittisin tila.
"Vargens arissa” poliittinen aktivismi liittyy ekoaktivismiin, silld siini keskei-
set henkilot ovat neljd nuorta, joiden taustalta l6ytyy turkistarhaan tehty isku.
Nuoret vastustavat jatkuvan kasvun ideologiaan vetoavaa kapitalistista yhteis-
kuntarakennelmaa ja kulutuskulttuuria. Kertomuksessa nuoret ovat paityneet
syrjiiseen metsiin, silld heiddn taytyy piiloutua poliisilta, joka etsii heit3 tur-
kistarhaiskun vuoksi. Nuorten pditymistd kertomuksessa kuvattuun metsian
taustoittaa “Studentskanissa” kuvattu keskustelu kapitalistisesta kulutuskult-
tuurista noin yhdeksan kuukautta ennen ”Vargens arin” tapahtumia. Nuoret
pohtivat mahdollisuuksia kamppailla nykyistd kapitalistista yhteiskuntaa vas-
taan. Anna kysyy, jokseenkin sarkastisesti mutta samalla kuin tulevaisuutta jo
ennakoiden: "Vad ska vi gora? Flytta ut i skogen nagonstans och bygga en liten
stuga och leva pa naturen?” (CO 46.) Ida, Annan paras ystavd, esittdd kirjek-
kaisti mielipiteendin, ettd ainoa tapa vastustaa nykyistd kulutusyhteiskuntaa
ei ole kulutuksen lopettaminen vaan olemassaolon lopettaminen. Ida paatyykin
ehdottamaansa vaihtoehtoon tekemalld itsemurhan. Anna ja hinen poikaysta-
vansd Sebastian, Sebbe, piatyvit metsiin kahden muun nuoren kanssa.

Yhtiiltd ”Vargens arissa” metsd on siis pakopaikka, mutta kyse ei ole
impivaaralaisesta pakenemisesta: nuoret eivit palaa yhteiskunnan jiseniksi,
silld heistd Anna katoaa metsdin ja hinen poikaystivinsi Sebbe kuolee sinne.
Mutta alueistaessaan metsid vakivallan, aktivismin ja poliittisuuden alueeksi
Holmstromin teos osoittaa miti selvimmin metsin jo lahtokohtaisesti luonto-
kulttuuriseksi tilaksi (ks. esim Haraway 2008): metsa ei ole “puhdasta luontoa”,
vaan se on alusta alkaen sekoittunut kulttuurisiin ilmiéihin ja merkityksiin.
Holmstromin teoksessa huomionarvoista on juuri se, miten luontokulttuu-
risessa metsdssd painottuvat vikivaltaiset tapahtumat. Vikivaltaa kuitenkin
tekevit nimenomaisesti ihmiset, eivatka esimerkiksi ei-ihmiset, kuten sudet.
Metsi ei ole ihmisen vihollinen, vaan toisin piin.

Ihmisen ja ei-ihmisen, nimenomaisesti naarassuden suhde Annaan raken-
taa "Vargens ariin” linjan, joka alueistaa kuvattua metsid myos yritykseksi
ylittad rajaa erilaisiin lajeihin kuuluvien olioiden valilld. Kertomuksen kuluessa
Anna eristdd itseddn yhd enemmin tovereistaan ja alkaa liikkua yksin metsissi
tai oleilla yksin heidin vuokraamassaan, tiysin piilossa olevassa mokissi.
Kirjoittaessaan territorioista Deleuze ja Guattari (1988, 232) kisitteellistavit
territoriota yllipitavin ja sen rajaa toistuvasti piirtivin motiivin kertosikeeksi
(ransk. ritournelle). Kertosde rytmittdd aluetta toistuessaan uudelleen ja uudel-
leen. "Vargens arissa” tallaiseksi toistuvaksi elementiksi maarittyy naarassusi,
joka alkaa nayttiytyd Annalle yhi useammin. Vaikka Anna aluksi pelkii sutta,
suhtautuminen muuttuu ja Anna ryhtyy jopa ruokkimaan sitd. Annan ja suden
vilille rakentuu outo suhde. Suden ja Annan kohtauksien kautta kertomuksen
metsd moninaistuu alueeksi, jossa petoeldimeksi mielletyn suden ja ihmisen
kohtaamiset rakentavat mahdollisuutta uudenlaiseen inhimillliseksi tai ei-
inhimilliseksi nimettyjd rajoja ylittivian ja sekoittavaan yhteistoimintaan.
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Pimeys ei ole silkkaa pimeytti vaan hdiritsevisti

sekoittuvaa valoa ja varjoa.

(Ks. Kurikka 2019, 244.) Kertomus paattyy sithen, miten Anna ja susi katoavat
yhdessd kavellen metsdin: "Sida vid sida gar de, da varghonan leder henne
[Anna] djupare i skogen.” (CO 118.)

Metsd mahdollistaa ihmisen ja ei-ithmisen, suden, vilisen ei-vikivaltaisen
suhteen. ”Blasippsbackenissa” puolestaan korostuvat koneet. Erilaiset kaivin-
koneet, tyokalut ja masiinat hajottavat metsin maan tasalle. "Vargens arissa”
Annaa kuvataan vililli eldimenkaltaisena olentona ja sudelle puolestaan anne-
taan inhimillisid piirteitd. “Blasippsbackenissa” puolestaan ihminen ja kone
rinnastuvat. Ndin monimetsd hahmottuu myos tilaksi, jossa mahdollistuu
ihmisen ja ei-ihmisen vilisten rajojen ylittiminen: aiemmin kirjoitin, miten
luontoa antropomorfistetaan kuvaamalla puita ihmisenkaltaisin kuvin. Sen
lisdksi monimetsa alueistuu tilana, jossa voidaan kokeilla monenlaisilla ihmi-
sen ja ei-ihmisen valisilld suhteilla.

Kaivinkoneet siis jyllidvit "Blasippsbacken”-kertomuksen metsissa. Akti-
vistit, Aila etunendssa, tarttuvat hiljalleen yha voimakkaampiin keinoihin vas-
tustaa muutosta. He heittelevit kaivinkoneita palopommeilla, tuhoavat tyoka-
luja ja kayttavat ruumiillista vakivaltaa tyontekijoitd kohtaan. He tekevit myos
iskun tydmaaparakille: "Traflisorna flyger, metallen krullar ihop sig, glassplitter
yr genom luften, skapdorrar gar i bitar och lossnar, livsmedelsférpackningar
spricker upp och later sitt innehal virvla ut 6ver dem.” (CO 282.) Vikivaltaista
tuhoa tehdessaan aktivistien toiminta rinnastuu sithen, miten kertomuksessa
on kuvattu kaivinkoneiden aiheuttamaa tuhoa metsissa. Ailasta ja muista akti-
visteista tulee vakivaltaisia koneita.

Ailan kautta kuvatussa kertomuksessa Aila itse ei pyytele anteeksi toimin-
taansa golf-kentin rakentajia tai rakentamiseen liittyvid koneita tai tarvikkeita
kohtaan. Sen sijaan metsaltd han pyytdi anteeksi. Kivutessaan metsissa olevaa
vuoren rinnettd pitkin Aila ajattelee: "Hennes rafflade gummisulor skadar ber-
get och avticker dess skallighet, de tradiga rétterna tappar greppet och brister,
blir hingande, dnnu levande men blottade och avslitna, och hon tinker, forlat
mig, forlat mig, men kliver vidare.” (CO 263.) Vaikka Ailan kumipohjaiset ken-
git vahingoittavat vuorta ja puitten juuria han jatkaa kiipedmista ylés anteek-
sipyydellen. Vuorelle kiipedmista kuvaava kohtaus on ainoa, jossa havainto-
nidkyma kuvautuu ylhdalta alas pdin. Vuorelta alas katsominen rakentaa linjaa
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menneisyyteen, silld ylhdilla seisovan Ailan ajatukset vievit vuosien taakse,
aikaan, jolloin hinen poikansa Sebbe vieli eli. Sebben lapsuudessa lihimetsi
oli olennainen tila didin ja pojan kuljeskella ja viettdd yhteistd aikaa. Kerto-
muksen nykyisyydessa vuorelta alas katsova Aila ei siis niinkdan ota haltuunsa
metsinikymai sen nykyhetkessd. Hin ottaa haltuunsa menneen metsin, joka
kerrostuu myos henkilokohtaiseksi affektiiviseksi tilaksi, kaipuun, menetyksen
ja muiston territorioksi.

Monimetsa kerrostuu aika-tilaksi

Olen aiemmin liittdnyt Camera Obscura -teosta ja erityisesti sen "Vargens ar”
-novellia niin sanottuun “outoon kirjallisuuteen” (engl. uncanny, saks. Das
Unheimliche; ks. Kurikka 2019) tarkastellessani kolmea suomenruotsalaista
nykyromaania. Outo kirjallisuus tekee arkisista tai jokapdivdiseen elimanme-
noon liittyvistd asioista, kuten suomalaisesta metsistd, kummallisia, kammot-
taviakin. Oudosta nykykirjallisuudesta kaytetdan joskus nimitystd uuskumma
tai Suomikumma. Kuten artikkelissani aiemmin toin esille, Holmstromin
teoksen nimi viittaa optiseen laitteeseen, mutta sen voi ajatella sananmukai-
sesti my0s “hdmdirdksi huoneeksi”. Kirjoittaessaan “oudosta kirjallisuudesta”
Nicholas Royle (2003, 108-11) nostaakin pimeyden tai himaryyden yhdeksi sen
piirteeksi. Kammottavuus ei niinkdan synny jatkuvasta pimeydesta tai yajasta,
vaan siitd, miten pimeyteen uuttuu vaihtelevasti valoisuutta synnyttien ambi-
valentin ulottuvuuden. Pimeys ei ole silkkaa pimeytta vaan hairitsevisti sekoit-
tuvaa valoa ja varjoa. Holmstrémin teoksessa “Dockmakarens barn” ja "Vargens
ar” kuvaavat nimenomaisesti himairi3, illan tai yon metsid, jonne kuitenkin
ajoittain kohdistuu valosiikeitd, "huohottavan valon tunnelia”. Juuri tima tekee
kertomusten metsdstd oudon, vieraan, kammottavan kaikessa tuttuuden ja
vierauden sekoituksessaan.

Outous, joka saa my6s pelottavia, kauhunomaisia piirteitd, korostuu erityi-
sesti ”Dockmakarens barnissa”. Se sisdltdd kursiivilla painettua tekstid, jossa
mindmuotoinen kertoja kertoo isdstdin, nukentekijistd, sekd tapahtumista
Pietarin lihelld, Kronstadtissa 1900-luvun alkupuolella. Kronstadtissa katosi
lukuisia lapsia, jotka sittemmin 16ydettiin kuolleina. Mindkertojan isi teki las-
ten sureville vanhemmille kuollutta lasta taydellisesti muistuttavia nukkeja. Isd
itsekin katosi, ja hanta epiiltiin lasten surmaamisesta.

Kertomuksessa aina ajoittain jatkuva makaaberi minimuotoinen kerronta
toimii kertosikeend, joka alueistaa kertomuksen oudoksi, pelottavaksi ja kam-
mottavaksi. "Dockmakarens barn” sinilliin ajoittuu nykytilanteeseen kertoen
samoista tapahtumista kuin "Vargens ar”. Keskushenkiloni on nukentekijin
tytdr, nyttemmin jo iikds nainen, joka on moninaisten eliminkidinteiden
jalkeen asettunut yksin asumaan pieneen mokkiin metsin keskelle. Hinen
mokkinsa tulee tutuksi myds Annalle, ja nainen kertoo oman tarinansa nuo-
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remmalle naiselle. Sen kuultuaan Anna palaa omaan mokkiinsa, jossa hin
kirjoittaa nukentekijin tarinan ylos.

Vanhan naisen mokissd muunnellaan ihmisen ja ei-ihmisen vilistd rajaa.
Naisella on mokissaan yksi pikkupoikanukke, jonka nahdessiin Anna kauhis-
tuu, silld nukke on kuin oikea lapsi, elavin kaltainen. Oudolle kirjallisuudelle
onkin usein ominaista kidyttdd hyvikseen mekaanisia olentoja, kuten ihmisen-
kaltaisia nukkeja, kammottavuuden efektid luomaan (ks. Royle 2003, 3). Naisen
mokki on myds konkreettinen “camera obscura”, hamara huone, silld se kuvau-
tuu pimeiksi tilaksi.

Vanha nainen tuntee yrtit ja niiden kiyton, ja paikalliset asukkaat kdyttavat
hinen tietimystddn apuna erilaisten vaivojen ladkitsemiseen. Naishahmon
kautta metsin kuvaukseen tulee mukaan kansanperinteeseen liittyvia ilmioita.
Nimettémand pysyvilld naisella on my6s jonkinlaisia tietdjan kykyja siindkin,
ettd hin puhuu sudelle, juuri samaiselle naarassudelle, joka "Vargens arissa”
rakentaa suhteen Annaan. Nukentekijin tyttiren hahmon kautta metsa saa siis
uuden kerroksen, kun sitd alueistetaan jopa yliluonnollisten ilmididen tilaksi.
Nainen kuiskuttelee sudelle, joka toimii hinen pyyntdjensd ja kiskyjensi
mukaan. Sutta puhuttelevan naisen ja naista kuuntelevan, jopa tottelevan suden
yhteistoiminta on sekin esimerkki siitd, miten monimetsd kuvittelee ihmisen ja
ei-ihmisen, suden, vilille rajoja ylittdvid yhteyksia.

Tietdjanaisen ja erilaisten metsan asukkien — niin kasvien kuin eldinten —
ldheistd yhteyttd korostaa myos se, ettd “Dockmakarens barnissa” kuvataan
metsdd konkreettisesti ja yksityiskohtaisesti naisen kulkureittien kautta:

Hon tar den lingre vigen, den som leder titt forbi ungsilgsbracklet och
den stora vandringstenen, landmirket, tovig av mossa éverryggen, och gar
mot norr, hela tiden mot norr, forbi den sunkiga pélen som tidigare bildade
is nir det fros till men numera bara ir ett blotare omrade med langhariga
tuvor och hjortronbestand mitt i skogen. (CO 131)

Nukentekijan tytir tuntee metsan ja sen muutokset, se on hédnelle taysin tuttua
seutua. Naisen mokin lahelld sijaitsee my6s syvd onkalo, paholaisenpata, josta
myOdhemmin l6ytyy Annan poikaystivin Sebastianin ruumis. Yon pimeydessi
metsissi kulkeva Sebastian, jolle metsé on vieras, on pudonnut kuiluun.
”Dockmakarens barnissa” metsin moneus ndyttiytyy myos siind, miten
metsidd alueistetaan ajallisesti kerrostuvaksi tilaksi. Kertomus alueistaa uudel-
leen Kronstadtin menneet tapahtumat osaksi nukentekijin tyttiren nykyhet-
ken metsia. Ajallinen kerrostuma tulee ilmi my®és siind, miten nainen hallitsee
menneitten aikojen keinoja kiyttad eri kasveja ja yrtteja parantamiseen. Met-
san ajallistunut tilallisuus ilmenee my6s kuvauksessa. Edellisessa sitaatissahan
esimerkiksi on ilmaus, “som tidigare bildade is”, joka kirjoittaa esiin sen, miten
havaintotapahtuma ilmaistaan ajallisena kerrostumana: nainen havaitsee met-
san nyt-hetkessa sielld kulkiessaan, mutta menneet havainnot tulevat osaksi

ARTIKKELIT



nykyhetken tilallista hahmottamista. Metsan tilaa siis alueistavat linjat men-
neestd nykyisyyteen.

Lopuksi: Johanna Holmstromin Camera Obscura rakentaa monimetsin
rihmastoksi

Artikkelini alussa nimesin Johanna Holmstromin Camera Obscura -teoksen
rihmastolliseksi kirjaksi Gilles Deleuzeen ja Félix Guattariin viitaten. Rihmas-
tollisuus rakentuu teoksen kaikkien seitsemin kertomuksen vilille erityisesti
henkilshahmojen kautta — kertomusten keskushenkilot liittyvat muiden kerto-
musten henkil6ihin sukulaisuus- tai ystavyyssuhteitten kautta — tai eri kerto-
mukset lisidvit aiempiin tapahtumiin uusia osia. Artikkelissani nostin kuiten-
kin tarkemmin esiin vain kolme niist3, novellit “Blasippsbacken”, "Vargens ar”
ja”Dockmakarens barn”, silld niissd metsi on keskeisessd asemassa.

Artikkelini kiintopisteeksi hahmotin kasitteellistykseni monimetsisti. Se
rakentui tarpeesta jo lihtokohtaisesti tuoda esiin Holmstromin teoksen tapaa
hahmottaa moninaisia metsid ja metsin moneuksia. Samalla kisitteellistys
kiinnittyy erilaisiin tutkimuksellisiin suuntauksiin tilallisuuden tutkimuksesta
posthumanistiseen ja uusmaterialistiseen ajatteluun ja affektitutkimukseen.
Vaikka monimetsan kisitteellistys lahtee liikkeelle nimenomaisesti tilallisesta
hahmottamisesta, Holmstromin teos osoittaa itsekin sen, miten tila ja aika
kietoutuvat yhteen: tilallisuus on siis aina aika-tilallisuutta. Késitteellistiméni
monimetsd toimii myds yhdenlaisena kirjallisuuden tilallisuuden tutkimisen
keinona: monimetsd painottaa sitd, miten erilaiset kirjallisuuden tilat ja
tilallisuudet voivat mahdollistua erilaisina kerrostumina ideologisuudesta
temaattisuuteen, kirjallisista keinoista affektiivisuuteen. Monimetsa ei kuiten-
kaan nojaa relativismiin, silla kasitteellistyksen kytkeytyminen (uus)materialis-
tiseen ajatteluun painottaa siti, miten kulloinkin kisilld oleva tutkimuskohde,
kulloinen kirjallinen tilallinen ulottuvuus, sisdltid omat, sille erityiset materi-
aaliset moneutensa: kukin kohde maarittelee sen, minkilaisena moneutena
kuvattu tila aktualisoituu.

Holmstromin luoma kirjallinen ilmaisu metsille ja metsin havaitsemiselle
tuo esiin metsidn toisenlaisena tilana kuin monissa sellaisissa kulttuurisissa
representaatioissa, jotka korostavat metsin rauhaa, kauneutta tai turvalli-
suutta — klassisena esimerkkinid Henry David Thoreaun Walden; or, Life in the
Woods (1845). Holmstrémin teos tuntuu sanovan, ettd rauhallinen, kaunis ja
turvallinen metsi kuuluu ”olipa kerran” -kuvastoon: sellaisen kuvaaminen ei
ole endd 2000-luvulla mahdollista muutoin kuin eskapistisena nostalgiana.
Metsin kauneus tai ajatus metsistd pakopaikkana yhteiskunnan rajoitteista
ja rajoituksista aktualisoituvat toki metsin kuvauksissa, mutta kiinnostavasti
enemman kielellisen ilmauksen ja kerronnallisten keinojen kuin tapahtumien
tai kerrostumien kehkeytymisten kautta. Holmstromin metsit ovat —jopa kam-
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mottavasti — vikivaltaa ja kuolemaa tilallistavia kerrostumia. Samanaikaisesti
ne ovat kuitenkin my®os poliittisia tiloja, joissa kamppaillaan niin ideologioista
kuin oikeudesta metsdin. Luontokulttuurisena tilana metsi kerrostaa itseensd
niin kulttuurisia kuin ideologisia alueita. Holmstrémin teos osoittaa, miten
metsa ei ole irrallaan muusta maailmasta —jos se sitd on koskaan ollutkaan.
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