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”But my own story was fading”.
Romaanin ja subjektiuden 
rakentuminen Zadie Smithin  
teoksessa Swing Time 
    
Salla Rahikkala
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B
rittiläis-jamaikalaistaustainen Zadie Smith on käsitellyt 
kuulumisen ja toiseuden teemoja läpi tuotantonsa. Kirjailijan 
uusin romaani Swing Time (2016; tästä eteenpäin ST) keinuttaa 
kertomusta yli lukuisten aikojen ja paikkojen. Romaani sijoit-
tuu nykypäivään, mutta se polveilee läpi mustien historian 

aina orjuuden ajasta nykypopulaarikulttuurin pariin. Swing Timessa tarkastel-
laan mustaa subjektiutta erityisesti suhteessa aikaan ja erilaisiin kertomuksiin 
sekä pohditaan tanssin ja musiikin merkitystä subjektiuden konstruoinnissa 
(ks. esim. Lamothe 2020; Scafe 2019; Greenidge 2017). Identiteettikysymykset 
ovatkin saaneet yhä enemmän sijaa Britannian mustassa kirjallisuudessa aina 
1900-luvun loppupuolelta lähtien (Nyman 2010, 205). Swing Time sijoittuu tälle 
jatkumolle, mutta se myös uudistaa keskustelua subjektiudesta korostaessaan 
romaaniteoreettisia kysymyksiä.

Swing Time kertoo nimettömäksi jäävän kertojan elämäntarinan lapsuu-
desta aikuisikään ja kertomuksen nykyhetkeen saakka. Romaani poikkeaa 
kerrontaratkaisultaan Smithin muista teoksista: aiemmille romaaneille on 
ollut tyypillistä kerronnan näkökulmien moninaisuus, mutta nyt kertomuk-
sesta vastaa päähenkilökertoja. Hän on työväenluokasta lähtöisin oleva, mutta 
yhteiskunnallisessa asemassaan nouseva englantilais-jamaikalaistaustainen 
nainen, jonka elämää määrittää hänen monitahoinen suhteensa Tracey-nimi-
seen ruskeaan, työväenluokkaiseen tyttöön. Kyseessä on kasvukertomus (ks. 
Lamothe 2020, 144), joka puntaroidessaan subjektin autenttisuuden ja kasvun 
mahdollisuuksia pohtii samalla metareferentiaalisesti kertomusten merkitystä 
sekä niiden representaatiokykyä.1

Swing Time on hyvin tiheä: kerronta on kyllästetty erilaisilla motiiveilla, 
vakiintuneilla kaunokirjallisuuden troopeilla, metaforisilla vastakkainasette-
luilla ja muilla merkityksen laajentamisen välineillä. Lisäksi romaanissa käsitel-
lään itsetietoisesti eli metanarratiivisesti2 kertomuksia, ja se vaikuttaa jopa ylit-
sepursuavan ”kaunokirjalliselta”. Tämä kertomusten ja ”kirjallisuudellisuuden” 
korostuminen sekä metanarratiivisuus suuntaavat huomion teokseen tekstinä 
(vrt. Saariluoma 1992, 23). Kertomusten moneus onkin käsillä olevan artikkelin 
keskeisin lähtökohta. 

Tutkin kertomusten moneutta romaanin rakentumisessa sekä subjektiuden3 
konstruoinnissa. Romaanin ”kirjallisuudellisuudet” ja metareferentiaaliset 
ominaisuudet kytkeytyvät vahvasti ”rotuun”, etnisyyteen ja toiseuteen liittyviin 
poliittis-historiallisiin kysymyksiin.4 Oman subjektiutensa kanssa kamppaileva 
kertoja toteaa: ”But my own story was fading” (ST, 447). Onko kertojan oma kerto-
mus vaarassa peittyä edellä mainitun moneuden alle? Miten mustan naissubjektin 
on mahdollista luoda oma kertomuksensa häntä määrittämään pyrkivien kulttuu-
risten ja historiallisten kertomusten sekä toisaalta vaikenemisen ristipaineessa? 

Huomio oman kertomuksen hiipumisesta ei koske vain subjektiutta vaan 
siinä tematisoituvat myös Swing Timen esittämät kysymykset romaanikerron-
nan mahdollisuuksista postmodernismin5 jälkeisessä kirjallisuudessa. Miten 
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kertoja neuvottelee subjektiuttaan suhteessa häntä ympäröiviin kertomuksiin 
sekä niiden kautta? Toisekseen, mitä metareferentiaalisuuden ja kertomusten 
moneuden kautta sanotaan kaunokirjallisuuden mahdollisuuksista sanallistaa 
ja representoida mustaa naissubjektiutta?

Maamerkkejä

Todellisuutta koskevien ja sitä jäsentävien kertomusten moneudesta on kes-
kusteltu erityisesti postmodernismin ja postmoderniteetin yhteydessä (ks. 
esim. McHale 2015, 68). Kertomusten epävakaisuus ja alttius muuntumiselle on 
tyypillistä myös Swing Timen kertomuksille, ja tältä osin romaani voidaan kytkeä 
postmodernistiseen kirjallisuuteen. Moneus osoittautuu kuitenkin ongelmalli-
seksi niin subjektitasolla kuin kerronnassakin. 

Matthew Paproth (2008, 10) on esittänyt, että Smithin varhaisempi fiktio 
on kysymyksenasettelultaan luettavissa postmodernistisen kirjallisuuden jat-
kumoon (ks. kuitenkin Tew 2015, 249–250, 2596). Smithin alkupään tuotantoa 
on tulkittu usein jälkikoloniaalisessa ja jokseenkin realistisessa viitekehyksessä, 
kun taas myöhemmän tuotannon tutkimuksissa ovat korostuneet erilaiset 
tekstiorientoituneet lähestymistavat (jälkimmäisistä ks. esim. Knepper 2013, 
111–126; Tancke 2013, 27–38). Muodoltaan kokeellisemman NW-romaanin (2012) 
ilmestymisen jälkeen kysymykset Smithin fiktion suhteesta realismiin, moder-
nismiin ja ylipäätään representaation problematiikkaan ovat nousseet esiin, ja 
myös Smith itse on esseissään palannut näihin kysymyksiin (ks. esim. Holmes 
2013, 141–153; Smith 2009, 71–96; James & Seshagiri 2014; Knepper 2013). Swing 
Timen keskiössä onkin yritys neuvotella uusiksi sekä romaanin rakentumisen 
ehtoja että niiden kytköstä jälkikoloniaalisen subjektiuden konstruoimisen 
prosesseihin postmoderniteetin/postmodernismin jälkeisessä ajassa ja kirjalli-
suudessa (vrt. Hallila 2019).

Postmodernistisen kaunokirjallisuuden ja jälkikoloniaalisen tutkimuksen 
suhde on monitahoinen. Jälkistrukturalistiseen ajatteluun läheisesti kytkeytyvä 
postmodernismi on saattanut näyttäytyä liian ”tekstuaalisena” ja etääntyneenä 
maailmasta sekä poliittisesta (ks. esim. Platt & Upstone 2015, 5). Toisaalta jäl-
kikoloniaalinen teoria on ammentanut jälkistrukturalistisesta teoriasta (ks. 
esim. Ashcroft 2015, 13–14). 2000-luvulla postmodernismin jälkeistä on selitetty 
useilla eri tavoilla: ei-postmodernina (Nunius 2009), post-postmodernismina 
(McLaughlin 2012) ja kertomusten merkityksen paluuna (Meretoja 2014).  
Jonkinlainen uusi ”tuntemusrakenne” (Williams 1977, suom. Ojajärvi 2015, 79) 
on niiden kaikkien mukaan havaittavissa nykyajassa ja -taiteessa. Se voi ilmetä, 
kuten metamodernismissa, aikakauden taiteilijoiden töissä monien postmo-
dernististisena pidettyjen tekniikoiden – esimerkiksi pastissin ja dekonstruk-
tion – korvaamisena erilaisilla esteettis-eettisillä (aesth-ethical) rekonstruktion 
keinoilla (Vermeulen & van den Akker 2010, 2; Vermeulen & van den Akker 2015). 
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Nykykirjallisuuden metamodernistisuutta – heilahtelua erilaisten, toisilleen 
osin vastakkaisten tekniikoiden ja ilmaisun tapojen, mutta myös subjektiposi-
tioiden välillä – on vakuuttavasti tutkittu esimerkiksi suhteessa siirtolaisiden-
titeettiin (Hallila 2019). Toisaalta Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker 
(2015) korostavat metamodernismin määrittelyssään erilaisten asemien yhdis-
tämisen ja yhteensovittamisen haasteellisuutta, kenties jopa mahdottomuutta. 
Tämä on saanut jotkut ”rodun” ja toiseuden teemojen piirissä operoivat tutkijat 
kysymään, kenen metamodernismista puhutaan, kun painotetaan tällaista 
”epäonnistumisen politiikkaa” (Brunton 2018, 60, 62). Swing Timessa on näh-
tävissä niin ikään heilahtelua erilaisten todellisuutta ja subjektiutta koskevien 
kertomusten välillä. Missä määrin kertomuksista ja mustasta subjektiudesta 
on mielekästä puhua metamodernismin käsitteellä? Ovatko eheät kertomukset 
enää mahdollisia ja mikä ylipäätään on kertomusten arvo?

On esitetty, että postmodernismin ja postmoderniteetin tarjoilemien hajon-
neiden ja osittaisten kertomusten paradigmasta on liikahdettu kahtalaiseen 
suuntaan: yhtäältä ymmärretään kertomusten epätäydellisyys, mutta toisaalta 
korostetaan, että maailman, subjektin kokemusten ja tämän itsensä ymmär-
tämisen kannalta tarvitaan kokemuksia sanoittavia kertomuksia (ks. esim. 
Meretoja 2014, 1–2, 3; Malmio 2019, 178). Hanna Meretoja (2014, 3) on viitannut 
metanarratiivisuuden käsitteellä kertomuksiin, joissa kertomus itsessään 
nostetaan teemaksi tai joissa tarkastellaan kertomusten merkitystä ihmisenä 
olemiselle ylipäänsä.

Meretojan (2014, 226) mukaan metanarratiivisuuden voi nähdä meta
modernismin yhtenä juonteena. Metanarratiivisuus ilmenee tällöin kulttuuris-
ten kertomusten reflektointina: metanarratiivisuuden avulla nykyfiktio näyt-
tää, miten kertomus yhtä aikaa voi sekä kutsua eläytymään maailmaansa että 
kiinnittää huomiota kertomuksen fiktionaalisuuteen (mt.).7 Swing Timen suhde 
kertomuksiin on ennen kaikkea kriittisen puntaroiva. Teoksessa tutkitaan 
menneisyyden kertomusten valkoisuutta sekä mustan subjektin häivyttämistä 
ja rodullistamista näissä kertomuksissa.

Käsitteellisesti metanarratiivisuus on lähellä metafiktion sekä ylipäätään 
metareferentiaalisuuden käsitteitä. Metafiktiossa on kyse fiktion omaan fik-
tiivisyyteensä viittaamisesta, mutta metanarratiivisuus ei välttämättä toimi 
mimeettisen illuusion kyseenalaistamisen tarkoituksessa. (Nünning 2004, 16; 
Neumann & Nünning 2014, 1.) Metanarraatio viittaa sellaisiin itserefleksiivisiin 
kerronnan muotoihin, joissa kerronnan eri muodot – ei niinkään kerrotun 
fiktiivisyys – muodostuvat kerronnallisen tason (diskurssin) aiheeksi (Nün-
ning 2004, 16). Metanarratiivisia kommentteja voi periaatteessa esiintyä asia
teksteissä, toisin kuin metafiktiota, joka on erityinen kaunokirjallinen keino 
(Neumann & Nünning 2014, 2). Myös metafiktiolla – erityisesti sen jälkikolo-
niaalisilla muodoilla – voi olla rekonstruktiivinen orientaatio, kun sen avulla 
pyritään luomaan uutta todellisuutta dekonstruoimalla vanhaa (Hallila 2006, 
126). Esitän, että tämä rekonstruktiivinen pyrkimys on tyypillisempää meta
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narratiivisuudessa, ainakin mikäli se käsitteellistetään Meretojan (2014, 226) 
tapaan. Smithin fiktion metanarratiiviset elementit eivät rajoitu vain kertojan 
esittämään, kertomuksia ja niiden rakentumista koskevaan pohdintaan, kuten 
Ansgar Nünningin (2004, 16,18, 19; Neumann & Nünning 2014, 1) mallissa.8 
Metanarratiivisuus näyttäisi ilmenevän useilla eri tasoilla, kuten esimerkiksi 
tekstin ajallisen järjestäytymisen kautta. 

Kadota virtaan – kertomusten ja subjektiuden poissaolon ongelma

Romaanissa toistuu kolmeen otteeseen kertomus nuorista, jotka putoavat 
sillalta veteen (ST, 3, 158–160, 450). Silta- ja vesikohtaukset ovat metaforisesti 
latautuneita ja temaattisesti merkityksellisiä. Vesi on yksi kirjallisuuden keskei-
simpiä trooppeja ja kulttuurisesti tärkeä sekä ajan että elämän kulun symbolina 
(ks. esim. Lehtimäki, Meretoja & Rosenholm 2018, 7, 11–12). Lisäksi vedellä ja eri-
tyisesti Atlantin valtamerellä on merkittävä konkreettinen ja vertauskuvallinen 
rooli mustassa kulttuurissa sekä taiteessa (ks. esim. Nyman 2010, 205; Ilmonen 
2018). Meren avulla on käsitelty monitahoisia kysymyksiä esimerkiksi mustasta 
subjektiudesta, etnosentrismistä, seksuaalisuudesta ja kolonialismista. Samalla 
meri on tarjonnut reittejä erilaisiin vastarinnan ja toisin merkityksellistämisen 
tiloihin. (Ks. Gilroy 1999; Nyman 2010, 205; Ilmonen 2018.)

Swing Timessa sillalla kulkeminen rinnastuu elämän matkaan, joka saa ker-
tojan tarrautumaan tiukasti sillan kaiteisiin: ”[--] I kept to the right-hand side of 
the bridge, by the railway line, and avoided looking at the water” (ST, 3). Kertoja 
haluaa pysytellä lähellä raiteita, jotka vakaasti vievät kohti ennalta määrättyä 
päämäärää toisin kuin vapaana juokseva vesi. Kertoja ei halua katsoa alas, sillä 
alhaalla vaanii joen kadotus: hukkuminen ajan ja elämän virtaan. Veden pelko 
kuvastaa myös sitä uhkaa, joka Toista, kulttuurisesti vääränlaiseksi merkit-
tyä, voi kohdata (vrt. Ilmonen 2018, 121–123). Tämä veden ja mustan subjektin 
kadotuksen tarina sisältyy myös Atlantin valtamereen kytkeytyviin orjakerto-
muksiin. Karibialaisessa kirjallisuudessa keskeiseksi symboliksi muodostunut 
orjalaiva Zongin tarina (ks. Ilmonen 2018, 117) ja mustien joukkomurha hukut-
tamalla kummittelevat romaanissa vettä kohtaan tunnetun kauhun taustalla.

Kertoja kokee syrjintää sukupuolensa, etnisen taustansa sekä luokka-ase-
mansa vuoksi ja haparoi oman kertomuksensa luomisen kanssa (Quabeck 2018, 
461–462). Elämä näyttäytyy kertojalle sattumanvaraisena:

I thought – as I often think as I cross that bridge – of two young men, stu-
dents, who were walking over it late one night when they were mugged and 
thrown over the railing, into the Thames. One lived and one died. I’ve never 
understood how the survivor managed it, in the darkness, in the absolute 
cold, with the terrible shock and his shoes on. (ST, 3.)
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Kertoja ei pysty kuvittelemaan pelastuksen kertomusta. On kuin painavat 
raskaat kengät vetäisivät kertojaa pohjaan Zongilta mereen heitettyjen orjien 
toisintona (ks. Ilmonen 2018, 117). Tässä romaanin pääosin homodiegeettinen 
kertoja asettuu ekstradiegeettisen, kertomuksensa ulkopuolella pysyttelevän 
kertojan positioon (vrt. Quabec 2018, 461). Toisin kuin perinteinen kaikkitietävä 
kertoja, hän ei kuitenkaan voi ymmärtää kertomuksensa henkilön selviytymistä. 
Samalla on kyseessä vertauskuva kertojan kyvyttömyydestä ymmärtää itseään. 
Kaikkitietävän kertojan tavoin Swing Timen kertoja sijoittuu kertomansa ker-
tomuksen yläpuolelle, sillalle.9 Etäisyys ei kuitenkaan mahdollista koherentin 
kertomuksen kudontaa. Kohtaus kasvaakin kuvaksi kertojan subjektiutta 
koskevasta kriisistä (ks. Quabeck 2018, 462) ylipäätään fiktion kertojaa ja ker-
ronnan mahdollisuuksia koskevaksi pohdinnaksi, jossa läntinen realistinen 
kerrontaperinne asettuu kyseenalaiseksi.

Kohtausta voidaan tulkita metanarratiivisesti, sillä teksti pohtii kertomuk-
sen poissaoloa. Veteen katsomisella viitataan romaanissa intertekstuaalisesti 

kaunokirjallisuuden perintöön ja Narkissos-myyttiin. Kohtaus vihjaa läsnä-
ololla poissaoloon: myytti ei aktualisoidu, koska veteen ei katsota ja kertomus 
jää puuttumaan. Kertomukset ovat kerroksellisia, niissä on läsnä historia. Myös 
romaani on rakentunut eri kerrosten päälle käydessään keskustelua aiemman 
kaunokirjallisuuden kanssa sekä hyödyntäessään eri tavoin kirjallisuuden kon-
ventioita. Yhteys on läsnä väistämättä ja kertomusta, josta se puuttuu, ei voi olla 
olemassa. Niinpä nykyfiktion on ymmärrettävä suhteisuutensa, sillä muutoin 
ainoa vaihtoehto on hiljaisuus. 

Subjektikertomuksen tasolla Narkissos-myyttiä voidaan tulkita niin, että 
kertoja ei löydä siitä heijastuspintaa subjektiviteetilleen. Valkoiset kulttuuriset 
kertomukset ja myytit jättävät mustan naissubjektin rannalle. Swing Timen ker-
toja kokeekin olevansa pelkkä muiden varjo (Quabeck 2018, 466). Lisäksi veden 
kautta hahmottuva yhteys Zongin tarinaan korostaa häviämisen pelkoa: miten 
rakentaa oma kertomus mustasta subjektiudesta, kun sen historiallisena taus-
tana ovat kertomukset subjektiuden tuhoamisesta?

Tracey ja kertoja luovat lapsena yhdessä erilaisia jännittäviä ja melodra-
maattisia tarinoita. Traceyn keksimissä dikotomisissa kertomuksissa pahuus 
yhdistyy afrikkalaisiin miehiin sekä mustaan, kun taas valkoisuus hyvyyteen ja 
puhtauteen: ”In several stories African men ’lurked in the shadows’ with iron 
bars to break the knees of lily-white dancers [--]” (ST, 32). Romaani tekee näky-
väksi sen, miten nämä kertomukset rakentuvat stereotypioille ja kulttuurisille 
myyteille. Traceyn kertomusten sisukkaat sankarittaret ovat vaaleita ja sinisil-
mäisiä. Traceyn sisäistämä toiseus saa hänet pyyhkimään pois kertojan version 
kolonialistisella eleellä, mutta samalla hän tulee traagisesti pyyhkineeksi pois 
kertomuksestaan myös itsensä mustana naisena. Traceyn kamppailua kerto-
mustensa kanssa kuvastaa myös hänen lukihäiriönsä. Franziska Quebeck (2018, 
468) onkin todennut kertojan peilikuvia tutkiessaan, että kertoja ei kykene löy-
tämään subjektiudelleen heijastuspintaa niistä. 
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Kertojan mielessä väreilee orastava tietoisuus vastakertomuksen mahdolli-
suudesta: ”Once I tried to write ’brown eyes’ and Tracey took the pen out of my 
hand and scratched it out. [--] ’half-caste’, a word I trembled to write down, as I 
knew from experience how completely it enraged my mother.” (ST, 32.) Kertoja 
on tietoinen rodullistetun representaation ongelmallisuudesta sekä vajavaisuu-
desta, jota sana ”half-caste” implikoi. Lukihäiriö avaa mahdollisuuden tyttöjen 
ambivalentille yhteistyölle, koska Tracey tarvitsee kertojan tulkikseen ja sanal-
listamaan kertomuksensa kirjoitettuun muotoon. Romaanissa kommentoidaan 
metanarratiivisesti kertomusten toisin kertomisen mahdollisuutta ja viitataan 
lukihäiriön metaforalla rodullistavien kertomusten viallisuuteen sekä siihen, 
että mustan naissubjektin on mahdotonta löytää omaa kertomustaan näistä 
vastakohdille rakentuneista kertomuksista (vrt. Lamothe 2020, 144). Lisäksi 
teksti vihjaa kertojan muistiinmerkitsijän roolilla länsimaisen kirjallisuuden 
valkoisuuteen: kaunokirjallisten konventioiden sisällä, joista melodramaat-
tinen seikkailukertomus on yksi esimerkki ja jollaisen muotoa myös monet 
kolonialistiset matkakertomukset ovat noudattaneet, ei ole ollut tilaa mustille 
toimijoille, varsinkaan naisille. 

”Those poor boys”. Kertomusten moninaisuuden ongelma

Kertomus sillalta pudonneista nuorista kerrotaan toisen kerran kertojan ja 
tämän äidin käymän dialogin kautta: ”’Those poor boys,’ I heard my mother say 
[--] At once the same image that I knew was in her mind floated up in my own: 
two young men, thrown over the railing, into the water. The one who lived and 
the one who died.” (ST, 158; kursiivi SR.) Kerronta leikittelee tässä: koska kertoja 
on aiemmin puhunut kahdesta veteen pudonneesta nuorukaisesta, kuvittelee 
kertoja äitinsä viittaavan rikoksen uhreihin. Hetken kuluttua kuitenkin paljas-
tuu, että puhuessaan ”poikaparoista” äiti onkin tarkoittanut rikoksentekijöitä. 
Tapahtumista kerrotaan kaksi eri versiota, ja tätä kertomusten moneutta ja 
epävakaisuutta korostetaan edelleen viittaamalla kertojan äidin suunnitelmaan 
kirjoittaa tapauksesta väitöskirja (ST, 159). Vesi kohtauksen keskeisenä ele-
menttinä korostaa merkityksenannon pakenemista ja todellisuuden kerronnal-
lisen haltuunoton vaikeutta (ks. Meretoja 2018, 186). Kertomus lipuu toisteisesti 
kertojan ulottuvilta aivan kuten Zongin tarina, jota kertoja kuvailee ”[--] as if 
that great ship were floating right there in the lake right before us!” (ST, 112; 
kursiivi SR). Kertojan versio Zongista on vaarassa hiipua tapahtumia koske-
vien eri kertomusten alle: sen kanssa kilpailevat romaanissa niin taidemuseon 
romantisoitu tarina kuin kärsimyksen ylevöittävä ”se mikä ei tapa, vahvistaa” 
-retoriikkakin (ST, 112, 113). Yhteistä kilpaileville kertomuksille on, että ne pyrki-
vät häivyttämään mustan Atlantin orjahistorian. Smith asemoituukin sellaisten 
mustien naiskirjailijoiden jatkumolle, jotka Toni Morrisonin (Gilroy 1993, 179) 
tavoin kritisoivat kirjallisuuden ja taiteen postmodernistista historiattomuutta 
sekä menneisyyden häivyttämistä ja romantisointia.
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Edellä mainittuun rikollinen-uhri -keskusteluun sisältyvän ambivalenssin 
avulla kiinnitetään huomiota sekä kertomusten että subjektin täydellisen, 
autenttisen olemisen ongelmallisuuteen (vrt. Quabeck 2018, 469, 470). Essentia-
listinen ajatus subjektien ja kertomusten olemuksellisesta ykseydestä on ongel-
mallinen, koska ne ovat osa kulttuuris-sosiaalis-historiallista jatkumoa. Kertoja 
kuitenkin vaatii varmuuksia: ”We can’t all be innocent” (ST, 159) ja ”Somebody 
has to be guilty!” (ST, 160). Juuri tästä kumpuaa kertojan ristiriitainen subjek-
tius. Hän vaatii ehyttä, realistista kertomusta, jossa subjektien paikka ja merki-
tys on selitetty aukottomasti. 

Kertomuksia on kuitenkin aina monta: ”They didn’t have a chance” (ST, 160) 
toteaa kertojan äiti rikokseen viitaten, ja lopulta kertojankin on huomattava, 
että ”[--] it was a sentence moving in two directions” (mt.). Useisiin suuntiin 
liikkuvat kertomukset voivat kuitenkin olla ongelmallisia. Kyseessä on postmo-
dernististen, hajanaisten kertomusten pulmallisuus: miten maailmasta kohti 
tekstiä itseään kääntyneet kertomukset voivat antaa muodon maailmallisille, 
konkreettisille kokemuksille?

Siltakertomuksessa naisen paikka on perifeerinen: ”And there was a girl, 
too [--] I don’t think she was even sixteen” (ST, 158–159). Ensimmäisestä kerto-
muksesta naiset puuttuvat kokonaan ja eksplisiittisesti mainitaan vain miehet. 
Jos Swing Timen ajatellaan piirtävän eräänlaista kirjallisuushistoriallista kaarta 
romaanin rakentumisesta, voidaan tätä tulkita vihjauksena mustien naisten 
asemasta kaunokirjallisuuden historiassa. Sanojen ja kertomusten kyky jäsen-
tää maailmaa ja erityisesti toiseuden kokemuksia asetetaan kriittisen tarkaste-
lun kohteeksi:

But my own story was fading, online and in all other mediums, all that brightly 
illuminated commentary already burnt out, puttering to blackness and ash. 
At a loss, I spent day writing emails to Tracey. First dignified and righteous, 
then sarcastic, then angry, then hysterical, until I realized she was having more 
effect on me with silence than I could manage with all these words. (ST, 447.) 

Eri medioissa toistuva kertomus kierrätetään postmodernistisessa kulutus-
kulttuurissa nopeasti loppuun. Kertojan viestit ovat kuin moderni länsimainen 
kirjallisuushistoria pienoiskoossa, joskin typistetyssä ja ironisoidussa muodossa: 
realismin ja kenties modernismin arvokkuus ja oikeamielisyys vaihtuvat post-
modernismin pilkallisuuteen, äkäisyyteen ja hysteriaan. Luokkataustansa vuoksi 

Swing Timessa mustan subjektiuden konstruointi 

ja romaanin rakentuminen näyttäytyvät osittain 

rinnakkaisina ilmiöinä.
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vielä kertojaakin alisteisemmassa asemassa olevan Traceyn hiljaisuus, sanatto-
muus nujertaa kuitenkin kaikki kertojan kirjalliset keinot. Se on hiljaisuutta ja 
kielettömyyttä, joka voi saada äänen vain uusien ilmaisun tapojen kautta.

Kertomusten mahdollisuudet: ”Ignoring both barriers”

Kertomuksensa lopussa kertoja palaa vielä sillalle, mutta veden ja sillan trooppi 
on muuttunut niin, että sitä on vaikeampi enää tunnistaa samaksi. Se saakin 
oman, uudenlaisen muotonsa virrattuaan kertomusten läpi:

Afterwards, he wanted to get on the tube, at Waterloo, it was the best stop for 
me, too, but instead I left him and chose the bridge. Ignoring both barriers, 
walking straight down the centre, over the river, until I reached the other 
side. (ST, 450; kursiivi SR.)

Sitaatissa on kuoleman symboliikkaa, mutta myös rajojen ylityksen kuvastoa. 
Kertoja ei konkreettisesti kuole, mutta romaani kyllä päättyy ja jäljellä on enää 
epilogi. Tässä mielessä kyseessä on kertojan kuolema. Rajojen ylityksen kautta 
sen sijaan korostuu kertomuksen jatkumisen mahdollisuus – tätä tulkintaa 
tukee se, että romaani jatkuu epilogissa. Lopun symboliikan ambivalentilla käy-
töllä nousee esiin moninaisuus, sekä-että -ajattelu ja ristiriitojen hyväksymi-
nen, kertomuksen ja subjektin sulkeistamattomuuden tunnustus. Se on swing, 
joka keinuttaa mustan subjektin kohti oman kertomuksen mahdollisuutta, saa 
ajan olemaan tämän puolella, kuten kertoja epifaniansa hetkellä ajattelee (ST, 
450).10 Kertoja ei jää enää taisteluun merkitysten välillä, hän on saanut hetkelli-
sen otteen ajan virrasta.

Yksi esimerkki kertojan yrityksestä ottaa kertomuksensa hallintaan ilmenee 
kronologian tasolla. Teoksen epäkronologisen etenemisen takia kertoja on myös 
intradiegeettinen, mikä ilmenee erityisesti teoksen prologissa ja epilogissa, 
jotka sijoittuvat ajallisesti kertomuksen nykyhetkeen. Tämä korostaa kertovan 
subjektin ”oikeutta” omaan kertomukseensa: kertomus ei valu muualle, kertoja 
aloittaa ja lopettaa sen, hän seisoo sen eri päissä vartiossa.

Aika on yksi Swing Timen keskeisimmistä motiiveista ja esimerkiksi Songyun 
Zheng (2018, 7) on huomauttanut, että ajan kautta tematisoidaan kertojan eet-
tistä velvollisuutta Toista kohtaan. Toisaalta aika ja sen keinuttaminen (swing 
time) taiteen, kuten laulun tai tanssin, avulla mahdollistavat mustille naissub-
jekteille ahtaiden sosio-kulttuuristen kategorioiden ylittämisen (Lamothe 
2020, 158). Aikaa kuitenkin tematisoidaan myös rakenteen tasolla. Romaanissa 
elämänvaiheiden kuvaus ei etene kronologisesti, mikä kuvastaa nykyisyyden 
ja menneisyyden limittäisyyttä elämän kertomuksessa. Romaani kommentoi 
metanarratiivisesti kertomusten merkitystä sekä niiden konstruoimisen mah-
dollisuutta: kertomukset eivät etene suoraviivaisesti, mutta voivat silti olla mie-
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lekkäitä. Romaani irrottautuukin sellaisesta postmodernistisesta jatkuvuuden 
rikkoutumisesta, jossa ilmiöiden, kokemusten ja maailman kertomuksellista-
minen näyttäytyy mahdottomana (vrt. esim. Meretoja 2014, 61).

Kertojan oman subjektiuden etsintä vertautuu kaunokirjallisuuden pro-
sessiin (vrt. Quabeck 2018, 462): ”I saw all my years at once, but they were not 
piled up on each other, experience after experience, building into something of 
substance – the opposite” (ST, 4). Romaani esittää metafiktiivisen ja metanarra-
tiivisen kommentin koskien kaunokirjallisuutta verhoutuneena kertojan omaa 
subjektiviteettiä koskevaan pohdintaan. Toisin sanoen, se ”representoi repre-
sentaatiota” (Veivo 2010, 136) kertojan kautta. Kertojan on jäätävä nimettömäksi 
– hänet lopullisesti määrittävä sana jää puuttumaan – samoin kuin kaunokirjal-
lisuuden representaation. Jäljellä on silti romaani näistä molemmista.

Romaanin lopussa kertoja ajautuu kävelemään kohti Traceyn taloa elätellen 
mielessään itsekin fantasiaksi tunnistamaansa haavetta Traceyn lasten adop-
toinnista: ”Tracey’s tower came onto view, above the horse chestnuts, and with 
it reality” (ST, 453). Seuraa toinen epifanian hetki:

These were not my children, would never be my children. I almost turned 
back, like someone who has woken abruptly from a sleepwalk, except for an 
idea, new to me, that there might be something else I could offer, something 
simpler, more honest, between my mother’s idea of salvation and nothing 
at all. (ST, 453.)

Kertomuksia tematisoidaan suhteessa aikaan: äidin kertomus ja subjektius 
rakentuvat vahvasti mustien historian ja sitä koskevien kertomusten, esi-
merkiksi Zongin tarinan, pohjalta. Äidin ehjien ja kokonaisten – realististen 
– kertomusten ja hajanaisten postmodernististen kertomusten sijaan romaani 
viittaa johonkin erilaiseen: romaanin kolmanteen, metamodernistiseen, mutta 
myös jälkikoloniaaliseen reittiin. Daphne Lamothe (2020, 157) on tulkinnut 
tätä reittiä ”swingin” tilana. Smithin fiktion tapaa hyväksyä puuteellinen ja 
aukkoja sisältävä tietokäsitys on kutsuttu myös metarealistiseksi estetiikaksi 
(Tew 2015, 261). Kertoja oikaisee kuvaannollisesti läpi nurmen: ”I left the path 
and crossed diagonally through the grass, heading for the covered walkway” 
(ST, 453). Polulta poikkeaminen ja diagonaalisuus kuvaavat erilaisten mustaa 
subjektiutta koskevien historiallisten ja kulttuuristen kertomusten muokkau-
tumista osaksi kertojan omaa tarinaa. Polun jättäminen on trooppi, joka ohjaa 
tulkitsemaan kohtausta romaaniteoreettisella tasolla: se kuvaa paluuta tiukan 
postmodernistisen ”kirjallisuudellisuuden” parista konkreettisille käytäville. 
Toiseuteen liittyvät, ”maailmalliset” ja jälkikoloniaaliset kysymykset ovat akuu-
tisti läsnä. Myös Lamothe (2020, 150) on huomauttanut, että Swing Timessa 
asetetaan kyseenalaiseksi ajatus taiteen arvottamisesta puhtaasti esteetti-
senä abstraktiona. Juuri se nimittäin estää kertojaa tunnistamasta tanssin ja 
musikaalien rodullistavia, jopa rasistisia representaatioita (ks. Lamothe 2020, 
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150). Philip Tew (2015, 261) onkin todennut, että Smithin estetiikka on tiukasti 
sidoksissa materiaalisuuteen samalla kuitenkin tietoisesti leikitellen erilaisilla 
kirjallisilla tekniikoilla. 

“Everybody dancing”. Kertomusten ja subjektiuden metamoderni swing

”She was right above me, on her balcony, in a dressing gown and slippers, her 
hands in the air, turning, turning, her children around her, everybody danc-
ing” (ST, 453). Traceyn ja kertojan suhteeseen on kirjoitettu tapa, jolla romaani 
ehdottaa subjektiuden ja samalla kertomusten mahdollisuutta. Aamutakissa ja 
tohveleissa, lastensa ympäröimänä Tracey on uuden kertomuksen kuva. Suzanne 
Scafe (2019, 113) toteaa hetken merkityksellisyyden liittyvän siihen, että ympäri 
maapalloa matkustanut kertoja viimein pysähtyy, mutta pysähtyneisyys ei saa 
tässä tapauksessa negatiivisesti värittyneitä merkityksiä. Subjektiutta tai ker-
tomusta ei voi pysäyttää, ne ovat virtaavia (vrt. Lamothe 2020, 159), mutta jotta 
ne mahdollistuisivat, on löydettävä hetkelliset kiinnittymisen kohteet. Kertoja 
ei kenties löydä heijastuspintaa itselleen läntisistä myyteistä ja kertomuksista, 
mutta sen sijaan romaanin loppu vihjaa vaihtoehtoisiin kertomuksiin ja itse-
ilmaisun keinoihin sijoittamalla kertojan katselemaan parvekkeella tanssivaa 
Traceyta. Teksti piirtää esiin mustan subjektin oman kertomuksen hallinnan 
käyttämällä tanssia itseilmaisun symbolina. Tracey ei tanssi enää valkoisten ja 
sinisilmäisten ballerinojen balettia eikä natiivin osassa marginaalissa. Sen sijaan 
korostuvat oma tila ja kertomuksen henkilökohtaisuus sekä intersubjektiivisuus: 
kertomusten musteena, tanssipartnereina toimivat merkitykselliset toiset.

Romaanissa on yhtä paljon kyse kertojan oman kertomuksen konstruoin-
nista kuin Traceyn tarinan kertomisesta. Quabeck (2018, 471) on todennut, että 
kertoja on vieraantunut tarinastaan ja itsestään: hän ei pysty kertomaan, koska 
ei tiedä, kuka oikein on. Jatkokommenttina esitän, että kertojan eettinen vel-
vollisuus Toista kohtaan on antaa hänelle ääni, sillä kertomus ei ole vain hänen 
lapsensa eikä hän voi adoptoida sitä kuten ei Traceyn lapsiakaan. Romaani on 
oikeastaan kertojan ja Traceyn lapsina aloittamien kertomusten jatkoa, ja siinä 
kertoja kirjoittaa Traceyn esiin, mutta nyt hänen on löydettävä omat sanansa. 
Vain tekemällä oikeutta Toiselle subjekti voi kertojan lailla olla muutakin kuin 
varjo ja luoda oman kertomuksensa (vrt. kuitenkin Ängeslevä 2019, 51–52):

There is no case I can make that will change the fact that I was her only 
witness, the only person who knows all that she has in her, all that’s been 
ignored and wasted, and yet I still left her back there, in the ranks of the 
unwitnessed, where you have to scream to get heard (ST, 448).

Swing Time hylkää osassa postmodernistista fiktiota vaalitun ajatuksen 
romaanin henkilöistä anonyymeinä havaitsijoina (ks. Saariluoma 1992, 19). 
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Rodullistetusta subjektipositiosta käsin tällaisen saavuttaminen osoittautuu 
ongelmalliseksi, ja samalla paljastuu tämän postmodernistisen premissin 
valkoisuus. Sen sijaan Swing Time esittää, miten nykykirjallisuus voi käyttää 
romaanin keskeisenä jäsentävänä voimana kertojaa samalla tunnustaen tämän 
rajallisuuden. Swing Time venyttää subjektiivisen kerronnan rajoja, sillä se 
kertoo myös Toisen – ystävän, äidin, mustien – kertomusta (vrt. Malmio 2019, 
203, 205). Subjektiivinen kerronta ei tarkoita Swing Timessa – toisin kuin vaik-
kapa modernism(e)issa – vain subjektiivisen kokemustodellisuuden kuvausta. 
Viimeaikaisissa kerrottuja identiteettejä koskevissa teorioissa onkin painotettu 
sitä, miten ne muotoutuvat suhteessa merkityksellisiin toisiin sekä kulttuu-
risesti välittyneisiin kerronnan käytänteisiin (Meretoja 2014, 19). Rasismin ja 
kolonialismin sävyttämät, vaiennetut kertomukset on muistettava ja kerrottava 
uudelleen.11 Swing Time korostaakin metamodernistisesti esteettisen ja eettisen 
yhtäaikaisen ymmärryksen tärkeyttä (vrt. Lamothe 2020, 159).

Romaanin loppu jää kuvaavasti auki: kertojan ja Traceyn mahdollisen 
ystävyyden jatkoa ei selitetä. Merkitsevästi kertominen päättyy tanssiin  
”[--] everybody dancing” (ST, 453). Sanat ja tanssi kietoutuvat lopuksi yhteen, 
niiden virta jatkuu. On hyväksyttävä keskeneräisyys ja puutteellisuus niin 
romaanin kyvyssä representoida todellisuutta kuin subjektissa itsessään. Tans-
sin kautta romaani tuo esiin musiikin merkittävän aseman mustan subjektiu-
den ilmaisussa (ks. esim. Gilroy 1999, 74). Romaani näyttäisi korostavan Toni 
Morrisonin (Gilroyn mukaan 1993, 181) ajatusta musiikista selkeyden tuovana 
peilinä. Tanssin avulla Swing Time haastaa sanallisen kerronnan muotoja (vrt. 
Gilroy 1999, 74) sekä purkaa hengen ja materian välistä, rodullistettua vastak-
kainasettelua (ks. esim. Gilroy 1999, 97) korostamalla kehon ja sanallisten ker-
tomusten yhteen limittyvää luonnetta. Musta naissubjektiviteetti osoittautuu 
etnisen autenttisuuden vaateita pakenevaksi prosessiksi (vrt. Lamothe 2020, 
144, 159; Gilroy 1999, 223). Subjektius on kuitenkin suhteutettava menneisyy-
teen, historiaan ja sen kertomuksiin. Vermeulen ja van den Akker (2015) kuvaa-
vat metamodernismia radikaalin epäilyn hetkenä, jossa subjektit sijoittuvat yhä 
uudelleen erilaisiin asemiin. Seurauksena ei ole osasten sulautuminen yhdeksi 
autenttiseksi kokonaisuudeksi: kertomukseksi, subjektiksi (mt.). Sen sijaan val-
litseva tunne on epätäydellisyys. Kenties tämä on kuitenkin juuri se piste, jossa 
kertomukset jälleen mahdollistuvat ja jonka vuoksi niitä tarvitaan: osoittamaan 
etteivät abstrakti ja konkreettinen ole janan eri päissä. 

Lopuksi

Olen tässä artikkelissa tutkinut sitä, mitä Zadie Smithin romaanissa Swing Time 
ilmenevä kertomusten moneus ja runsaus tarkoittavat. Siinä, missä postmoder-
nismissa korostettiin fiktiivisen maailman luontiin liittyviä ongelmia ja epäjoh-
donmukaisuuksia kertomusten dekonstruktion kautta, välittyy Swing Timesta 
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esteettis-eettinen rekonstruktiivinen ote (vrt. Malmio 2019, 205). Romaani 
tuo ilmi kertomusten välttämättömyyden todellisuuden ja subjektiuden mer-
kityksellistämisessä, mutta tunnustaa postmodernistisesti myös autenttisten 
kertomusten idean ongelmallisuuden. Romaani ehdottaakin ennen kaikkea 
metareferentiaalisia tekniikoita hyödyntämällä sellaista kertomuksen mahdol-
lisuutta, jossa itse pyrkimyksestä ja prosessista kertomuksen muodostamiseksi 
tulee keskeinen. Esitän, että Swing Timessa mustan subjektiuden konstruointi ja 
romaanin rakentuminen näyttäytyvät osittain rinnakkaisina ilmiöinä. 

Romaani seuraa monin osin realistista tarinankerrontaa pyrkiessään ehyen 
tarinamaailman rakentamiseen. Samalla se hyödyntää kuitenkin hyvin itsetie-
toisella tavalla kaunokirjallisuuden keinoja ja viittaa metanarratiivisesti omaan 
kertomuksellisuuteensa. Postmodernistisesta kirjallisuudesta voi olla vaikea 
hahmottaa selvästi kokevaa ja näkevää subjektia, toisin kuin modernistisesta 
kirjallisuudesta, jossa nimenomaisesti oltiin kiinnostuneita yksilöstä ja tämän 
subjektiivista todellisuutta koskevista havainnoista. Swing Timen subjektikes-
keinen kerronta onkin selkeä nyökkäys sellaisten suurten modernistien kuten 
Virginia Woolf suuntaan, mutta erilaisesta perspektiivistä: yhden kertojan 
kertomus on täynnä erilaisia kertomuksia.

Hakiessaan ”diagonaalista reittiä” kertomusten keskellä Swing Time pyrkii 
”konstruoimaan dekonstruoimalla” (ks. Smith 2009, 93). Romaanissa maail-
mallisen ja tekstuaalisen yhdistäminen on keskeisellä sijalla. Siitä muodostuu 
identiteettipolitiikan ja ”realistisen” sekä painokkaasti kaunokirjallisen ja 
abstrakti(mma)n leikkauspiste. Swing Timelle on ominaista metamoderni tie-
toisuus näiden kahden yhdistämisen haasteellisuudesta, vääjäämättömästä 
osittaisuudesta. 

Viitteet

1	  Myös Daphne Lamothe (2020, 
149–151) on todennut, että Swing Timessa 
on kohtauksia, jotka vihjaavat, että niin 
mustan ja taiteen kuin mustan ja subjek-
tiuden käsitteellistämisessä on kysymys 
samantapaisista ja toisiinsa rinnastettavista 
prosesseista. Lamothe (2020, 151) toteaa, 
että kertoja esimerkiksi liittää toisiinsa 
taiteellisen tulkinnan moninaisuuden ja 
mustan subjektiuden heterogeenisyyden. 
2	  Metanarratiivisuudesta ks. Nünning 
2004; Neumann & Nünning 2014; Meretoja 
2014. Taiteen ja fiktion itserefleksiivisyy-
destä on puhuttu monin eri käsittein (ks. 

esim. Hallila 2006, 38). 
3 	 Käytän subjektin käsitettä muiden sille 
läheisten käsitteiden, kuten itsen tai identi-
teetin käsitteiden sijaan, koska se kuvaa sel-
vemmin päähenkilökertojan asemaa omaa 
kertomustaan rakentamaan pyrkivänä 
tekijänä: subjekti on myös romaanin kertova 
minä. Subjekti on kertojana sekä erityinen 
kirjallisuudentutkimuksellinen käsite 
että yksilöä ja tämän kokemusmaailmaa 
kuvaava käsite. Subjektius on aina suhteel-
lista – intersektionaalisesti, kulttuuristen 
ja historiallisten kertomusten pohjalta 
muotoutuvaa, alati muuntuvaa olemista 
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sekä kokemusta ja ymmärrystä itsestä. (Ks. 
Meretoja 2014, 6–8.) 
4	  Mika Hallila (2019) on tehnyt saman-
tyyppistä tutkimusta tarkastellessaan 
metamodernistisen estetiikan muotoja sekä 
subjektiutta ja romaaniteoriaa rinnakkain. 
5	  Käsitteellistän postmodernismin, 
samoin kuin metamodernismin, Fredric 
Jamesonin (1986, 230–231) kulttuurisen 
dominantin ajatusta mukaillen tendens-
seinä, jotka voivat ilmetä tietyn ajan 
kirjallisuudessa. Postmodernismin tendens-
sejä ovat esimerkiksi uskon horjuminen 
subjektin kaikkivoipaisuuteen, suurten 
kertomusten kuolema, ironia sekä historian 
ja jossain määrin todellisuuden näkeminen 
kertomuksena. Tämä epäilyksen politiikka 
näkyy myös kertomuksen rakenteen tasolla 
kokeellisuutena ja erilaisina realistisen ker-
ronnan konventioiden horjuttamisena. (ks. 
esim. Nicol 2009; Saariluoma 1992.) Nämä 
piirteet tematisoivat kirjallisin keinoin 
kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja sosiaalisia 
kysymyksiä sekä ennen kaikkea kirjallisuu-
den suhdetta näihin keskusteluihin.
6	  Philip Tew (2015, 259) näkee Smithin 
fiktion suhteen postmodernismiin olevan 
lähinnä kriittinen ja parodioiva.
7	  Meretojan (2014, 226) teoretisoima 
metanarratiivisuuden määritelmä laajen-

taa, joskin samalla pysyttelee yleisemmällä 
tasolla kuin Ansgar Nünningin (2004, 
16) varsin yksityiskohtainen määritelmä, 
jonka mukaan metanarraatio viittaa 
kertojan tekemään kerronnallisen tason 
(miten kerrotaan) tai kerronnan prosessin 
reflektointiin.
8	  Nünning (2004, 14, 22, 36) huomaut-
taa, että teoriassa on mahdollista, että 
metanarratiivisia kysymyksiä tematisoidaan 
paratekstuaalisella ja ekstradiegeettisellä 
tasolla tai esimerkiksi implisiittisesti. Vai-
kuttaa siltä, että kertoja ja metanarratiiviset 
kommentit eivät olisi täysin sidoksissa 
toisiinsa Nünningin teoriassakaan.
9	  Vrt. Ojajärvi (2005, 34) kaikkitietävän 
kertojan roolin parodioinnista Lars Sundin 
postmodernistisessa romaanissa Lanthand-
lerskans son (1997; suom. Puodinpitäjän poika) 
vastaavalla positioinnilla.
10	  Ks. myös Hallila (2019, 172–173) vastaa-
vasta esikielellisestä ajan kokemuksesta, 
joka kytkeytyy subjektin lyhyenä välähtä-
vään itseymmärryksen hetkeen.
11	  Kiitän huomiosta professori Jopi 
Nymania. Kiitän myös professori Sanna 
Karkulehtoa, FT, dos. Jussi Ojajärveä sekä 
refereitä kaikista artikkelia koskevista 
oivallisista huomioista.
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