"1put my own story was fading”.
Romaanin ja subjektiuden
rakentuminen Zadie Smithin
teoksessa Swing Time
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rittildis-jamaikalaistaustainen Zadie Smith on kasitellyt

B kuulumisen ja toiseuden teemoja ldpi tuotantonsa. Kirjailijan

uusin romaani Swing Time (2016; tistd eteenpdin ST) keinuttaa

— kertomusta yli lukuisten aikojen ja paikkojen. Romaani sijoit-

tuu nykypiivain, mutta se polveilee lipi mustien historian

aina orjuuden ajasta nykypopulaarikulttuurin pariin. Swing Timessa tarkastel-

laan mustaa subjektiutta erityisesti suhteessa aikaan ja erilaisiin kertomuksiin

sekd pohditaan tanssin ja musiikin merkitystd subjektiuden konstruoinnissa

(ks. esim. Lamothe 2020; Scafe 2019; Greenidge 2017). Identiteettikysymykset

ovatkin saaneet yhd enemmain sijaa Britannian mustassa kirjallisuudessa aina

1900-luvun loppupuolelta ldhtien (Nyman 2010, 205). Swing Time sijoittuu tille

jatkumolle, mutta se myds uudistaa keskustelua subjektiudesta korostaessaan
romaaniteoreettisia kysymyksia.

Swing Time kertoo nimettomiksi jddvin kertojan elimintarinan lapsuu-
desta aikuisikddn ja kertomuksen nykyhetkeen saakka. Romaani poikkeaa
kerrontaratkaisultaan Smithin muista teoksista: aiemmille romaaneille on
ollut tyypillistd kerronnan nikokulmien moninaisuus, mutta nyt kertomuk-
sesta vastaa padhenkilokertoja. Hin on tyévienluokasta lahtoisin oleva, mutta
yhteiskunnallisessa asemassaan nouseva englantilais-jamaikalaistaustainen
nainen, jonka elimii miirittid hinen monitahoinen suhteensa Tracey-nimi-
seen ruskeaan, tyovdenluokkaiseen tyttoon. Kyseessd on kasvukertomus (ks.
Lamothe 2020, 144), joka puntaroidessaan subjektin autenttisuuden ja kasvun
mahdollisuuksia pohtii samalla metareferentiaalisesti kertomusten merkitystd
seki niiden representaatiokykya.!

Swing Time on hyvin tihed: kerronta on kyllastetty erilaisilla motiiveilla,
vakiintuneilla kaunokirjallisuuden troopeilla, metaforisilla vastakkainasette-
luilla ja muilla merkityksen laajentamisen valineilld. Lisdksi romaanissa kisitel-
l44n itsetietoisesti eli metanarratiivisesti* kertomuksia, ja se vaikuttaa jopa ylit-
sepursuavan “kaunokirjalliselta”. Tima kertomusten ja "kirjallisuudellisuuden”
korostuminen sekd metanarratiivisuus suuntaavat huomion teokseen tekstinid
(vrt. Saariluoma 1992, 23). Kertomusten moneus onkin kasilld olevan artikkelin
keskeisin lahtokohta.

Tutkin kertomusten moneutta romaanin rakentumisessa sekd subjektiuden?
konstruoinnissa. Romaanin ~kirjallisuudellisuudet” ja metareferentiaaliset
ominaisuudet kytkeytyvat vahvasti “rotuun”, etnisyyteen ja toiseuteen liittyviin
poliittis-historiallisiin kysymyksiin.* Oman subjektiutensa kanssa kamppaileva
kertoja toteaa: "But my own story was fading” (ST, 447). Onko kertojan oma kerto-
mus vaarassa peittyd edelld mainitun moneuden alle? Miten mustan naissubjektin
on mahdollista luoda oma kertomuksensa hintd mairittimaan pyrkivien kulttuu-
risten ja historiallisten kertomusten sekd toisaalta vaikenemisen ristipaineessa?

Huomio oman kertomuksen hiipumisesta ei koske vain subjektiutta vaan
siind tematisoituvat myos Swing Timen esittimat kysymykset romaanikerron-
nan mahdollisuuksista postmodernismin® jilkeisessi kirjallisuudessa. Miten
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kertoja neuvottelee subjektiuttaan suhteessa hantd ymparoiviin kertomuksiin
seki niiden kautta? Toisekseen, mitd metareferentiaalisuuden ja kertomusten
moneuden kautta sanotaan kaunokirjallisuuden mahdollisuuksista sanallistaa
ja representoida mustaa naissubjektiutta?

Maamerkkeja

Todellisuutta koskevien ja sitd jisentdvien kertomusten moneudesta on kes-
kusteltu erityisesti postmodernismin ja postmoderniteetin yhteydessd (ks.
esim. McHale 2015, 68). Kertomusten epdvakaisuus ja alttius muuntumiselle on
tyypillistd myos Swing Timen kertomubksille, ja tiltd osin romaani voidaan kytked
postmodernistiseen kirjallisuuteen. Moneus osoittautuu kuitenkin ongelmalli-
seksi niin subjektitasolla kuin kerronnassakin.

Matthew Paproth (2008, 10) on esittinyt, ettd Smithin varhaisempi fiktio
on kysymyksenasettelultaan luettavissa postmodernistisen kirjallisuuden jat-
kumoon (ks. kuitenkin Tew 2015, 249-250, 259%). Smithin alkupiin tuotantoa
on tulkittu usein jilkikoloniaalisessa ja jokseenkin realistisessa viitekehyksessi,
kun taas myohemmain tuotannon tutkimuksissa ovat korostuneet erilaiset
tekstiorientoituneet lahestymistavat (jalkimmaisistd ks. esim. Knepper 2013,
111-12.6; Tancke 2013, 27-38). Muodoltaan kokeellisemman NW-romaanin (2012)
ilmestymisen jilkeen kysymykset Smithin fiktion suhteesta realismiin, moder-
nismiin ja ylipddtdin representaation problematiikkaan ovat nousseet esiin, ja
myo6s Smith itse on esseissddn palannut niihin kysymyksiin (ks. esim. Holmes
2013, 141-153; Smith 2009, 71-96; James & Seshagiri 2014; Knepper 2013). Swing
Timen keskiossd onkin yritys neuvotella uusiksi sekd romaanin rakentumisen
ehtoja ettd niiden kytkostd jalkikoloniaalisen subjektiuden konstruoimisen
prosesseihin postmoderniteetin/postmodernismin jilkeisessd ajassa ja kirjalli-
suudessa (vrt. Hallila 2019).

Postmodernistisen kaunokirjallisuuden ja jilkikoloniaalisen tutkimuksen
suhde on monitahoinen. Jilkistrukturalistiseen ajatteluun laheisesti kytkeytyva
postmodernismi on saattanut nayttaytya liian “tekstuaalisena” ja etddntyneend
maailmasta seki poliittisesta (ks. esim. Platt & Upstone 2015, 5). Toisaalta jal-
kikoloniaalinen teoria on ammentanut jalkistrukturalistisesta teoriasta (ks.
esim. Ashcroft 2015, 13-14). 2000-luvulla postmodernismin jilkeista on selitetty
useilla eri tavoilla: ei-postmodernina (Nunius 2009), post-postmodernismina
(McLaughlin 2012) ja kertomusten merkityksen paluuna (Meretoja 2014).
Jonkinlainen uusi “tuntemusrakenne” (Williams 1977, suom. Ojajirvi 2015, 79)
on niiden kaikkien mukaan havaittavissa nykyajassa ja -taiteessa. Se voi ilmetd,
kuten metamodernismissa, aikakauden taiteilijoiden toissd monien postmo-
dernististisena pidettyjen tekniikoiden — esimerkiksi pastissin ja dekonstruk-
tion — korvaamisena erilaisilla esteettis-eettisilld (aesth-ethical) rekonstruktion
keinoilla (Vermeulen & van den Akker 2010, 2; Vermeulen & van den Akker 2015).
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Nykykirjallisuuden metamodernistisuutta — heilahtelua erilaisten, toisilleen
osin vastakkaisten tekniikoiden ja ilmaisun tapojen, mutta my6s subjektiposi-
tioiden valilld — on vakuuttavasti tutkittu esimerkiksi suhteessa siirtolaisiden-
titeettiin (Hallila 2019). Toisaalta Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker
(2015) korostavat metamodernismin madarittelyssdin erilaisten asemien yhdis-
tamisen ja yhteensovittamisen haasteellisuutta, kenties jopa mahdottomuutta.
Tama on saanut jotkut “rodun” ja toiseuden teemojen piirissi operoivat tutkijat
kysymdin, kenen metamodernismista puhutaan, kun painotetaan tillaista
“epdonnistumisen polititkkaa” (Brunton 2018, 60, 62). Swing Timessa on nih-
tavissd niin ikdin heilahtelua erilaisten todellisuutta ja subjektiutta koskevien
kertomusten vililli. Missd maarin kertomuksista ja mustasta subjektiudesta
on mielekistd puhua metamodernismin kisitteelld? Ovatko eheit kertomukset
endd mahdollisia ja mika ylipadtdin on kertomusten arvo?

On esitetty, ettd postmodernismin ja postmoderniteetin tarjoilemien hajon-
neiden ja osittaisten kertomusten paradigmasta on liikahdettu kahtalaiseen
suuntaan: yhtdiltd ymmairretdan kertomusten epitdydellisyys, mutta toisaalta
korostetaan, ettd maailman, subjektin kokemusten ja timin itsensd ymmdr-
tamisen kannalta tarvitaan kokemuksia sanoittavia kertomuksia (ks. esim.
Meretoja 2014, 1-2, 3; Malmio 2019, 178). Hanna Meretoja (2014, 3) on viitannut
metanarratiivisuuden kisitteelld kertomuksiin, joissa kertomus itsessdin
nostetaan teemaksi tai joissa tarkastellaan kertomusten merkitystd ihmisend
olemiselle ylipa4nsa.

Meretojan (2014, 226) mukaan metanarratiivisuuden voi nihdi meta-
modernismin yhtend juonteena. Metanarratiivisuus ilmenee tallin kulttuuris-
ten kertomusten reflektointina: metanarratiivisuuden avulla nykyfiktio nayt-
ta3, miten kertomus yhtd aikaa voi seki kutsua eldytymidin maailmaansa ettd
kiinnittdd huomiota kertomuksen fiktionaalisuuteen (mt.).” Swing Timen suhde
kertomuksiin on ennen kaikkea kriittisen puntaroiva. Teoksessa tutkitaan
menneisyyden kertomusten valkoisuutta sekd mustan subjektin hiivyttimistd
ja rodullistamista niissi kertomuksissa.

Kasitteellisesti metanarratiivisuus on ldhelld metafiktion seka ylipaatian
metareferentiaalisuuden kisitteitd. Metafiktiossa on kyse fiktion omaan fik-
tiivisyyteensa viittaamisesta, mutta metanarratiivisuus ei vilttimittd toimi
mimeettisen illuusion kyseenalaistamisen tarkoituksessa. (Niinning 2004, 16;
Neumann & Niinning 2014, 1.) Metanarraatio viittaa sellaisiin itserefleksiivisiin
kerronnan muotoihin, joissa kerronnan eri muodot — ei niinkddn kerrotun
fiktiivisyys — muodostuvat kerronnallisen tason (diskurssin) aiheeksi (Nin-
ning 2004, 16). Metanarratiivisia kommentteja voi periaatteessa esiintyi asia-
teksteissd, toisin kuin metafiktiota, joka on erityinen kaunokirjallinen keino
(Neumann & Niinning 2014, 2). My6s metafiktiolla — erityisesti sen jalkikolo-
niaalisilla muodoilla — voi olla rekonstruktiivinen orientaatio, kun sen avulla
pyritdin luomaan uutta todellisuutta dekonstruoimalla vanhaa (Hallila 2006,
126). Esitdn, ettd tdma rekonstruktiivinen pyrkimys on tyypillisempad meta-
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narratiivisuudessa, ainakin mikali se kisitteellistetidn Meretojan (2014, 226)
tapaan. Smithin fiktion metanarratiiviset elementit eivit rajoitu vain kertojan
esittdimain, kertomubksia ja niiden rakentumista koskevaan pohdintaan, kuten
Ansgar Ninningin (2004, 16,18, 19; Neumann & Niinning 2014, 1) mallissa.®
Metanarratiivisuus nayttdisi ilmenevin useilla eri tasoilla, kuten esimerkiksi
tekstin ajallisen jirjestidytymisen kautta.

Kadota virtaan — kertomusten ja subjektiuden poissaolon ongelma

Romaanissa toistuu kolmeen otteeseen kertomus nuorista, jotka putoavat
sillalta veteen (ST, 3, 158-160, 450). Silta- ja vesikohtaukset ovat metaforisesti
latautuneita ja temaattisesti merkityksellisid. Vesi on yksi kirjallisuuden keskei-
simpid trooppeja ja kulttuurisesti tirked seki ajan ettd elimén kulun symbolina
(ks. esim. Lehtimiki, Meretoja & Rosenholm 2018, 7, 11-12). Lisaksi vedelld ja eri-
tyisesti Atlantin valtamerelld on merkittavd konkreettinen ja vertauskuvallinen
rooli mustassa kulttuurissa sekd taiteessa (ks. esim. Nyman 2010, 205; Ilmonen
2018). Meren avulla on kisitelty monitahoisia kysymyksid esimerkiksi mustasta
subjektiudesta, etnosentrismistd, seksuaalisuudesta ja kolonialismista. Samalla
meri on tarjonnut reitteja erilaisiin vastarinnan ja toisin merkityksellistimisen
tiloihin. (Ks. Gilroy 1999; Nyman 2010, 205; Ilmonen 2018.)

Swing Timessa sillalla kulkeminen rinnastuu elimin matkaan, joka saa ker-
tojan tarrautumaan tiukasti sillan kaiteisiin: ”[--] L kept to the right-hand side of
the bridge, by the railway line, and avoided looking at the water” (ST, 3). Kertoja
haluaa pysytelld lahelld raiteita, jotka vakaasti vievat kohti ennalta mairattya
paamairid toisin kuin vapaana juokseva vesi. Kertoja ei halua katsoa alas, silld
alhaalla vaanii joen kadotus: hukkuminen ajan ja eliman virtaan. Veden pelko
kuvastaa myos sitd uhkaa, joka Toista, kulttuurisesti vidranlaiseksi merkit-
tyd, voi kohdata (vrt. Ilmonen 2018, 121-123). Tamai veden ja mustan subjektin
kadotuksen tarina sisiltyy myos Atlantin valtamereen kytkeytyviin orjakerto-
muksiin. Karibialaisessa kirjallisuudessa keskeiseksi symboliksi muodostunut
orjalaiva Zongin tarina (ks. Ilmonen 2018, 117) ja mustien joukkomurha hukut-
tamalla kummittelevat romaanissa vettd kohtaan tunnetun kauhun taustalla.

Kertoja kokee syrjintdd sukupuolensa, etnisen taustansa sekd luokka-ase-
mansa vuoksi ja haparoi oman kertomuksensa luomisen kanssa (Quabeck 2018,
461-462). Elama nayttaytyy kertojalle sattumanvaraisena:

I thought — as I often think as I cross that bridge — of two young men, stu-
dents, who were walking over it late one night when they were mugged and
thrown over the railing, into the Thames. One lived and one died. I've never
understood how the survivor managed it, in the darkness, in the absolute
cold, with the terrible shock and his shoes on. (ST, 3.)
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Kertoja ei pysty kuvittelemaan pelastuksen kertomusta. On kuin painavat
raskaat kengit vetdisivit kertojaa pohjaan Zongilta mereen heitettyjen orjien
toisintona (ks. Ilmonen 2018, 117). Tassd romaanin padosin homodiegeettinen
kertoja asettuu ekstradiegeettisen, kertomuksensa ulkopuolella pysyttelevin
kertojan positioon (vrt. Quabec 2018, 461). Toisin kuin perinteinen kaikkitietiva
kertoja, hin ei kuitenkaan voi ymmartid kertomuksensa henkilon selviytymista.
Samalla on kyseessi vertauskuva kertojan kyvyttomyydestd ymmartdd itsedan.
Kaikkitietivin kertojan tavoin Swing Timen kertoja sijoittuu kertomansa ker-
tomuksen ylipuolelle, sillalle.’ Etiisyys ei kuitenkaan mahdollista koherentin
kertomuksen kudontaa. Kohtaus kasvaakin kuvaksi kertojan subjektiutta
koskevasta kriisistd (ks. Quabeck 2018, 462) ylipditdan fiktion kertojaa ja ker-
ronnan mahdollisuuksia koskevaksi pohdinnaksi, jossa lantinen realistinen
kerrontaperinne asettuu kyseenalaiseksi.

Kohtausta voidaan tulkita metanarratiivisesti, silld teksti pohtii kertomuk-
sen poissaoloa. Veteen katsomisella viitataan romaanissa intertekstuaalisesti
kaunokirjallisuuden perint6on ja Narkissos-myyttiin. Kohtaus vihjaa lisna-
ololla poissaoloon: myytti ei aktualisoidu, koska veteen ei katsota ja kertomus
jad puuttumaan. Kertomukset ovat kerroksellisia, niissd on ldsni historia. My6s
romaani on rakentunut eri kerrosten paille kiydessdan keskustelua aiemman
kaunokirjallisuuden kanssa sekd hyddyntiessian eri tavoin kirjallisuuden kon-
ventioita. Yhteys on lasnd viistimattd ja kertomusta, josta se puuttuu, ei voi olla
olemassa. Niinpa nykyfiktion on ymmarrettava suhteisuutensa, silli muutoin
ainoa vaihtoehto on hiljaisuus.

Subjektikertomuksen tasolla Narkissos-myyttid voidaan tulkita niin, ettd
kertoja ei 16yd4 siitd heijastuspintaa subjektiviteetilleen. Valkoiset kulttuuriset
kertomukset ja myytit jattivit mustan naissubjektin rannalle. Swing Timen ker-
toja kokeekin olevansa pelkka muiden varjo (Quabeck 2018, 466). Lisiksi veden
kautta hahmottuva yhteys Zongin tarinaan korostaa haviamisen pelkoa: miten
rakentaa oma kertomus mustasta subjektiudesta, kun sen historiallisena taus-
tana ovat kertomukset subjektiuden tuhoamisesta?

Tracey ja kertoja luovat lapsena yhdessd erilaisia jannittavid ja melodra-
maattisia tarinoita. Traceyn keksimissd dikotomisissa kertomuksissa pahuus
yhdistyy afrikkalaisiin miehiin sekd mustaan, kun taas valkoisuus hyvyyteen ja
puhtauteen: ”In several stories African men ’lurked in the shadows’ with iron
bars to break the knees of lily-white dancers [--]” (ST, 32). Romaani tekee niky-
vaksi sen, miten nimi kertomukset rakentuvat stereotypioille ja kulttuurisille
myyteille. Traceyn kertomusten sisukkaat sankarittaret ovat vaaleita ja sinisil-
maisid. Traceyn sisdistima toiseus saa hinet pyyhkimiin pois kertojan version
kolonialistisella eleelld, mutta samalla hin tulee traagisesti pyyhkineeksi pois
kertomuksestaan myo6s itsensd mustana naisena. Traceyn kamppailua kerto-
mustensa kanssa kuvastaa my6s hinen lukihiirionsi. Franziska Quebeck (2018,
468) onkin todennut kertojan peilikuvia tutkiessaan, ettd kertoja ei kykene 16y-
tamain subjektiudelleen heijastuspintaa niista.
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Kertojan mielessd vireilee orastava tietoisuus vastakertomuksen mahdolli-
suudesta: ”Once I tried to write ’brown eyes’ and Tracey took the pen out of my
hand and scratched it out. [--] *half-caste’, a word I trembled to write down, as I
knew from experience how completely it enraged my mother.” (ST, 32.) Kertoja
on tietoinen rodullistetun representaation ongelmallisuudesta sekd vajavaisuu-
desta, jota sana “half-caste” implikoi. Lukih&irié avaa mahdollisuuden tyttéjen
ambivalentille yhteistyolle, koska Tracey tarvitsee kertojan tulkikseen ja sanal-
listamaan kertomuksensa kirjoitettuun muotoon. Romaanissa kommentoidaan
metanarratiivisesti kertomusten toisin kertomisen mahdollisuutta ja viitataan
lukihiirion metaforalla rodullistavien kertomusten viallisuuteen seki siihen,
ettd mustan naissubjektin on mahdotonta 16ytdd omaa kertomustaan ndistd
vastakohdille rakentuneista kertomuksista (vrt. Lamothe 2020, 144). Lisiksi
teksti vihjaa kertojan muistiinmerkitsijan roolilla linsimaisen kirjallisuuden
valkoisuuteen: kaunokirjallisten konventioiden sisilld, joista melodramaat-
tinen seikkailukertomus on yksi esimerkki ja jollaisen muotoa myoés monet
kolonialistiset matkakertomukset ovat noudattaneet, ei ole ollut tilaa mustille
toimijoille, varsinkaan naisille.

"Those poor boys”. Kertomusten moninaisuuden ongelma

Kertomus sillalta pudonneista nuorista kerrotaan toisen kerran kertojan ja
tdmdn didin kiyman dialogin kautta: ”Those poor boys,” I heard my mother say
[--] At once the same image that I knew was in her mind floated up in my own:
two young men, thrown over the railing, into the water. The one who lived and
the one who died.” (ST, 158; kursiivi SR.) Kerronta leikittelee tissa: koska kertoja
on aiemmin puhunut kahdesta veteen pudonneesta nuorukaisesta, kuvittelee
kertoja ditinsa viittaavan rikoksen uhreihin. Hetken kuluttua kuitenkin paljas-
tuy, ettd puhuessaan “poikaparoista” diti onkin tarkoittanut rikoksentekijoita.
Tapahtumista kerrotaan kaksi eri versiota, ja titd kertomusten moneutta ja
epavakaisuutta korostetaan edelleen viittaamalla kertojan didin suunnitelmaan
kirjoittaa tapauksesta vditdskirja (ST, 159). Vesi kohtauksen keskeiseni ele-
menttind korostaa merkityksenannon pakenemista ja todellisuuden kerronnal-
lisen haltuunoton vaikeutta (ks. Meretoja 2018, 186). Kertomus lipuu toisteisesti
kertojan ulottuvilta aivan kuten Zongin tarina, jota kertoja kuvailee ”[--] as if
that great ship were floating right there in the lake right before us!” (ST, 112;
kursiivi SR). Kertojan versio Zongista on vaarassa hiipua tapahtumia koske-
vien eri kertomusten alle: sen kanssa kilpailevat romaanissa niin taidemuseon
romantisoitu tarina kuin kirsimyksen ylevoittiavd “se miki ei tapa, vahvistaa”
-retoriikkakin (ST, 112, 113). Yhteistd kilpaileville kertomuksille on, ettd ne pyrki-
vat hiivyttdimiin mustan Atlantin orjahistorian. Smith asemoituukin sellaisten
mustien naiskirjailijoiden jatkumolle, jotka Toni Morrisonin (Gilroy 1993, 179)
tavoin kritisoivat kirjallisuuden ja taiteen postmodernistista historiattomuutta
sekd menneisyyden hiivyttimistd ja romantisointia.
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Swing Timessa mustan subjektiuden konstruointi
ja romaanin vakentuminen niyttiytyvit osittain

rinnakkaisina ilmioind.

Edelld mainittuun rikollinen-uhri -keskusteluun sisaltyvin ambivalenssin
avulla kiinnitetdan huomiota sekd kertomusten ettid subjektin tiydellisen,
autenttisen olemisen ongelmallisuuteen (vrt. Quabeck 2018, 469, 470). Essentia-
listinen ajatus subjektien ja kertomusten olemuksellisesta ykseydestd on ongel-
mallinen, koska ne ovat osa kulttuuris-sosiaalis-historiallista jatkumoa. Kertoja
kuitenkin vaatii varmuuksia: "We can’t all be innocent” (ST, 159) ja ”Somebody
has to be guilty!” (ST, 160). Juuri tistd kumpuaa kertojan ristiriitainen subjek-
tius. Han vaatii ehyttd, realistista kertomusta, jossa subjektien paikka ja merki-
tys on selitetty aukottomasti.

Kertomuksia on kuitenkin aina monta: ”They didn’t have a chance” (ST, 160)
toteaa kertojan diti rikokseen viitaten, ja lopulta kertojankin on huomattava,
ettd ”[--] it was a sentence moving in two directions” (mt.). Useisiin suuntiin
litkkuvat kertomukset voivat kuitenkin olla ongelmallisia. Kyseessa on postmo-
dernististen, hajanaisten kertomusten pulmallisuus: miten maailmasta kohti
tekstid itseddn kidntyneet kertomukset voivat antaa muodon maailmallisille,
konkreettisille kokemuksille?

Siltakertomuksessa naisen paikka on perifeerinen: “And there was a girl,
too [--]1 I don’t think she was even sixteen” (ST, 158-159). Ensimmaisesta kerto-
muksesta naiset puuttuvat kokonaan ja eksplisiittisesti mainitaan vain miehet.
Jos Swing Timen ajatellaan piirtavin erdanlaista kirjallisuushistoriallista kaarta
romaanin rakentumisesta, voidaan titd tulkita vihjauksena mustien naisten
asemasta kaunokirjallisuuden historiassa. Sanojen ja kertomusten kyky jasen-
td4 maailmaa ja erityisesti toiseuden kokemuksia asetetaan kriittisen tarkaste-
lun kohteeksi:

But my own story was fading, online and in all other mediums, all that brightly
illuminated commentary already burnt out, puttering to blackness and ash.
At aloss, I spent day writing emails to Tracey. First dignified and righteous,
then sarcastic, then angry, then hysterical, until I realized she was having more
effect on me with silence than I could manage with all these words. (ST, 447.)

Eri medioissa toistuva kertomus kierritetiin postmodernistisessa kulutus-
kulttuurissa nopeasti loppuun. Kertojan viestit ovat kuin moderni linsimainen
kirjallisuushistoria pienoiskoossa, joskin typistetyssd ja ironisoidussa muodossa:
realismin ja kenties modernismin arvokkuus ja oikeamielisyys vaihtuvat post-
modernismin pilkallisuuteen, dkiisyyteen ja hysteriaan. Luokkataustansa vuoksi
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vield kertojaakin alisteisemmassa asemassa olevan Traceyn hiljaisuus, sanatto-
muus nujertaa kuitenkin kaikki kertojan kirjalliset keinot. Se on hiljaisuutta ja
kielettomyyttd, joka voi saada ddnen vain uusien ilmaisun tapojen kautta.

Kertomusten mahdollisuudet: “Ignoring both barriers”

Kertomuksensa lopussa kertoja palaa vield sillalle, mutta veden ja sillan trooppi
on muuttunut niin, etti sitd on vaikeampi endi tunnistaa samaksi. Se saakin
oman, uudenlaisen muotonsa virrattuaan kertomusten lapi:

Afterwards, he wanted to get on the tube, at Waterloo, it was the best stop for
me, too, but instead I left him and chose the bridge. Ignoring both barriers,
walking straight down the centre, over the river, until I reached the other
side. (ST, 450; kursiivi SR.)

Sitaatissa on kuoleman symboliikkaa, mutta myos rajojen ylityksen kuvastoa.
Kertoja ei konkreettisesti kuole, mutta romaani kylld paattyy ja jaljelld on endi
epilogi. Tdssd mielessa kyseessd on kertojan kuolema. Rajojen ylityksen kautta
sen sijaan korostuu kertomuksen jatkumisen mahdollisuus — titd tulkintaa
tukee se, ettd romaani jatkuu epilogissa. Lopun symboliikan ambivalentilla kay-
t6lld nousee esiin moninaisuus, seki-ettd -ajattelu ja ristiriitojen hyviksymi-
nen, kertomuksen ja subjektin sulkeistamattomuuden tunnustus. Se on swing,
joka keinuttaa mustan subjektin kohti oman kertomuksen mahdollisuutta, saa
ajan olemaan timan puolella, kuten kertoja epifaniansa hetkelld ajattelee (ST,
450).° Kertoja ei ja3 endi taisteluun merkitysten valilla, hin on saanut hetkelli-
sen otteen ajan virrasta.

Yksi esimerkki kertojan yrityksestd ottaa kertomuksensa hallintaan ilmenee
kronologian tasolla. Teoksen epakronologisen etenemisen takia kertoja on myds
intradiegeettinen, miki ilmenee erityisesti teoksen prologissa ja epilogissa,
jotka sijoittuvat ajallisesti kertomuksen nykyhetkeen. Taima korostaa kertovan
subjektin ”oikeutta” omaan kertomukseensa: kertomus ei valu muualle, kertoja
aloittaa ja lopettaa sen, hin seisoo sen eri paissid vartiossa.

Aika on yksi Swing Timen keskeisimmistd motiiveista ja esimerkiksi Songyun
Zheng (2018, 7) on huomauttanut, ettd ajan kautta tematisoidaan kertojan eet-
tistd velvollisuutta Toista kohtaan. Toisaalta aika ja sen keinuttaminen (swing
time) taiteen, kuten laulun tai tanssin, avulla mahdollistavat mustille naissub-
jekteille ahtaiden sosio-kulttuuristen kategorioiden ylittdimisen (Lamothe
2020, 158). Aikaa kuitenkin tematisoidaan myds rakenteen tasolla. Romaanissa
elimanvaiheiden kuvaus ei etene kronologisesti, mikd kuvastaa nykyisyyden
ja menneisyyden limittaisyyttd eliman kertomuksessa. Romaani kommentoi
metanarratiivisesti kertomusten merkitysta seki niiden konstruoimisen mah-
dollisuutta: kertomukset eivit etene suoraviivaisesti, mutta voivat silti olla mie-
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lekkaitd. Romaani irrottautuukin sellaisesta postmodernistisesta jatkuvuuden
rikkoutumisesta, jossa ilmididen, kokemusten ja maailman kertomuksellista-
minen nayttaytyy mahdottomana (vrt. esim. Meretoja 2014, 61).

Kertojan oman subjektiuden etsintd vertautuu kaunokirjallisuuden pro-
sessiin (vrt. Quabeck 2018, 462): "I saw all my years at once, but they were not
piled up on each other, experience after experience, building into something of
substance — the opposite” (ST, 4). Romaani esittdd metafiktiivisen ja metanarra-
tiivisen kommentin koskien kaunokirjallisuutta verhoutuneena kertojan omaa
subjektiviteettid koskevaan pohdintaan. Toisin sanoen, se “representoi repre-
sentaatiota” (Veivo 2010, 136) kertojan kautta. Kertojan on jddtava nimettdmaksi
—hénet lopullisesti madarittiva sana jid puuttumaan — samoin kuin kaunokirjal-
lisuuden representaation. Jiljelld on silti romaani ndistd molemmista.

Romaanin lopussa kertoja ajautuu kivelemaan kohti Traceyn taloa elitellen
mielessdin itsekin fantasiaksi tunnistamaansa haavetta Traceyn lasten adop-
toinnista: "Tracey’s tower came onto view, above the horse chestnuts, and with
it reality” (ST, 453). Seuraa toinen epifanian hetki:

These were not my children, would never be my children. I almost turned
back, like someone who has woken abruptly from a sleepwalk, except for an
idea, new to me, that there might be something else I could offer, something
simpler, more honest, between my mother’s idea of salvation and nothing
atall. (ST, 453.)

Kertomuksia tematisoidaan suhteessa aikaan: didin kertomus ja subjektius
rakentuvat vahvasti mustien historian ja sitd koskevien kertomusten, esi-
merkiksi Zongin tarinan, pohjalta. Aidin ehjien ja kokonaisten - realististen
- kertomusten ja hajanaisten postmodernististen kertomusten sijaan romaani
viittaa johonkin erilaiseen: romaanin kolmanteen, metamodernistiseen, mutta
myos jalkikoloniaaliseen reittiin. Daphne Lamothe (2020, 157) on tulkinnut
tatd reittid "swingin” tilana. Smithin fiktion tapaa hyviksyd puuteellinen ja
aukkoja sisdltava tietokdsitys on kutsuttu myds metarealistiseksi estetiikaksi
(Tew 2015, 261). Kertoja oikaisee kuvaannollisesti lapi nurmen: "I left the path
and crossed diagonally through the grass, heading for the covered walkway”
(ST, 453). Polulta poikkeaminen ja diagonaalisuus kuvaavat erilaisten mustaa
subjektiutta koskevien historiallisten ja kulttuuristen kertomusten muokkau-
tumista osaksi kertojan omaa tarinaa. Polun jattdminen on trooppi, joka ohjaa
tulkitsemaan kohtausta romaaniteoreettisella tasolla: se kuvaa paluuta tiukan
postmodernistisen “kirjallisuudellisuuden” parista konkreettisille kaytaville.
Toiseuteen liittyvit, “maailmalliset” ja jalkikoloniaaliset kysymykset ovat akuu-
tisti lasnd. My6s Lamothe (2020, 150) on huomauttanut, ettd Swing Timessa
asetetaan kyseenalaiseksi ajatus taiteen arvottamisesta puhtaasti esteetti-
send abstraktiona. Juuri se nimittiin estdd kertojaa tunnistamasta tanssin ja
musikaalien rodullistavia, jopa rasistisia representaatioita (ks. Lamothe 2020,
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150). Philip Tew (2015, 261) onkin todennut, ettd Smithin estetiikka on tiukasti
sidoksissa materiaalisuuteen samalla kuitenkin tietoisesti leikitellen erilaisilla
kirjallisilla tekniikoilla.

“Everybody dancing”. Kertomusten ja subjektiuden metamoderni swing

”She was right above me, on her balcony, in a dressing gown and slippers, her
hands in the air, turning, turning, her children around her, everybody danc-
ing” (ST, 453). Traceyn ja kertojan suhteeseen on kirjoitettu tapa, jolla romaani
ehdottaa subjektiuden ja samalla kertomusten mahdollisuutta. Aamutakissa ja
tohveleissa, lastensa ympardimana Tracey on uuden kertomuksen kuva. Suzanne
Scafe (2019, 113) toteaa hetken merkityksellisyyden liittyvin siihen, ettd ympari
maapalloa matkustanut kertoja viimein pysiahtyy, mutta pysihtyneisyys ei saa
tdssd tapauksessa negatiivisesti varittyneitd merkityksid. Subjektiutta tai ker-
tomusta ei voi pysdyttdd, ne ovat virtaavia (vrt. Lamothe 2020, 159), mutta jotta
ne mahdollistuisivat, on ldydettivd hetkelliset kiinnittymisen kohteet. Kertoja
ei kenties 16ydd heijastuspintaa itselleen lintisistd myyteistd ja kertomuksista,
mutta sen sijaan romaanin loppu vihjaa vaihtoehtoisiin kertomuksiin ja itse-
ilmaisun keinoihin sijoittamalla kertojan katselemaan parvekkeella tanssivaa
Traceyta. Teksti piirtdd esiin mustan subjektin oman kertomuksen hallinnan
kayttamalld tanssia itseilmaisun symbolina. Tracey ei tanssi enid valkoisten ja
sinisilmaisten ballerinojen balettia eikd natiivin osassa marginaalissa. Sen sijaan
korostuvat oma tila ja kertomuksen henkilokohtaisuus sekd intersubjektiivisuus:
kertomusten musteena, tanssipartnereina toimivat merkitykselliset toiset.
Romaanissa on yhti paljon kyse kertojan oman kertomuksen konstruoin-
nista kuin Traceyn tarinan kertomisesta. Quabeck (2018, 471) on todennut, ettd
kertoja on vieraantunut tarinastaan ja itsestadn: hin ei pysty kertomaan, koska
ei tiedd, kuka oikein on. Jatkokommenttina esitin, ettd kertojan eettinen vel-
vollisuus Toista kohtaan on antaa hinelle 44ni, silli kertomus ei ole vain hinen
lapsensa eika hin voi adoptoida sita kuten ei Traceyn lapsiakaan. Romaani on
oikeastaan kertojan ja Traceyn lapsina aloittamien kertomusten jatkoa, ja siind
kertoja kirjoittaa Traceyn esiin, mutta nyt hinen on loydettivd omat sanansa.
Vain tekemailld oikeutta Toiselle subjekti voi kertojan lailla olla muutakin kuin
varjo ja luoda oman kertomuksensa (vrt. kuitenkin Angeslevi 2019, 51-52):

There is no case I can make that will change the fact that I was her only
witness, the only person who knows all that she has in her, all that’s been
ignored and wasted, and yet I still left her back there, in the ranks of the
unwitnessed, where you have to scream to get heard (ST, 448).

Swing Time hylkdd osassa postmodernistista fiktiota vaalitun ajatuksen
romaanin henkil6istd anonyymeind havaitsijoina (ks. Saariluoma 1992, 19).
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Rodullistetusta subjektipositiosta kisin tillaisen saavuttaminen osoittautuu
ongelmalliseksi, ja samalla paljastuu timin postmodernistisen premissin
valkoisuus. Sen sijaan Swing Time esittdd, miten nykykirjallisuus voi kayttad
romaanin keskeisend jasentivind voimana kertojaa samalla tunnustaen timan
rajallisuuden. Swing Time venyttid subjektiivisen kerronnan rajoja, silld se
kertoo myos Toisen — ystivan, didin, mustien — kertomusta (vrt. Malmio 2019,
203, 205). Subjektiivinen kerronta ei tarkoita Swing Timessa — toisin kuin vaik-
kapa modernism(e)issa — vain subjektiivisen kokemustodellisuuden kuvausta.
Viimeaikaisissa kerrottuja identiteettejd koskevissa teorioissa onkin painotettu
sitd, miten ne muotoutuvat suhteessa merkityksellisiin toisiin seki kulttuu-
risesti valittyneisiin kerronnan kiytinteisiin (Meretoja 2014, 19). Rasismin ja
kolonialismin sdvyttamat, vaiennetut kertomukset on muistettava ja kerrottava
uudelleen.” Swing Time korostaakin metamodernistisesti esteettisen ja eettisen
yhtiaikaisen ymmarryksen tarkeyttd (vrt. Lamothe 2020, 159).

Romaanin loppu jad kuvaavasti auki: kertojan ja Traceyn mahdollisen
ystavyyden jatkoa ei seliteti. Merkitsevasti kertominen pdittyy tanssiin
”[--] everybody dancing” (ST, 453). Sanat ja tanssi kietoutuvat lopuksi yhteen,
niiden virta jatkuu. On hyviksyttivi keskenerdisyys ja puutteellisuus niin
romaanin kyvyssa representoida todellisuutta kuin subjektissa itsessddn. Tans-
sin kautta romaani tuo esiin musiikin merkittivin aseman mustan subjektiu-
den ilmaisussa (ks. esim. Gilroy 1999, 74). Romaani ndyttiisi korostavan Toni
Morrisonin (Gilroyn mukaan 1993, 181) ajatusta musiikista selkeyden tuovana
peilind. Tanssin avulla Swing Time haastaa sanallisen kerronnan muotoja (vrt.
Gilroy 1999, 74) sekd purkaa hengen ja materian vilistd, rodullistettua vastak-
kainasettelua (ks. esim. Gilroy 1999, 97) korostamalla kehon ja sanallisten ker-
tomusten yhteen limittyvid luonnetta. Musta naissubjektiviteetti osoittautuu
etnisen autenttisuuden vaateita pakenevaksi prosessiksi (vrt. Lamothe 2020,
144, 159; Gilroy 1999, 223). Subjektius on kuitenkin suhteutettava menneisyy-
teen, historiaan ja sen kertomuksiin. Vermeulen ja van den Akker (2015) kuvaa-
vat metamodernismia radikaalin epiilyn hetkeni, jossa subjektit sijoittuvat yhi
uudelleen erilaisiin asemiin. Seurauksena ei ole osasten sulautuminen yhdeksi
autenttiseksi kokonaisuudeksi: kertomukseksi, subjektiksi (mt.). Sen sijaan val-
litseva tunne on epataydellisyys. Kenties timd on kuitenkin juuri se piste, jossa
kertomukset jilleen mahdollistuvat ja jonka vuoksi niiti tarvitaan: osoittamaan
etteivat abstrakti ja konkreettinen ole janan eri paissa.

Lopuksi
Olen tassd artikkelissa tutkinut sitd, mitd Zadie Smithin romaanissa Swing Time
ilmeneva kertomusten moneus ja runsaus tarkoittavat. Siind, missa postmoder-

nismissa korostettiin fiktiivisen maailman luontiin liittyvid ongelmia ja epajoh-
donmubkaisuuksia kertomusten dekonstruktion kautta, valittyy Swing Timesta
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esteettis-eettinen rekonstruktiivinen ote (vrt. Malmio 2019, 205). Romaani
tuo ilmi kertomusten vilttimattdmyyden todellisuuden ja subjektiuden mer-
kityksellistaimisessd, mutta tunnustaa postmodernistisesti myos autenttisten
kertomusten idean ongelmallisuuden. Romaani ehdottaakin ennen kaikkea
metareferentiaalisia tekniikoita hyédyntimailla sellaista kertomuksen mahdol-
lisuutta, jossa itse pyrkimyksestd ja prosessista kertomuksen muodostamiseksi
tulee keskeinen. Esitin, ettd Swing Timessa mustan subjektiuden konstruointi ja
romaanin rakentuminen niyttaytyvit osittain rinnakkaisina ilmidina.

Romaani seuraa monin osin realistista tarinankerrontaa pyrkiessdin ehyen
tarinamaailman rakentamiseen. Samalla se hyodyntdd kuitenkin hyvin itsetie-
toisella tavalla kaunokirjallisuuden keinoja ja viittaa metanarratiivisesti omaan
kertomuksellisuuteensa. Postmodernistisesta kirjallisuudesta voi olla vaikea
hahmottaa selvisti kokevaa ja nikevii subjektia, toisin kuin modernistisesta
kirjallisuudesta, jossa nimenomaisesti oltiin kiinnostuneita yksilosta ja timin
subjektiivista todellisuutta koskevista havainnoista. Swing Timen subjektikes-
keinen kerronta onkin selked nyokkays sellaisten suurten modernistien kuten
Virginia Woolf suuntaan, mutta erilaisesta perspektiivisti: yhden kertojan
kertomus on tidynni erilaisia kertomuksia.

Hakiessaan “diagonaalista reittid” kertomusten keskelld Swing Time pyrkii
”konstruoimaan dekonstruoimalla” (ks. Smith 2009, 93). Romaanissa maail-
mallisen ja tekstuaalisen yhdistiminen on keskeiselld sijalla. Siitd muodostuu
identiteettipolititkan ja ”realistisen” sekd painokkaasti kaunokirjallisen ja
abstrakti(mma)n leikkauspiste. Swing Timelle on ominaista metamoderni tie-
toisuus ndiden kahden yhdistimisen haasteellisuudesta, vaijaamattomastd
osittaisuudesta.

Viitteet

1 Myods Daphne Lamothe (2020, esim. Hallila 2006, 38).
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6  Philip Tew (2015, 259) nakee Smithin
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7  Meretojan (2014, 226) teoretisoima
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postmodernistisessa romaanissa Lanthand-
lerskans son (1997; suom. Puodinpitdjin poika)
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