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K 
irjallisuudentutkimuksessa on pitkään puhuttu postmo-
dernin aikakauden hiipumisesta tai muuntumisesta. Yksi 
postmodernismin seuraajaksi ehdotetuista käsitteistä on 
metamodernismi, jonka keskeisimpiä teoreetikkoja ovat 
olleet taiteentutkijat Robin van den Akker ja Timotheus 
Vermeulen. Heidän mukaansa kapitalismi on muun muassa 

tietoyhteiskunnan kehityksen myötä siirtynyt uudenlaiseen globaaliin vaihee-
seen, jonka kulttuuristen ilmentymien käsittelyyn postmodernismin teoriat 
eivät enää riitä (Vermeulen & van den Akker 2015, 56). Metamodernismi huojuu 
modernin toiveikkuuden ja postmodernin epäluulon välillä (Vermeulen & van 
den Akker 2010). Epistemologisesti metamodernismi on ”ikään kuin” ‑ajattelua 
ja ontologisesti ”välissä olemista”: siinä ”hyväksytään epävarmuus ja muutos” 
ja pidättäydytään lopullisista valinnoista vastakohtien välillä (Hallila 2019, 159–
160; Vermeulen & van den Akker 2010). Totuuteen suhtaudutaan ikään kuin se 
olisi saavutettavissa: itse pyrkimys sitä kohti on arvokasta, vaikkei sitä koskaan 
tavoitetakaan (Vermeulen & van den Akker 2010). Tämän logiikan mukaisesti 
metamodernismissa tarkastellaan uudelleen monia käsitteitä, joihin postmo-
dernismissa suhtauduttiin epäluulolla, kuten historiaa, suuria kertomuksia ja 
toimijuutta (Vermeulen & van den Akker 2015, 55). 

Keskeisimpiä näistä ”mahdottomista mahdollisuuksista” on Vermeulenin 
ja van den Akkerin (2015, 57) mukaan utopia, joka postmodernin epäluulon 
aikakauden jälkeen on tehnyt läntiseen kulttuuriin paluuta ”trooppina, yksi-
löllisenä haluna tai kollektiivisena fantasiana”. Utooppisen halun ja toivon 
herättäminen on keskeistä, ei niinkään ihanneyhteiskunnan esittely: utopia on 
työkalu, jonka avulla reaalista maailmaa voi tarkastella ja pohtia vaihtoehtoisia 
mahdollisuuksia. Kun postmodernismissa suuriin kertomuksiin suhtauduttiin 
epäillen ja utooppista ajattelua saatettiin pitää turhanpäiväisenä haihatteluna 
tai vaarallisena totalitarismina, metamodernismissa moderni utopia palaa 
muuttuneessa muodossa. Postmodernismin skepsistä ei ole unohdettu vaan 
se asetetaan vuoropuheluun modernin edistysuskon kanssa. Metamodernismi 
huojuu postmodernin apatian ja modernin totalitarismin ääripäiden välillä sor-
tumatta kumpaankaan. Postmoderneja ilmaisukeinoja ei hylätä vaan käytetään 
itsetietoisesti postmodernin epäluulon eetoksen ylittämiseen. (Vermeulen & 
van den Akker 2010; 2015, 62, 65.) Samansuuntaisia kehityskulkuja hahmottanut 
Irmtraud Huber mainitsee postmodernin jälkeisen fiktion keskeisiksi piirteiksi 
muun muassa postmodernien kerrontatapojen käyttämisen uusilla tavoilla ja 
”strategisen nai[i]viuden” tai ”itsekriittisen optimismin” – uskon siihen, että fik-
tio voi tavoittaa ja välittää maailmasta jotain merkityksellistä postmodernismin 
esittämistä varauksista huolimatta (Huber 2014, 32–33; Malmio 2019, 184–185).

Suomalaisen kirjallisuuden suhde postmodernismiin on ollut monella tapaa 
omintakeinen. Postmoderni avantgardismi jäi lyhyeksi vaiheeksi 1980-luvulla, 
mutta 1990-luvulla postmodernismin piirteitä sulautui vähemmän radikaalissa 
muodossa osaksi valtavirtaisempaa kirjallisuutta (Hägg 2000; Hallila 2013, 
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86–86; ks. myös Malmio 2019, 205). Suomalainen nykykirjallisuus ei kuiten-
kaan ponnista yksinomaan kansallisesta traditiosta, vaan käy enenevässä 
määrin vuoropuhelua kansainvälisen kirjallisuuden kanssa. Kirjallinen elämä 
on 2000-luvulla alkanut yhä rohkeammin ylittää kansallisia kehyksiään eli 
ylirajaistua (Nissilä 2016, 67), eikä nykyromaani ole enää yhtä tiivisti kiinnit-
tynyt kansallis-realistiseen perinteeseen kuin ennen (Hallila 2013, 85). Tämä 
seuraa kansainvälistä kehitystä, jossa nykyromaanit syntyvät globaalissa tilassa 
sen sijaan, että jatkaisivat itsenäistä kansallista traditiota (ks. Boxall 2017, 7). 
Kansallisella traditiolla on edelleen merkitys nykykirjallisuudessa, mutta se on 
jännitteisessä suhteessa globaalistumiseen. Suomalaisen nykykirjallisuuden 
keskeisiä piirteitä ovat dialogi menneen ja nykyisen välillä sekä intensiivisempi 
kurkottelu vieraisiin ympäristöihin ja kulttuureihin (Niemi 2019, 67, 69).

Tässä artikkelissa käsittelemäni romaanit, Emma Puikkosen Eurooppalaiset 
unet (2016, tästä eteenpäin EU) ja Riikka Pulkkisen Paras mahdollinen maailma 
(2016, tästä eteenpäin PMM), edustavat tätä kehitystä: ne käyvät vuoropuhelua 
historian kanssa ja käsittelevät Suomen rajat ylittäviä aiheita. Teosten avulla 
voidaan hahmottaa laajemminkin suomalaista nykykirjallisuutta globaalissa 
tilassa – tai ainakin osoittaa metamodernismin mahdollistamia tulkintastra-
tegioita. Tarkastelen erityisesti metamodernia utooppisuutta osoittamalla, 
kuinka romaanit koettavat ylittää postmodernin ironisen eetoksen ja kuinka 
aikamme utopianvastaisuus ja toisaalta tarve utooppiselle ajattelulle temati-
soituvat romaanien tavassa käsitellä eurooppalaista lähihistoriaa. Dystopiaa 
suomalaisessa kirjallisuudessa on tutkittu viime aikoina verraten paljon (ks. 
esim. Isomaa & Lahtinen [toim.] 2017), mutta utopia on jäänyt vähemmälle 
huomiolle. Metamodernia teoriaa ei myöskään ole juuri sovellettu suomalai-
sessa kirjallisuudentutkimuksessa, ja kansainvälisestikin keskustelu metamo-
dernista utooppisuudesta kirjallisuudessa on vasta aluillaan. Aloitan analyysini 
tarkastelemalla romaanien maailmojen rajojen hämärtämistä ja huojumista 
modernistisen ja postmodernistisen dominantin välillä. Sitten tarkastelen 
utopian tematisoitumista romaaneissa. Lopuksi pohdin sitä, kuinka teoksissa 
tuodaan esiin metamodernia kirjoittamisen eetosta ja sen tehtävää utooppisen 
ajattelun herättämisessä.

Huojuvat maailmat

Brian McHalen (2003) mukaan modernistisen ja postmodernistisen kirjallisuu-
den keskeisin ero on se, että modernismi on ensisijaisesti kiinnostunut epis-
temologisista kysymyksistä ja postmodernismi ontologisista. Modernismi on 
siis ensisijaisesti kiinnostunut siitä, mitä ja miten voimme tietää maailmasta, 
kun taas postmodernismi keskittyy erilaisten vaihtoehtoisten, rinnakkaisten 
tai päällekkäisten maailmojen mahdollisuuteen. McHale selventää argument-
tiaan toteamalla, että modernistisen proosan populaari sisarlaji on salapoliisi-
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kertomus ja postmodernistisen tieteiskertomus. (Mt., 9–11, 59.) Van den Akker 
ja Vermeulen eivät pohdi metamodernismia McHalen dominanttien valossa 
(Helle 2019, 55), vaan pohjaavat teoriansa etenkin Fredric Jamesonin (1992) käsi-
tykseen postmodernismista myöhäiskapitalismin kulttuurisena logiikkana (ks. 
Vermeulen & van den Akker 2015, 55; Sandbacka 2017, 3−4). Huberin mukaan 
postmodernismin jälkeinen kirjallisuus on jättänyt sekä epistemologisen että 
ontologisen painotuksen taakseen ja keskittyy ensisijaisesti fiktioon ja kommu-
nikaatioon liittyviin eettisiin ja pragmaattisiin kysymyksiin. Postmoderni epä-
luulo pyritään ylittämään uskomalla kommunikaation mahdollisuuteen, joka 
perustuu jaettuun käsitykseen kommunikaation konventioista ja rajoituksista. 
(Huber 2014, 28, 40.) 

Voidaan kuitenkin kysyä, miten tällainen yhteisymmärrys asettuu historial
liseen suhteeseen aiempien dominanttien kanssa. Tarkoitan tällä sitä, ettei 
usko kommunikaation mahdollisuuteen voi perustua ontologisten ja epistemo
logisten kysymysten ohittamiseen vaan siihen, että ne hahmotetaan uudella 
tavalla. Esitänkin, että metamodernismi huojuu epistemologisen ja ontologisen 
dominantin välillä ja että mahdollisuus kommunikaation avautuu välitilassa, 
jossa ei sitouduta lopullisiin totuuksiin muttei myöskään äärimmäiseen rela-
tivismiin. Siispä tarkastelen ontologisen ja epistemologisen dominantin välistä 
huojuntaa Eurooppalaisissa unissa ja Parhaassa mahdollisessa maailmassa ennen 
kuin siirryn käsittelemään romaanien utooppisuutta ja metamodernin kirjoit-
tamisen eetosta.

Puikkosen ja Pulkkisen romaaneissa maailmat ja aikatasot liukuvat toisiinsa 
ja maailmojen rajarikkomukset näyttäytyvät yliluonnollisina ilmiöinä: näkyinä, 
aaveina ja riivauksina. McHalen mukaan postmodernille kirjallisuudelle on 
tyypillistä, että yliluonnolliset tapahtumat eivät hämmästytä henkilöhahmoja. 
Hän kutsuu tätä vastakohtaisen latteuden retoriikaksi (rhetoric of contrastive 
banality). (McHale 2003, 76.) Eurooppalaisissa unissa ja Parhaassa mahdollisessa 
maailmassa yliluonnollinen ei banalisoidu vaan näyttäytyy henkilöhahmoille 
ihmeellisenä tai on palautettavissa psykologiseksi ilmiöksi, kuten uneksi tai 
harhaksi. Ontologiset rajanylitykset kuitenkin palvelevat myös epistemologista 
intressiä: ne ovat näkymiä historiaan ja täydentävät henkilöhahmojen käsitystä 
menneisyydestä.1

Eurooppalaisiset unet koostuu yhdeksästä toisiinsa kytkeytyvästä episodista, 
joiden tapahtumat ajoittuvat vuosien 1980 ja 2027 välille. Tapahtumapaikat ovat 
eri puolella Eurooppaa ja henkilöhahmot eri-ikäisiä eurooppalaisia eri amma-
teista ja sosiaaliluokista. Jotkut henkilöhahmot esiintyvät useammassa episo-
dissa, mutta varsinaista päähenkilöä ei ole. Romaanissa sivutaan lukuisia histo-
riallisia tapahtumia, kuten Solidaarisuus-liikkeen muodostumista ja Gdanskin 
telakkalakkoja vuonna 1980, Berliinin muurin murtumista (1989) ja Irakin sotaa 
vastustaneita mielenosoituksia (2003). Joitakin näistä tapahtumista käsitellään 
romaanin kerronnassa suoraan, mutta toiset ilmenevät henkilöhahmojen 
näkyinä. Juuri uninäyt, ”eurooppalaiset unet”, rikkovat kerronnan ontologiset 
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rajat, sillä aina ei ole selvää, että niissä on kyse vain subjektiivisista, psykologi-
sesti selitettävistä ilmiöistä. 

Euroopan yhdentymisen historia tematisoituu jo Eurooppalaisten unien 
ensimmäisessä luvussa. Romaani alkaa kuvauksella Gdanskin telakkalakoista. 
Siitä siirrytään Belgian ja Saksan rajalle, jolla tšekkoslovakialainen kuorma-
autonkuljettaja Toma odottaa rajamuodollisuuksien selviämistä. Tilanne muis-
tuttaa liikkumisen rajoituksista ennen Euroopan unionia ja Schengenin sopi-
musta. Odotellessaan Toma tapaa ruotsalaisen reppureissaajan, Johanneksen, 
ja ottaa tämän kyytiin. He lähtevät ajamaan kohti Espanjaa ja kuulevat radiosta 
Puolan lakoista. Toma ihailee lakkolaisten utooppista toiveikkuutta, sitä, ”että 
ihmiset edes kärpäsenpaskan mittaisen hetken uskovat että voivat liikuttaa 
tulevaisuuttaan” (EU, 18).

Jo nimi Eurooppalaiset unet viittaa uneksimiseen ja unelmointiin, joita 
on pidetty tärkeinä utooppisen halun ilmenemismuotoina (ks. Levitas 2011, 
138–139). Todellisuuden rajoja uhmaava uninäky onkin romaanin keskeinen 
postmoderni kerrontakeino. Useimmat keskushenkilöistä näkevät jonkin näyn, 
jonka kautta he todistavat tapahtumia toisaalla Euroopassa tai näkevät toteu-
tumattomia historiallisia mahdollisuuksia. Ensimmäisen näyn näkevät Toma 
ja Johannes Pyreneet alittavassa tunnelissa. Yhtäkkiä valot pimenevät ja tunne-
lista kantautuu ääniä. Miehet näkevät, kuinka ”[i]hmisjoukkiot marssivat maan 
alla pitkin kirkkaasti valaistua tunnelia, joka risteää heidän pimeän tunnelinsa 
kanssa” (EU, 24). Risteävälle tunnelille ei ole rationaalista selitystä ja Toma 
toteaakin: ”Erittäin kuule hyvä että oot kyydissä. Muuten mä oisin aatellut että 
mä oon hullu.” (EU, 25.) Arkinen maailma limittyy selittämättömästi tuntemat-
toman maailman kanssa. Ontologisten repeämien kautta henkilöt saavat tietoa 
historiallisista muutoksista tai toivoa muutoksen mahdollisuuteen. Unet rikko-
vat todellisuuden rajat, mutta auttavat samalla ymmärtämään todellisuutta. Ne 
siis huojuvat ontologisen ja epistemologisen dominantin välillä. Tunnelille ja 
romaanin muille näyille saadaan eräänlainen ontologinen selitys vasta romaa-
nin lopussa.

Myös Paras mahdollinen maailma toimii usealla aikatasolla. Pääjuoni kuvaa, 
kuinka Aurelia-nimisen näyttelijän lapsuuden trauma kohoaa tietoisuuden pin-
taan näytelmän harjoitusten aikana. Toinen keskeinen näkökulma on Aurelian 
äidin minä-kerrontana esitetty pyrkimys löytää uudelleen yhteys tyttäreensä ja 
1970- ja 1980-luvulle ajoittuvat muistot, joissa sivutaan Saksan demokraattisen 
tasavallan (DDR) historiaa ja Saksojen yhdistymistä. Kolmas juonne on Aure-
lian kanssa näytelmää työstävän unkarilaislähtöisen ohjaajan Joachimin oman 
traumaattisen menneisyyden käsittely. 

Pulkkisen romaanissa ontologiset rajanylitykset ilmenevät kummitteluina 
tai riivauksina, joissa toiset, eri ajassa eläneet subjektit tunkeutuvat Aurelian tie-
toisuuteen ja huojuttavat hänen käsitystään minuudestaan: ”Aurelia tietää, ettei 
hän itse ajattele näitä ajatuksia. Hänessä ajatellaan. Tai jopa: hänelle ajatellaan.” 
(PMM, 76.) Näyttelijäntyö altistaa Aurelian tällaisille kokemuksille, ja hän on 
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nuoresta asti leikitellyt erilaisilla identiteeteillä. Yhtäältä tuntemukset voidaan 
tulkita Aurelian kuvitelmiksi, jolloin romaanin ontologia säilyttää realistisuu-
tensa. Toisaalta tuntemukset huojuvat intersubjektiivisuuden kynnyksellä. Kun 
Aurelia ja ohjaaja Joachim rakastelevat, fokalisaatio siirtyy hetkeksi Joachimiin, 
joka ”näkee Aurelian sisällä hahmon joka pyytää häntä seuraamaan itseään” 
(PMM, 173). Hahmo johdattaa sekä Joachimia että Aureliaa historiallisen tiedon 
äärelle. Romaani värähtelee ontologisen ja epistemologisen dominantin välillä. 
Ontologisesti se herättää lukijan kysymään, millainen on romaanin maailma, 
jossa tietoisuudet limittyvät ajan yli ja mitä henkilöiden kokemat ”hahmot” ja 
”olennot” (PMM, 173) ovat. Epistemologisesti se kohdistaa huomion historiaan: 
mitä menneisyydessä on tapahtunut ja mitä siitä voi tietää? 

Romaanissa paljastuu vähitellen, että Aurelia ja Joachim ovat kokeneet 
samanlaisen lapsuudentrauman: molemmat ovat menettäneet lapsena siskon. 
Joachimin sisko Frieda surmattiin Balatonjärvellä elokuussa 1989 – pari kuu-
kautta ennen kuin Aurelia ja hänen kaksoissiskonsa Annabella syntyivät Berlii-
nin muurin murtuessa. Annabella puolestaan hukkui yhdentyneessä Berliinissä 
1992. Ontologisesti romaani vihjaa jopa jonkinlaiseen sielunvaellukseen: siihen, 
että Friedan kuoleman läheisyys Aurelian ja Annabellan syntymän kanssa on 
kytkenyt heidät toisiinsa. Epistemologisesti romaani taas viittaa historian 
materiaalisuuteen ja intersubjektiivisen tiedon mahdollisuuteen: mennei-
syydessä on tosia tapahtumia, jotka vaikuttavat nykyhetkeen ja joista voidaan 
saada jaettua tietoa. Näin Aurelian ja Joachimin tuntemukset voidaan tulkita 
torjutun trauman pulpahteluksi tietoisuuteen ja uudeksi, merkityksellisem-
mäksi suhteeksi historiaan. He tunnistavat traumansa toisissaan ja ymmärtä-
vät menneisyydestä yhdessä enemmän kuin yksin kykenisivät.

Eurooppalaisten unien tapa limittää aikatasoja ja vaihtoehtoisia todellisuuksia 
on sukua rinnakoinnille (sideshadowing2) eli vaihtoehtoisten nykyisyyksien tai 
tulevaisuuksien esittämiselle, joka Alison Gibbonsin (2020, 8–9) mukaan on 
ominaista metamodernin kirjallisuuden ajallisuudelle. Rinnakointi voi laajen-
taa ”mahdollisen tajuamme” ja herättää meidät näkemään, kuinka erilaiset tule-
vaisuudet ovat valintojemme tulosta (Meretoja 2018, 9). Eurooppalaisissa unissa 

Romaanien mukaan utooppista ajattelua tarvitaan, jotta 

nykyiselle järjestelmälle voidaan kuvitella vaihtoehtoja.
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rinnakointi toteutuu etenkin uninäkyjen kautta. Selkein esimerkki on Karinin 
uninäky. Syntyjään itäsaksalainen Karin sairastui parivuotiaana tuberkuloo-
siin, ja hänen isänsä vei hänet Länsi-Berliiniin hoitoon. Hoidon aikana Berliini 
jaettiin kahtia, ja Karinin äiti jäi itään loukkuun. Berliinin muurin murruttua 
äiti palaa länteen ja Karin käy hänen kanssaan katsomassa sairaalaa, jossa  
Karinia hoidettiin. Karin ja hänen äitinsä näkevät yhteisen unen, jossa äiti on 
nuorta tytärtään vastassa sairaalan ulkopuolella ojentaen ”kätensä yli kolmen-
kymmenen vuoden, yli ei-kenenkään-maan, viisumivirkailijoiden ja piikki-
lanka-aidan” (EU, 63). Näyssä toteutumaton, toivottu menneisyys rinnastetaan 
toteutuneen, traagisen menneisyyden kanssa. Rinnastus korostaa tehtyjen 
päätösten merkitystä: kuinka erilaiset poliittiset päätökset voivat johtaa erilai-
siin tulevaisuuksiin. Parhaassa mahdollisessa maailmassa rinnakointia ei samalla 
tavalla esiinny, mutta siinäkin vaihtoehtoisten tulevaisuuksien hahmottaminen 
on keskiössä, kuten seuraavassa, utopiaa käsittelevässä luvussa käy ilmi.

Utopian paluu

Ruth Levitasin mukaan kirjallisuudentutkimuksessa on viime vuosikymme-
ninä kiinnitetty utopiaan huomiota ennen kaikkea prosessina tai muotona, 
ei niinkään kirjallisuuden sisältönä. Tämä on mahdollistanut hienostuneita 
tulkintoja, joissa teksteistä on onnistuttu löytämään sellaista utooppista ja dys-
tooppista ylijäämää, joka ei kenties ole kirjailijan tietoisen intention mukaista. 
Kääntöpuolena on se, että utopian funktio jää pelkän vallitsevan yhteiskunnan 
kritisoinnin tasolle. Levitas pohtiikin, onko utopioiden kirjoittaminen todella 
muuttanut muotoaan vai luemmeko vain utopioita myöhäismodernina aikana 
uudella, avoimuutta, tilapäisyyttä ja refleksiivisyyttä korostavalla tavalla. (Levi-
tas 2014, 112−113.) Vermeulen ja van den Akker (2015, 65) kuvaavat metamodernia 
utopiaa peiliksi, jonka kautta voi tutkia vaihtoehtoisia mahdollisuuksia tässä ja 
muissa maailmoissa. Se ei siis rajoitu pelkkään vallitsevan yhteiskunnan kritiik-
kiin, vaan siinä voi nähdä piirteitä Levitasin (2014, 18–19) peräänkuuluttamasta 
utopiasta metodina – kokonaisvaltaisena tapana hahmottaa taloudellisia, 
yhteiskunnallisia, eksistentiaalisia ja ekologisia yhteyksiä. Tässä utooppinen 
kirjallisuus on ymmärrettävä tietyissä historiallisissa olosuhteissa syntynyttä 
utopian lajia laajemmin: kirjallisuudessa voi olla utooppinen ulottuvuus tai se 
voi käsitellä utopiaa, vaikkei sisälläkään ihanneyhteiskunnan konkreettista 
kuvausta (vrt. Levitas 2011, 5). 

Parhaan mahdollisen maailman utooppisuus henkilöityy etenkin Aurelian 
isään Theodoriin, joka nuoruudessaan oli Aurelian äidin mukaan ”utoopikko 
vailla vertaa” (PMM, 54). Hänen henkilöhistoriansa jännittyy utooppisuuden ja 
antiutooppisuuden välille. Theodor eli Theo on vauraaseen porvarissukuun syn-
tynyt älykkö, joka monen 1970-luvun opiskelijan tapaan osallistuu radikaaliin 
poliittiseen liikehdintään. Hän opiskelee DDR:ssä, mutta ei pohjimmiltaan usko 



A V A I N  V O L  1 8  N R O  1  ( 2 0 2 1 ) 2 9

kommunistiseen järjestelmään: vasemmistoradikalismi on performanssi, jolla 
hän kapinoi perheensä porvarillisia arvoja vastaan. 1980-luvun lopussa hän liik-
kuukin DDR:n toisinajattelijapiireissä ja 1990-luvun lopulla tekee väitöskirjan 
fukuyamalaisittain ”liberalismista rauhanprojektina historian lopun jälkeisessä 
maailmassa” (PMM, 319). Neuvostoliiton romahdus sai yhdysvaltalaisen poli-
tiikan tutkija Francis Fukuyaman (1992) esittämään teesinsä historian lopusta: 
koska liberaalille demokratialle ja markkinataloudelle ei ollut enää varteenotet-
tavia kilpailijoita, historia – ymmärrettynä erilaisten yhteiskuntajärjestelmien 
kilpailuksi – oli päättynyt.

Tunnetuimpia postmodernismin kiteytyksiä on Jean-François Lyotardin 
(1985) näkemys postmodernismista suurten metakertomusten epäilynä. Sen 
on katsottu kohdistuvan erityisesti marxilaiseen edistysajatteluun (McGuigan 
2006, 14). Levitasin mukaan viime vuosikymmenten poliittinen kulttuuri on 
ollut laajemminkin antiutooppista. Epäluulo utopioita kohtaan juontaa juu-
rensa kylmän sodan vastakkainasetteluihin sekä kommunismin romahtami-
seen vuodesta 1989 alkaen ja sitä seuranneeseen kapitalismin voitonriemuun. 
Utooppisen ajattelun väistämättömänä poliittisena lopputulemana on nähty 
1900-lukulainen totalitarismi kommunistisessa tai fasistisessa muodossaan. 
(Levitas 2014, 7.)

Yhtäältä Theon väitöskirja asettuu siis osaksi aikansa vallitsevaa antiutoop-
pista konsensusta. Toisaalta Theon ajatuksessa liberalismista rauhanprojektina 
on itsessään toiveikkuutta, jos ei suoranaista utooppisuutta. Tämän vuosi-
tuhannen poliittiset kehityskulut ovat osoittaneet Fukuyaman diagnoosin ja 
Theon toiveikkuuden ennenaikaisiksi. Theo käsittää vuoden 2001 terrori-iskut 
World Trade Centeriin käännekohdaksi. Pari päivää niiden jälkeen hän toteaa 
Aurelian äidille: ”Tajuatko että kaikki, aivan kaikki on muuttunut. Tornien 
mukana romahti koko idea siitä, mitä minä olen kehitellyt. Kaikki pitää ajatella 
uusiksi.” (PMM, 333.) Romaanin nykyhetkessä Theo makaa sairaskohtauksen 
jälkeen tajuttomana sairaalassa, eikä lukija saa suoraan tietää, mitä hän kuo-
linvuoteellaan ajattelee. Sen sijaan lukijalle tarjotaan Aurelian kuvittelema kes-
kustelu isänsä kanssa, jossa Theo toteaa: ”Historia ei loppunut vaan alkoi alusta 
banaalimpana kuin kukaan osasi kuvitella” (PMM, 324). Theon kirjoittama 
maailma ei koskaan toteutunut.

Jo nimellään Paras mahdollinen maailma kutsuu pohtimaan utopiaa. Teok-
sessaan Essais de Theodicée (1710, ”Esseitä teodikeasta”) Gottfried Wilhelm 
Leibniz pohtii, kuinka Jumala voi olla hyvä ja kaikkivoipa, vaikka maailmassa 
on pahuutta. Theon nimikin viittaa tähän teodikeana tunnettuun teologiseen 
pahan ongelmaan. Leibniz tarjoaa teodikeaan ratkaisuksi sitä, että elämme 
”parhaassa mahdollisessa maailmassa”, joka on rationaalisesti kuviteltavissa. 
Mikä tahansa parannus jollain osa-alueella johtaisi merkittävämpään huonon-
tumiseen toisella alueella. (Leibniz 1996, 228.) Elämme Leibnizin mukaan siis 
eräänlaisessa ideaalissa kosmisessa kompromississa, jonka Jumala hyvyydes-
sään ja viisaudessaan on tasapainottanut. 
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Teoksen sisällä ”paras mahdollinen maailma” viittaa leikkiin, jota Aurelia  
lapsena tapasi leikkiä isänsä kanssa. Leikissä ”piti keksiä lakeja sille miten 
yhteinen elämä olisi miellyttävämpää” (PMM, 328), toisin sanoen harjoittaa 
utooppista ajattelua. Postmodernismin viitekehyksessä näin tendenssinomai-
nen utopian tematisointi houkuttelisi ironiseen tulkintaan, jossa utooppinen 
metakertomus asettuisi kritiikin kohteeksi. Aurelian kuvittelemassa keskus-
telussa Theo ei kuitenkaan ole sarkastinen vaan kannustaa vilpittömyyteen. 
Hänelle WTC-iskujen terroristit ”olivat vakavuuden arkkitehteja”, jotka ”omivat 
ylevän ja tosissaan olemisen” (PMM, 324). Peter Boxallin (2013, 127) mukaan 
2000-luvun romaanin kiinnostus syyskuun 11. päivän iskuihin voi kertoa pyrki-
myksestä herätä postmodernista poliittis-eettisestä narkoosista ja palata ”radi-
kaalin näkemisen historian” pariin.3 Theon suurin pelko onkin, etteivät ihmiset 
herää tuosta narkoosista ja opi näkemään postmodernin simulacrumin4 taakse 
– ”etteivät ihmiset koskaan tajunneet olevansa kopioita jostakin suuresta ja 
paremmasta” (PMM, 332). Hän pelkää, että lakkaamme tavoittelemasta parasta 
mahdollista maailmaa, jonka halju kopio maailmamme hänen mukaansa on. 
Jamesonin (1982, 156; 2007, 142) mukaan utooppisen kirjallisuuden keskei-
nen tehtävä on pohtia utopian kuvittelemisen ja representoimisen vaikeutta.  
Utopian representoimattomuus tiedostetaan metamodernissa eetoksessa: uto-
pia on alati vetäytyvä horisontti, jota tavoitellaan sen saavuttamattomuudesta 
huolimatta (ks. Vermeulen & van den Akker 2010; 2015, 66).

Myös Eurooppalaisten unien ensimmäisessä luvussa utooppinen halu ilmenee 
pelon kautta: Toman suurimmassa pelossa ”mennään tulevaisuuteen samalla 
sapluunalla, ilman että kukaan ihan todella ehtii miettiä että mihin tämä johtaa” 
(EU, 14). Utooppinen halu ei ole Tomalle pelkkää toivemaailmasta unelmointia 
vaan pyrkimystä paremman tulevaisuuden järkiperäiseen kuvitteluun ja tavoit-
teluun. Toman matkakumppani Johannes sen sijaan on postmoderni subjekti, 
joka on omaksunut ajatuksen historian lopusta: ”[M]ä toivon että kaikki pysyisi 
samana, juuri nyt on hyvä, mä voisin olla tien päällä koko loppuelämäni, jutella 
ihmisten kanssa, katsoa kasvoja ja kuunnella ajatuksia ja vaan tulla tästä kai-
kesta humalaan” (EU, 14). Miesten eroavat näkemykset liittyvät myös siihen, 
että he ovat kasvaneet erilaisissa eurooppalaisissa ympäristöissä: Johannes vau-
raassa, puolueettomassa, länteen kuuluvassa Ruotsissa ja Toma totalitaristisen 
Neuvostoliiton satelliittivaltiossa Tšekkoslovakiassa, jonka demokratiapyrki-
mykset tukahdutettiin väkivalloin 1968.

Kiinnostavaa onkin, että Johannes on näistä kahdesta se, josta myöhemmin 
sattuman oikusta tulee eräänlainen näkijä: hän saa halvaannuttuaan yliluon-
nollisen kyvyn nähdä ”miljoona samanaikaista hetkeä” (EU, 38). Yhtäkkiä post-
modernilta, individualistiselta nomadisubjektilta katoaa liikkumisen mahdolli-
suus ja hän on pakotettu näkemään historia intersubjektiivisena tapahtumien 
verkostona, joka ei pysy samana vaan on jatkuvassa liikkeessä. Berliinin muurin 
murtumisen näkeminen muistuttaa häntä Toman utooppisesta halusta: ”Muis-
tan miehen jonka kyytiin joskus liftasin, miten hän iloitsi mielenosoituksesta 
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jossain Itä-Euroopassa, muistan että hänen liikutuksensa oli hellyttävää, nyt 
ehkä ymmärrän” (EU, 40). Johanneksen postmoderni subjektius ylitetään post-
modernin kerronnallisen keinon kautta. Hänen yliluonnollinen kykynsä rikkoo 
realistisen ontologian rajoja, mutta seurauksena ei ole tiedollinen relativismi ja 
historian tarinallistuminen, vaan uudelleen virinnyt mahdollisuus empatiaan 
ja intersubjektiiviseen käsitykseen historiasta.

Maailman kirjoittaminen

Postmodernismin keskiössä on ollut vakiintuneiden totuuksien kyseenalais-
taminen itserefleksiivisen ironian keinoin (Huber 2014, 5). Lee Konstantinoun 
(2017) mukaan siirtymä kohti postmodernismin jälkeistä ilmaisua englannin-
kielisessä proosassa on merkittäviltä osin ollut juuri vallitsevaa ironista eetosta 
vastaan kirjoittamista.5 ”Postironikkojen” tarkoituksena ei ole ollut unohtaa 
postmodernin ironian kriittisyyttä vaan päästä yli ironian ”häiritsevimmistä 
ulottuvuuksista”. Postmodernin kirjallisuuden keinot, kuten antirealismi, pas-
tissi ja refleksiivisyys, ovat menettäneet alkuperäisen kriittisen funktionsa: ne 
eivät enää kyseenalaista varhaisempia, vallinneita representaation tapoja, vaan 
ovat itse tulleet vallitsevaksi tavaksi kuvata maailmaa. (Mt., 88, 90–91.) 

Metamodernismi sen sijaan huojuu ironian ja innostuksen, sarkasmin ja 
vilpittömyyden välillä (Akker & Vermeulen 2017, 11). Modernin poliittis-eettisen 
sitoutuneisuuden ja postmodernin skeptisyyden ristivedossa se etsii totuutta, 
jota se ei koskaan usko löytävänsä (Vermeulen & van den Akker 2010). Näin se 
voi suhtautua kriittisesti suuriin kertomuksiin, kuten utopioihin, mutta pitää 
niiden tavoittelua silti arvokkaana. Toisin sanoen, merkityksestä ja totuudesta 
voi puhua myös vilpittömästi, ei ainoastaan ironisoiden (Hallila 2019, 160). Jos 
ironia on takaovi, jonka kautta kaikesta vakavasta on mahdollista perääntyä, 
metamodernissa ristivedossa se paukahtelee kiinni.

Parhaan mahdollisen maailman metamoderni eetos pyrkii ylittämään postmo-
dernin kyynisyyden, joka tiivistyy Aurelian ystäväpiirissä toistuvaan hokemaan 
”VMP”, ”[v]ittu mitä paskaa” (PMM, 12). Hokemalla lyödään alas kaikki, joka on 
liian ”runollista, teeskentelevää” tai ”mahtipontista” (PMM, 7). Tyttärensä kuvi-
telmissa Theo kehottaa vakavuuteen: ”Taiteilijoiden pitää anastaa juhlallisuus 
takaisin [terroristeilta ja sotaretoriikalta]. Mene suin päin korkeinta säveltä 
kohti, Aurelia.” (PMM, 324.) Aurelia kuvittelee isän neuvovan häntä vaikeuksissa 
olevan teatteriproduktion kanssa, mutta Theon kehotuksen voi lukea myös 
metafiktiivisenä kommenttina romaanin huojuntaan pateettisuuden ja kyyni-
syyden välillä. Samansuuntaisesti lapsuuden traumaansa muisteleva Joachim 
kannustaa itseään: ”[U]skalla tuoda sen viattomuus ja vilpittömyys näyttämölle 
sitten kun on sen aika” (PMM, 205).

Parhaassa mahdollisessa maailmassa teatterin ”[n]äyttämö on vaihtoehtoisten 
historioiden paikka” (PMM, 64), dialektinen areena, jolla historian voimia tör-
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mäytetään toisiinsa. Joachimin näytelmän aihe on ”Berliinin muurin viimeiset 
päivät, kaikki se mikä tapahtui ja sekin mikä olisi voinut tapahtua” (PMM, 10). 
Näyttämöllä Aurelia kokee voimakkaimmin, kuinka eri aikatasot vuotavat 
toisiinsa, ja tuntee kuolleiden siskojen läsnäolon. Lavasteet vertautuvat filoso-
fiseen koneistoon: ”suuria fasadeja, kaikenlaista välineistöä jolla liikutellaan 
kokonaisia aikakausia, pyöräytetään maailmankäsityksiä ympäri vain yhtä 
nappia painamalla” (PMM, 162).

Jo Aurelian ja Joachimin ensimmäinen keskustelu ilmentää teatterin meta-
modernia eetosta ja utooppista virettä. Aurelia on kuullut ”raitiovaunussa 
kahden juopon yhteiskuntakriittisen keskustelun”, jossa Suomea oli moitittu 
”atopiaksi” (PMM, 13). Joachim keksii sille sosiologisen määritelmän: ”Erään-
lainen epäpaikka. Sellainen jossa on mahdotonta löytää kohtaansa suhteessa 
toisiin, itseen ja maailmaan.” (PMM, 13.) Vermeulen ja van den Akker määrit-
televät atopoksen aika-avaruudeksi, jonka kautta metamodernismi ilmaisee 
itseään. Se on eräänlaista välitilaa tai välissä olemista, jolle on ominaista tie-
toinen pyrkimys ajan ja paikan ylittämiseen ja samalla tietoisuus tuon pyrki-
myksen mahdottomuudesta. Se huojuu modernin utooppisen ja postmodernin 
dystooppisen ilmaisun välillä. (Vermeulen & van den Akker 2010.) Näin siinä 
voi etsiä ”suhdetta toisiin, itseen ja maailmaan”, vaikka tietää, että lopullinen 
totuus tulee aina pakenemaan etsijäänsä.

Näyttelijäntyötään Aurelia kuvaa utooppisena pyrkimyksenä löytää jotain 
universaalia epäpaikkaisuudesta huolimatta: ”Ei ole mitään minää. On vain läs-
näolo joka kokoaa kaikkien kivut ja naurun ja historian ja haaveet huomisesta 
yhteen [--].” (PMM, 13.) Joachim vastaa Aurelialle naurulla, jonka ”tarkoitus 
oli yhtä aikaa sekä kunnioittaa Aurelian mahtipontisuutta että kyseenalaistaa 
se” (PMM, 14) – metamodernisti toivon ja skeptisyyden välillä huojuen. Mika 
Hallila (2019) tarkastelee Asko Sahlbergin romaania Yö nielee päivät (2014) meta-
modernin teorian valossa. Hän tulkitsee metamodernin subjektin olevan ”kuin 
näyttelijä”, joka edustaa lannistumatonta ihmisyyttä (Hallila 2019, 174). Samaan 
tapaan Aurelian voi nähdä edustavan metamodernia subjektia, joka lannistu-
matta pitää kiinni tulevaisuuden haaveista, vaikka se edellyttää välillä näytte-
lemistä. Näin hän toteuttaa metamodernia ”ikään kuin” -logiikkaa (ks. Hallila 
2019, 159), jossa hän kulkee kohti haaveita ikään kuin ne olisivat toteutettavissa.

Näytelmässä pyritään kokonaiskuvaan Berliinin muurin murtumisesta, his-
toriallisen totaliteetin tavoittamiseen. Tässä mielessä se on sukua jamesonilai-
selle kognitiiviselle kartoitukselle, pyrkimykselle representoida totaliteetti eli 
globaali maailmanjärjestelmä kokonaisuudessaan tiedostaen samalla, että sen 
representointi on viime kädessä mahdotonta (ks. Jameson 1992, 409). Repre-
sentaation mahdottomuuteen kytkeytyy myös historian kriisi postmodernissa 
kirjallisuudessa, joka ei kykene representoimaan menneisyyttä vaan ainoastaan 
historian simulacrumin: historiamme kulttuurisen kuvaston, jonka heijas-
tamme Platonin luolan seinälle (Jameson 1992, 25). Ylittämätön muuri onkin 
näytelmän keskeinen motiivi, jonka kautta historian totaliteettia pyritään esit-
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tämään. Näytelmän työryhmä käy läpi erilaisia vaihtoehtoja, joilla muuri voitai-
siin toteuttaa: valoilla, betonilla, näyttelijöiden muodostamilla ketjuilla. Lopulta 
representaatio epäonnistuu ja Joachim toteaa: ”[M]eidän on vain myönnettävä, 
ettemme me saa niitä [suuria teemoja] näyttämölle. Meillä ei ole tapaa toteuttaa 
niitä.” (PMM, 315.) 

Vasta kun representaation mahdottomuus on tiedostettu, avautuu mah-
dollisuus läpimurtoon. Viimeisessä yrityksessä lavalle tuodaan vesiallas, jonka 
yli Aurelian on määrä uida. Sukeltaessaan pinnan alle hän tiedostaa kuolleen 
kaksoissiskonsa läsnäolon ja trauma alkaa purkautua. Romaanin epilogissa 
näytelmä on vihdoin saanut ensi-iltansa ja lavalla on ainoastaan Aurelia, joka 
nyt toimii kertojana: ”Olen näyttämö, ja täällä, lempeässä hämärässä, asiat ovat 
kaiken aikaa meneillään kaikkina aikakausina. Sitä ei voi käsittää järjellä, pitää 
ajatella ajan sisäkkäisyyksiä ja hiukan kuvitella [--].” (PMM, 353.) Näyttämöllä 
on ”koko historia” (PMM, 353). Historian totaliteetti on siis läsnä, mutta vain 
kuvitteellisena. ”Kaikki on mahdollista” (PM, 354), Aurelia toteaa. Toteamus 
on vastalause väitteelle, että maailma, jossa elämme, on paras mahdollinen. 
Samalla Aurelian kuolleelle isälleen osoittamat sanat kertovat, että utopia on 
representoimattomissa: ”Isä, kerro meille korkeimmasta sävelestä! Kerro meille 
siitä mitä näet! Nyt sinulla on käsitys kaikesta, viimeinkin! Mutta isän ääni 
loittonee, puhe käy turhaksi juuri kun hän on kertomaisillaan [--].” (PMM, 355.) 
Metamodernismissa utopiaa tavoitellaan, vaikkei sitä uskota saavutettavan.

Eurooppalaisten unien viimeinen luku on kyberpunk-vaikutteinen dystopia 
tulevaisuuden globaalista hyperkapitalismista. Jameson (1992, 38, 321) näkee 
kyberpunkin ylikansallisten yritysten todellisuuden, globaalin vainoharhaisuu-
den ja representaatioiden ylikuluttamisen kiteyttävänä lajina. Immi Rahim, 
yksi romaanin keskushenkilöistä, työskentelee lontoolaisyritys Magicorpissa. 
Se on teknologisesti edistynyt ja vaikutusvaltainen viestintätoimisto, joka 
luo asiakkailleen hyödyllistä julkisuutta keksittyjen tai vääristeltyjen uutisten 
avulla. Valeuutiset auttavat niitä, joilla on varaa maksaa yrityksen palveluksista: 
valtioita, diktaattoreita ja suuryrityksiä. Immi yrittää perustella itselleen, ettei 
hänen työnsä valeuutisten käsikirjoittajana muuta mitään, sillä totuutta ei voi 
lopulta tietää: ”Mistä saattoi ikinä tietää mikä on totta, jokin uutinen saattoi 
olla lavastettu alun perin tai monisyisestä tarinasta oli unohtunut kaksi kolmas-
osaa, ei tilanne ole mihinkään muuttunut” (EU, 161). 

Immin kriittisyys työantajaansa ja vallitsevaa järjestelmää kohtaan voimis-
tuu vähitellen. Hän ei osaa perustella työtään äidilleen, joka ”ei ymmärtänyt 
nykymaailman pintaluonnetta” (EU, 165) eli sen postmodernia simulacrumia. 
”Me ollaan eri todellisuuksissa joka tapauksessa, todellisuus on valintaa ja ker-
tomuksia joka tapauksessa, JA on parempi että ihmisille valitaan vähän parempi 
maailma” (EU, 165). Utooppinen pyrkimys parhaaseen mahdolliseen maailmaan 
on hylätty, ja maailmoista erotellaan ”vähän parempi” valitsemalla oikeat kerto-
mukset. Äiti ei vakuutu vaan kehottaa Immiä lopettamaan työnsä. Keskustelun 
jälkeen Immi näkee Toman ja Johanneksen näyn toisinnon, ”unia tunnelista, 
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jossa ihmiset vaelsivat etsien pääsyä ulos” (EU, 166). Hän alkaa epäillä, että 
on ”päätynyt uskomaan lumeeseen, pintaan, sellaiseen mikä näyttää joltakin 
mutta ei oikeasti ole sitä” (EU, 166). 

Värähtely epäilyksen ja toiveikkuuden välillä, itsekriittinen optimismi, on 
teoksen metamodernistisen eetoksen ytimessä. Immi värvää opiskeluaikaisen 
ystävänsä Pekan ja laulajatähti Eline van der Leyn utooppiseen projektiin, joka 
etsii vaihtoehtoa vallitsevalle yhteiskuntajärjestelmälle. ”Me halutaan käsikir-
joittaa toinen maailma” (EU, 172), Immi sanoo. Projektissa Immi hyödyntää 
Magicorpissa oppimaansa informaatiovaikuttamista ja ryhtyy Pekan kanssa 
kirjoittamaan ”pakoreittiä” tai ”tunnelia” (EU, 169), jonka kautta utooppinen 
vaihtoehto avautuisi. Eline on hankkeen keulakuva, ja Immin on määrä kaapata 
Magicorpin propagandakoneisto käyttöönsä ja levittää sen kautta hankkeen 
video maailmalle. Kolmikko on tietoinen hankkeensa naiivista toiveikkuudesta, 
mutta myös tarpeesta toteuttaa se: he ovat ”hulluja” ja ”tampioita”, mutta  
”[u]topian ajatteleminen tuntui vain pakottavalta” (EU, 175).

Lopussa Eurooppalaisten unien ontologinen rakenne alkaa avautua. Immi 
nukahtaa ja näkee unen ”siitä miten kaikki tapahtuu” (EU, 176). Unta kuvataan 
kappaleen verran, mutta kun siirrytään seuraavaan kohtaukseen, on epäsel-
vää, ollaanko vielä Immin unessa vai onko hän herännyt. Tällä ontologisella 
tasolla kolmikon utooppinen hanke onnistuu yli odotusten. Toisen maailman 
kirjoittaminen on aiheuttanut jonkinlaisen poikkeaman aika-avaruudessa, 
ja Immi alkaa saada puhelimeensa viestejä menneisyydestä ihmisiltä, jotka 
lupaavat osallistua muutokseen. Romaanissa nähdyt uninäyt selittyvät nyt 
Immin ja Pekan käsikirjoituksen aiheuttamina muutoksina historian kudok-
sessa. McHalen (2003, 90) mukaan postmodernille historialliselle romaanille 
tyypillisiä keinoja ovat apokryfinen historia, luova anakronismi ja historiallinen 
fantasia, joilla se pyrkii haastamaan niin virallisen historian kuin historiallisen 
fiktion konventiot. Eurooppalaisten unien ontologinen huojunta mukailee tätä 
postmodernia estetiikkaa, mutta samalla romaanin eetos pyrkii ylittämään 
postmodernin skeptisyyden ja avaamaan ”tunnelin” utooppiseen ajatteluun. 
Se omii postmodernin konvention osaksi fiktiivistä ontologiaansa: romaanin 
maailmassa on mahdollista vaikuttaa menneisyyteen, ei ainoastaan ymmärryk-
seemme siitä.

Lopuksi

Eurooppalaiset unet ja Paras mahdollinen maailma ovat esimerkkejä suomalaisen 
nykykirjallisuuden kehityskulusta, jossa painopiste siirtyy kansallista laajem-
paan viitekehykseen. Samalla ne ilmentävät ironian ja vilpittömyyden välillä 
huojuvaa eetosta, jonka selittämiseen postmodernismin teoriat eivät ole 
riittäviä. Niiden metamoderni utooppisuus näyttäytyy reaktiona uusliberalis-
tisen toiveikkuuden aikakauden päättymiseen: kytkös markkinatalouden ja 
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liberaalin demokratian välillä on osoittautunut löyhäksi ja globaalin kapitalis-
min ekologiset rajat alkavat tulla yhä selvemmin vastaan. Romaanien mukaan 
utooppista ajattelua tarvitaan, jotta nykyiselle järjestelmälle voidaan kuvitella 
vaihtoehtoja. Ne etualaistavat kysymyksen utopian representoinnista ja kuvit-
telusta: utooppisuus ei ole niiden piiloinen juonne vaan keskeinen teema.  
Kenties metamodernismi on siis kypsempää, itsetietoisempaa postmodernis-
mia, eräänlaista globaalin kapitalismin kognitiivista kartoitusta (ks. Ojajärvi 
2020, 67). Tällöin postmodernismin teesit, kuten suurten kertomusten kyseen-
alaistuminen, tiedon subjektiivisuus ja historiallisen käsityskyvyn hiipuminen, 
eivät enää ole oivaltavia tulkintoja nykykirjallisuudesta, joka on jo hyväksynyt 
ne lähtökohdikseen. Pikemmin on kysyttävä, miten nykykirjallisuus pyrkii elä-
mään näiden lähtökohtien kanssa tai näkemään niiden tuolle puolen.

Puikkosen ja Pulkkisen romaanit epävakauttavat todellisuuden ja aikata-
sot. Ontologisen huojunnan taustalla ei ole postmoderni epäluulon eetos, joka 
pyrkisi osoittamaan historiallisen tiedon epävarmuuden tai herkistämään kor-
vamme totuuksien ontolle kumulle. Ajan, paikan ja persoonan rajoja rikkomalla 
romaaneissa herätellään utooppista halua, joka on uinunut postmodernien vuo-
sikymmenten antiutooppisessa ilmapiirissä. Samalla romaaneissa ollaan tietoi-
sia pyrkimyksen idealismista ja epäillään sen onnistumisen mahdollisuutta. 

Levitasin (2014, 18–19) mukaan utooppinen kuvittelu tapahtuukin aina 
mielikuvituksen ristipaineessa: sitä likistää se, mitä pystymme kuvittelemaan, 
ja se, mitä pystymme kuvittelemaan mahdolliseksi. Romaanien metamoder-
nissa utooppisuudessa on oikeastaan kyse tilan avartamisesta ontologisen 
ja epistemologisen kuvittelun rajojen puristuksessa. Ontologisesti on kyse 
siitä, millaisen maailman pystymme kuvittelemaan, ja epistemologisesti siitä, 
miten voimme muuttaa tämän maailman toiseksi. Näitä rajoja ympäröivän 
toivottomuuden läpi metamoderni utooppisuus kaivaa tunneleitaan – laajen-
taa mahdollisen tajua (ks. Meretoja 2018, 9). Romaanit eivät ole utooppista 
kirjallisuutta siinä mielessä, että ne sisältäisivät suunnitelman tulevaisuuden 
yhteiskunnasta. Sen sijaan ne muistuttavat siitä, että toisenlaisten maailmojen 
kirjoittaminen on jälleen välttämätöntä.6

Viitteet

1 	 Ontologisesta huojunnasta sekä fiktii-
visen ja aktuaalisen maailman viittaussuh-
teesta ks. esim. Ameel (2020) ja Westphal 
(2011, 108–110).
2 	 Käsite on alun perin Gary Saul 
Morsonilta (1994). Rinnakoinniksi sen on 
kääntänyt Matti Hyvärinen (2007, 133).
3	  Väite epäpoliittisuudesta ei tietysti 

päde kategorisesti postmoderniin kirjalli-
suuteen, kuten ei antiutooppisuuskaan (ks. 
esim. Malmio 2019, 199–200; Kurikka 2005).
4	  Jamesonin (1992) mukaan postmo-
dernismi on simulacrumin kulttuuria, 
josta puuttuu syvyys ja historian taju. Guy 
Debordin (1983) spektaakkelin ajatusta 
hyödyntäen Jameson tarkoittaa simu-
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lacrumilla kulttuurin kaiken läpäisevää 
kuvallistumista: kuvat eivät enää kykene 
representoimaan mitään alkuperäistä vaan 
viittaavat ainoastaan toisiin kuviin. (Mt., 6, 
18.)
5 	 Konstantinou (2017, 88) ottaa esimer-
keiksi muun muassa David Foster Wallacen, 

Zadie Smithin, David Eggersin ja Jonathan 
Franzenin.
6 	 Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen 
Kulttuurirahaston rahoittamaa tutki-
mushanketta ”Sodanjälkeisen Euroopan 
historia ja metamodernismi suomalaisessa 
nykykirjallisuudessa.”
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