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irjallisuudentutkimuksessa on pitkddn puhuttu postmo-
I{ dernin aikakauden hiipumisesta tai muuntumisesta. Yksi
postmodernismin seuraajaksi ehdotetuista kisitteistd on
metamodernismi, jonka keskeisimpid teoreetikkoja ovat
olleet taiteentutkijat Robin van den Akker ja Timotheus
Vermeulen. Heiddn mukaansa kapitalismi on muun muassa
tietoyhteiskunnan kehityksen my6ta siirtynyt uudenlaiseen globaaliin vaihee-
seen, jonka kulttuuristen ilmentymien kisittelyyn postmodernismin teoriat
eivat endd riitd (Vermeulen & van den Akker 2015, 56). Metamodernismi huojuu
modernin toiveikkuuden ja postmodernin epiluulon vililli (Vermeulen & van
den Akker 2010). Epistemologisesti metamodernismi on “ikdin kuin” -ajattelua
ja ontologisesti "vilissi olemista”: siind “hyviksytddn epivarmuus ja muutos”
ja pidattaydytaan lopullisista valinnoista vastakohtien vililla (Hallila 2019, 159-
160; Vermeulen & van den Akker 2010). Totuuteen suhtaudutaan ikain kuin se
olisi saavutettavissa: itse pyrkimys sitd kohti on arvokasta, vaikkei sitd koskaan
tavoitetakaan (Vermeulen & van den Akker 2010). Taiman logiikan mukaisesti
metamodernismissa tarkastellaan uudelleen monia kasitteitd, joihin postmo-
dernismissa suhtauduttiin epiluulolla, kuten historiaa, suuria kertomuksia ja
toimijuutta (Vermeulen & van den Akker 2015, 55).

Keskeisimpid ndistd “mahdottomista mahdollisuuksista” on Vermeulenin
ja van den Akkerin (2015, 57) mukaan utopia, joka postmodernin epdluulon
aikakauden jilkeen on tehnyt lintiseen kulttuuriin paluuta ”trooppina, yksi-
I6llisend haluna tai kollektiivisena fantasiana”. Utooppisen halun ja toivon
herittiminen on keskeistd, ei niinkdin ihanneyhteiskunnan esittely: utopia on
tyokalu, jonka avulla reaalista maailmaa voi tarkastella ja pohtia vaihtoehtoisia
mahdollisuuksia. Kun postmodernismissa suuriin kertomuksiin suhtauduttiin
epdillen ja utooppista ajattelua saatettiin pitdd turhanpiiviisend haihatteluna
tai vaarallisena totalitarismina, metamodernismissa moderni utopia palaa
muuttuneessa muodossa. Postmodernismin skepsisti ei ole unohdettu vaan
se asetetaan vuoropuheluun modernin edistysuskon kanssa. Metamodernismi
huojuu postmodernin apatian ja modernin totalitarismin d4ripaiden vililld sor-
tumatta kumpaankaan. Postmoderneja ilmaisukeinoja ei hylidtd vaan kaytetiin
itsetietoisesti postmodernin epiluulon eetoksen ylittimiseen. (Vermeulen &
van den Akker 2010; 2015, 62, 65.) Samansuuntaisia kehityskulkuja hahmottanut
Irmtraud Huber mainitsee postmodernin jilkeisen fiktion keskeisiksi piirteiksi
muun muassa postmodernien kerrontatapojen kiyttimisen uusilla tavoilla ja
”strategisen nai[iJviuden” tai "itsekriittisen optimismin” — uskon siihen, etta fik-
tio voi tavoittaa ja vilittdd maailmasta jotain merkityksellistd postmodernismin
esittamista varauksista huolimatta (Huber 2014, 32-33; Malmio 2019, 184-185).

Suomalaisen kirjallisuuden suhde postmodernismiin on ollut monella tapaa
omintakeinen. Postmoderni avantgardismi jii lyhyeksi vaiheeksi 1980-luvulla,
mutta 1990-luvulla postmodernismin piirteita sulautui vihemman radikaalissa
muodossa osaksi valtavirtaisempaa kirjallisuutta (Higg 2000; Hallila 2013,
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86-86; ks. my6s Malmio 2019, 205). Suomalainen nykykirjallisuus ei kuiten-
kaan ponnista yksinomaan kansallisesta traditiosta, vaan kiy enenevissi
mdiirin vuoropuhelua kansainvilisen kirjallisuuden kanssa. Kirjallinen elima
on 2000-luvulla alkanut yhd rohkeammin ylittdd kansallisia kehyksidan eli
ylirajaistua (Nissild 2016, 67), eikd nykyromaani ole endi yhtd tiivisti kiinnit-
tynyt kansallis-realistiseen perinteeseen kuin ennen (Hallila 2013, 85). Timi
seuraa kansainvalistd kehitystd, jossa nykyromaanit syntyvit globaalissa tilassa
sen sijaan, ettd jatkaisivat itsendistd kansallista traditiota (ks. Boxall 2017, 7).
Kansallisella traditiolla on edelleen merkitys nykykirjallisuudessa, mutta se on
jannitteisessi suhteessa globaalistumiseen. Suomalaisen nykykirjallisuuden
keskeisia piirteitd ovat dialogi menneen ja nykyisen valilla sekd intensiivisempi
kurkottelu vieraisiin ymparistoihin ja kulttuureihin (Niemi 2019, 67, 69).

Téssd artikkelissa kisittelemini romaanit, Emma Puikkosen Eurooppalaiset
unet (2016, tistd eteenpdin EU) ja Riikka Pulkkisen Paras mahdollinen maailma
(2016, tastd eteenpdin PMM), edustavat titd kehitysta: ne kayvat vuoropuhelua
historian kanssa ja kasittelevit Suomen rajat ylittdvia aiheita. Teosten avulla
voidaan hahmottaa laajemminkin suomalaista nykykirjallisuutta globaalissa
tilassa — tai ainakin osoittaa metamodernismin mahdollistamia tulkintastra-
tegioita. Tarkastelen erityisesti metamodernia utooppisuutta osoittamalla,
kuinka romaanit koettavat ylittid postmodernin ironisen eetoksen ja kuinka
aikamme utopianvastaisuus ja toisaalta tarve utooppiselle ajattelulle temati-
soituvat romaanien tavassa kisitelld eurooppalaista lihihistoriaa. Dystopiaa
suomalaisessa kirjallisuudessa on tutkittu viime aikoina verraten paljon (ks.
esim. Isomaa & Lahtinen [toim.] 2017), mutta utopia on jadnyt vihemmaille
huomiolle. Metamodernia teoriaa ei mydskain ole juuri sovellettu suomalai-
sessa kirjallisuudentutkimuksessa, ja kansainvilisestikin keskustelu metamo-
dernista utooppisuudesta kirjallisuudessa on vasta aluillaan. Aloitan analyysini
tarkastelemalla romaanien maailmojen rajojen himirtimistd ja huojumista
modernistisen ja postmodernistisen dominantin vililld. Sitten tarkastelen
utopian tematisoitumista romaaneissa. Lopuksi pohdin sit3, kuinka teoksissa
tuodaan esiin metamodernia kirjoittamisen eetosta ja sen tehtivia utooppisen
ajattelun herattimisessa.

Huojuvat maailmat

Brian McHalen (2003) mukaan modernistisen ja postmodernistisen kirjallisuu-
den keskeisin ero on se, ettd modernismi on ensisijaisesti kiinnostunut epis-
temologisista kysymyksistd ja postmodernismi ontologisista. Modernismi on
siis ensisijaisesti kiinnostunut siitd, mita ja miten voimme tietid maailmasta,
kun taas postmodernismi keskittyy erilaisten vaihtoehtoisten, rinnakkaisten
tai paillekkiisten maailmojen mahdollisuuteen. McHale selventid argument-
tiaan toteamalla, ettd modernistisen proosan populaari sisarlaji on salapoliisi-
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kertomus ja postmodernistisen tieteiskertomus. (Mt., 9-11, 59.) Van den Akker
ja Vermeulen eivit pohdi metamodernismia McHalen dominanttien valossa
(Helle 2019, 55), vaan pohjaavat teoriansa etenkin Fredric Jamesonin (1992) kasi-
tykseen postmodernismista myo6hdiskapitalismin kulttuurisena logiikkana (ks.
Vermeulen & van den Akker 2015, 55; Sandbacka 2017, 3—4). Huberin mukaan
postmodernismin jalkeinen kirjallisuus on jittinyt sekd epistemologisen ettid
ontologisen painotuksen taakseen ja keskittyy ensisijaisesti fiktioon ja kommu-
nikaatioon liittyviin eettisiin ja pragmaattisiin kysymyksiin. Postmoderni epa-
luulo pyritddn ylittimain uskomalla kommunikaation mahdollisuuteen, joka
perustuu jaettuun kisitykseen kommunikaation konventioista ja rajoituksista.
(Huber 2014, 28, 40.)

Voidaan kuitenkin kysy3, miten tillainen yhteisymmadrrys asettuu historial-
liseen suhteeseen aiempien dominanttien kanssa. Tarkoitan talld sitd, ettei
usko kommunikaation mahdollisuuteen voi perustua ontologisten ja epistemo-
logisten kysymysten ohittamiseen vaan siihen, ettd ne hahmotetaan uudella
tavalla. Esitdnkin, ettd metamodernismi huojuu epistemologisen ja ontologisen
dominantin valilld ja ettd mahdollisuus kommunikaation avautuu vilitilassa,
jossa ei sitouduta lopullisiin totuuksiin muttei myoskiin darimmadiseen rela-
tivismiin. Siispd tarkastelen ontologisen ja epistemologisen dominantin vilistd
huojuntaa Eurooppalaisissa unissa ja Parhaassa mahdollisessa maailmassa ennen
kuin siirryn kisittelemdin romaanien utooppisuutta ja metamodernin kirjoit-
tamisen eetosta.

Puikkosen ja Pulkkisen romaaneissa maailmatja aikatasot liukuvat toisiinsa
ja maailmojen rajarikkomukset nayttaytyvat yliluonnollisina ilmidina: nakyina,
aaveina ja riivauksina. McHalen mukaan postmodernille kirjallisuudelle on
tyypillistd, ettd yliluonnolliset tapahtumat eivit himmaistytd henkilohahmoja.
Hin kutsuu tatd vastakohtaisen latteuden retoriikaksi (rhetoric of contrastive
banality). (McHale 2003, 76.) Eurooppalaisissa unissa ja Parhaassa mahdollisessa
maailmassa yliluonnollinen ei banalisoidu vaan ndyttiytyy henkilohahmoille
ihmeelliseni tai on palautettavissa psykologiseksi ilmioksi, kuten uneksi tai
harhaksi. Ontologiset rajanylitykset kuitenkin palvelevat myds epistemologista
intressid: ne ovat nakymia historiaan ja tiydentdvit henkilohahmojen kisitysta
menneisyydesta.!

Eurooppalaisiset unet koostuu yhdeksista toisiinsa kytkeytyvista episodista,
joiden tapahtumat ajoittuvat vuosien 1980 ja 2027 vilille. Tapahtumapaikat ovat
eri puolella Eurooppaa ja henkilohahmot eri-ikiisid eurooppalaisia eri amma-
teista ja sosiaaliluokista. Jotkut henkildhahmot esiintyvit useammassa episo-
dissa, mutta varsinaista piidhenkil64 ei ole. Romaanissa sivutaan lukuisia histo-
riallisia tapahtumia, kuten Solidaarisuus-liikkeen muodostumista ja Gdanskin
telakkalakkoja vuonna 1980, Berliinin muurin murtumista (1989) ja Irakin sotaa
vastustaneita mielenosoituksia (2003). Joitakin ndistd tapahtumista kisitellidn
romaanin kerronnassa suoraan, mutta toiset ilmenevit henkilohahmojen
ndkyind. Juuri unindyt, eurooppalaiset unet”, rikkovat kerronnan ontologiset
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rajat, silld aina ei ole selvidd, ettd niissd on kyse vain subjektiivisista, psykologi-
sesti selitettdvistd ilmioista.

Euroopan yhdentymisen historia tematisoituu jo Eurooppalaisten unien
ensimmadisessd luvussa. Romaani alkaa kuvauksella Gdanskin telakkalakoista.
Siitd siirrytadn Belgian ja Saksan rajalle, jolla tSekkoslovakialainen kuorma-
autonkuljettaja Toma odottaa rajamuodollisuuksien selvidmisti. Tilanne muis-
tuttaa liikkumisen rajoituksista ennen Euroopan unionia ja Schengenin sopi-
musta. Odotellessaan Toma tapaa ruotsalaisen reppureissaajan, Johanneksen,
ja ottaa taman kyytiin. He lihtevat ajamaan kohti Espanjaa ja kuulevat radiosta
Puolan lakoista. Toma ihailee lakkolaisten utooppista toiveikkuutta, sitd, ~ettd
ihmiset edes kirpasenpaskan mittaisen hetken uskovat ettd voivat liikuttaa
tulevaisuuttaan” (EU, 18).

Jo nimi Eurooppalaiset unet viittaa uneksimiseen ja unelmointiin, joita
on pidetty tirkeind utooppisen halun ilmenemismuotoina (ks. Levitas 2011,
138-139). Todellisuuden rajoja uhmaava unindky onkin romaanin keskeinen
postmoderni kerrontakeino. Useimmat keskushenkil6istd nikevat jonkin ndyn,
jonka kautta he todistavat tapahtumia toisaalla Euroopassa tai nikevit toteu-
tumattomia historiallisia mahdollisuuksia. Ensimmadisen ndyn nikevit Toma
ja Johannes Pyreneet alittavassa tunnelissa. Yhtikkid valot pimenevit ja tunne-
lista kantautuu 44nii. Miehet ndkevit, kuinka ”[ilThmisjoukkiot marssivat maan
alla pitkin kirkkaasti valaistua tunnelia, joka ristedd heidian pimein tunnelinsa
kanssa” (EU, 24). Ristedville tunnelille ei ole rationaalista selitystd ja Toma
toteaakin: “Erittdin kuule hyva ettd oot kyydissd. Muuten md oisin aatellut ettd
ma oon hullu.” (EU, 25.) Arkinen maailma limittyy selittimattomasti tuntemat-
toman maailman kanssa. Ontologisten repedmien kautta henkilot saavat tietoa
historiallisista muutoksista tai toivoa muutoksen mahdollisuuteen. Unet rikko-
vat todellisuuden rajat, mutta auttavat samalla ymmartimaan todellisuutta. Ne
siis huojuvat ontologisen ja epistemologisen dominantin vililli. Tunnelille ja
romaanin muille ndyille saadaan erdinlainen ontologinen selitys vasta romaa-
nin lopussa.

My6s Paras mahdollinen maailma toimii usealla aikatasolla. Pddjuoni kuvaa,
kuinka Aurelia-nimisen nayttelijan lapsuuden trauma kohoaa tietoisuuden pin-
taan naytelmin harjoitusten aikana. Toinen keskeinen nikékulma on Aurelian
didin mini-kerrontana esitetty pyrkimys loytdd uudelleen yhteys tyttireensi ja
1970- ja 1980-luvulle ajoittuvat muistot, joissa sivutaan Saksan demokraattisen
tasavallan (DDR) historiaa ja Saksojen yhdistymistd. Kolmas juonne on Aure-
lian kanssa naytelmaa ty6stavan unkarilaislihtoisen ohjaajan Joachimin oman
traumaattisen menneisyyden kisittely.

Pulkkisen romaanissa ontologiset rajanylitykset ilmenevat kummitteluina
tai riivauksina, joissa toiset, eri ajassa elineet subjektit tunkeutuvat Aurelian tie-
toisuuteen ja huojuttavat hinen kisitystdan minuudestaan: "Aurelia tietdd, ettei
hin itse ajattele nditd ajatuksia. Hinessd ajatellaan. Taijopa: hinelle ajatellaan.”
(PMM, 76.) Nayttelijantyo altistaa Aurelian tallaisille kokemuksille, ja hin on
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Romaanien mukaan utooppista ajattelua tarvitaan, jotta

nykyiselle jirjestelmdlle voidaan kuvitella vaihtoehtoja.

nuoresta asti leikitellyt erilaisilla identiteeteilld. Yhtdaltd tuntemukset voidaan
tulkita Aurelian kuvitelmiksi, jolloin romaanin ontologia siilyttda realistisuu-
tensa. Toisaalta tuntemukset huojuvat intersubjektiivisuuden kynnykselld. Kun
Aurelia ja ohjaaja Joachim rakastelevat, fokalisaatio siirtyy hetkeksi Joachimiin,
joka “nikee Aurelian sisilld hahmon joka pyytdd hinti seuraamaan itsedin”
(PMM, 173). Hahmo johdattaa seki Joachimia ettd Aureliaa historiallisen tiedon
adrelle. Romaani virdhtelee ontologisen ja epistemologisen dominantin valilld.
Ontologisesti se herdttdd lukijan kysymaan, millainen on romaanin maailma,
jossa tietoisuudet limittyvit ajan yli ja mitd henkiléiden kokemat "hahmot” ja
”olennot” (PMM, 173) ovat. Epistemologisesti se kohdistaa huomion historiaan:
mitd menneisyydessa on tapahtunut ja mita siitd voi tietda?

Romaanissa paljastuu vihitellen, ettd Aurelia ja Joachim ovat kokeneet
samanlaisen lapsuudentrauman: molemmat ovat menettineet lapsena siskon.
Joachimin sisko Frieda surmattiin Balatonjirvelld elokuussa 1989 — pari kuu-
kautta ennen kuin Aurelia ja hinen kaksoissiskonsa Annabella syntyivit Berlii-
nin muurin murtuessa. Annabella puolestaan hukkui yhdentyneessa Berliinissd
1992. Ontologisesti romaani vihjaa jopa jonkinlaiseen sielunvaellukseen: siihen,
ettd Friedan kuoleman l3heisyys Aurelian ja Annabellan syntymin kanssa on
kytkenyt heiddt toisiinsa. Epistemologisesti romaani taas viittaa historian
materiaalisuuteen ja intersubjektiivisen tiedon mahdollisuuteen: mennei-
syydessd on tosia tapahtumia, jotka vaikuttavat nykyhetkeen ja joista voidaan
saada jaettua tietoa. Ndin Aurelian ja Joachimin tuntemukset voidaan tulkita
torjutun trauman pulpahteluksi tietoisuuteen ja uudeksi, merkityksellisem-
maksi suhteeksi historiaan. He tunnistavat traumansa toisissaan ja ymmarta-
vat menneisyydestd yhdessd enemmdn kuin yksin kykenisivit.

Eurooppalaisten unien tapa limittda aikatasoja ja vaihtoehtoisia todellisuuksia
on sukua rinnakoinnille (sideshadowing? eli vaihtoehtoisten nykyisyyksien tai
tulevaisuuksien esittimiselle, joka Alison Gibbonsin (2020, 8-9) mukaan on
ominaista metamodernin kirjallisuuden ajallisuudelle. Rinnakointi voi laajen-
taa’mahdollisen tajuamme” ja herdttid meidit nikemiin, kuinka erilaiset tule-
vaisuudet ovat valintojemme tulosta (Meretoja 2018, 9). Eurooppalaisissa unissa
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rinnakointi toteutuu etenkin unindkyjen kautta. Selkein esimerkki on Karinin
unindky. Syntyjddn itisaksalainen Karin sairastui parivuotiaana tuberkuloo-
siin, ja hinen isinsi vei hinet Linsi-Berliiniin hoitoon. Hoidon aikana Berliini
jaettiin kahtia, ja Karinin iti jai itdin loukkuun. Berliinin muurin murruttua
diti palaa linteen ja Karin kiy hinen kanssaan katsomassa sairaalaa, jossa
Karinia hoidettiin. Karin ja hinen iitinsi nikevit yhteisen unen, jossa diti on
nuorta tytartaan vastassa sairaalan ulkopuolella ojentaen "kitensa yli kolmen-
kymmenen vuoden, yli ei-kenenkiin-maan, viisumivirkailijoiden ja piikki-
lanka-aidan” (EU, 63). Ndyssi toteutumaton, toivottu menneisyys rinnastetaan
toteutuneen, traagisen menneisyyden kanssa. Rinnastus korostaa tehtyjen
paatosten merkitystd: kuinka erilaiset poliittiset pdatokset voivat johtaa erilai-
siin tulevaisuuksiin. Parhaassa mahdollisessa maailmassa rinnakointia ei samalla
tavalla esiinny, mutta siindkin vaihtoehtoisten tulevaisuuksien hahmottaminen
on keskidssd, kuten seuraavassa, utopiaa kisittelevissa luvussa kay ilmi.

Utopian paluu

Ruth Levitasin mukaan kirjallisuudentutkimuksessa on viime vuosikymme-
nind kiinnitetty utopiaan huomiota ennen kaikkea prosessina tai muotona,
ei niinkddn kirjallisuuden sisiltond. Tama on mahdollistanut hienostuneita
tulkintoja, joissa teksteistd on onnistuttu 16ytdmain sellaista utooppista ja dys-
tooppista ylijadmaa, joka ei kenties ole kirjailijan tietoisen intention mukaista.
Kaintopuolena on se, ettd utopian funktio jaa pelkin vallitsevan yhteiskunnan
kritisoinnin tasolle. Levitas pohtiikin, onko utopioiden kirjoittaminen todella
muuttanut muotoaan vai luemmeko vain utopioita myohidismodernina aikana
uudella, avoimuutta, tilapdisyytta ja refleksiivisyytta korostavalla tavalla. (Levi-
tas 2014, 112-113.) Vermeulen ja van den Akker (2015, 65) kuvaavat metamodernia
utopiaa peiliksi, jonka kautta voi tutkia vaihtoehtoisia mahdollisuuksia tissd ja
muissa maailmoissa. Se ei siis rajoitu pelkkiin vallitsevan yhteiskunnan kritiik-
kiin, vaan siind voi nahda piirteita Levitasin (2014, 18-19) perdankuuluttamasta
utopiasta metodina — kokonaisvaltaisena tapana hahmottaa taloudellisia,
yhteiskunnallisia, eksistentiaalisia ja ekologisia yhteyksid. Tdssid utooppinen
kirjallisuus on ymmarrettiva tietyissd historiallisissa olosuhteissa syntynyttd
utopian lajia laajemmin: kirjallisuudessa voi olla utooppinen ulottuvuus tai se
vol kisitelld utopiaa, vaikkei sisillikdain ihanneyhteiskunnan konkreettista
kuvausta (vrt. Levitas 2011, 5).

Parhaan mahdollisen maailman utooppisuus henkiloityy etenkin Aurelian
isdan Theodoriin, joka nuoruudessaan oli Aurelian didin mukaan “utoopikko
vailla vertaa” (PMM, 54). Hanen henkilohistoriansa jinnittyy utooppisuuden ja
antiutooppisuuden vilille. Theodor eli Theo on vauraaseen porvarissukuun syn-
tynyt alykko, joka monen 1970-luvun opiskelijan tapaan osallistuu radikaaliin
poliittiseen litkehdintiddn. Han opiskelee DDR:ss3, mutta ei pohjimmiltaan usko
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kommunistiseen jirjestelmaan: vasemmistoradikalismi on performanssi, jolla
hin kapinoi perheensi porvarillisia arvoja vastaan. 1980-luvun lopussa hin liik-
kuukin DDR:n toisinajattelijapiireissd ja 1990-luvun lopulla tekee vaitoskirjan
fukuyamalaisittain “liberalismista rauhanprojektina historian lopun jilkeisessi
maailmassa” (PMM, 319). Neuvostoliiton romahdus sai yhdysvaltalaisen poli-
titkan tutkija Francis Fukuyaman (1992) esittimain teesinsi historian lopusta:
koska liberaalille demokratialle ja markkinataloudelle ei ollut enda varteenotet-
tavia kilpailijoita, historia — ymmarrettyna erilaisten yhteiskuntajarjestelmien
kilpailuksi - oli pdattynyt.

Tunnetuimpia postmodernismin kiteytyksid on Jean-Frangois Lyotardin
(1985) nikemys postmodernismista suurten metakertomusten epdilynd. Sen
on katsottu kohdistuvan erityisesti marxilaiseen edistysajatteluun (McGuigan
2006, 14). Levitasin mukaan viime vuosikymmenten poliittinen kulttuuri on
ollut laajemminkin antiutooppista. Epaluulo utopioita kohtaan juontaa juu-
rensa kylmian sodan vastakkainasetteluihin sekd kommunismin romahtami-
seen vuodesta 1989 alkaen ja sitd seuranneeseen kapitalismin voitonriemuun.
Utooppisen ajattelun vaistimittomand poliittisena lopputulemana on nihty
1900-lukulainen totalitarismi kommunistisessa tai fasistisessa muodossaan.
(Levitas 2014, 7.)

Yhtialta Theon viitoskirja asettuu siis osaksi aikansa vallitsevaa antiutoop-
pista konsensusta. Toisaalta Theon ajatuksessa liberalismista rauhanprojektina
on itsessddn toiveikkuutta, jos ei suoranaista utooppisuutta. Timin vuosi-
tuhannen poliittiset kehityskulut ovat osoittaneet Fukuyaman diagnoosin ja
Theon toiveikkuuden ennenaikaisiksi. Theo kisittda vuoden 2001 terrori-iskut
World Trade Centeriin kidnnekohdaksi. Pari pdivda niiden jilkeen hin toteaa
Aurelian iidille: "Tajuatko ettd kaikki, aivan kaikki on muuttunut. Tornien
mukana romahti koko idea siitd, mitd mind olen kehitellyt. Kaikki pitdd ajatella
uusiksi.” (PMM, 333.) Romaanin nykyhetkessd Theo makaa sairaskohtauksen
jalkeen tajuttomana sairaalassa, eikd lukija saa suoraan tietdd, mitd hin kuo-
linvuoteellaan ajattelee. Sen sijaan lukijalle tarjotaan Aurelian kuvittelema kes-
kustelu isinsi kanssa, jossa Theo toteaa: “Historia ei loppunut vaan alkoi alusta
banaalimpana kuin kukaan osasi kuvitella” (PMM, 324). Theon kirjoittama
maailma ei koskaan toteutunut.

Jo nimellddn Paras mahdollinen maailma kutsuu pohtimaan utopiaa. Teok-
sessaan Essais de Theodicée (1710, “Esseiti teodikeasta”) Gottfried Wilhelm
Leibniz pohtii, kuinka Jumala voi olla hyva ja kaikkivoipa, vaikka maailmassa
on pahuutta. Theon nimikin viittaa tdhin teodikeana tunnettuun teologiseen
pahan ongelmaan. Leibniz tarjoaa teodikeaan ratkaisuksi sitd, etti elimme
"parhaassa mahdollisessa maailmassa”, joka on rationaalisesti kuviteltavissa.
Mika tahansa parannus jollain osa-alueella johtaisi merkittdvimpaan huonon-
tumiseen toisella alueella. (Leibniz 1996, 228.) Elamme Leibnizin mukaan siis
erddnlaisessa ideaalissa kosmisessa kompromississa, jonka Jumala hyvyydes-
sdin ja viisaudessaan on tasapainottanut.
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Teoksen sisilld "paras mahdollinen maailma” viittaa leikkiin, jota Aurelia
lapsena tapasi leikkid isdnsd kanssa. Leikissd “piti keksia lakeja sille miten
yhteinen eldmd olisi miellyttaivimpad” (PMM, 328), toisin sanoen harjoittaa
utooppista ajattelua. Postmodernismin viitekehyksessi ndin tendenssinomai-
nen utopian tematisointi houkuttelisi ironiseen tulkintaan, jossa utooppinen
metakertomus asettuisi kritiikin kohteeksi. Aurelian kuvittelemassa keskus-
telussa Theo ei kuitenkaan ole sarkastinen vaan kannustaa vilpittémyyteen.
Hinelle WTC-iskujen terroristit ”olivat vakavuuden arkkitehteja”, jotka “omivat
ylevin ja tosissaan olemisen” (PMM, 324). Peter Boxallin (2013, 127) mukaan
2000-luvun romaanin kiinnostus syyskuun 11. pdivin iskuihin voi kertoa pyrki-
myksestd herdtd postmodernista poliittis-eettisestd narkoosista ja palata "radi-
kaalin nakemisen historian” pariin. Theon suurin pelko onkin, etteivit ihmiset
herda tuosta narkoosista ja opi nikemain postmodernin simulacrumin* taakse
— etteivit ihmiset koskaan tajunneet olevansa kopioita jostakin suuresta ja
paremmasta” (PMM, 332). Hin pelkdi, ettd lakkaamme tavoittelemasta parasta
mahdollista maailmaa, jonka halju kopio maailmamme hinen mukaansa on.
Jamesonin (1982, 156; 2007, 142) mukaan utooppisen kirjallisuuden keskei-
nen tehtivi on pohtia utopian kuvittelemisen ja representoimisen vaikeutta.
Utopian representoimattomuus tiedostetaan metamodernissa eetoksessa: uto-
pia on alati vetdytyva horisontti, jota tavoitellaan sen saavuttamattomuudesta
huolimatta (ks. Vermeulen & van den Akker 2010; 2015, 66).

My6s Eurooppalaisten unien ensimmadisessi luvussa utooppinen halu ilmenee
pelon kautta: Toman suurimmassa pelossa “menndin tulevaisuuteen samalla
sapluunalla, ilman ettd kukaan ihan todella ehtii miettid ettd mihin tima johtaa”
(EU, 14). Utooppinen halu ei ole Tomalle pelkkia toivemaailmasta unelmointia
vaan pyrkimystd paremman tulevaisuuden jarkiperdiseen kuvitteluun ja tavoit-
teluun. Toman matkakumppani Johannes sen sijaan on postmoderni subjekti,
joka on omaksunut ajatuksen historian lopusta: ”[M]4 toivon ettd kaikki pysyisi
samana, juuri nyt on hyvi, ma voisin olla tien pailla koko loppueldimaini, jutella
ihmisten kanssa, katsoa kasvoja ja kuunnella ajatuksia ja vaan tulla tistd kai-
kesta humalaan” (EU, 14). Miesten eroavat nikemykset liittyvit myds siihen,
ettd he ovat kasvaneet erilaisissa eurooppalaisissa ympdaristdissi: Johannes vau-
raassa, puolueettomassa, linteen kuuluvassa Ruotsissa ja Toma totalitaristisen
Neuvostoliiton satelliittivaltiossa TSekkoslovakiassa, jonka demokratiapyrki-
mykset tukahdutettiin vakivalloin 1968.

Kiinnostavaa onkin, ettd Johannes on ndistd kahdesta se, josta mydhemmin
sattuman oikusta tulee erdinlainen nikija: hin saa halvaannuttuaan yliluon-
nollisen kyvyn nihd4 “miljoona samanaikaista hetked” (EU, 38). Yhtikkid post-
modernilta, individualistiselta nomadisubjektilta katoaa liikkumisen mahdolli-
suus ja hdn on pakotettu nikemain historia intersubjektiivisena tapahtumien
verkostona, joka ei pysy samana vaan on jatkuvassa liikkeessi. Berliinin muurin
murtumisen nikeminen muistuttaa hintd Toman utooppisesta halusta: "Muis-
tan miehen jonka kyytiin joskus liftasin, miten hin iloitsi mielenosoituksesta
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jossain Iti-Euroopassa, muistan ettd hinen litkutuksensa oli hellyttavad, nyt
ehkd ymmairran” (EU, 40). Johanneksen postmoderni subjektius ylitetddn post-
modernin kerronnallisen keinon kautta. Hinen yliluonnollinen kykynsa rikkoo
realistisen ontologian rajoja, mutta seurauksena ei ole tiedollinen relativismi ja
historian tarinallistuminen, vaan uudelleen virinnyt mahdollisuus empatiaan
ja intersubjektiiviseen kisitykseen historiasta.

Maailman kirjoittaminen

Postmodernismin keskiossd on ollut vakiintuneiden totuuksien kyseenalais-
taminen itserefleksiivisen ironian keinoin (Huber 2014, 5). Lee Konstantinoun
(2017) mukaan siirtyma kohti postmodernismin jilkeistd ilmaisua englannin-
kielisessd proosassa on merkittivilta osin ollut juuri vallitsevaa ironista eetosta
vastaan kirjoittamista.’ “Postironikkojen” tarkoituksena ei ole ollut unohtaa
postmodernin ironian kriittisyyttd vaan pdistd yli ironian ”hairitsevimmista
ulottuvuuksista”. Postmodernin kirjallisuuden keinot, kuten antirealismi, pas-
tissi ja refleksiivisyys, ovat menettineet alkuperdisen kriittisen funktionsa: ne
eivat endd kyseenalaista varhaisempia, vallinneita representaation tapoja, vaan
ovat itse tulleet vallitsevaksi tavaksi kuvata maailmaa. (Mt., 88, 90-91.)

Metamodernismi sen sijaan huojuu ironian ja innostuksen, sarkasmin ja
vilpittémyyden vililld (Akker & Vermeulen 2017, 11). Modernin poliittis-eettisen
sitoutuneisuuden ja postmodernin skeptisyyden ristivedossa se etsii totuutta,
jota se ei koskaan usko 16ytavansa (Vermeulen & van den Akker 2010). Ndin se
voi suhtautua kriittisesti suuriin kertomuksiin, kuten utopioihin, mutta pitdi
niiden tavoittelua silti arvokkaana. Toisin sanoen, merkityksesta ja totuudesta
voi puhua my6s vilpittdmasti, ei ainoastaan ironisoiden (Hallila 2019, 160). Jos
ironia on takaovi, jonka kautta kaikesta vakavasta on mahdollista perdintyi,
metamodernissa ristivedossa se paukahtelee kiinni.

Parhaan mahdollisen maailman metamoderni eetos pyrkii ylittimaan postmo-
dernin kyynisyyden, joka tiivistyy Aurelian ystavapiirissa toistuvaan hokemaan
"VMP”, ”[v]ittu mitd paskaa” (PMM, 12). Hokemalla lyddiin alas kaikki, joka on
litan “runollista, teeskentelevidd” tai "mahtipontista” (PMM, 7). Tyttirensi kuvi-
telmissa Theo kehottaa vakavuuteen: “Taiteilijoiden pitdd anastaa juhlallisuus
takaisin [terroristeilta ja sotaretoriikalta]. Mene suin piin korkeinta siveltd
kohti, Aurelia.” (PMM, 324.) Aurelia kuvittelee isan neuvovan hianti vaikeuksissa
olevan teatteriproduktion kanssa, mutta Theon kehotuksen voi lukea myos
metafiktiivisend kommenttina romaanin huojuntaan pateettisuuden ja kyyni-
syyden vililld. Samansuuntaisesti lapsuuden traumaansa muisteleva Joachim
kannustaa itseddn: ”[U]skalla tuoda sen viattomuus ja vilpittdmyys nayttamolle
sitten kun on sen aika” (PMM, 205).

Parhaassa mahdollisessa maailmassa teatterin ”[n]ayttamo on vaihtoehtoisten
historioiden paikka” (PMM, 64), dialektinen areena, jolla historian voimia tor-
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madytetddn toisiinsa. Joachimin naytelméin aihe on ”Berliinin muurin viimeiset
paivit, kaikki se mika tapahtui ja sekin mika olisi voinut tapahtua” (PMM, 10).
Nédyttamollda Aurelia kokee voimakkaimmin, kuinka eri aikatasot vuotavat
toisiinsa, ja tuntee kuolleiden siskojen lasnidolon. Lavasteet vertautuvat filoso-
fiseen koneistoon: "suuria fasadeja, kaikenlaista vilineist6d jolla liikutellaan
kokonaisia aikakausia, pyordytetidn maailmankasityksia ympari vain yhtd
nappia painamalla” (PMM, 162).

Jo Aurelian ja Joachimin ensimmadinen keskustelu ilmentdi teatterin meta-
modernia eetosta ja utooppista virettd. Aurelia on kuullut ”raitiovaunussa
kahden juopon yhteiskuntakriittisen keskustelun”, jossa Suomea oli moitittu
”atopiaksi” (PMM, 13). Joachim keksii sille sosiologisen madritelman: “Erdin-
lainen epipaikka. Sellainen jossa on mahdotonta 16ytdd kohtaansa suhteessa
toisiin, itseen ja maailmaan.” (PMM, 13.) Vermeulen ja van den Akker maarit-
televit atopoksen aika-avaruudeksi, jonka kautta metamodernismi ilmaisee
itseddn. Se on erddnlaista valitilaa tai vilissa olemista, jolle on ominaista tie-
toinen pyrkimys ajan ja paikan ylittimiseen ja samalla tietoisuus tuon pyrki-
myksen mahdottomuudesta. Se huojuu modernin utooppisen ja postmodernin
dystooppisen ilmaisun vililld. (Vermeulen & van den Akker 2010.) Néin siini
voi etsid “suhdetta toisiin, itseen ja maailmaan”, vaikka tietd3, ettd lopullinen
totuus tulee aina pakenemaan etsijaansi.

Néyttelijaintyotain Aurelia kuvaa utooppisena pyrkimyksend 16ytaa jotain
universaalia epipaikkaisuudesta huolimatta: ”Ei ole mitiin minii. On vain l4s-
ndolo joka kokoaa kaikkien kivut ja naurun ja historian ja haaveet huomisesta
yhteen [--].” (PMM, 13.) Joachim vastaa Aurelialle naurulla, jonka “tarkoitus
oli yhta aikaa sekd kunnioittaa Aurelian mahtipontisuutta ettd kyseenalaistaa
se” (PMM, 14) — metamodernisti toivon ja skeptisyyden vililli huojuen. Mika
Hallila (2019) tarkastelee Asko Sahlbergin romaania Y6 nielee pdivit (2014) meta-
modernin teorian valossa. Hin tulkitsee metamodernin subjektin olevan "kuin
nayttelija”, joka edustaa lannistumatonta ihmisyytta (Hallila 2019, 174). Samaan
tapaan Aurelian voi nihd4 edustavan metamodernia subjektia, joka lannistu-
matta pitad kiinni tulevaisuuden haaveista, vaikka se edellyttda vililld naytte-
lemistd. Nain hin toteuttaa metamodernia ”ikdan kuin” -logiikkaa (ks. Hallila
2019, 159), jossa hin kulkee kohti haaveita ikdan kuin ne olisivat toteutettavissa.

Niytelmassa pyritddn kokonaiskuvaan Berliinin muurin murtumisesta, his-
toriallisen totaliteetin tavoittamiseen. Tassd mielessi se on sukua jamesonilai-
selle kognitiiviselle kartoitukselle, pyrkimykselle representoida totaliteetti eli
globaali maailmanjarjestelma kokonaisuudessaan tiedostaen samalla, ettd sen
representointi on viime kidessd mahdotonta (ks. Jameson 1992, 409). Repre-
sentaation mahdottomuuteen kytkeytyy myoés historian kriisi postmodernissa
kirjallisuudessa, joka ei kykene representoimaan menneisyyttd vaan ainoastaan
historian simulacrumin: historiamme kulttuurisen kuvaston, jonka heijas-
tamme Platonin luolan seinille (Jameson 1992, 25). Ylittaimaton muuri onkin
ndytelmin keskeinen motiivi, jonka kautta historian totaliteettia pyritdan esit-
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tamain. Ndytelman tyoryhma kay lapi erilaisia vaihtoehtoja, joilla muuri voitai-
siin toteuttaa: valoilla, betonilla, ndyttelijéiden muodostamilla ketjuilla. Lopulta
representaatio epdonnistuu ja Joachim toteaa: ”[M]eiddn on vain mydnnettivi,
ettemme me saa niitd [suuria teemoja] nayttamolle. Meilld ei ole tapaa toteuttaa
niitd.” (PMM, 315.)

Vasta kun representaation mahdottomuus on tiedostettu, avautuu mah-
dollisuus lipimurtoon. Viimeisessa yrityksessd lavalle tuodaan vesiallas, jonka
yli Aurelian on miira uida. Sukeltaessaan pinnan alle hin tiedostaa kuolleen
kaksoissiskonsa lisndolon ja trauma alkaa purkautua. Romaanin epilogissa
ndytelmi on vihdoin saanut ensi-iltansa ja lavalla on ainoastaan Aurelia, joka
nyt toimii kertojana: "Olen ndyttimo, ja tadlld, lempedssd himirassa, asiat ovat
kaiken aikaa meneilldin kaikkina aikakausina. Sitd ei voi kasittda jarjelld, pitdd
ajatella ajan sisiakkaisyyksid ja hiukan kuvitella [--].” (PMM, 353.) Nayttamolld
on “koko historia” (PMM, 353). Historian totaliteetti on siis lisni, mutta vain
kuvitteellisena. ”"Kaikki on mahdollista” (PM, 354), Aurelia toteaa. Toteamus
on vastalause viitteelle, ettd maailma, jossa elimme, on paras mahdollinen.
Samalla Aurelian kuolleelle isilleen osoittamat sanat kertovat, ettd utopia on
representoimattomissa: "Isi, kerro meille korkeimmasta sivelesti! Kerro meille
siitd mitd ndet! Nyt sinulla on kisitys kaikesta, viimeinkin! Mutta isin 4ani
loittonee, puhe kiy turhaksi juuri kun han on kertomaisillaan [--].” (PMM, 355.)
Metamodernismissa utopiaa tavoitellaan, vaikkei sitd uskota saavutettavan.

Eurooppalaisten unien viimeinen luku on kyberpunk-vaikutteinen dystopia
tulevaisuuden globaalista hyperkapitalismista. Jameson (1992, 38, 321) nikee
kyberpunkin ylikansallisten yritysten todellisuuden, globaalin vainoharhaisuu-
den ja representaatioiden ylikuluttamisen kiteyttivina lajina. Immi Rahim,
yksi romaanin keskushenkiloistd, tydskentelee lontoolaisyritys Magicorpissa.
Se on teknologisesti edistynyt ja vaikutusvaltainen viestintdtoimisto, joka
luo asiakkailleen hyddyllista julkisuutta keksittyjen tai vaaristeltyjen uutisten
avulla. Valeuutiset auttavat niitd, joilla on varaa maksaa yrityksen palveluksista:
valtioita, diktaattoreita ja suuryrityksid. Immi yrittda perustella itselleen, ettei
hinen tyonsd valeuutisten kasikirjoittajana muuta mitddn, silld totuutta ei voi
lopulta tietdd: "Mistd saattoi ikind tietdd mika on totta, jokin uutinen saattoi
ollalavastettu alun perin tai monisyisestd tarinasta oli unohtunut kaksi kolmas-
osaa, ei tilanne ole mihinkain muuttunut” (EU, 161).

Immin kriittisyys tydantajaansa ja vallitsevaa jarjestelmaa kohtaan voimis-
tuu vihitellen. Hin ei osaa perustella ty6tdan aidilleen, joka ”ei ymmértinyt
nykymaailman pintaluonnetta” (EU, 165) eli sen postmodernia simulacrumia.
”Me ollaan eri todellisuuksissa joka tapauksessa, todellisuus on valintaa ja ker-
tomuksia joka tapauksessa, JA on parempi ettd ihmisille valitaan vihin parempi
maailma” (EU, 165). Utooppinen pyrkimys parhaaseen mahdolliseen maailmaan
on hylitty, ja maailmoista erotellaan "vahan parempi” valitsemalla oikeat kerto-
mukset. Aiti ei vakuutu vaan kehottaa Immii lopettamaan tyonsi. Keskustelun
jilkeen Immi nikee Toman ja Johanneksen ndyn toisinnon, “unia tunnelista,
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jossa ihmiset vaelsivat etsien piidsyi ulos” (EU, 166). Hin alkaa epiilld, ettd
on ”paitynyt uskomaan lumeeseen, pintaan, sellaiseen mika nayttdi joltakin
mutta ei oikeasti ole sitd” (EU, 166).

Virdhtely epiilyksen ja toiveikkuuden vililla, itsekriittinen optimismi, on
teoksen metamodernistisen eetoksen ytimessd. Immi virvad opiskeluaikaisen
ystivinsd Pekan ja laulajatihti Eline van der Leyn utooppiseen projektiin, joka
etsii vaihtoehtoa vallitsevalle yhteiskuntajirjestelmaille. "Me halutaan kasikir-
joittaa toinen maailma” (EU, 172), Immi sanoo. Projektissa Immi hyddyntid
Magicorpissa oppimaansa informaatiovaikuttamista ja ryhtyy Pekan kanssa
kirjoittamaan ”pakoreittia” tai “tunnelia” (EU, 169), jonka kautta utooppinen
vaihtoehto avautuisi. Eline on hankkeen keulakuva, ja Immin on miird kaapata
Magicorpin propagandakoneisto kiyttoonsd ja levittdd sen kautta hankkeen
video maailmalle. Kolmikko on tietoinen hankkeensa naiivista toiveikkuudesta,
mutta myos tarpeesta toteuttaa se: he ovat “hulluja” ja “tampioita”, mutta
”[u]topian ajatteleminen tuntui vain pakottavalta” (EU, 175).

Lopussa Eurooppalaisten unien ontologinen rakenne alkaa avautua. Immi
nukahtaa ja nikee unen ”siitd miten kaikki tapahtuu” (EU, 176). Unta kuvataan
kappaleen verran, mutta kun siirrytiin seuraavaan kohtaukseen, on episel-
vad, ollaanko vield Immin unessa vai onko hin herdnnyt. Talld ontologisella
tasolla kolmikon utooppinen hanke onnistuu yli odotusten. Toisen maailman
kirjoittaminen on aiheuttanut jonkinlaisen poikkeaman aika-avaruudessa,
ja Immi alkaa saada puhelimeensa viesteji menneisyydestd ihmisiltd, jotka
lupaavat osallistua muutokseen. Romaanissa ndhdyt unindyt selittyvit nyt
Immin ja Pekan kasikirjoituksen aiheuttamina muutoksina historian kudok-
sessa. McHalen (2003, 90) mukaan postmodernille historialliselle romaanille
tyypillisid keinoja ovat apokryfinen historia, luova anakronismi ja historiallinen
fantasia, joilla se pyrkii haastamaan niin virallisen historian kuin historiallisen
fiktion konventiot. Eurooppalaisten unien ontologinen huojunta mukailee titd
postmodernia estetiikkaa, mutta samalla romaanin eetos pyrkii ylittimaan
postmodernin skeptisyyden ja avaamaan “tunnelin” utooppiseen ajatteluun.
Se omii postmodernin konvention osaksi fiktiivista ontologiaansa: romaanin
maailmassa on mahdollista vaikuttaa menneisyyteen, ei ainoastaan ymmarryk-
seemme siitd.

Lopuksi

Eurooppalaiset unet ja Paras mahdollinen maailma ovat esimerkkeji suomalaisen
nykykirjallisuuden kehityskulusta, jossa painopiste siirtyy kansallista laajem-
paan viitekehykseen. Samalla ne ilmentavit ironian ja vilpittdomyyden valilla
huojuvaa eetosta, jonka selittimiseen postmodernismin teoriat eivit ole
riittdvid. Niiden metamoderni utooppisuus nayttiytyy reaktiona uusliberalis-
tisen toiveikkuuden aikakauden pdittymiseen: kytkés markkinatalouden ja
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liberaalin demokratian vililld on osoittautunut l6yhéksi ja globaalin kapitalis-
min ekologiset rajat alkavat tulla yha selvemmin vastaan. Romaanien mukaan
utooppista ajattelua tarvitaan, jotta nykyiselle jirjestelmille voidaan kuvitella
vaihtoehtoja. Ne etualaistavat kysymyksen utopian representoinnista ja kuvit-
telusta: utooppisuus ei ole niiden piiloinen juonne vaan keskeinen teema.
Kenties metamodernismi on siis kypsempid, itsetietoisempaa postmodernis-
mia, erddnlaista globaalin kapitalismin kognitiivista kartoitusta (ks. Ojajarvi
2020, 67). Tilloin postmodernismin teesit, kuten suurten kertomusten kyseen-
alaistuminen, tiedon subjektiivisuus ja historiallisen kasityskyvyn hiipuminen,
eivit endd ole oivaltavia tulkintoja nykykirjallisuudesta, joka on jo hyviksynyt
ne lahtokohdikseen. Pikemmin on kysyttava, miten nykykirjallisuus pyrkii ela-
madn ndiden lahtokohtien kanssa tai nikeméin niiden tuolle puolen.

Puikkosen ja Pulkkisen romaanit epavakauttavat todellisuuden ja aikata-
sot. Ontologisen huojunnan taustalla ei ole postmoderni epidluulon eetos, joka
pyrkisi osoittamaan historiallisen tiedon epavarmuuden tai herkistimaan kor-
vamme totuuksien ontolle kumulle. Ajan, paikan ja persoonan rajoja rikkomalla
romaaneissa heratellaan utooppista halua, joka on uinunut postmodernien vuo-
sikymmenten antiutooppisessa ilmapiirissi. Samalla romaaneissa ollaan tietoi-
sia pyrkimyksen idealismista ja epdilliin sen onnistumisen mahdollisuutta.

Levitasin (2014, 18-19) mukaan utooppinen kuvittelu tapahtuukin aina
mielikuvituksen ristipaineessa: sitd likistaa se, mitd pystymme kuvittelemaan,
ja se, mitd pystymme kuvittelemaan mahdolliseksi. Romaanien metamoder-
nissa utooppisuudessa on oikeastaan kyse tilan avartamisesta ontologisen
ja epistemologisen kuvittelun rajojen puristuksessa. Ontologisesti on kyse
siitd, millaisen maailman pystymme kuvittelemaan, ja epistemologisesti siitd,
miten voimme muuttaa timin maailman toiseksi. Niitd rajoja ympiroivin
toivottomuuden lipi metamoderni utooppisuus kaivaa tunneleitaan — laajen-
taa mahdollisen tajua (ks. Meretoja 2018, 9). Romaanit eivit ole utooppista
kirjallisuutta siind mielessd, ettd ne sisdltdisivit suunnitelman tulevaisuuden
yhteiskunnasta. Sen sijaan ne muistuttavat siitd, ettd toisenlaisten maailmojen
kirjoittaminen on jilleen vilttimatonta.c

Viitteet
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lacrumilla kulttuurin kaiken [dpaisevaa
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keiksi muun muassa David Foster Wallacen, nykykirjallisuudessa.”
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