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Lukemisen ja opetuksen
muuttuvat horisontit

Lukeminen on tunnetusti murroksessa. Lukemisen viheneminen, lukutaidon
heikentyminen ja viime vuosina yleistynyt generatiivisen tekodlyn kaytto
muuttavat kirjallisuuden lukemisen ja kirjallisuudesta kirjoittamisen hori-
sontteja perustavanlaatuisesti perusopetuksesta aina yliopistotasolle. Etenkin
teknologian aikaansaamat muutokset niyttivit tapahtuvan niin nopeasti ja
hallitsemattomasti, ettd koulujirjestelmin, korkeakoulujen ja opettajien keinot
hahmottaa lukemisen nykytilaa saati tarttua kehityskulkuihin ovat vihissa.

Toisaalta kirjallisuuden ja lukemisen edellytyksid kavennetaan myos poliit-
tisilla paicoksilla. Alkuvuodesta uutisoitiin hallituksen harkitsevan kaiken
taloudellisen tuen lakkauttamista Suomen kielen ja kulttuurin opetukselle
ulkomaisissa yliopistoissa. Aiotut leikkaukset koskettavat myos kirjallisuuden-
tutkimuksen alaa. Suomalaista kirjallisuutta luetaan, opetetaan, kidnnetian
ja tutkitaan myos Suomen ulkopuolella, mutta vihenevit resurssit katkaise-
vat monen tien suomalaisen kirjallisuuden pariin ja siten koyhdyttavit koko
kenttaa.

Nykyinen hallitus on jo ennestian heikentinyt suomalaisen kirjallisuuden
ja lukemisen asemaa poistamalla vihilevikkisen kirjallisuuden kirjastoille
suunnatun ostotuen vuonna 2024 ja korottamalla kirjallisuuden arvonlisiveroa
vuonna 2025. Sosiaaliturvaan kohdistuvien leikkausten arvioidaan lisidvin
merkittavasti lapsiperhekéyhyyttd, milld on niin ikddn suuri vaikutus lasten
lukutaitoon: jos perheissd on pulaa perusasioista, on lukemisen tukeminen
vaikeaa.

Opetuksella ja kirjallisuuskasvatuksella, tapahtuipa se kodeissa, peruskou-
lussa, lukiossa tai yliopistossa, on suuri vaikutus paitsi lukemisen tilastolliseen
maidrain myos sithen, mitd ja miten luetaan.

Viimeaikainen kirjallisuuspedagoginen tutkimus on reagoinut lukemisen
tapojen ja kontekstien muutoksiin. Vuonna 2024 julkaistun Aino Mikikallin,
Elias Heikkosen, Kaisa Ilmosen ja Piivi Koposen toimittaman kokoomateok-
sen Miten luemme? Kirjallisuuden kouluopetuksen mahdollisuuksia tavoitteena on
esitella timanhetkisii kirjallisuudenopetuksen ja -tutkimuksen valisid suhteita
ja kartoittaa kirjallisuudentutkimuksen uusien lihestymistapojen antia koulu-
opetuksessa. Toimittajat painottavat tutkimuksesta nousevien teoreettisten
kasitteiden kiyttod tydkaluina, joiden avulla voidaan avata kaunokirjallisuuden
esimerkiksi faktatekstiin verrattuna erityislaatuista maailmaa (Mdkikalli et al.
2024, 16, 23).

Tdssd numerossa paneudutaan kirjallisuuspedagogiikkaan kirjallisuuden
tutkijoiden ja opettajien nikékulmasta. Numerossa julkaistaan kolme teks-
tid, jotka kasittelevit lukemista ja kirjallisuutta kouluopetuksessa. Juli-Anna

AVAIN VOL 23 NRO 2 (2026)



Aerilan, Merja Kauppisen ja Piia Ukuran puheenvuorossa tarkastellaan luku-
diplomien ja laajemmin lukuhaasteiden kiyttod kouluissa. Lukudiplomit
saattavat innostaa ja sitouttaa oppilaita lukemiseen, mutta niiden kiaytté on
opettajan harkinnan varaista ja siten epitasaista. Pahimmillaan valinnainen
lukudiplomi saattaa vieraannuttaa joitakin oppilaita ja siten edesauttaa oppi-
laiden eriytymistd. Toisaalta kirjoittajat kiinnittdvit huomiota siihen, miten
koulu voisi tukea erilaisia tapoja lihestyd kirjallisuutta, esimerkiksi vuoro-
vaikutukseen ja itseilmaisuun kannustavin tehtdvin, kun kouluopetuksessa
tapaavat korostua arvioinnin helppouden takia perinteiset luetun muista-
mista mittaavat tehtavit.

Lukemisen tapoihin keskitytidn myods Kaisu Rattydn, Aino Makikallin ja
Heidi Hoglundin hanke-esittelyssi. Monitieteinen hanke tutkii kirjallisuuden
lukemiseen kasvamista. Kirjoittajat korostavat, ettd lukemisen vihyys on perin-
teisesti ndhty suurimpana ongelmana, jolloin laadullisten nikékulmien sijaan
korostuu usein silkka lukemisen tilastollisen mairin seuraaminen. Samoin
kirjallisuudenopetuksen marginalisoituessa didinkielen ja kirjallisuuden ope-
tuksessa kouluissa korostuu utilitaristinen ja formaali, multimodaalinen teksti-
analyysi, kun taas esteettiset lihestymistavat ovat jaaneet sivuun. Kirjoittajat
korostavat, ettd taideldhtoisen kirjallisuuden opetuksen on mahdollista kuiten-
kin tukea niin analyyttisia kuin affektiivisia lukutapoja.

Paivi Koposen lektiossa toisaalta kysytidan, onko koululaisilla kapasiteettia
kasitelld erilaisia lukemisen aikaansaamia, negatiivisiakin tunteita. Entd onko
opettajilla resursseja auttaa oppilaita siddntelemiin esimerkiksi ekokriisin
synnyttimid, monimutkaisia tunteita? Voiko inhimillisen ja ei-inhimillisen
rajoja kyseenalaistava tai ekodystopioita kuvaava kirjallisuus - tai niitd esiin
nostavat tutkimusotteet — kaintya voimavaraksi, joka tukee opiskelijoita joskus
ddrimmaisten ympdristotunteiden kisittelyssi? Koposen mukaan opettajien
ymmarrys tunnesddtelystd ja sitd kautta myds opettajien oma hyvinvointi ovat
tassd avainasemassa.

Lieven Ameelin, Natalya Bekhtan, Valentina Hoffrenin, Kuura Juntusen ja
Isabel Petersenin puheenvuorossa pohditaan kirjallisuuden opetusta yliopis-
tossa maantieteellisen ja muodollisen moninaisuuden nikékulmasta. Siihen,
miten luetaan, vaikuttaa myods se, mitd luetaan: miten kurssilukemistot maa-
rittyvit erilaisten kaanonien perusteella, ja miten kaanonit vuorostaan myotai-
levat maantieteellisten keskustojen ja periferioiden rajoja. Erilaisilla instituuti-
oilla, kuten kirjallisuuspalkinnoilla, kirjallisuuden markkinoilla, kustantamojen
kainnospaatoksilla ja myods yliopistolla on suuri valta esimerkiksi suhteessa
sithen, miten vaikkapa romaanin laji maaritelliin. Tima vaikuttaa myos siihen,
miten yliopisto-opiskelijat muokkaavat omaa luovaa kirjoittamistaan.

Mybs Avaimen vuoden ensimmdinen numero, lida Pollisen ja Maimouna
Matikainen-Soreaun paitoimittama valkoisuus-aiheinen teemakokonaisuus
nosti yhtend aiheena esiin kirjallisuudenopetuksen kaanonit niiden valkonor-
matiivisuuden nikokulmasta (Pollinen & Maatti 2026).
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Numerossa julkaistaan kolme vertaisarvioitua artikkelia. Teemu Ikonen ja
Kristiina Taivalkoski-Shilov tarkastelevat kokeellisen muodon ja tematiikan
kidntimisen haasteita Ville Keyniksen suomennoksessa Georges Perecin
romaanista La Disparition (1969, Hividminen 2023). Kidnnostieteen ja kirjalli-
suustieteen lihestymistapoja yhdistavissi artikkelissa tutkitaan, millaisiin stra-
tegioihin kdintiji on paitynyt seuratessaan kirjailijan kdyttdmai lipogrammi-
rajoitetta, jossa yhden kirjaimen kiytté poissuljetaan tekstistd kokonaan, ja
miten ndma valinnat vaikuttavat teoksen temaattiseen rakenteeseen.

Anna Helteen, Reeta Holopaisen, Kaisa Ahvenjarven ja Sanna Karkulehdon
artikkeli kisittelee kasvien ja ihmisten kaltaisuuksia kahdessa vuonna 2024
julkaistussa kotimaisessa runoteoksessa. Sirpa Kyyrosen Talviunia-kokoelma ja
Tiina Lehikoisen teos Mutta armo on kukka joka laulaa yhdistetain artikkelissa laa-
jempaan ilmioon, jossa inhimillisen ylittdva (more-than-human) elimi, metsit,
eliimetja kasvit ovat nousseet tirkeiksi aiheiksi suomalaisessa kirjallisuudessa.
Teokset, joissa kasvit ja ihmiset samaistuvat, sekoittuvat, kietoutuvat yhteen ja
rinnastuvat metaforisesti, hahmottelevat kirjoittajien mukaan eettisti kantaa,
joka korostaa kaiken elollisen itseisarvoa ja pyrkii ihmiskeskeisyydesta kohti
monilajista kanssaeloa.

Harri Veivo jaljittdd artikkelissaan Ecuadorin Chimborazo-vuoren esiin-
tymistd tirkeind motiivina kirjallisuudessa. Preussilaisen Alexander von
Humboldtin kuvaus saavuttamattomana pidetyn vuoren valloitusyrityksestd
osana vuosien 1799-1804 tutkimusretkei sytytti kirjallisuudessa Chimborazo-
kuumeen, jonka jiljet nakyvat Suomessakin, muun muassa Edith Sodergranin,
Elmer Diktoniuksen ja Olavi Paavolaisen runoudessa. Veivo seuraa vuorimotii-
via kotimaisen kirjallisuuden kentilld esittien, ettd se muodostuu avantgarden
sisdiseksi ryhmiytymisen eleeksi, joka kietoutuu yhteen modernistisen runou-
den saamien merkitysten kanssa.

Kati Launis, Tuija Saresma ja Juhana Venildinen kirjoittavat tissi nume-
rossa vastauksen Olli Loytyn kulttuurintutkimuksen tilaa koskeneeseen keskus-
telunavaukseen, joka julkaistiin Avaimen viime vuoden viimeisessid numerossa
(Loytty 2025). Kirjoittajat nostavat esiin Iti-Suomen yliopistossa tehdyn kult-
tuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen tiiviit yhteydet.

Lehdessa julkaistaan kaksi kirja-arvostelua. Karoliina Lummaa paneutuu
Maarit Soukan vaitoskirjaan Puhtaat puut, likaiset sanat. Kielen ja luonnon kontra-
punktisia kytkoksid suomalaisessa sotienjilkeisen wmodernismin kielikeskustelussa
(2024). Mervi Helkkula puolestaan arvioi ranskalaisen tyylintutkimuksen etu-
rivin edustajan Gilles Philippen tuoreen teoksen Une certaine géne a 'égard du
style (2024).

Toivotamme kaikille Avaimen lukijoille lukemisentayteista kesaa!

Laura Oulanne & Anna Tomi
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g6 naytti tiipiilta, johon oli kyhatty
vinttikerros”. Muodolliset rajoitteet
ja tematiikan kiantiminen Ville
Keyniksen suomennoksessa Georges
Perecin teoksesta La Disparition

Teemu Ikonen ja Kristiina Taivalkoski-Shilov

ARTIKKELIT



anskalainen Georges Perec (1936-82) oli yksi merkittivim-

R mistd kirjailijoista 1960 perustetussa Oulipo-kollektiivissa

(Ouvroir de la littérature potentielle, "Potentiaalisen kirjallisuu-

— den ty6paja”), joka on vaikuttanut suomalaisenkin kokeelli-

sen ja erityisesti 2000-luvun menetelmallisen kirjallisuuden

kehitykseen. Menetelmailliselld eli proseduraalisella kirjoittamisella tarkoite-

taan tassd artikkelissa sitd, ettd tekstin syntyd ja kirjoitustapaa ohjaa tekijan

ennalta valitsema muodollinen ja toistettava periaate, esimerkiksi rajoite tai

sdantd. Lopputuloksena voi olla teos, tapahtuma tai viline, jolla nima saa-

daan aikaan. (Joensuu 2012, 1; Ikonen 2018, 17-18; Helle & Piippo 2021, 408,
410-11.)

Perecin laajaa ja lukuisia genreji kasittivad tuotantoa leimasi alusta
alkaen kokeellisuus. Hinen liittymisensd Oulipoon vuonna 1967 merkitsi seki
kirjailijalle ettd kollektiiville kiinnekohtaa ja suuntasi Perecin kirjoittamista
menetelmallisyyteen. Hinen teoksistaan kaksi nostetaan usein oulipolaisen
kirjallisuuden huipentumiksi: La Disparition (1969, suom. Havidminen 2023),
jonka suomennosta kisittelemme tassd artikkelissa, ja La Vie mode d’emploi
(1978, suom. Eldmd Kdiyttoohje, 2006).! La Disparition tunnetaan menetelmalli-
sen kirjallisuuden klassikkona. Siind e-kirjaimeen kohdistuva “kiyttokielto”
(Helle & Piippo 2021, 411) eli lipogrammi sekd muut tekstin rajoitteet (ks. alla)
ilmentavat juutalaistaustaisen Perecin henkilohistoriaan liittyvda tragediaa,
jota hdn on kisitellyt muissakin teoksissaan. La Disparitionissa poissuljettu, 6:nd
adntyvd ranskan e-kirjain viittaa ranskan he-pronominin (eux, dantyy samaten
6:nd) kautta Perecin vanhempiin, jotka hin menetti toisessa maailmansodassa.
Perecille on tunnusomaista viitata traumaansa epasuorin vihjauksin. (James
2017, 157-59; Bellos 2022, 17.)

Vaikka La Disparitionia on pidetty kidntymdattéomind, se on kadnnetty
usealle kielelle menetelmallisyyttd noudattaen (Salceda 2019, 76-77; Robert-
Foley 2024, 99). Teoksen suomentaja, Ville Keynis, joka on kidintinyt muita-
kin Perecin menetelmillisid tekstejd,? sovelsi hinkin Perecin metodia niky-
vimpind rajoituksen kohteenaan suomen a-vokaali. Tueksi valinnalleen hin
esitti, ettd poissuljettu on kielen yleisin kirjain, kuten Perecillikin oli (Keynis
2023, 291). Timi on ollut suosittu ratkaisu, joskaan ei ainoa (ks. Salceda 2019,
85-85); huomattavaa onkin, ettei Keynis ole eritellyt ratkaisun perusteita tar-
kemmin. Monivuotisen urakkansa alkuvaiheessa hin kuvasi tyoskentelydin
seuraavasti:

La Disparitionin suomentaminen on kuin kidintiisi kahden vilikielen kautta
tekstid, jota ei ole olemassa: “Alkukieli” on kirjassa kerrottava tarina an
sich, tarina, joka ei ole sellaisenaan luettavissa, ainoastaan paiteltivissi.
Vilikielet ovat Georges Perecin ilman e-kirjaimia kirjoittama La Disparition
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ja siitd “normaalisuomelle” tekemini transkriptio. “Alkutarina” taytyy siis
rekonstruoida pidittelemalld, mitd Perec oikeasti on kussakin kohdassa
ajatellut, koska kirjaan padtyneet virkkeet ovat usein kiertoilmauksia. Kaan-
nin timin “alkuajatuksen” jonkinlaiselle standardisuomelle ja sen jilkeen
vuolen pois kaikki a:t. (Keynas 2018, 175.)

Menetelmillisen kirjallisuuden kdidntimisen perusongelma on, miten
sovittaa yhteen muodollinen rajoite ja tekstin temaattiset piirteet, jotka on
rakennettu lahtokielen keinoin. La Disparitionissa ilmaisun ja sisillén tason
piirteet ovat kiintedssi yhteydessd toisiinsa: kirjoittamisen rajoitteet ohjasi-
vat kirjailijaa kerrontaa koskevien ratkaisujen ohella tarinan rakentamisessa
sekd tekstissd kisiteltyjen aihepiirien ja pohjatekstien valinnassa. Lisdksi
kirjoittamisen pakote, poissuljettu kirjain ja poissulkeminen itse nousevat
teoksessa kisittelyn kohteiksi. Kddntdjin osalta tilanne on erilainen, silld
hinen on reagoitava kirjoittamisen lopputulokseen eikd hin saa rakentaa
tarinamaailmaa uudestaan omilla siinnoillddn, silli se olisi tekijinoike-
uksien ja vallitsevien kdintimisen normien vastaista (ks. Finlex 3 § & 4 §,
FIT 1963/1994, 1. 4-5, 11-12). Hdvidmisen tapauksessa Keyniksen valitsema
menetelmallisyys ja toisaalta ammattikidntdjin rajallinen liikkumavara
tekstin sisdllon tasolla muodostavat jopa ylimdirdisen rajoitteen verrattuna
lahtotekstin tuottamiseen. Kiinnostavaa onkin, minkilainen temaattinen
yhtildisyys Havidmisessi on luotu l3htd- ja kohdetekstin eridvien muodollis-
ten rajoitteiden (poissuljettu e/a) puitteissa.

Kainnostieteelliseen ja narratologiseen analyysiin pohjautuva tutkimuk-
semme tarkastelee, minkélaisia ratkaisuja Keynds on kdianndstyossidn tehnyt
ja mitd muutoksia erityisesti tekstin tematiikassa on tapahtunut. Tematiikka
tarkoittaa laajimmillaan abstraktiota siitd, mita teksti kisittelee; ymmarramme
sen Genettea (1982) seuraten narratiivisesti, semantiikan, tarinamaailman
luonteen ja toiminnan yhteisvaikutukseksi. Kohdistamme aluksi analyysin
Keyniksen kiddnnosstrategioihin, joista koko suomennos viime kidessa raken-
tuu ja joista ilmenee, miten hin asemoi itsensi suhteessa alkuteokseen (ks.
O'Sullivan 2003, 198, 201). Tutkimme, onko menetelmillisyys johtanut poik-
keuksellisiin kdinnodsratkaisuihin suhteessa kadnnodstieteessd eriteltyihin
kaannosstrategioihin (Chesterman 2016, 85-114) ja Keyniksen toiseen, miltei
samaan aikaan ilmestyneeseen suomennokseen (Louis-Ferdinand Célinen
Sota). Taman jilkeen laajennamme nikokulmaa tematiikan menetelmailliseen
kaintamiseen yhdistamalld oulipolaista kasitteistod Genetten hypertekstuaa-
lisuuden eli laajojen pohjatekstisuhteiden tulkinnan malliin La Disparitionin ja
Havidgmisen vertailussa.
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Menetelmillisen kirjallisuuden kidntimisen
perusongelma on, miten sovittaa yhteen muodollinen
rajoite ja tekstin temaattiset piirteet, jotka on rakennettu

lahtokielen keinoin.

Kaanndsstrategioista ja Keyndksen kadnndsratkaisuista

Vaikka kaannetty teos pohjautuukin kirjailijan tekstiin, tosiasiallisesti se
muodostuu kidntdjin tekemistd valinnoista, joilla hin korvaa alkuteksti pala
palalta kohdekielelld. Ammattimaista kirjallisuuden kiintdjaa sitovat lainsii-
danto ja alan normit, mutta periaatteessa hinelld on paljonkin valinnanvaraa
yksittdisen tekstinkohdan kidantamisessd, koska paikallisia kidnnosstrategioita
on lukuisasti ja useimmiten valittavana on monta hyviksyttivii vaihtoehtoa.
Andrew Chesterman (2016, 85-86, 89) kutsuu kdidnnosstrategioita kidintdjien
kiasitteellisiksi tyokaluiksi. Ne nakyvat kiannoksestd, kun sitd verrataan alku-
tekstiin, mutta kidantdja ei valttamattd kaytd niitd tdysin tietoisesti (mts., 149).?

Chesterman on eritellyt kolme kiinndsstrategioiden luokkaa: syntaktinen
eli “lauseopillinen” (Leppihalme 2007, 369), semanttinen ja pragmaattinen.
Hin toteaa, ettd luokat ovat osittain pdillekkiisii ja ettd kddntdja saattaa kiyt-
t4d useampaa strategiaa yhdessi tekstinkohdassa. (Chesterman 2016, 89-90.)
Chestermanin luokittelu antaa hyvin yleiskuvan nykyajan ammattikidintéjin
vaihtoehdoista. Kidintdjin valintoja rajoittavat kuitenkin tekstilaji ja tekstin
kayttotarkoitus: esimerkiksi asiatekstien ja filosofisten teosten kaantdjilld on
yleensd vihemman liikkumavaraa kuin kaunokirjallisuuden kiantgjill.

Kaiannosstrategioita Chesterman listaa kolmekymmenti, kymmenen kusta-
kin luokasta. Taulukossa 1 esitellidn kukin luokka strategioineen. Esimerkit on
poimittu La Disparitionista (tistd eteenpdin D) ja Havidmisesti (tistd eteenpdin
H) muualta kuin kiidnnosanalyysimme varsinaisesta tutkimusaineistosta, jota
kasittelemme tuonnempana. Kursivointi on lisitty korostamaan kohtaa, jossa
strategia ilmenee.
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Taulukko 1: Chestermanin (2016) jaottelu kidnnosstrategioista

Syntaktiset eli lauseopilliset kidnnosstrategiat (L)

L1 Kirjaimellinen kidnnds (mahdollisimman lihella [aht6tekstin muotoa mutta kieliopillisesti oikein kohdekielell3):
Il parlait a mi-voix. > Hin puhui puoliddneen. (D,127; H,116.)

L2 Laina (yksittdisen sanan tai syntagman lainaaminen): [--] qui dura moins d’un an, puis, pour finir, & un Homo
homini Lupus [--] > [--] vuoden paasta sen kuitenkin syrjaytti Homo homini Lupus [--]. (D, 248; H, 231.)

L3 Sanaluokan muutos (esim. substantiivista verbiksi, adjektiivista adverbiaaliksi): Plus tard, on sattaqua [hyokattiin,
verbi] aux Nord-Africains, aux Noirs, aux juifs. > Myohemmin hyékkaykset [substantiivi] kohdistettiin muslimeihin,
mustiin ynna mooseksenuskoisiin. (D, 11; H, 8.)

L4 Yksikon muutos (morfeemien, sanojen, lauseiden, virkkeiden tai kappaleiden tasolla, esim. sanasta lauseeksi tai
virkkeen osien tai kappaleiden yhdistaminen tai pilkkominen): Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvintjamais. »
Han yritti pdasta uneen milld hyvénsa ilveelld. Eika onnistunut. (D, 21; H,19.) [virkkeen pilkkominen]

L5 Muutos lauseketasolla (esim. substantiivilausekkeen luku, maaraisyys, tai verbin modus, aikamuoto): — Fuyons, mon
fils, sortons d'ici illico! [Paetkaamme, poikani, poistukaamme t4alta ja dkkia!] > —Meidén on ldhdettava taalta. Nyt.
Valittémasti. (D, 157; H,144.) [imperatiivi > infiniittimuoto]

L6 Lauserakenteen muutos (esim. passiivirakenteesta aktiiviin, transitiivisesta intransitiiviseen): Huitjours plus tard,
Voyl pouvait sortir [saattoi ldhted]: il sortit donc. » Viikon perasta Vokl pddstettiin pois, siispa han myds poistui. (D, 25;
H, 23.) [aktiivi > passiivi]

L7 Virkerakenteen muutos (esim. sivu-ja padlauseiden paikan vaihto, sivulausetyypin muutos): Tard dans la nuit,
Aloysius Swann, quaccompagnait Ottavio Ottaviani, arriva a Azincourt. [My6haan yolla Aloysius Swann, jonka
seurassa oli Ottavio Ottaviani, saapui Azincourtiin.] » Mychain yél1a Eloysius Cygne seka hianen kyydissaan istunut
Orsini Orsettini paasivat vihdoin perille Lipoustheyhin. (D, 225; H, 209.) [pda-ja relatiivilause » p4élause]

L8 Koheesiomuutos (kieliopillisia sidoskeinoja ja tekstinsisdisia viittauksia koskevat muutokset): Il hurlait, mais
[mutta] nul n’accourait a lui. » Han huusi daneen. Ketdan ei nakynyt. (D, 30, H, 27.) [kieliopillisen sidoskeinon
poisto].

L9 Tason muutos (Chesterman [mts. 96] mainitsee fonologisen, morfologisen, syntaktisen ja leksikaalisen tason):
Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un porto-flip. [Komentajan déni (kuolaavana): Tee minulle porto flip
-cocktail.] » Everstin dani (kieli pitkdna): Yksi nelosolut! (D, 29; H, 26.) [leksikaalinen taso - typografinen taso]

L10 Tyylikeinon muutos (sama / eri tyylikeino / tyylikeinon poisto / lisdys): — N.d.D.! jura Ottaviani, nous accourons.
>—Jum’l'ut” Orsettini kirosi, tulen heti. (D, 136; H,125.)

Semanttiset kddnndsstrategiat (S)

S1Synonymia ("oletusvastineen” sijaan kaytetdan synonyymia tai lahisynonyymia esim. toiston vélttamiseksi):
La Disparition [katoaminen]. - Havidminen.

S2 Antonymia (sama asia kddnteisesti ilmaistuna negaation avulla): Alors ¢a tourna mal [Sitten asiat menivat pieleen]
> Juttu ei voinut padttyd hyvin. (D,10; H,14.)

S3 Hyponymiamuutos, (muutos sanojen hierarkkisessa alistussuhteessa a) ylakasite > alakésite b) alakasite > ylaka-
site tai ¢) alakésite x >alakasitey: Il coupa la radio. [Hin sammutti radion.] > Hdn sulki stereot. (D,18; H, 16). [alakésite
- alakasite]

S4 Vastakkainen nikokulma (esim. sanapareissa ostaa/myydd): — Dans un instant, tu auras ton papyrus. [Kohta saat
papyruksesi.]. »— Tuon pikimmiten teille sen dokumentin. (D, 54; H, 48.)

Ss Abstraktiotason muutos (abstraktista konkreettisempaan tai painvastoin): Il avait chaud. [Hanell4 oli kuuma.]
- Han hikoili. (D,17; H,15.) [abstrakti » konkreettinen]

S6 Semanttisen jakauman muutos (saman semanttisen sisillon ilmaiseminen useammalla (laajentaminen) tai har-
vemmalla (tiivistaminen) merkitysyksikolld): Un badaud s'amusant lui langait parfois un ducaton ou un florin [pikku
dukaatin tai floriinin] qui constituait tout son profit. » Huvittuneet ohikévelijat heittivat hanelle silloin tall6in
kolikon, mika olikin hianen paatulonldhteensa. (D, 252; H, 234.) [tiivistiminen]
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S7 Painotuksen muutos: [--] il nous faudrait aussi un Chomsky. » Tassahan olisi 10ydettava vihintddnkin joku Chomsky.
(D,127; H,116.)

S8 Parafraasi eli kiertoilmaus (hyvin vélja kaannos, jossa ei ole suoraa semanttista vastaavuutta sanatasolla): Ou, blanc
sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin, [Tai valkoisena valkoisella, kristallinkirkkaasta sumusta esiin nousevana]
I’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon. » Vililld myds kelmeddn kenttédn ilmestyi kuin tyhjdsti koipien paalla
kopotteleva kolmio, tonttupééhine, tiipii. (D,19; H,17.)

S9 Kielikuvan vaihto (sama kielikuva, eri kielikuva, poisto, lisdys): [--] I'hautain portrait d'un roi brandissant un harpon.
[atrainta heristavan kuninkaan ylvds muotokuva] - [--] koipien pidlld kopottelevi kolmio, tonttupddhine, tiipii. (D, 19;
H,17) [eri kielikuva, viittaus E-kirjaimeen - viittaus A-kirjaimeen]

S10 Muu semanttinen muutos (deiktiset muutokset, aistihavaintoihin viittaavat jne.): Abasourdis [kovan melun tain-
nuttama, hammentynyt] par I'inoui [ennenkuulumaton] pouvoir marginal, qui, contournant la signification tabou,
la saisit pourtant [--] > Ihmettelemme tyrmistyneind niin ennennikematonti kuin kisittamatontakin, joskin melko
vahidmerkityksista iskukykya, minka se kielletyn merkityksen kiertdessdan silti [oytaa katevasti, kiertoteitse [--].
(D, 196; H,181.) [aistihavainto/tunne > tunne, kuuloaisti - nikoaisti]

Pragmaattiset kadnnosstrategiat (P)

P1 Kulttuurinen suodattaminen (kulttuuristen elementtien muokkaaminen joko kotouttamalla tai vieraannutta-
malla): Booz assoupi [Muunnelma Victor Hugon tunnetusta runosta "Booz endormi” (Nukkuva Booz)] » Yksi [Muun-
nelma V. A. Koskenniemen tunnetusta runosta, joka alkaa "Yksin oot sind, ihminen’] (D, 119-21; H,110).

P2 Eksplisiittistaminen/implisiittistaminen (tekstistd ilmenevan tiedon selventdminen/haivyttaminen): — Tu laurais
pu saisir: mon nom n'a-t-il pas pour signification « un blanc cygnal »? [Olisit voinut tietad: eiké nimeni tarkoita "valkoista
cygnalia’?, suom. Orrela 2025, 43] »—Olisit voinut padtelli sen nimestani. (D, 300; H, 278.) [implisiittistiminen]

P3 Informaation muutos (tekstissé olevan tiedon poistaminen tai uuden lisédminen): Il disposa au fond du lac un fin
croisillon qu’un fil liait & un accu produisant, au contact, un fort courant d’induction. [Hin asetti jarven pohjaan ohuen
ristikkorakenteen, joka oli kytketty langalla akkuun, mikd aiheutti koskettaessa voimakkaan induktiovirran.] > Han
upotti suihkuldhteeseen ohuen terdskepin, mista lahteva johto oli liitetty sahkopaédkeskukseen. (D, 252; H, 234.)
[poisto]

P4 Kommunikaatiosuhteen muutos (muutos koko tekstin savyssa ja muodollisuudessa ja sitd kautta kirjoittajan/
tekstin ja lukijan suhteessa).

Ps Illokuution muutos (esim. kysymyksestd toteamukseksi tai kdskyksi, puheen esittamisen tyypin muutos): On lui
donna a choisir: Munich ou stout? [Hanelle annettiin kaksi vaihtoehtoa: miinchenildista vai stout-olutta?] Il barguigna
un court laps. « Va pour la Munich », dit-il [--]. > "Pilsneri on loppu, kavisiké portteri” viinuri kysyi. Hin pohdiskeli hetken,
teki sitten paatoksensa: "Kdyhan se, tuo sitten iso portterituoppi.” han ilmoitti. (D, 73, H, 66.) [epdsuora, jossain
madrin mimeettinen esitys > suora esitys]

P6 Koherenssin muutos (asioiden esittamisjarjestyksen muokkaus, esim. kappalejaon muutokset). La Disparitionissa
on 26 lukua, joista puuttuu luku 5> Hédvidmisessi on 28 lukua ja luku 1 puuttuu

P7 Osittaiskidnnds (esim. avainsanakaannos, tiivistelma, transkriptio tai homofoninen kdannos, joka vastaa alku-
teosta pelkdstdan adnneasultaan): Aloysius - Eloysius, Amaury » Emery, Hassan Ibn Abbou » Hussein Ben I. Bou, Olga
> Odette, Ottavio Ottaviani - Orsini Orsettini, Squaw - Sioux [henkilohahmojen nimista siirretty kohdetekstiin vain
osa, esim. alkukirjaimet tai loppuosa]

P8 Nikyvyydenmuutos (kdantajan dani tekstissa, esim. alaviitteet, selitykset tai muut valiintulot leipatekstissa): Ville
Keynidksen "Suomentajan jalkisanat: ei-olevan kertominen”. (H, 291-95.)

Po Transeditointi (alkutekstin parantelu ja radikaalit muokkaukset): Iy avait au mur un rayon d’acajou qui supportait
vingt-six [26] in-folio. Ou plutdt, il aurait dity avoir vingt-six [26] in-folio, mais il manquait, toujours, I'in-folio qui
offrait (qui aurait d{i offrir) sur son dos I'inscription « CINQ » [5]. » Seinélla oli 29 folionidetta vetiva pyokkipuinen
hylly. Hyllysté olisi siis pitanyt [6ytyd 29 nidettd, kuitenkin yksi puuttui, lopullisesti; kyseisen niteen selkimyksessa
olisi lukenut”YKSI”. (D, 27; H, 24.)

P10 Muut pragmaattiset muutokset (typografian muokkaus, tekstin ulkoasu, murteen tai kielivariantin valinta jne.):
e-lipogrammi - a-lipogrammi
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Kuten Orrelakin (2025, 50) Havidmistd koskevassa analyysissaan toteaa, siitd ja
La Disparitionista on mahdollista 16yta4 melko vaivattomasti toisiaan vastaavat
kohdat. Tami kertoo paljon Keyniksen asemoitumisesta suhteessa lahtoteks-
tiin. Orrelan (mts., 48) haastattelussa han kertoo, ettei ole muuttanut teoksen
juonta tai henkiléhahmojen repliikkien sisdltéd. Suomentajan koko tekstin
kaantimistd koskeva tavoite ndyttdd siis olleen samankaltaisuuteen pyrkimi-
nen eridvistd muodollisista rajoitteista huolimatta.

Vertailevassa tekstianalyysissamme tarkastelimme, minkilaisia kddnnos-
ratkaisuja Keynds oli tehnyt ja kuinka poikkeavaa hinen tyéskentelynsa oli
suhteessa hinen toiseen, miltei samaan aikaan ilmestyneeseen kiinnokseensi
eli Louis-Ferdinand Célinen postuumisti ilmestyneen (2022) La Guerre -teoksen
suomennokseen (Sota, Siltala 2024), joka sekin kuvaa sodan aiheuttamaa trau-
maa, mutta ei lukeudu menetelmalliseen kirjallisuuteen.

Analyysimme aineistona oli La Disparitionin juonen kannalta keskeinen luku
22, joka on Hdévidmisessi luku 24 (D, 241-57; H, 224—40). Siind lukijalle annetaan
erddnlainen selitys, mistd tarinan toiminnassa on ollut kysymys. Koska luku
kokonaisuudessaan on liian laaja yksityiskohtaista kiinndsanalyysia ajatellen,
poimimme siitd tapahtumasarjan, jossa kuusi henkildshahmoa murhataan
aakkosjarjestyksessa. Analysoitavaksi valittiin ensimmadinen, kolmas ja viides
murha.* Samaa aineiston keruu- ja tutkimusmenetelmid® kaytimme Céline-
suomennoksen kahteen katkelmaan.® Kumpaakin kainnostd koskevassa ana-
lyysissa Chestermanin semanttisiin kiinnosstrategioihin jouduttiin lisidm3iin
yksi lisidluokka, So Oletuskdidnnos. Se kisittaa tapaukset, joissa kidnnoksen sana
tai lauseke vastaa tarkasti lahtotekstid (ns. sanakirjavastine, esim. un nabot —
kidpio (D, 248; H, 231)). Samaten laskimme (P1) kulttuuriseksi suodattamiseksi
tapauksia, joissa ei ollut kyse pelkdstiddn vieraannuttamisesta tai kotouttami-
sesta (esim. Goliath — Herkules (D, 250; H, 233).

Lauseopillisten kaannosstrategioiden osalta Keyniksen Perec- ja Céline-
kadnnoksissi oli sekid yhtildisyyksid ettd eroja. Yhteistd suomennoksille oli
se, ettd niissd oli hyvin vihin kirjaimellisia kddnnoksid (L1). Suurimmasta
rakenteellisesta erosta kielii se, ettd analyysin valmistelussa kiyttimimme
kaannosmuistiohjelma, joka jakoi automaattisesti lahto- ja kohdetekstit toi-
siaan vastaaviksi segmenteiksi, teki paljon virheitd La Disparitionin ja Hividmi-
sen osalta, kun taas La Guerren ja Sodan se kohdensi tdysin oikein, miki johtuu
jalkimmadisen tekstiparin samanlaisesta virkejaosta. Hdavidmisestd poimitussa
tutkimusaineistossamme olikin suhteessa enemman yksikén muutoksia (L4).
Muita yleisii strategioita Havidmisen aineistossa olivat (L3) sanaluokan muutos
ja (Ls) muutos lauseketasolla. (L10) Tyylikeinon muutosta esiintyi molemmissa
useamman kerran, kuitenkin silld erolla, ettd vain Hdvidmisen aineistossa oli
havaittavissa selvia tyylieroja suhteessa lihtotekstiin:
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Parfait tituba, grogna, puis s'abattit [Parfait horjahti, murahtija kaatui sitten
maahan.] (D, 251).

Perfetto sapsahti, drahti dkiisesti seka pyllihti lopuksi nokilleen (H, 234).

Keynis kayttdd kyseistd strategiaa yleisesti myds tutkimusaineistomme
ulkopuolella:

- Oui. T’a-t-il mis un post-scriptum parlant d’un avocat qui fumait dans un zoo
? [Kyll4. Kirjoittiko hidn sinulle jalkikirjoituksen, jossa mainittiin eldintar-
hassa tupakoiva asianajaja?]

— Lahetti. Oliko my6s sinun viestissasi jalkikirjoitus missd puhuttiin zoohon
ro6kille haippdsseestd pykilinvidantdjisti? (D, 69; H, 62..)

Systemaattisesti kiytettyna kyseiset tyylikeinon muutokset aiheuttavat muu-
toksen myos pragmaattisella tasolla, koko tekstin tyylissa (P4, kommunikaatio-
suhteen muutos). Suppean analyysimme pohjalta voimme kuitenkin esittdd
pelkin hypoteesin, ettd tillainen muutos on tapahtunut Havidmisessd.
Semanttisissa strategioissa oli nihtdvissd vield selvempi ero kiddnndsten
valilla. Sodassa eniten oli oletusvastineita (So) ja synonymian (S1) luokkaan
kuuluvia ratkaisuja seki kielikuvan muutoksia (S9). Havidmisessi yleisimmat
tekniikat olivat synonymian (S1) ohella hyponymiamuutos (S3) ja abstraktio-
tason muutos (Ss). Kaikki kolme strategiaa mahdollistavat jossain mairin
samankaltaiseen tarkoitteeseen viittaamisen, vaikka a-lipogrammi estddkin
oletusvastineen kayton, mista alla esimerkkina hyponymiamuutos:

Puis vint lillumination: il loua un biplan, prit I'air, survola, puis piqua l'arro-
gant ballon qu’il fréla & moins d’'un yard, produisant ainsi un trou d’air qui
fut fatal au ballon qui s’abima, tandis, qu’a court d’air, Romuald s’asphyxiait.
[Sitten hén sai oivalluksen: hin vuokrasi kaksitason, nousi ilmaan, lensi yli
ja syoksyi sitten mahtipontisen ilmapallon kimppuun, jota hdn hipaisi alle
jaardin padstd, aiheuttaen sithen kohtalokkaan ilmareiin, joka tirveli pal-
lon, samalla kun Romuald tukehtui ilman puutteeseen.] (D, 252-53).

Sitten hianelld vilahti: hin osti lentokoneen, nousi lentoon, lensi zeppeliinin
paaltd, pisti piikilld yli metrin levyisen reidn sen kylkeen, jolloin serkku

tukehtui vetyyn (H, 235).

Kuten esimerkistd nikyy, semanttisten strategioiden kayttd voi heijastua
tarinamaailman yksityiskohtiin ja muokata niitd jossain mairin: Romuluksen
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murhaaja Mortimer ei vuokraa kaksitasoa vaan ostaa lentokoneen ja kuolinsyy
ei ole hapenpuute vaan vetyyn tukehtuminen. Muutokset eivit tissi tapauk-
sessa kuitenkaan vaikuta juonen etenemiseen.

Pragmaattisista kdannosstrategioista ei kummassakaan aineistossa ollut
kaytetty kaikkia, mutta Hévidmisen valikoima oli laajempi. Jatkuvassa kay-
tossd olivat eksplisiittistiminen ja implisiittistiminen sekd osittaiskdidnnés,
joksi laskemme henkilohahmojen nimien pelkin alkukirjaimen kiinnoéksen
(Nicias — Nono, Parfait — Perfetto, Quasimodo — Quentin, Romuald — Romulus),
mikd mahdollistaa murhien tapahtumisen aakkosjarjestyksessi myds kohde-
tekstissd. Erityisen paljon esiintyi (P3) informaation muutosta eli poistoja ja
lisdyksia, joita ei kuitenkaan ollut sen enempad kuin kahden muunkaan luokan
kaytetyimpia tekniikoita. Sen sijaan Sodasta kerdtyssd aineistossa Keynis kaytti
pelkastadn eksplisiittistimistd ja implisiittistimistd sekd poistoja ja lisdyksid
selvisti vihemmdn kuin Havidmisess.

Keyniksen kahden kainnoksen katkelmien vertailu paljastaa siis, ettd
Havidmisessd keinovalikoima on ollut huomattavasti laajempi kuin Sodassa.
Vapaampien kainnosstrategioiden kiyton taustalla ndyttdisi a-lipogrammin
ohella olevan e-vokaalin (ja mahdollisesti 4:n) korostaminen seki yhteniisen
tyylin luominen ja komiikan korostaminen. Keynds olikin kiinnittanyt erityistd
huomiota huumorin vilittymiseen suomennoksessaan (Orrela 2025, 48).

Tematiikan kddntimisestd: menetelmallisyys ja kausaalisuus
Havidmisessd

Tematiikka on tunnetusti moniselitteinen termi ja pelkistddn kirjallisuus-
tieteessd perinteikds tutkimusala, jota on kehitelty lukuisista teoreettisista
lihtokohdista (ks. Pyrhonen 2004). Pyrhdsta (mts., 30) seuraten erotamme
kaksi olennaisesti erilaista mutta toisiinsa kytkeytyvaa lahestymistapaa: ensim-
maisessi teema tarkoittaa abstraktia aihetta, joka yhtendistia tekstii ja kytkee
siind kisitellyn inhimilliseen todellisuuteen, toisessa keskitytiin suppeammin
nimenomaan tarinaan, erityisesti toiminnan jasentymisen (juonen) merkityk-
seen tekstissd. Siltaa ndiden lihestymistapojen vilille rakennetaan jo venalais-
ten formalistien 1900-luvun alun analyyseissa taiteellisen muodon kehkeytymi-
sestd motiivien, tekstin pienimpien rakenteellisten yksikéiden, kytkenndissd,
toistossa ja muuntelussa.

Hypertekstuaalisuutta kisittelevissa teoriassaan Genette lukee kiintami-
sen yhdeksi pohjatekstin vakavan muuntamisen (transposition) tyypiksi (1982,
293). Muuntamisen perustyypit ovat poistaminen, lisidminen ja korvaaminen.
Téassdyhteydessd temaattinen muunnos tarkoittaa, ettd paillystekstistd on tehty
tarkoituksellisesti erilainen kuin pohjatekstista, ei siis ilmaisumuodon muok-
kauksen satunnaisena sivutuotteena. Genette erottelee kolme ulottuvuutta, joi-
den kannalta tematiikkaa voidaan tarkastella kertovissa teksteissa. Sattumalta
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niiden nimet ovat osittain paillekkiisia Chestermanin terminologian kanssa:
semanttinen, diegeettinen ja pragmaattinen (mts., 418). Semanttinen viittaa
Genettelld pohjatekstin merkitykseen, diegeettinen tarinamaailman piirteisiin
ja pragmaattinen toiminnan ulottuvuuksiin. Olennaista temaattisen muutok-
sen tarkastelussa on niiden kolmen tekijan vuorovaikutus: kiinnoksen koko-
naisuuden merkityksen voi olettaa muuttuvan, jos tarinamaailmaa tai juonta
muutetaan.

La Disparitionin tapauksessa merkittdvad tekiji tematiikan ulottuvuuksien
vuorovaikutuksessa on tunnetusti teoksen menetelmallisyys. Sen tarkastelussa
on syytd heti todeta, ettd Oulipon piirissd on painotettu muodollisia sdintdja
ja rajoitteita ja samalla tematiikkaa suoraan kasittelevit sidnnot ovat jidneet
vahaille kehittelylle (ks. Ikonen 2025). Toisaalta kokeellinen ja menetelmallinen
kirjallisuus jaivat sivuun Genetten hypertekstiteorian materiaalissa. Valmista
mallia menetelmallisen tekstin kdidntdmisen analyysiin tematiikan kannalta
ei niin ole tarjolla kummallakaan suunnalla.” Yhdistimme seuraavassa Perec-
tutkimuksen ja Genetten tarjoamia vilineitd ja hoystimme niitd Chestermanin
edelld esitellyilld kategorioilla.

Perecin romaanin juoni on lyhyesti seuraava: Anton Voylin kadottua hinen
ystavansd ja poliisi alkavat selvittdd katoamisen syytd Antonin lihettimin
viestin ja muiden tekstien avulla. Mysteerin selvittijien taustoista paljastuu
toisiinsa kietoutuvia asioita, mutta ratkaisua lihestyttdessa he katoavat yksi
toisensa jilkeen. Katoamisten taustaksi paljastuu lopulta paihenkiléiden suku-
laisuus ja syyksi erityisesti heiddn yhteisen isoisdnsad paitos kostaa kokemansa
petos lapsilleen ja heidin jalkeliisilleen. Koston toteuttava henkild nimeltd
Aloysius Swann esittdd lopuksi olevansa “sepittdjan” (scrivain) katyri.

Salcedan (2019, luvut 3—4) avulla ryhmittelemme ensin keskeiset Perecin
romaanin rakennetta, kerrontaa ja tarinaa ohjaavat siinnét ja annamme esi-
merkkejd niiden temaattisista seurauksista: Kirjaimiston osalta teos noudattaa
e-lipogrammia tekijin nimea ja liitteitd lukuun ottamatta. Perec sulkee pois
nimenomaan e-kirjaimen ja 6-dinteen, joka edellyttdd aina e-kirjaimen. Rans-
kassa 6-ddnne voidaan kuulla pronominin eux lisiksi ceuf-sanan monikkona, ja
tamd selittdd kokonaisten aihepiirien lasndolon La Disparitionin maailmassa,
esimerkiksi linnut, muniminen, munista valmistetut ruoat, soikeat (ovoidal)
kuviot ja niin edelleen. Aihepiirien kisittelyn avulla lukijaa ohjataan ajattele-
maan poissuljettuja ddnnettd ja sanoja. Huomattavaa on, ettd Perec kiyttdd
myos e-ddnnettd tuomaan 6-ddnteen mukana poissuljettuja sanoja esille kir-
joittamatta niitd: nimi Haig tuo ranskaksi dannettiessd e:n kuuluviin ja samalla
englannin sanan egy. Lisiksi tekstissd tuodaan poissuljettu e kerta toisensa
jalkeen lukijan mieleen esimerkiksi kuvailemalla sen graafista muotoa.

E:n kiyttokiellon lisiksi teoksessa on monia paikallisia sddntdjd, joiden
mukaan kidytettivaa kirjaimistoa ja sen myotd sanastoa rajataan tai ohjataan
muuten, esimerkiksi palindromeja sekid pangrammeja eli tekstijaksoja, joissa
on kiytettdva kaikkia muita kirjaimia paitsi e:td vihintdan kerran. Tillainen on
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Antonin jattima johtolanka mysteerin selvittimiseksi (D, luku 4). Aakkosjirjes-
tykselld on teoksessa laajaa diegeettistd ja pragmaattista merkitystd. Mysteerin
yhdistimia lapsia on (kaksi kertaa) kuusi, ja heididn etunimissdin nikyvit tai
kuuluvat kaikki ranskan vokaalit: Anton, Douglas Haig, Ibn, Olga, Ulrich ja
Yorick. Henkil6itd kuolee nimen alkukirjaimen mukaisessa jirjestyksessa ja
kirjaimeen kytkeytyvilld vilineilld (ks. D, luku 22).

Kirjainten numeroarvoilla on merkitystd tarinamaailman lisdksi teoksen
rakenteelle. Korostamalla e:n jarjestyslukuja 2 ja 5 (toinen vokaali, viides aak-
konen) sekd ranskan aakkosten mairdd 26 ja siirtymid 5-6 ja 25-26 tuodaan
esiin tarinamaailmaa koskevan tiedon aukot ja epimiiriisyys.® Tarinan ele-
menteissd lukumairien vaihtelu korostuu monin tavoin: Amaury Consonilla
kerrotaan olleen kuusi poikaa, joista yksi on enia elossa (D, 59); toisaalla erdin
ddnestyksen tulokseksi kerrotaan 25 d4ntd 26:ta vastaan (D, 90). Romaanin
osien mairi vastaa vokaalien maidrid, mutta osaa Il ei ole, kun taas lukuja on
yhtd monta kuin aakkosia, mutta lukua 5 ei ole.

Motiivien kytkeytymisen kannalta merkittdvid Perecin romaanissa on,
miten e:mn poissaolo yhdistetddn valkoisiin asioihin. Romaaniin sisdltyvassd
Anton Voylin uudelleen kirjoittamassa Rimbaud’'n runossa a kytketdan synes-
teettisesti mustaan, kun taas poissuljetun e:n tilalla lukee ”(Un blanc)” (D, 125;
Rimbaud’lla "E blanc”), miki tarkoittaa aukkoa, jotain tekstistd puuttuvaa.
Temaattisesti valkoiseen liittyvistd asioista ja samalla juuri a:n sisdltivistd
sanoista tulee siinnoénmukaisesti katoamisen, kuoleman ja unohduksen
airuita. Haig puetaan munankuoren kaltaiseen asuun ja hin kuolee pudottu-
aan Tyyris Tylleron tapaan. Padhenkildiden surmaaja on Swann, englanniksi
luettuna ’joutsen’, ranskaksi selitettynd ”valkoinen merkki” (D, 300). Valkeus
kytkeytyy teoksessa katoamiseen myds henkiloitd yhdistdvini arpena, heidin
jattaminddn jalkini ja tyhjana tilana esimerkiksi kirjan sivulla. Kirjainnumero-
logia ja valkoisten asioiden ketju tulevat yhteen osan II ja luvun 5 tilalla olevassa
molemmilta puolilta tyhjassd, valkoisessa lehdessa.

Kun Keyniksen Havidmistd tarkastellaan niiden sdinnoénmukaisuuksien
kannalta, voidaan havaita ensinnikin, ettd e-lipogrammi on muunnettu joh-
donmukaisesti a-lipogrammiksi. Ratkaisun mukaisesti Keynis on muokan-
nut keinoja tuoda poissuljettu kirjain kuviteltavaksi, ja timd on edellyttinyt
temaattisten piirteiden korvaamista toisilla, esimerkiksi kielikuvan vaihtoa (S9)
hy6dyntamalla: ”se ndytti tiipiiltd, johon oli kyhatty vinttikerros” (H, 49) korvaa
alkuteoksessa esitetyn havainnon kolmesta horisontaalisesta viivasta tormaa-
missd sekavaan toherrykseen (D, 55) eli isosta E-kirjaimesta. Koska suomessa
kirjaimen ja danteen suhde on joustamaton, poissuljetun kirjaimen dinneasuja
ei voi kayttaa hyviksi niin kuin ranskassa. Lisdksi yksittdistd a-ddnnettd ei voi
kuulla sanana suomessa. Niinpa vaikka Keynis kdintad Douglas Haigin Eddy
R:ksi ja R tuo englanniksi dannettynd a:n kuuluviin, sen mukana ilmoille ei tule
’munaa’ eikd muita merkitsevisti poissuljettuja sanoja. Keskeinen temaattinen
yhteys lipogrammin ja pronominin ’he’ vilille jad ndin rakentumatta, ja toi-
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Koska suomessa kirjaimen ja dinteen suhde on
joustamaton, poissuljetun kivjaimen ddnneasuja ei voi

kiyttdd hyviksi niin kuin ranskassa.

saalta tarinamaailmaan ei synny asioiden ryhmii, jotka loihtisivat kadonnutta
dinnettd ja sanoja lukijan mieleen. Lisdksi voidaan panna merkille, ettd teks-
tissd kuvattu henkiléille tuntemattoman merkin muoto on suomennoksessa
nikyvissi A- ja d-kirjaimissa.

Aakkosjarjestyksen merkitys tulee esille Havidmisessi vaihtelevasti. Pidhen-
kildiden nimissi vain osa suomen vokaaleista tulee nikyviin: Otto, Eddy R.,
Hussein Ben I. Bou, Odette, Ulrich ja Yorick. Nimessd "Eddy R.” voidaan kuiten-
kin kuulla e:n lisdksi a tai 4 4dnnettavin kielen mukaan. Henkil6iden nimid on
muutettu osittaiskddnnosta (P7) hyodyntamalla, jotta tapahtumat noudattaisi-
vat aakkosjdrjestystd alkuteoksen tapaan. Timai ei kuitenkaan ole ollut mahdol-
lista Antonin tapauksessa. Visainen kiidnnettdvi on ollut edelld kisitelty luku
22, jossa nimen alkukirjaimen ddntymistd on kiytetty tapahtumia generoivana
tekijind. Suomennoksessa Orvillen kuolema hukkumalla (H, 232) ja3 motivoi-
mattomaksi; ranskassa se selittyy (poissuljetun) sanan eau dantymisestd o:na.

A:n numerologinen merkitys poikkeaa e:std kahdessa mielessi: se on aakkos-
ten ensimmadinen vokaali mutta my6s ensimmadinen kirjain, joten jirjestysluku
on ensinndkin eri kuin e:ll3, ja toiseksi kirjaimeen liitettavid jarjestyslukuja on
vain yksi. Lisiksi suomessa vokaaleja ja aakkosia on enemman kuin ranskassa.
Havidmisessi nima seikat on otettu huomioon vaihtelevasti. Keynis on kdanta-
nyt Perecilld toistuvan fraasin cinq ou six [viisi tai kuusi] usein suoraan muunta-
matta sitd suomen vokaalien mairaa vastaavaksi (8—-9 a mukaan luettuna); tita
tukee sanan ’kahdeksan’ kuuluminen poissuljettuihin sanoihin, joskin toisaalla
Keynis on korvannut sanat numeroilla (esim. H, 221, 225). Joissakin tapauk-
sissa Keynds on lisdysten (P3 informaation muutos; P9 transeditointi) kautta
tuonut tarinaan piirteitd vastaamaan vokaalien ja kirjainten mairaa suomessa:
kun alkuteoksessa Amaury Consonilla oli kuusi poikaa, Keynis jatkaa — teok-
sen venajantiji Valery Kislovista mallia ottaen (Keynis 2023, 294-95) — ettd
Consonin *juoruttiin siittineen kolme dpirii, Aken, Ahmaidin seki Oyvindin.
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Heistd tiedetdin vielikin vihemman” (H, 52). Chestermanin kategorioin timi
olisi “alkutekstin parantelua ja radikaalia muokkausta”, mutta muutos ei ole
radikaali sikali, ettd siind pyritddn alkuteosta vastaavaan diegeettiseen johdon-
mukaisuuteen. Padhenkildiden maaridd Keynis ei ole kasvattanut vastaavasti,
mikd olisikin edellyttinyt huomattavia lisiyksid tekstiin. Edelld mainitun
dinestystuloksen Keynis muokkaa vihemman tipariksi: “27 puolsi, yksi ei,
eikd nimitykseen ollut tyrkylld kuin yksi henkil6” (H, 83), mikd muuttaa tarinan
yksityiskohtaa. Aakkosten ja vokaalien lukumairi on otettu huomioon tekstin
rakenteessa niin, ettd teoksen osia on 5-6 kuten alkutekstissd mutta lukuja on
27-28 eli teksti on jaettu osin uudelleen.

Motiivien kytkeytymisen kannalta merkittdvdd on, ettd suomennokseen
valittu a-lipogrammi sulkee valkoisuuteen suoraan viittaavat sanat pois, minkd
Keynis kertookin tuottaneen jatkuvia kididnnosongelmia (Orrela 2025, 43).
Havidgmisessd kytkokset valkoisuuteen liittyvien motiivien vililtd ovat pitkalti
sirpaloituneet: blanc on kompensoitu eri semanttisin strategioin (esim. S1
synonymia, S5 abstraktiotason muutos, S10 muu semanttinen muutos) sarjalla
sanoja, kuten 'lumenhohtoinen’, lumenvirinen’, *tyhjyys’, "viritén’ seka ’neit-
seellinen’, ja joskus se on jatetty kidntamattd kokonaan (P3 poisto); mainittuja
sanoja ei yhdistd mikdin ddnne tai ddnneyhdistelmd Perecin a-airuen tapaan,
joten niiden kokoaminen yhteen edellyttdd lukijalta kisitteellistd ponnistelua.
Keynis kiintii Antonin Rimbaud-mukaelman A noir (Un blanc)” (D, 125)
muotoon “(Pimeys), E lumenhohtoinen” (H, 115), miki kytkee E-kirjaimen
valkoiseen alkuteoksen mukaisesti ja A:n pikemminkin mustaan ja rikkoo niin
lumenhohtoisuuden yhteyden Hdividmisessi poissuljettuun kirjaimeen. Selitys
Swannin vastineen eli Cygnen asemasta valkoisen, poispyyhityn merkin ja kuo-
leman edustajana jai (P2) implisiittistimisen seurauksena vaille motiiviketjun
tukea: ”olisit voinut paitelld sen nimestini” (H, 278). Voidaan vield huomata,
ettd pois jatettyjen I osan ja ensimmadisen luvun tilalla ei ole kokonaan tyhjia
lehted. Tama on merkittivi temaattinen muutos, jos tulkitaan, ettd nimd tyhjat
sivut ovat “heididn” katoamisensa sanaton muistomerkki.

Kausaalisuudesta La Disparitionin ja Hividmisen lopetuksissa

Genetten mallissa tematiikan pragmaattisen tason osatekijit ovat roolitus,
toiminta ja arvot (1982, 442-49). Mallia tarkentaen pragmaattisuutta tuottaviksi
tekijoiksi voidaan eritelld toiminnan osalta tekojen syyt eli toimijoita motivoi-
vat tekijit, pAdmairat eli toiminnan tavoite, itse toiminta, vilineet toiminnan
toteuttamisessa, toiminnan seuraukset ja johdonmukaisuus niiden tekijéiden
valilla. Esitimme lopuksi muutaman huomion siitd, miten menetelmillisyys
mutkistaa tematiikan hahmottamista tiltd kannalta.

La Disparitionin loppuluvuissa tarjotaan tapahtumien jisennykseen ajatusta
murhasuunnitelmasta. Juonellisuutta tuottaisi tiltd kannalta kausaaliketju,
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joka kytkee yhteen motiivin, murhasarjan suunnittelun, toteutuksen, surma-
vilineet ja kuolemien seuraukset. Ndin asian esittdd juuri Swann: hividmisten
taustalla on (iso)isihahmo, jonka apurina Swann itse toimii. Ketju voisi siten
koostua isidhahmon motiivista ja suunnitelmasta, Swannista toteutuksen
suorittajana, hinen tarkoitukseen valitsemistaan vilineisti ja toteutuksen eli
havittimisten seurauksista.

Kuitenkin, kun katsotaan tarkemmin La Disparitionin lopun tapahtumia
nimenomaan suunnitelman toteutuksina, pragmaattiset kytkokset osoit-
tautuvat ohuiksi. Esimerkiksi kdy Ulrichin (alias Ottavio Ottaviani, D/ Orsini
Orsettini, H) hividminen. Se seuraa erdin tekstin lukemista ja keskustelua siitd
(D, luvut 25-26). Teksti on yksi lukuisista teoksessa lainatuista muiden kirjoit-
tamista teksteistd, Raymond Queneaun alun perin laatima "polylipogrammin”
ja "puutteellisen pangrammin” yhdistelma (ks. Lee 2000, 25). Tekstistd puut-
tuvat kirjaimet a, e ja z, kaikki muut ovat mukana. Kyseisen lipopangrammin
ja tarinassa kaydyn keskustelun suhteessa on ristiriita Perecilld: keskustelussa
esitetddn, ettd tekstissd on vain yksi y, vaikka niitd on siind kaksi (D, 296).
Olennaista tekstin lukemisen kannalta kuitenkin on, ettd huomio kiinnittyy
puuttuviin kirjaimiin ja ettd kiy ilmi, mitd puuttuvaa kirjainta koskeva havainto
yhdistyy Ulrichin kuolemaan. Alkutekstid luettaessa asian voi olettaa tulevan
melko selviksi (vaikka lukemisen seuraukset yllittdisivitkin), koska kaikki
muut puuttuvat kirjaimet on havaittu pitdvisti zetaa lukuun ottamatta. Lisiksi
Ulrichin keskeytetty ilmaus ” — Mais il n’y a pas non plus d” (D, 297) luo vahvan
mielikuvan seuraavasta, joskin tukahdutetusta, e:std eli 6-ddnteesta.

Suomennoksessa y:td koskeva ristiriita on korjattu: kahden y:n sijaan on yksi

P

w, jolloin keskustelun kommentti pitdd paremmin yhtd luetun tekstin kanssa
kuin alkuteoksessa. Toisaalta mukaan on tullut uusi ristiriita: keskustelussa
vaitetddn, ettei tekstissd ole yhtddn e:td, vaikka niitd on jopa nelja (H, 275-76).
Lisdksi voidaan huomata, ettei Keynds ole lihtenyt toteuttamaan puutteellista
pangrammia Perecin tapaan, toisin kuin tekstin alkupuolella, jossa juuri pan-
grammi toherryksineen kokoaa henkil6t yhteen ja toimii ensimmadisend joh-
tolankana Oton hividmisen selvittimisessd (H, 55). Ratkaisu vihentid lukijan
mahdollisuuksia paitelld, miten luvun viimeinen virke ” — Siitd puuttuu myds”
(H, 276) jatkuisi: koko aakkoston perusteella vaihtoehtoja on useitaelia, ¢, f, g,
X, zja a. Suomennoksen lukijalla on niin huterammat perusteet tulkita tapahtu-
maketjua tekstin lukemisesta Ulrichin katoamiseen. Voidaan ajatella, ettd tissi
surmavalineen, tapahtuman ja seurauksen kytkokset ilmenevit satunnaisem-
pina kuin alkutekstissa. Kuitenkin Cygnen/Swannin esittelemin suunnitelman
(H, 274; vrt. D, 295) toteutumisen kannalta on tirkeidd, ettd edelld kisitellyn
tekstin luennassa juuri Ulrich paatyy havaintoon kirjaimen puuttumisesta ja
ettd havainto koituu hinen kohtalokseen. Suomennoksen epdjohdonmukaisuus
lipopangrammin toteuttamisessa ei ole tiltd kannalta ratkaisevaa, etenkin kun
lukijaa on ohjattu lukuisin tavoin huomaamaan juuri a:n poissaolo romaanin
alusta lahtien.
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Onko luetun tekstin, Ulrichin katoamisen ja sen seurausten valilld sitten
jokin tismallisempi ja osoitettava yhteys tarinamaailmassa? Salcedan (2019,
115-17) mukaan ei: kukin tarinan katoamisista ja e:n kyky havittda ylipaatain jaa
lopulta vaille selitystd tilld temaattisella tasolla.” Pragmaattisuuden etsintiin
tulee kuitenkin olennainen lisimomentti romaanin lopetuksessa. Sepittdji-
hahmon toimintaa selventivissi jilkisanoissa esitetdin, ettd tarinan kausaali-
suus on ennen muuta seurannut menetelméllisyydestd, eikd tapahtumia siten
voi erottaa niiden esittimisestd (D, 311; H, 286). Kirjoittaminen ei kuitenkaan
vain tuota tapahtumia edetessiin menetelmallisesti vaan se my9s yhdistetiin
tarinaan yli kertomuksen rakenteellisten rajojen. Niin tehdiin jilleen valkoi-
seen liittyvien motiivien avulla. Amaury Consonin mukaan mysteerin selvitta-
minen on vastarintaa selittimattomille katoamisille ja sellaisena koskematto-
man kasikirjoituksen mustaamista ("noircir [--] l'immaculation du Manuscrit”;
D, 218). Swann/Cygne esittid puolestaan, ettd suunnitelmana on ollut palauttaa
kirja koskemattomaksi, suomennoksen sanoin "pyyhki[d] Tyhjiksi teo[s] minkd
erds pelle luuli pystyvinsad pimentimaan” (H, 282) ja ettd tissd on onnistuttu.
Alkuteoksessa kyseinen pelle on nimenomaan (valkoisen) Albumin mustaaja
(D, 305). Teoksen kokonaisuus puhuu kuitenkin Swannin tyytyviisyyttd vas-
taan siind mielessd, ettd tarinan piitoksen jilkeen esiin astuva sepittdjihahmo
on edennyt nimenomaan kirjaamalla mustaa valkoiselle ("mot a mot, noir sur
blanc”; D, 310). Sepittdjd on niin hivinneiden kanssa samalla asialla, ja hin on
jattanyt jiljen heidin ponnisteluistaan selittdmatonti katoamista ja unohdusta
vastaan. Havidminen ei tee kytkostd sepittdjan ja henkiloiden vilille aivan ndin
suoraan (ks. H, 201, 282) mutta esittdd kylld teoksen syntyneen “musteldiski
musteldiskaltd, neitseelliselle sivulle” (H, 2.86).

Lopuksi

Tutkimuksemme perusteella Keyniksen Hdividmiseen johtaneen kidinnostyon
tirkeimpdnd periaatteena on ollut pyrkimys samankaltaisuuteen alkuteok-
sen kanssa. Soveltamillamme Chestermanin, Salcedan ja Genetten vilineilld
saimme esiin runsaasti temaattisia muutoksia tekstin eri tasoilla, mutta
yhdessd havainnot tukivat kuitenkin titd johtopdidtosti. Keyniksen kdinnos-
strategioiden repertoaari ndyttdd Hividmisessi olleen laajempi kuin Sodassa,
mutta vertailevan tekstianalyysimme nojalla keinovalikoima pysyy normaali-
kaintamisen puitteissa. Sovittaessaan Perecin menetelmiad suomeen Keynis ei
ndytd hyodyntineen Hdividmisessd esimerkiksi kokeellisen kiidntimisen strate-
gioita, joiden pditavoite on Lily Robert-Foleyn (2024, 132) mukaan kapinoida
kaantimisen normeja vastaan ja sabotoida erityisesti ekvivalenssin’® ihannetta
eli ajatusta, ettd kidnnoksen on vastattava lahtotekstia olennaisella tavalla.
Tarinamaailman luonteen osalta menetelmillisyyden sovittaminen on johta-
nut Havidmisessd lukuisiin muutoksiin tosiasioissa, niitd on vaihdettu, poistettu
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ja lisdtty. Rohkeimpana esimerkkind viimeisestd voidaan pitda henkilohahmo-
jen lisddmistd tekstiin, mutta he eivit osallistu toimintaan, ja heiddn olemas-
saolonsakin esitetadn pelkiksi juoruksi. Toiminnan osalta tietyt kidnndsratkai-
sut vahentivit suomennoksen lukijan mahdollisuuksia ymmartai tapahtumia
edistavien tekijéiden motivointia, kuten havainnoimme tarkastellessamme
kausaalisuutta tarinan lopetuksessa. Huomattavaa kuitenkin on, ettd myos
alkuteoksessa kunkin henkilon katoamisen tapa ja laajemmin tarinamaailman
luonnonlait siilyvit mysteerind juonellisuuden sanallisesta korostamisesta
huolimatta. Keynids ei ndin sovella menetelmallisyyttd Hdvidmisessd niin,
ettd nimi temaattisen tason osatekijit muuttuisivat merkittavasti. Teoksen
kokonaisuuden kannalta merkittivimpand temaattisena muutoksena voidaan
pitdd sanojen, asioiden, tapahtumien ja itse kirjan graafisten piirteiden vilille
rakennetun valkoisuuteen liittyvin motiiviketjun sirpaloitumista ilman ettd
sen tilalle syntyy uutta, vastaavasti nikyvia ja kuuluvaa yhteyttd. TAma juontuu
analyysimme mukaan Keyniksen ratkaisusta siirtdd vokaalin kayttokielto e:std
nimenomaan a:han. Siini, missi tima alkuteoksen ominaisuus katoaa Havid-
misestd, voidaan ajatella, ettd Keynaksen toteuttamana vastarinta katoamiselle
valkeuteen on alkuteosta radikaalimpaa sikali, ettd a:n graafinen muoto on —tii-
piin vinttikerroksineen — paassyt dallisissa merkeissa nakyviin lapi Havidgmisen
padtekstin.
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& ”Myo0s mind olin ndma heinat”.
Kasvien ja ihmisten kaltaisuudet
metsdaiheisessa nykyrunoudessa
Anna Helle, Reeta Holopainen, Kaisa Ahvenjirvi &
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n metsid, ja metsien kaltaisia”, alkaa Tiina Lehikoisen runoteos
« O Mutta armo on kukka joka laulaa (2024, my6hemmin my6s Armo
[ ] = A). Metsit tiedimme, mutta mihin "metsien kaltaiset” tissi
viittaavat? Onko kyse niin sanotuista puupelloista, viljeltyjen
samanlajisten puiden viivasuorista riveista? Vaiko sittenkin jos-

takin muusta? Voimmeko mekin olla metsien kaltaisia?

Nimai kysymykset ohjaavat suoraan timin artikkelin aiheeseen. Tarkoitukse-
namme on syventyd kasvien ja ihmisten “kaltaisuuksiin”, niiden materiaalisiin
yhteyksiin ja yhtaldisyyksiin Lehikoisen Armossa ja Sirpa Kyyrosen kokoelmassa
Talviunia (= T, 2024). Mutta armo on kukka joka laulaa puhuu ekokriisin uhkaa-
massa maailmassa elimisestd ja etsii toivoa — tai armoa — luonnosta. Talviunissa
taas kasitellidn ihmisen ahdistusta maailmassa, jossa ilmastonmuutos muut-
taa sdit ja vuodenajat ja niiden ohella kaiken totutun. Luemme Kyyrdsen ja
Lehikoisen teoksia tissd metsdrunoutena, vaikka kumpikin teos avautuisi myds
moniin muihin suuntiin. Ymmarrimme metsirunouden ymparistdrunouden
temaattiseksi alalajiksi, jossa metsit ja niiden merkitys ovat kohosteisesti esilld
(ks. Lummaa 2010; Holopainen 2024 & 2025).! Ndemme teokset osana laajem-
paa suomalaisen nykyrunouden aaltoa, jossa inhimillisen ylittava (more-than-
human) elamad, metsit, eliimet ja kasvit ovat nousseet tarkeiksi aiheiksi (ks.
myos Lummaa 2023; Holopainen 2025).

Talviunilla ja Armolla on paljon yhteistd.? Ensinnikin niitd yhdistda runojen
ja runomaailmojen tiheys. Teokset ovat kielelliseltd materiaaliltaan ja kieli-
kuviltaan runsaita ja tdynnd moniulotteisia, tuuheita merkityksid — Talviunissa
mainittu “reheva poetiikka” (T, 91) kuvaa molempia teoksia hyvin. My6s niko-
kulmat muistuttavat toisiaan siind, ettd ihmiset ovat teoksissa pikemminkin
osa luontoa kuin sen ulkopuolisia havainnoijia. Kummassakin teoksessa myos
mytologiset ulottuvuudet ovat olennaisia. Erojakin on. Siind missa Lehikoisen
teoksen nakokulmaa voi luonnehtia filosofiseksi, Kyyrosen Talviunien yksi tir-
ked viitekehys muodostuu biologisesta tiedosta.

Metsilld on ollut keskeinen asema suomalaisen runouden historiassa aina
kansanrunoudesta lihtien (ks. esim. Hamaildinen 2020; Lummaa 2023, 388).
Romantiikan perinteessd metsit ndyttaytyvit alkuperdisyyden lihteend ja pako-
paikkana sivilisaation paineista. Ne liittyvit keskeisesti myds suomalaisuuden
kansalliseen kuvastoon ja erilaisiin transsendentaalisiin merkityksiin. (Esim.
Ketoi-Tokoi 2010, 33-39; Lummaa 2008, 125-126; Lassila 2011.) Sotienjilkeisessa
modernismissa metsikuvasto yhdistyy esimerkiksi metalyyristen kysymysten
kasittelyyn sekd modernistisen pienuuden poetiikan kehittelyyn (ks. Enwald
2006, esim. 31-55; Lummaa 2010, 51-52; Soukka 2024; Holopainen 2024, 124-129).
1960- ja 1970-luvun taitteessa runouden metsit politisoituvat suomalaisessa
yhteiskunnassa levinneen ympdristotietoisuuden ja suomalaisen ymparistoru-
nouden ensimmdisen aallon mydti. 1970-luvun ympéristérunoissa kisitellaan
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esimerkiksi luonnon saastumista ja myrkyttymistd sekd metsahakkuita ja -teol-
lisuutta. (Lummaa 2008, 126-127; Lummaa 2010; Lummaa 2023, 388.)

Viime vuosien suomalaisessa runoudessa metsii tuntuu jilleen olevan kaik-
kialla. Esimerkiksi Anja Eramajan Olen nyt tidlld metsdssi (2021), Janette Hannu-
kaisen Ikimetsin soittolista (2021), Pirjo Lyytikadisen Vanhan metsin elegia (2025)
sekid Olli Sinivaaran Puut (202.2) ja Valoon, vihredin (2025) ovat metsiteemaisia, ja
monia muitakin teoksia voisi mainita. (Ks. my6s Lummaa 2023.) Metsdaiheiset
nykyrunoteokset ovat keskendin hyvin erilaisia niin tyyliltdan kuin maailmoil-
taankin. Valtaosalle on kuitenkin yhteista se, ettd ilmastonmuutos ja ekokriisi
ovat tavalla tai toisella lisna (Koistinen & Karkulehto 2021; Helle 2024; Lummaa
2023, 385; Holopainen 2025). Tama koskee my6s Talviunia ja Armoa, joita voisi
hyvin kuvata ihmiskeskeisyyttd kritisoivan ilmastorunoudenkin kisitteella (ks.
Holopainen 2025, 7). Valitsimme Armon ja Talviunia-teoksen lukuisten metsa-
aiheisten nykyteosten joukosta ylli esiteltyjen samankaltaisuuksien takia.

Kyyrosen ja Lehikoisen runometsat eivit ole seesteisia turvan paikkoja vaan
ekokriisin sdvyttimii ja ithmisen kaltoin kohtelemia monilajisia koteja. Ekolo-
ginen hititila on teosten runomaailmojen olosuhde, jossa yhteyttd muihin eld-
minmuotoihin etsitidn. Ekokriisid pohditaan myos suhteessa kirjoittamiseen.
Esimerkiksi Talviunien puhuja toteaa, ettd ”[rlomahdukset tapahtuvat kaikkialla
/ samanaikaisesti mind / en osaa enia kirjoittaa” (T, 106). Tietoisuus ympdariston
hatatilasta tekee kirjoittamisesta vaikeaa ja vaatii kirjoittamaan eri tavalla kuin
ennen (ks. Koistinen & Karkulehto 2021, 63-65).

Suomalaisen nykyrunouden metsiad on tutkittu aikaisemminkin. Esimer-
kiksi Karoliina Lummaa (2020, 2022, 2023, 2025) on kisitellyt artikkeleissaan
ilmastonmuutosta, metsid, puita ja kasveja monilajisten suhteiden kehyksessi
(ks. my6s Lummaa et al. 2023). Téssa artikkelissa keskitymme metsiin lajien-
valisten yhteyksien ndkokulmasta. Kysymme, millaista on monilajinen elimi
Kyyrosen ja Lehikoisen teoksissa ja miten ne kuvaavat ihmisen ja muiden
lajien kohtaamisia, yhteyksid ja samankaltaisuuksia. Kasityksemme mukaan
teoksissa ajatellaan, kuvitellaan ja puetaan sanoiksi ihmisen suhdetta toisiin
lajeihin ja myos sitd, millaista voisi olla eettinen monilajinen elimd ekokriisin
ja metsikadon aikakaudella.

Nykyrunouden metsit ja posthumanistisesti orientoitunut tutkimus

Tulkitsemme Talviunia ja Armoa kontekstualisoivan ldhilukemisen avulla kes-
kittyen metsin kuvauksiin seka kasvien ja ihmisten vilisiin suhteisiin. Teorian
osalta tutkimuksemme on posthumanistisesti orientoitunutta, minka lisdksi
hyodynnimme materiaalista ekokritiikkid, ympéristofilosofiaa ja humanistista
kasvitutkimusta. Posthumanismi haastaa perinteisen humanismin ihmis-
keskeistd maailmankuvaa ja sithen sisiltyvdd lajihierarkiaa, jonka huipulla
on ihminen. Sen tavoitteena on ajatella kriittisesti uudelleen ihmisen paikkaa

ARTIKKELIT



maailmassaja suhteessa muihin elimdnmuotoihin. (Braidotti 2024, 15; ks. myos
Lummaa 2024.) Materiaalinen ekokritiikki taas korostaa kaiken elivin ja elotto-
man materiaalisuutta sekd materiaalisia yhteyksid ja yhteenkietoutumia, jotka
nousevat keskeisiksi myos Armossa ja Talviunissa. Sen nakokulmasta maailmaa ei
tule hahmottaa toisistaan erillisten olentojen, kuten puiden ja ihmisten, todelli-
suutena, vaan pikemminkin jatkuvasti muuttuvana ja muotoutuvana prosessina,
jossa on erilaisia elollisia ja elottomia, inhimillisid ja ei-inhimillisid toimijuuksia.
(Iovino & Opperman 2014; ks. my6s Lahtinen 2024, 361; Tervonen et al. 2024.)

Posthumanistis-materialistisessa ontologiassa kaikki elollinen ja eloton on
kytkoksissa keskendin, ja inhimilliset subjektit, kuten muukin olevainen, muo-
toutuvat relationaalisesti, jatkuvissa suhteissa maailmaan: maaperdin, veteen,
kasveihin, eldimiin ja bakteereihin (esim. Braidotti 2024, 61-62). Tillainen ajat-
telu resonoi my6s kriittisen kasvitutkimuksen (critical plant studies tai human-
plant studies) kanssa, jonka tavoitteena on tutkia kasvien elim3ii ja planetaarista
merkitystd humanistisin vilinein (esim. Coccia 2020). Se nostaa yhteyttdvat
kasvit ratkaisevaan rooliin koko maapallon eliméin kannalta ja korostaa puiden,
metsien ja kasvien toimijuutta eliman monilajisessa verkostossa.

Tissd artikkelissa posthumanistisesti virittynyt lukeminen tarkoittaa kes-
kittymistd tapoihin, joilla runot haastavat ihmiskeskeisyyttd. Kiinnitimme
huomiota runoissa puhuvien ihmisten ja muunlajisten olentojen moniulot-
teisiin yhteyksiin. Olemme kiinnostuneita erityisesti kaltaisuuksista, silla sana
toistuu monta kertaa Lehikoisen runoissa, ja Talviunissakin puhutaan ”saman-
kaltaisuudesta” (esim. A, 7ja T, 34). Alemmassa kotimaisessa tutkimuksessa on
jo kiinnitetty huomiota siihen, ettd ihmisten ja puiden samankaltaisuudet ovat
usein esilld kirjallisuudessa. Samankaltaisuus voi perustua esimerkiksi puiden
ja ihmisten pystyyn asentoon tai yhteyttimisen ja hengityksen rinnastamiseen.
(Lummaa et al. 2023, 39-40; Lummaa 2025, 89-90; Soukka 2022, 12-13.) Tassa
artikkelissa ulotamme samankaltaisuuksien vertaamisen puiden lisiksi myos
muiden kasvien ja ihmisten vilisiin suhteisiin.

Yksi keskeisistd kisitteistimme on ekomorfismi, joka on antropomorfismin
vastakohta (Reed 2018, 120; ks. myds Holopainen 2024, 110-114). Antropomor-
fismi on laajalti kiaytetty kielikuva, jossa ei-inhimilliselle annetaan inhimil-
lisia piirteitd, kuten Lehikoisen runossa, jossa ”syksylld on yon didin kasvot”
(A, 68). Sana tulee kreikan kielen sanoista anthropos (ihminen’) ja morph
(muoto’). Antropomorfismia on kritisoitu ekokritiikin kentill, koska ihmisen
vol ajatella asettuvan kielikuvassa hierarkkisesti ylemmaksi suhteessa kuvat-
tuun kohteeseen ja sivuuttavan kohteen toiseuden. Toisaalta on tunnistettu,
ettd antropomorfismi voi toimia myos ihmiskeskeisyyttd purkavana keinona.
(Esim. Reed 2018, 120-125; Nitzke & Braunbeck 2021, 345; Lummaa ym. 2023,
40.) Ekomorfismissa merkitysten siirtyminen tapahtuu painvastaiseen suun-
taan: ihmishahmo esitetdin jonkin ei-inhimillisen, kuten metsin tai kasvin,
kaltaisena (ks. Reed 2018, 128). Ihmisten ja puiden vertaamiseen perustuvalle
kielikuvalle on olemassa myds oma nimi, dendromorfismi, ja siind ihminen
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esitetddn puun kaltaisena (Lummaa et al. 2023, 40). Tissd artikkelissa tarkaste-
lemme sit3, miten ekomorfiset ja antropomorfiset kielikuvat toimivat tutkimis-
samme runoissa ja millaisia merkityksid ne luovat muun muassa lajienvilisen
hierarkian nikokulmasta.

IThmiset metsissi, metsit ihmisissa

Metsa on esilld heti Kyyrdsen ja Lehikoisen teosten avausrunoissa. Teoskom-
positioita tutkineen Vesa Haapalan (2016, 124) mukaan aloitusruno ”johdattaa
lukijan teoksen maailmaan” ja nayttdd esimerkiksi teoksen keskeiset paikat ja
kuvalliset elementit. Metsda voikin pitdd Talviunien ja Armon olennaisena kuvas-
tollisena viitekehyksend. Talviunien ensimmadisessa runossa erilajiset puut ovat
osa puhujan sisiista todellisuutta:

Minussa on paivapuoli ja yopuoli,
minussa on harsuuntuva havupuoli,
tuhatvuotiset haavat

ja avatar, ruosteinen leppd

Minussa on tuutu tuulen kainalossa,
on selin ahnaat taipumukset,
oksannivelet, ylikiertyvat raajat

ja valvojaksi paljastumisen pelko

(T, 5, sivu numeroimaton)

Runon puhuja pohtii minuutensa synkempii ja valoisampia puolia ja kokee
erilaisten puiden olevan osa itseiin. Runo etualaistaa haavan ja lepin, kaksi
nopeakasvuista pioneerilajia, joita metsiteollisuus on pitkddn pitinyt merki-
tyksettdmind "riesapuina”. Haapa on kuitenkin avainlaji, jolla on suuri vaikutus
ekosysteemiin: se tarjoaa monille elidille ravintoa, kasvualustan sekd pesipaik-
koja. (Ks. Kalliola & Hypén 2023, 11, 120.) Runossa puut eivit ole inhimillisten
ominaisuuksien metaforia vaan edustavat itsedan ja ovat puhujalle samaistu-
misen kohde. Puhuyja viittaa puun ja ihmiskehon kaltaisuuteen mainitessaan
“oksannivelet, ylikiertyvat raajat”: puun oksat rinnastuvat dendromorfisesti
ihmisen raajoihin. Kokoelman mydhemmissid runossa puhuja samaistuu puu-
hun koko olemuksellaan: “kuvittelee olevansa / yhtd nahkaa tuon puun kanssa,
tuntee puun / siten kuin olennot nikevit toisensa ruumiillaan” (T, 25). Runon
puhuja elaytyy ei-inhimilliseen kokemukseen jaetun ruumiillisuuden ja yhtei-
sen materiaalisen olemassaolon kautta. Puuhun samaistuminen tihdentdd
erilajisten elollisten olentojen samanarvoisuutta.

Kyyrosen avausrunossa puihin liitetdan erilaisia vaurioitumiseen viittaavia
merkityksid. Toisessa sikeessd mainitaan harsuuntuminen, joka tarkoittaa
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Runossa puut eivit ole inhimillisten ominaisuuksien
metaforia vaan edustavat itsedin ja ovat puhujalle

samaistumisen kohde.

muun muassa padstoistd johtuvaa havupuiden neulaskatoa. Haapapuihin
viittaava monikko “haavat” merkitsee myés haavoja, ja leppad luonnehditaan
ruosteiseksi, minka voi nihda viittauksena lepin punertavaan puuainekseen.
Lepdn vari on perinteisesti yhdistetty vereen, koska sen vahingoittunut pinta
ndyttid verestavaltd. Kyyrosen runon puut ja puihin samaistuva ihminen ovat
siis tavalla tai toisella ”haavoittuneita”, minka voi tulkita epasuorana viittauk-
sena ekosysteemeji ja ihmiskuntaa runtelevaan ekokriisiin.

Kyyronen viittaa myos suomalaisen metsirunouden klassikkotekstiin,
Kirsi Kunnaksen ”Tiitidisen tuutulauluun”. Kunnaksen lastenrunossa kuva-
taan “metsildistd”, pientd menninkiistid. Kuusi esitetiin ihmisen kaltaisena
olentona, joka pitdd menninkaistd sylissidn: "keinu kuusen kainalossa / tuutu
tuulen kartanossa” (Kunnas 1956, 30). Kyyronen varioi Kunnaksen kielikuvaa,
jolloin syntyy mielikuva puhujasta itsestddn puuna: "Minussa on tuutu tuulen
kainalossa” (T, 5). Vaikka Kyyrdsen runossa on viittaus satumetsiin menninkai-
sineen, sen tunnelma ei ole Kunnaksen runon tapaan turvallinen. Tuutulaulu
ei tyynnyttele uneen, vaan puhujaa kalvaa “valvojaksi paljastumisen pelko”.
Unettomuus ja siihen liittyvd huoli maailman tilasta ovat Talviunien keskeistd
tematiikkaa, johon avausruno johdattelee lukijaa.

Myos Lehikoisen Armon ensimmdinen runo vie lukijan metsiin. Runon
alussa kuvataan antropomorfista kuvallisuutta hyddyntaen 6ista metsid, jonka
syleilyssd puhuja kulkee:

on metsid, ja metsien kaltaisia, yo hyviilee
kehrai lahes ndkymaitonti lankaansa, hiuksiaan kehras,
sinisti, joka nousee, ja joka on jo taalla
tyhjan polte, joka on aina ollut osa
jotain paljon suurempaa surua

syksyn ensiaskeleet, rahkasammalmatto
eteisestd syville huoneisiin, salin nurkassa lammen musta peili,

valoa taittamaton akryylisilma

yon mykka (4, 7.)
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Runo kuljettaa lukijan teoksen maailman olennaiseen ympéristd6n ja moni-
lajiseen kotiin, jonka erilaiset eliamdnmuodort, erityisesti kasvit, saavat teoksessa
paljon nakyvyytta. Toisessa sikeistossd metsd rinnastuu taloon, johon kuljetaan
“rahkasammalmattoa” pitkin: sikeistossi kuvaillaan puhujan etenemista "etei-
sestd syville huoneisiin” ja luonnehditaan metsidlampea “mustaksi peiliksi”.
Orgaaninen luonto ja rakennettu paikka lomittuvat, mika osoittaa teoksessa
keskeiseen ei-inhimillisen ja ihmisen sekoittumisen tematiikkaan. Toisaalta se
korostaa ajatusta metsastd joidenkin kotina, johon puhuja astuu.

Lehikoisen avausrunossa on intertekstuaalisuutta kuten Kyyrosellakin.
Metsddn astumisen ja metsan kuvailemisen huoneiksi voi nihdi viittauksena
luontorunoilija Risto Rasan kanonisoituun esikoisteokseen Metsin seind on vain
vihred ovi (1971). Rasan teoksessa metsd samaistetaan huoneeseen, jonka har-
monisen elimin ddreen lukija kuljetetaan (ks. Lummaa 2010, 72-73). Lehikoisen
runossa tima tuttu vertaus muuttuu: metsi ei ole pelkistiin rauhaisa koti vaan
myo6s uhattu asuinsija, jonka monilajinen elimi on vaarassa. Yon kehys seka
metsilammen luonnehtiminen ”valoa taittamattomaksi akryylisilmaksi” vah-
vistavat runon uhkaavaa tunnelmaa.

Lehikoisen runossa kisitellidnkin viitteellisesti myds ihmisen tuhoavaa
ymparistosuhdetta, joka on syyna metsid koskeville uhille. Viittauksia ihmisten
haitalliseen toimintaan ja ekokriisiin voi 16ytda jo runon ensimmaisestd sikeis-
tostd, jossa puhutaan “tyhjan poltteesta” ja sithen kytkeytyvasta “paljon suu-
remmasta surusta”. Heti runon alussa jonkinlaiset huolen ja surun kokemukset
savyttdvat puhujan kulkua. Metsid uhkaava ekokriisi ja sithen olemuksellisesti
nivoutuva ongelmallinen ihmiskeskeisyys tematisoituvat erityisesti runon toi-
sessa ja kolmannessa sikeistossa:

on kaltaisia, ja metsia, kaltoin kohdeltuja asumuksia,

nuolten ilmaan vangitsemia lintuja,

siipid, jotka nyljetdin kesken keviisen lennon

ja niitd, jotka kasvavat toisten siipien piille,
sulkasista punottuja seinid, joiden takaa

aurinko nikyy vain vaivoin, kuusten mustat latvat

harjaavat taivasta, pilvien takaista piiloon

ja aina joku eksyy, l6ytdd oven ja astuu tuntemattomaan,
pihaan, jossa pallot eivit vieri, vaan peruuttavat

talot seisovat harjallaan, tdhdet sammuvat

kipina hiuksissaan hin kulkee,

sulkee silmansd

kulkeutuu maailmalla, kaltaistensa joukossa
4,7)
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Toisessa sikeistossd viitataan metsiin “kaltoin kohdeltuina asumuksina”, ja
siind puhutaan my6s “nuolten ilmaan vangitsemista linnuista” ja ”siivist, jotka
nyljetdan kesken keviisen lennon”. Ihmisen tuhoava toiminta on siis konstru-
oitu runoon partisiippimuodon ("kaltoin kohdeltuja”), metonymian ("nuolet”)
ja passiivimuodon ("nyljetdan”) avulla. Ndin ihminen itsessdin saa runossa vain
vahin kielellistd nakyvyytta. Ihmisen kielellistd haivyttimista eli ithmisti kuvai-
levien suorien ilmausten valttimistd voi ekolingvisti Arran Stibben ajatuksia
soveltaen pitdd yhtend ekosentrisen etiikan rakentamisen komponenttina,
joka vaikuttaa avausrunon lisdksi myds laajemmin Lehikoisen teoksessa (ks.
Stibbe 2021, 139-142; Holopainen 2024, 194-195). Vaikka teos kritisoi ihmisen
toimintaa, se kiddntyy kielessdan ihmisestd poispdin ja tulvii sen sijaan metsien
ja maapallon monilajista elimid, jonka itseisarvo ja merkittivyys ovat teoksen
eetoksen ytimessa.

Runon kolmannessa sikeistossi irtaudutaan metsdymparistosta ja kuvail-
laan yksilon eksymistd maailmassa, jossa kaikki on vadrinpdin: pallot vierivit
taaksepdin, talot seisovat ylosalaisin ja tihdet sammuvat. Tulkinnallisesti
ambivalentti sdkeisté on mahdollista ymmartdi monella tavalla, mutta ihmis-
keskeisyytta kritisoivaan teoskokonaisuuteen suhteutettuna nyrjihtinyt sam-
muvien tihtien maailma nayttaytyy viittauksena luonnottomalta tuntuvaan
ja synkedin tilanteeseen, jossa kaikki on kiantynyt pailaelleen maapallolla
vaikuttavan ekologisen hititilan vuoksi. Lehikoisen aloitusrunossa ihminen ei
kuitenkaan ole yksin, silli runon lopussa kuvaillaan, kuinka ihminen ajelehtii
maailmassa “kaltaistensa joukossa”. Teoksen edetessd puhuja samaistuu monta
kertaa kasveihin ja tidhdentidi itsensa ja ei-inhimillisen maailman kaltaisuutta.
Timdin valossa avausrunon lopun maininta “kaltaisista” viittaa maapallon ei-
inhimillisiin elimdnmuotoihin. Niin tulkittuna runon lopussa korostetaan,
ettd ihminen on ei-inhimillisten elimdnmuotojen ympardima, vaikka yhteys
ei-inhimilliseen ndyttiytyy vield puutteellisena ja problemaattisena. Aloitus-
runoille ominaisesti Kyyrésen ja Lehikoisen teosten avausrunot siis rakentavat
teosten maailman keskeiset puitteet: ekokriisin varjostaman maapallon, jossa
metsit ja niiden monilajiset elimidnmuodot ovat uhattuna ihmislajin toimin-
nan vuoksi.

”Kasvinkaltaisuus minussa”

Talviunissa ja Armossa on lukuisia kuvauksia ihmisten ja ei-inhimillisten olen-
tojen erilaisista yhteyksistid. Esimerkiksi Talviunien ensimmdiisen osaston
aloittavassa pitkdssd runossa puhujan ruumis ja metsd kuvataan yhteenkietou-
tuneina: “puolukanvarvut / ja kuusentaimet pitivit minusta / kiinni, [--] upot-
tava kangasmetsanpeitto / kasvaa ja karhunsammalturkki / kuroutuu ymparilld
umpeen” (T, 9). Puhuja uppoaa sammaleeseen ja vaikuttaa sulautuvan yhteen
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metsin kanssa. Runon metaforisessa “kangasmetsinpeitto”’-yhdyssanassa
viitataan suomalaisessa uskomusperinteessd kuvattuun metsinpeittoon, joka
tarkoittaa metsdn katkoihin joutumista, poikkeuksellista eksymisen tilaa.
Metsdnpeitossa ihminen voi alkaa sulautua metsiin ja muuttua sen kaltaiseksi
(Enges & Koski 2021, 93). Niin tuntuu Kyyrosen runossa tapahtuvan, kun
“karhunsammalturkki” kuroutuu puhujan ympdrille sulauttaen inhimilliseen
subjektiin sekd eliimen (karhun) ettd kasvien (sammaleen) ominaisuuksia.
Metsddn hautautumista voi tulkita ihmisyyden kadottamisena ja pidsynd suo-
jaan metsan turviin.

My®és kasvien ja ihmisten kaltaisuutta esiin tuovia kuvia on monessa
Talviunien runossa. Kaltaisuus on usein ruumiillista, kuten ihmiskehon pinnan
rinnastuessa maankuoreen ja kallioon, kun lukuisat jikili- ja sammallajit
toimivat ihottumien ja ihovaurioiden metaforina: “iho kukkii taas / punaista
pitsid, royhelo- / ja rupijakilai, [--] hiki-ihottumaa valoihottumaa kuivahorros-
tavaa kivi- ja kangaskynsisammalta” (T, 23-24). Toisaalta ihmismielen ilmiét
vertautuvat kasveihin: “kirjoittaa hipedn ja turpeen samankaltaisuudesta /
tunnistettavista kasvinrakenteista, tunnistamattomista minin rakenteista”
(T, 11). Seuraava Talviunien runo nostaa esiin kasvin ja ihmisen samankaltaisuu-
den jo ensimmaisessi sikeessain: "Yossd kasvinkaltaisuus minussa” (T, 34). Pit-
kan runon alkupuoli tuo esiin monenlaisia puun ja ihmisen rinnakkaisuuksia:

Kuvittele puhdasta vettd

missd tahansa astiassa, valossa tai pimedssi
alkaa kuhina ja jakautuminen
yhteyttiminen hengittiminen

Muisto nousee mahla,

fraktaalialkion kiertyva selkd, janoinen puu
ryystad kuten lapsi hengittad pillin lapi
sisddn ja ulos posket tosissaan

ja padlaella tuntuva haihtumisimu

[-]

Painovoimaa vastustava vesi minussa kapillaarinen keveys, muistonhaihdutus
(T, 34.)

Runossa on dendromorfisia kuvia, joissa ihmismielen toiminnot rinnastuvat
puiden nestekiertoon. Muiston mieleen nouseminen vertautuu mahlan nou-
suun puissa. ’[P]ddlaella tuntuva haihtumisimu” viittaa ilmiéon, joka saa veden
nousemaan kasveihin, kun vetti haihtuu kasvin ilmarakojen kautta. Vesi nou-
see puussa ylospain kapillaari-ilmion avulla, ja tdimd vertautuu runossa siihen,
miten muistot nousevat ihmisen mieleen ja sitten haihtuvat. Niissid dendro-
morfisissa kuvissa ei niinkdan ole kyse puun ja ihmisen materiaalisesta kal-
taisuudesta vaan pikemmin metaforisesta rinnastussuhteesta. Runon puhuja
kuitenkin samaistuu puun kokemukseen, ikdin kuin tuntee puussa nousevan
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veden omassa ruumiissaan. Toisaalta runossa on my6s antropomorfisia kieli-
kuvia, joissa puulle annetaan inhimillisid piirteitd: ”janoinen puu ryystdi kuten
lapsi hengittdd pillin lipi”. Kyyrosen runossa on siis merkitysten siirtymistd
sekd inhimillisestd ei-inhimilliseen ettd toisin pdin. Niin ekomorfiset kuin
antropomorfisetkin kuvat heijastavat puhujan samaistumista puihin ja tihan
perustuvaa yhtilaisyyden kokemusta.

Lehikoisen Armossa ihmisen ja ei-inhimillisen kaltaisuus sekd ekokrii-
sin problematiikka yhdistyvit metalyyriseen kirjoittamisen tematiikkaan.
Teoksessa esiintyy usein toteamus “pditin kirjoittaa ruohoista”, joka yhdistyy
runoissa eri kasvilajeihin:

Paatin kirjoittaa ruohoista, siankarsimoistd ja horsmista. Ne mina olin. [--]
Ruo’ot ja korret. My6s mind olin ndma heinit. Nokkoset ja pajukot. Laulu,
joka mahdollisti minunkin laulaa. Hiikiiseva energiapoheikko, josta hen-
gitin niin monen mutkan kautta. Siitepdly- ja haitujen sfidri. Eriytyneiden
moneus, monikkoruoho, lonkerosorminivelpussisoluinen soljuva tihti.
(A, 112.)

Katkelma on lajienvilisten suhteiden kannalta olennainen, silla puhuja samais-
tuu moniin nimeltd mainittuihin kasveihin toteamalla eksplisiittisesti olevansa
yhtd niiden kanssa. Nimi kasveihin samaistumiseen viittaavat toteamukset
ovat ekomorfisia ilmauksia, joissa ihminen luonnehtii itsedin ei-inhimilliseen
luontoon kuuluvan ldhdealueen kautta, mutta niiden merkitys ei jad ainoastaan
metaforiseksi. Kun puhuja toteaa olevansa kasvi, hinen voi my6s tulkita asetta-
van itsensa samanarvoiseksi kasvien kanssa (vrt. Reed 2018, 12.8).

Lajienvilisten suhteiden kannalta huomionarvoisena niyttaytyy myos virke
”Laulu, joka mahdollisti minunkin laulaa” (A, 112). Kasvien ”laulu” — joka maini-
taan myos Lehikoisen teoksen nimessd — on tulkittavissa viittaukseksi siihen,
kuinka kasvit ovat maailmassa merkityksid tuottavia ja elimin ylipditaan
mahdollistavia olentoja, joiden rikkaan olemassaolon puhuja kokee vilttdmat-
tomand omalle luovuudelleen. Runossa kuvattu kisitys kasveista yhdistyy mate-
riaaliseen ekokritiikkiin, joka ymmairtid kaikenlaiset materiaalisen maailman
entiteetit merkityksid synnyttavind toimijoina (ks. esim. Iovino & Oppermann
2014; Raipola 2015, 28). Se tulee myo6s ldhelle Coccian (2020, 18-19) esittimii
ajatusta kasvien korvaamattomasta merkityksestd kaiken eliman mahdollis-
tajana. Puhujan laulun voi puolestaan tulkita metalyyriseksi viittaukseksi kir-
joittamiseen, jota kasitelldidn teoksessa suhteessa ekokriisiin. Niin katkelmassa
tematisoituu paitsi kasvien ja ihmisten samanarvoisuus myos kasvit ihmisten
luovuuden ja kirjoittamisen mahdollistajina.

YIId olevassa sitaatissa kasveihin viitataan “hiikdisevind energiapoheik-
kénd”, jota puhuja hengittdd "niin monen mutkan kautta”. Ymmarrimme
tdmin niin, ettd inhimillinen olemassaolo on tosiasiallisesti riippuvainen
kasveista, jotka yhteyttiessidn tuottavat aurinkoenergian avulla maapallolle
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happea ja hiilidioksidia ja mahdollistavat niin hengittimisen ja elimin. Runo
viittaa kasvien metabolisiin prosesseihin, jotka ovat elimin edellytys, ja teks-
tissd tematisoituu myds ihmisen fysiologinen riippuvuus ei-inhimillisestd
luonnosta (ks. my6s Lummaa 2022, 178-179; 2025). Lehikoisen teoksessa ihmi-
sen ja ei-inhimillisen vélinen sekoittuminen toteutuu siis paitsi ihmista ja
ei-inhimillistd lomittavana antropomorfisena ja ekomorfisena kuvallisuutena
myos siind, kuinka teoksessa tuodaan esiin ihmisen fysiologinen ja biologinen
riippuvuus ei-inhimillisestd maailmasta.

Monilajinen eldma ja etiikka

Lehikoisen Armossa ihmiskeskeisyyden kritiikki tulee moneen otteeseen ekspli-
siittisesti esiin, mutta runoissa tartutaan ekokriisiin mys kasveja ja maapallon
erilajisia elimianmuotoja etualaistavalla aistivoimaisella poetiikalla. Siind kas-
vit ja ei-inhimillinen luonto asettuvat vastavoimaksi ihmisten aiheuttamalle
tuholle ja ekokriisin kirvoittamalle solastalgialle. Solastalgia tarkoittaa surua
tai hitdd, joka syntyy siitd, kun oma asuinpaikka tuhoutuu ymparistossi tapah-
tuneen kielteisen muutoksen takia (Albrecht 2019, 38). Armossa solastalgia on
laajentunut kattamaan koko maapalloa koskettavia muutoksia, mika on ilmas-
tonmuutosta ja ekokriisid kasitteleville kotimaiselle runoudelle tyypillistd (ks.
Helle 2024; Holopainen tulossa).

Vaikka ekokriisin aiheuttama solastalginen suru on Armossa vahvasti lasna,
runojen puhujan kuvataan toisaalta ajattelevan surunkin keskelld "my6s kuk-
kia, javaloa //joka on” (A, 19). Lehikoisen teoksessa kasvit ndyttdytyvitkin paitsi
materiaalisessa maailmassa vaikuttavina olioina myés toivoon juurruttavina
voimina, joista riippuu puhujan kokemus jatkuvuuden mahdollisuudesta.
Armossa on toistuvasti esilld ajatus siitd, kuinka ihmisten tuhoava toiminta
ilmenee maapallon monilajisessa kokonaisuudessa, jonka jokaisen olennon
itseisarvoa runossa painotetaan:

, ja kuitenkaan

hulluus ei saa jadda nikymattomiin,
sotketut ruumiit joihin hulluus kohdistuu,
se tapahtuu aina ruumiissa
kasvi-eldin-maa-korpuksissa
itseisarvoisessa erityisyydessd
jossa jokaisella on oma timyytensa
sormenjilki, hymy, hengitys, kudos, liuske, suomut

(A,19.)

ARTIKKELIT



Lehikoisen teoksessa kasvit niyttiytyvitkin paitsi
materiaalisessa maailmassa vaikuttavina olioina myos
toivoon juurruttavina voimina, joista riippuu puhujan

kokemus jatkuvuuden mahdollisuudesta.

Katkelmassa ja Lehikoisen teoksessa ylipdatdan tematisoituu maapallon kaik-
kien eliminmuotojen itseisarvo, jota runossa mainittu jokaisen olion timyys
kannattelee. Tamyys (haecceitas) on filosofinen kisite, joka tarkoittaa sitd, mika
tekee jostakin yksilostd juuri sen ainutkertaisen yksilon, joka se tai hin on tissi
ja nyt (Lazella 2019, 150). Esimerkiksi runon puhujana oleva ihmishahmo voi
olla timyys, samoin jokin runossa mainittu kasvi, ja kumpikin on ainutlaatui-
suudessaan arvokas. Toisessa Lehikoisen runossa todetaan materiaalisen eko-
kritiikin hengessa myos luonnossa tapahtuva jatkuva muutos ja sekoittuminen:
*Tamyys, jatkuvaa murrosta” (4, 108; ks. Iovino & Oppermann 2014).

Yll4 olevassa katkelmassa tulee esiin se, miten maapallon erilaisia elimén-
muotoja yhdistdd ruumis, ruumiillisuus, johon oleminen kulminoituu. Katkel-
man ilmaus “kasvi-eldin-maa-korpus” nostaa keskioon maapallon ja elonkirjon
monilajisena kokonaisuutena, jota ihmisen "hulluus” kaikkinensa koskettaa.
IImaukseen tiivistyy myos Lehikoisen teosta kannatteleva ajatus erilaisten
elimidnmuotojen perustavanlaatuisesta kytkeytyneisyydestd, jonka vaalimista
esimerkiksi ymparistofilosofi Glenn Albrecht pitid ekokriisin ratkaisemisen
avaimena. Hin ehdottaa siirtymistd dualistisesta antroposeenin aikakaudesta
yhteiselon symbioseeniin, joka pohjautuu tasavertaiseen yhteyteen eri elimin-
muotojen kanssa. (Albrecht 2019, 102-105, 109-110, 116, 119-200; ks. my0s Seutu
2020, 93-94; Holopainen 2024, 57-58.)

Armoja Talviunia asettuvatkiinnostavaan suhteeseen symbioseenin kisitteen
kanssa, silld teokset korostavat ei-inhimillisen ja thmisen vilisen perustavanlaa-
tuisen yhteyden tirkeyttd. Lehikoisen teoksessa monilajisten elimanmuotojen
itseisarvon kohtaaminen ja kanssaelon vaaliminen nayttaytyvit ratkaisuna eko-
kriisiin, kuten seuraavaan sitaattiin kiteytyy: "Yhden sijaan monikko, / kaikkien
kaikki elamat.” (A, 108.) Lehikoisen ja Kyyrdsen runoissa seki ekomorfinen ettd
antropomorfinen kuvallisuus etualaistavat metsien eliminmuodoissa vaikut-
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tavaa timyyttija ei-inhimillisen ja inhimillisen lomittuneisuutta. Teosten voikin
tulkita tarjoavan nikokulmia siihen, mitd ihmiskeskeisyyden taakseen jattavi
symbioseeni voisi maailmassa ja inhimillisessd kokemuksessa tarkoittaa. Nin
ne kuvastavat myos materiaalisessa ekokritiikissi ja posthumanistisessa ajatte-
lussa olennaista kasitystd inhimillisistd ja ei-inhimillisistd olennoista toisiinsa
lomittuneina aktiivisina ja merkityksid tuottavina toimijoina (esim. Lummaa
& Rojola 2014, 14, 23-24; Iovino & Oppermann 2014, 1-8; Raipola 2015, 25-28).

Kohti kaltaisten kanssaeloa

Kyyrosen Talviunia ja Lehikoisen Mutta armo on kukka joka laulaa ovat tiynna
monilajista elimid, johon lukija johdatellaan teokset aloittavien metsiaiheis-
ten runojen kautta. Vaikka teosten kaikki runot eivit puhu metsista tai sijoitu
metsiin, avausrunot tarjoavat tulkinnallisen kehyksen, jossa teosten runoja on
mielekistd lukea kiinnittdmalld huomiota juuri metsiin, puihin ja kasveihin.
Tassa artikkelissa olemme keskittyneet erityisesti kasvien ja ihmisten vilisiin
yhteyksiin ja kohtaamisiin posthumanismin, materiaalisen ekokritiikin ja
ympdristofilosofian ndkokulmista. Olemme analysoineet, millaisia kasvien ja
ihmisten valisia suhteita teoksissa kasitelladn, millaisten kielikuvien ja muiden
runokeinojen avulla lajien yhteyksid kuvataan ja millaista maailmankuvaa tai
etiikkaa teokset hahmottelevat.

Talviunissa ja Armossa pyritdan poispdin ihmiskeskeisestd maailmankuvasta
kohti syvillisempdd ymmadrrystd elimin monimuotoisuudesta. Teoksissa kriti-
soidaan ihmisen toimintaa, mutta se tehdiin tavalla, joka ei nosta ihmista kes-
kioon vaan pikemminkin pitdd esilld kaiken elimin keskiniisriippuvuutta ja
samanarvoisuutta. Timd nakyy selvimmin ihmisten ja kasvien kaltaisuuksien
korostamisena, joka toteutuu runoissa metaforisina rinnastuksina, samais-
tumisina, sekoittumisina ja yhteenkietoutumisina. Kielikuvissa niin ihmisen
mieli kuin ruumiskin voidaan esittia kasvin kaltaisena.

Teosten runomaailmoissa ihmiset ovat erilaisissa suhteissa puihin, ruohoi-
hin ja horsmiin ja kokevat kaltaisuutta niiden kanssa. Runoissa nostetaan esiin
pienidjahuomiota herdttaimattomii kasveja, kuten sammalia, jakalia, nokkosia,
pajuja, haapoja ja leppii. Ne ovat metsitalouden kannalta vihipitoisia mutta
monimuotoisuuden nikékulmasta arvokkaita lajeja. Kasvien ja ithmisten valisid
suhteita kuvataan runoissa usein ekomorfisilla ja antropomorfisilla kielikuvilla,
jotka korostavat eri lajien keskiniista yhteyttd ja rinnakkaiseloa yhteisesti jae-
tussa maailmassa. Artikkelimme vahvistaa kisitysta siit3, ettd paljon kritiikkia-
kin osakseen saanut antropomorfismi (ks. esim. Garrard 2012, 154-157; Lummaa
et al. 2023, 40; Holopainen 2024, 162-163) voi toimia runoudessa myos ihmisen
ja ei-inhimillisen kaltaisuutta ja suhteisuutta rakentavana seka ei-inhimillisen
luonnon merkittavyyttd etualaistavana retorisena ja affektiivisena keinona
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(ks. Lummaa 2022, 185; Lummaa 2023, 40; Holopainen 2024, 179-182). Seki
antropomorfismi ettd ekomorfismi tihdentdvit tutkimissamme runoissa eri
lajien valistd yhteyttd ja purkavat ndin ekologisesti tuhoisaa kisitystd ihmisen
erityisyydestd ja erillisyydestd suhteessa muihin elimdnmuotoihin (ks. myos
Reed 2018, 120-121; Holopainen 2024, 130). Kaltaisuuksien ja kytkeytyneisyyden
korostamisen voi tulkita kurkottavan kohti maailmankuvaa, jossa kaikki lajit
ovat yhtd arvokkaita eikd ihmiselld ole erityisasemaa niiden joukossa.

Kyyrosen ja Lehikoisen teosten lukeminen avaa mahdollisuuden pohtia eko-
kriisin ajassa elimiseen liittyvia eettisid kysymyksid. Yhteenkietoutuneiden el-
minmuotojen maailmassa luonnon suojeleminen on itseisarvo, mutta samalla
se suojelee myos ihmisten elimai. Teokset nayttavit, kumpikin omalla taval-
laan, miten ekokriisin uhkaamassa maailmassa on mahdollista elai sulkematta
silmid ongelmilta ja kuitenkin luottaa tulevaisuuteen; armo, toivo tai lohtu,
silloin kun niitd tarvitaan, 16ytyvit ldheltd, jopa kaikkein vaatimattomimmista
eliminmuodoista. Kaltaisuutta, lomittumista ja metsien monilajista elimii
tahdentdvit runot kutsuvat nikemiin, miten ekokriisistd ja ihmiskeskeisyyden
ajasta olisi mahdollista siirtya kaltaisten kanssaeloon ja kaikkien elimanmuo-
tojen arvon tunnustamiseen.
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arvosteltu samassa arviossa vedoten teosten
tiettyihin samankaltaisuuksiin (Siltanen
2024).

3 Myodsedelld esilla olleen Lehikoisen
avausrunon kolmatta sakeistod on mahdol-

lista tulkita kuvauksena metsanpeittoon

Lihteet

Kaunokirjallisuus

mukaan tyypillistd kokemus siit3, ettd

kaikki on nurinpdin ja yhteys muihin
ihmisiin on katkennut (Enges & Koski

2021, 93; Holmberg 1923). Metsinpeitto on
muutenkin taajaan esilld suomalaisessa
nykykirjallisuudessa, esimerkiksi Toni
Lahtisen ja Lotta Nevanperan teoksessa Puut
ovat tiynnd lapsia (2024), Linnea Kuuluvaisen
romaanissa Metsdn peitto (2024) ja Emmi

Itdrannan Lumenlaulajassa (2025).

Kunnas, Kirsi1956. Tiitidisen satupuu. Helsinki: WSOY.

T=Kyyronen, Sirpa 2024. Talviunia. Helsinki: Otava.

A = Lehikoinen, Tiina 2024. Mutta armo on kukka joka laulaa. Helsinki: Poesia.

AVAIN VOL 23 NRO 2 (2026)

39



40

Tutkimuskirjallisuus

Albrecht, Glenn 2019. Earth Emotions. New Words for a New World. Ithaca: Cornell University Press.
DOI:10.7591/cornell/9781501715228.001.0001.

Braidotti, Rosi 2024. Tieto ihmisen jilkeen. Suom. Kaisa Kortekallio. (Posthuman Knowledge, 2019.)
Tampere: Niin & nain.

Coccia, Emanuele 2020. Kasvien eldmd. Sekoittumisen metafysiikkaa. Suom. Jussi Palmusaari. (La vie
des plantes. Une métaphysique du mélange, 2016.) Helsinki: Tutkijaliitto.

Enges, Pasi & Kaarina Koski 2021. Oudolla tavalla eksyksissa. Uskomusperinne, kulttuuriset merki-
tyksetja selittava tiedonintressi. Elore 28(2), 89—111. DOI: 10.30666/elore.110956.

Enwald, Liisa 2006. Pohjajddn ilo. Helvi Juvosen runoudesta. Helsinki: SKS.
Garrard, Greg 2012. Ecocriticism. Toinen, uudistettu painos. London: Routledge.

Haapala, Vesa 2016. Yli luvallisen licentia poetican rajain. Huomioita Aleksis Kiven Kanervalasta
kokoelmana. Teoksessa Kanervakankaalla. Nikokulmia Aleksis Kiven runouteen. Joutsen / Svanen,
Erikoisjulkaisuja 1. Toim. Paivi Koivisto. Helsinki: Helsingin yliopisto, 112—141. DOI: 10.33347/
jses.138689.

Helle, Anna 2024.”Mieli sortuu ellei nde toivoa”. Ymparistotunteet ja metamodernismi suoma-
laisessa nykyrunoudessa. Teoksessa Metamodernismi. Kirjallisuuden ja kulttuurin muutos 2000-
luvun Suomessa. Toim. Salli Anttonen, Mika Hallila, Anna Helle, Heta Marttinen & Kasimir
Sandbacka. Helsinki: SKS,141-161. DOI: 10.21435/skst.1496.

Holmberg, Uno 1923. Metsan peitossa. Kalevalaseuran vuosikirja 3. Porvoo: Werner Soderstrom
Osakeyhtio, 16—60.

Holopainen, Reeta 2024. Luonto ja ekopoetiikka Eila Kivikk'ahon runoudessa. Helsingin yliopisto,
vaitoskirja. http://hdl.handle.net/10138/574469 (15.4.2026).

Holopainen, Reeta 2025. Arvaamattomia vuodenaikoja ja hajoavaa jaata. Nakokulmia suomalai-
seen 2020-luvun ilmastorunouteen. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 22(4), 6—23.
DOI: 10.30665/av.163776.

Holopainen, Reeta 2026 (tulossa). lImastokriisin ja antroposeenin tunteita Tiina Lehikoisen Terra
Novassa. Joutsen [ Svanen. Kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen vuosikirja.

Hamdlainen, Niina 2020. Sorsat tdilla soittelevi. Kantelettaren luontokuvasto. Kirjallisuudentut-
kimuksen aikakauslehti Avain17(4), 46—63. DOI: 10.30665/av.97524.

lovino, Serenella & Serpil Oppermann 2014. Introduction. Stories Come to Matter. Teoksessa. Mate-
vial Ecocriticism. Toim. Serenella lovino & Serpil Oppermann. Bloomington: Indiana University
Press,19—39. DOI: 10.2307/j.ctt16gzq85.

Kalliola, liris & Kai Hypén 2023. Haapa. Ekosysteemin avainlaji. Tampere: Vastapaino.

Ketoi-Tokoi, Petri 2010. Suomen symboli. Teoksessa Suomalainen aarniometsi. Toim. Petri Ketoi-
Tokoi & Timo Kuuluvainen. Helsinki: Maahenki, 31-53.

Koistinen, Aino-Kaisa & Sanna Karkulehto 2021. Kohti planetaarista tuntua. Feministis-posthu-
manistinen uudelleenkuvittelu ja etiikka ihmisen jalkeen. Niin & ndin1/2021, 62—72.

Lahtinen, Toni 2024. Ekokritiikki. Teoksessa Lihestymistapoja kirjallisuuteen. Toim. Hanna Meretoja,
Aino Makikalli, Anna Helle, Kaisa [Imonen & Markku Lehtiméaki. Helsinki: SKS, 357—365. DOI:
10.21435/tl.287.

Lassila, Pertti 2011. Metséin autuus. Luonto suomalaisessa kirjallisuudessa 1700-1950. Helsinki: SKS.

Lazella, Andrew 2019. The Singular Voice of Being. John Duns Scotus and Ultimate Difference. New York:
Fordham University Press.

Lummaa, Karoliina 2008. Sairaat ja pahat metsat suomalaisessa ympdristorunoudessa. Teoksessa
Ympiristo taynnd tarinoita. Kirjoituksia ympdriston kuvien ja kertomusten kysymyksistd. Toim. Arto
Haapala & Virpi Kaukio. Kuopio: Unipress, 125-145.

ARTIKKELIT


https://doi.org/10.7591/cornell/9781501715228.001.0001
https://doi.org/10.30666/elore.110956
https://doi.org/10.33347/jses.138689
https://doi.org/10.33347/jses.138689
https://doi.org/10.21435/skst.1496
http://hdl.handle.net/10138/574469
https://doi.org/10.30665/av.163776
https://doi.org/10.30665/av.97524
https://doi.org/10.2307/j.ctt16gzq85
https://doi.org/10.21435/tl.287
https://doi.org/10.21435/tl.287

Lummaa, Karoliina 2010. Poliittinen siivekds. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun
ympiristorunoudessa. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 102. Jyvaskyla: Jyvaskylan
yliopisto. http://urn.fi/lURN:ISBN:978-951-39-5074-3 (15.4.2026).

Lummaa, Karoliina 2020. Metsdn poeettinen kuvaus. Luonnos. Kirjallisuudentutkimuksen aikakau-
slehti Avain17(4),104—115. DOI: 10.30665/av.102233.

Lummaa, Karoliina 2022. Lungs and Leaves. Ecosystemic Imaginaries and the Thematics of
Breathing in Finnish Environmental Poetry. Teoksessa Squirrelling. Human-Animal Studies in
the Northern-European Region. Toim. Amelie Bjorck, Claudia Lindén ja Ann-Sofie Lonngren.
Stockholm: Sodertdrns hogskola, 177-196. https://sh.divaportal.org/smash/get/diva2:1624077/
FULLTEXTo5.pdf (15.4.2026).

Lummaa, Karoliina 2023. As in Forests, So in Verse. Clearings and the Poetics of Lack in Finnish
Forest Poetry. Literature 3(4),385—401. DOI: 10.3390/literature3040026.

Lummaa, Karoliina 2024. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus. Teoksessa Lihestymistapoja
kirjallisuuteen. Toim. Hanna Meretoja, Aino Mikikalli, Anna Helle, Kaisa llmonen & Markku
Lehtimaki. Helsinki: SKS. DOI: 10.21435/tl.287.

Lummaa, Karoliina 2025. CO2, the Poetic Compound. Teoksessa Creative Responses to Environmental
Crises in Nordic Art and Literature. Toim. Katarina Leppanen & Audur Adalsteinsdottir. Lanham:
Lexington Books, 81—-94. DOI: 10.5040/9781978748583.ch-005.

Lummaa, Karoliina & Lea Rojola 2014. Johdanto. Teoksessa Posthumanismi. Toim. Karoliina Lum-
maa & Lea Rojola. Turku: Eetos, 13—32.

Lummaa, Karoliina, Kaisa Vainio, Aino Korrensalo, Tuomo Takala & Eeva-Stiina Tuittila 2023. Itseksi
puiden kanssa. Minuutta jasentdvat puut suomalaisessa nykyrunoudessa ja lempipuuaihei-
sessa verkkokyselyssa. Elore 30(1), 34—58. DOI: 10.30666/elore.126754.

Nitzke, Solvejg & Helga Braunbeck G. 2021. Arboreal Imaginaries. An Introduction to the Shared
Cultures of Trees and Humans. Green Letters, 341—-355. DOI: 10.1080/14688417.2021.2072633.

Raipola,Juha 2015. Ihmisen rajoilla. Epdvarma tulevaisuus ja ei-inhimilliset toimijuudet Leena
Krohnin Pereat Munduksessa. Tampere: Tampere University Press. https://urn.fi/
URN:ISBN:978-951-44-9805-3 (20.4.2026).

Reed, Beatrice M. G. 2018. From Anthropomorphism to Ecomorphism. Figurative Language in Tarjei
Vesaas’ Fuglane and Stina Aronson’s Hiltom himlen. Teoksessa Reinhard Hennig, Anna-Karin
Jonasson & Peter Degerman (toim.) Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical
Approaches to Northern European Literatures and Cultures. Lanham, Boulder, New York & London:
Lexington Books, 117—136. DOI: 10.5040/9781978725195.ch-007.

Seutu, Katja 2020.”lhmiset elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisall&”. Ihmisenja luonnon
suhde uusimmassa suomalaisessa runoudessa. Teoksessa Modernismin jilkeinen runous. Joutsen
/ Svanen. Kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen vuosikirja. Toim. Vesa Haapala & Péivi Koivisto.
Helsinki: Helsingin yliopisto, 86—97. DOI: 10.33346/joutsensvanen.91000.

Siltanen, Elina 2024. Maailman muutosten hallitsematon vyory. Kiiltomato 9.5.2024. https://kiilto-
mato.net/critic/sirpa-kyyronen-tiina-lehikoinen/) (15.4.2026).

Soukka, Maarit 2022. Puut mielen ja kielen maisemassa. Lyriikan puut osana 1950-luvun moder-
nismikeskustelua. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain19(2), 6—25. DOI: 10.30665/
av.107622.

Soukka, Maarit 2024. Puhtaat puut, likaiset sanat. Kielen ja luonnon kontrapunktisia kytkéksii suomal-
aisessa sotienjdlkeisen modernismin kielikeskustelussa. Turun yliopisto, véitoskirja. https:/furn.fi/
URN:ISBN:978-951-29-9890-6 (15.4.2026).

Stibbe, Arran 2021 (2015). Ecolinguistics. Language, Ecology and the Stories We Live By. Toinen, uudis-
tettu painos. London: Routledge. DOI: 10.4324/9780367855512.

Tervonen, Ate, Laura Piippo & Sanna Karkulehto 2024. Uusmaterialismi. Teoksessa Lahestymistapoja
kirjallisuuteen. Toim. Hanna Meretoja, Aino Mikikalli, Anna Helle, Kaisa llmonen & Markku
Lehtimaki. Helsinki: SKS, 378—387. DOI: 10.21435/t].287.

AVAIN VOL 23 NRO 2 (2026)

41


http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-39-5074-3
https://doi.org/10.30665/av.102233
https://sh.divaportal.org/smash/get/diva2:1624077/FULLTEXT05.pdf
https://sh.divaportal.org/smash/get/diva2:1624077/FULLTEXT05.pdf
https://doi.org/10.3390/literature3040026
https://doi.org/10.21435/tl.287
https://doi.org/10.5040/9781978748583.ch-005
https://doi.org/10.30666/elore.126754
https://doi.org/10.1080/14688417.2021.2072633
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-44-9805-3
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-44-9805-3
https://doi.org/10.5040/9781978725195.ch-007
https://kiiltomato.net/critic/sirpa-kyyronen-tiina-lehikoinen/
https://kiiltomato.net/critic/sirpa-kyyronen-tiina-lehikoinen/
https://doi.org/10.30665/av.107622
https://doi.org/10.30665/av.107622
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-9890-6
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-9890-6
https://doi.org/10.4324/9780367855512
https://doi.org/10.21435/tl.287

42

1 Chimborazolle! Motiivi ja modernismin
merkitys 1919-192.8

Harri Veivo
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uosien 1919 ja 1928 vililld Suomen kirjallisuudessa, sen moder-
V nistisessa ydinjoukossa, esiintyy motiivijatkumo, joka on
poikkeuksellisen selked, intentionaalinen ja laajamittaisia
— merkityksid rakentava. Chimborazo, Ecuadorissa sijaitseva
6 267 metrid korkea tulivuori, 16ytyy ensin Edith Sédergranin
vuoden 1919 kokoelmassa Rosenaltaret, sen kolmannessa runossa, joka on saanut
nimensi ensimmaisesta rivistd Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” (S6der-
gran 1929, 65). Kaksi vuotta mychemmin Elmer Diktonius mainitsee vuoren
esikoisteoksensa Min dikt runossa ”Ikuisesti elin” (Diktonius 1972, 169). Iloisen
kaksikymmenluvun illankoitteessa, vuonna 1928, Olavi Paavolainen tarttuu
vuorostaan motiiviin runossaan “Kaarisilta”, jonka hin julkaisee taiteilijanimel-
l44n Olavi Lauri yhdessd Mika Waltarin kanssa tehdyssa kokoelmassa Valtatiet.
Kaikki nimai teokset kuuluvat sotien vilisen ajan modernismin keskeisten
julkaisujen joukkoon. Ne ovat nuoren kirjailijapolven esiinmarssin fanfaareja.
Tassa kontekstissa motiivin toisto on tietoinen teko, jolla kirjailijat rakentavat
jatkumoa oman tuotantonsa ja edeltdjiensa valille; se on modernistinen mani-
festi, jaettujen poeettisten periaatteiden julistus ja sosiologinen ryhmaytymi-
sen viline. Samalla toisto on keino oman erityislaadun julkituomiseen, eron
merkki, mahdollisuus luoda tilaa omalle d4nelle ja omille aatteille.
Chimborazon motiivi ei kuitenkaan esiinny vain suomalaisten modernistien
teksteissd. Se loytyy myos Frans Michael Franzénilta, venildiseltd Konstantin
Balmontilta, pohjois-amerikkalaiselta Ralph Waldo Emersonilta, Eteli-Ameri-
kan vapaustaistelija Simén Bolivarilta ja Ranskan Madame De Staélilta. Kauno-
kirjallisen motiivin perustana on luonnontieteiliji Alexander von Humboldtin
tutkimusmatka vuosina 1799-1804, jonka aikana hin teki tieteellisesti merkitta-
van yrityksen nousta maailman korkeimpana vuorena pidetylle Chimborazolle.
Vaikka valloitus epdonnistui, Humboldt pystyi nousemaan dirimmdiselle
rajalle, jonka tuolla puolen elimi ei ole mahdollista. Saavuttamattoman, yli-
inhimillisen huipun maine levisi laajalle Humboltin vuosisadan alkupuolella
julkaisemien tieteellisten tutkimusten kautta. KetSuan kielen Chimpu-razasta
tuli monikayttéinen symboli.' Vuosisadan vaihteessa ja vield meidin moder-
nistiemme aikakaudella se sopi nimimerkiksi sanomalehden satiirikolle, joka
kirjoitteli Fyreniin, Orient Steam Navigation Companyn hoyrylaivan nimeksi
sekd Tolstoin ja Beethovenin kaltaisten taiteen jittildisten vertauskuvaksi.
Tarkastelen artikkelissani Chimborazon kiyttdd Suomessa ja maailmalla ja
niitd merkityksid, joita sanaa seuraamalla voidaan suomalaiselle modernismille
antaa. Metodiani voisi kutsua nominalistiseksi kirjallisuudenhistoriaksi ja se
muistuttaa hieman H. K. Riikosen (2021, 114) teoksessa Avantgarde Suomessa
kayttimaa semanttista analyysia. Lihden liikkeelle nimestd ja sen kiytto-
yhteyksistd modernistien runoissa ja muissa teksteissd ja merkityksistd, jotka
niissd ilmenevit. Samalla tarkastelen sanan kirjallista kenttid muovaavaa
vaikutusta, Chimborazon ja siihen liittyvin kuvaston roolia kirjallisen mieli-
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kuvituksen jasentimisessi, niiden tapaa rakenteistaa poeettis-poliittista
symboliavaruutta. Koska timin merkityskentin hahmottamisessa keskeisessi
roolissa on Suomesta ulkomaille avautuvien viittausten tarkastelu, metodini
liittyy myos ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen ja maailmallistamisen
(worlding) tavoitteisiin ja menetelmiin (ks. esim. Ramazani 2009; Jay 2010; Doyle
2012; Backstrom & Hjartarson 2014; Tiampo 2025). Viime kidessa tarkoitukseni
on ymmartdd, miten ecuadorilainen tulivuori auttaa hahmottamaan suomalai-
sen modernismin muotoa ja merkityksia, joista yksi on avantgarden kisitteen
avulla esiin nouseva poliittisuus. Noustaan siis sanaa pitkin Chimborazolle ja
katsotaan, mitd horisontissa nikyy!

Chimborazo: modernismista avantgardea

Sédergranin runoa “Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” on usein luettu suh-
teessa keskusteluun, joka velloi laajalti vuosien 1918 ja 1919 taitteessa. Runoilija
oli julkaissut Rosenaltaretia edeltineen Septemberlyranin alussa poeettisen mani-
festin, jossa han sanoutuli irti perinteisen runousopin mallista ja vaati oikeutta
kirjoittaa toisin keinoin. Nditd olivat etenkin taydellisen vapaa sana ja kuva ja
niiden tarjoama ilmaisuvoima. Dagens Pressissd vuoden 1918 viimeisend pdivina
julkaisemassaan kirjoituksessa hin asetti riman korkealle: Septemberlyran oli
tarkoitettu vain niille “harvoille yksiléille, jotka seisovat lihinni tulevaisuuden
rajaa” ja ovat “valmiit asettumaan sen palvelukseen”? S6dergran asettui pio-
neeriksi etujoukon johtoon, ja uusi runokieli oli vilttimaton tdmin tehtivin
toteuttamiseksi.

Tatd kontekstia vasten Chimborazon voidaan tulkita kuvaavan Rosenaltare-
tissa tavoitetta hallita oma poetiikka ja oma maailmankatsomus. Se on vuori
“omassa maassa”, runoilijan valtakunnassa, jolle on noustava ensin, jotta toi-
sessa ja kolmannessa sikeistossa kuvatut saavutukset olisivat mahdollisia (ks.
esim. Witt-Brattstrom 1997, 142; Rahikainen 2014, 163):

Ensin tahdon nousta Chimborazzolle
omassa maassa

ja seisoa sielld hengihtamattd
voitonseppelin.

Sitten tahdon nousta maineen vuorelle,

jota kohti maailman kultainen vainio hymyais,
ja seisoa sielld autuaana

ruusunpunaisia nakyja nihden.

Vihdoin olen nouseva vallan vuorelle,
nousemattomalle
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josta tihdet hymyavit lempeimpini,
ja olen siunaava kaiken.
(Sodergran 1929, 65.)°

Etujoukon ajatus houkutteli seuraajia. Diktoniuksen, Hagar Olssonin ja Lauri
Haarlan toimittama vuoden 1922 syksylld ilmestynyt Ultra-lehti oli onnistunut
yritys koota ensimmadisen maailmansodan ja Suomen sisillissodan méarittd-
man yhteisen historiallisen kokemuksen muokkaama kirjailijoiden ja lukijoiden
sukupolviryhmittymd. Sisilténsa hajanaisuudesta ja yhteisen esteettisen linjan
puutteesta huolimatta — tai ehka juuri siksi — se kykeni tarjoamaan yhteenkuu-
luvuutta luoneen julkaisukanavan ja siten rakenteistamaan kirjallista kenttaa.
Jos Sodergranin harvojen yksiléiden kokoelma oli poliittisilta tavoitteiltaan
jasentymaton joukko, Diktonius ja Olsson eivit epardineet vaatia lehden sivuilla
arvojen uudelleenarviointia ja aggressiivista hyokkaystad vallitsevaa tilannetta
vastaan paremman tulevaisuuden luomiseksi. Soédergran julkaisi Ultrassa ja
seki Olsson ettd Diktonius loivat henkilokohtaisen suhteen Karjalan kannak-
sen Raivolaan asettuneeseen runoilijaan. Yksindisen edellakivijan tyosta alkoi
muodostua etujoukko, avantgarde.

Min dikt -kokoelman viimeiselld sivulla, siis merkitysodotuksilla ladatussa
paikassa, esiintyvd Chimborazon motiivi osallistuu tahdn tyéhon:

Ikuisesti elan.

IThmisenai tai kiintotihten3,
aurinkokuntana tai vaivaismantyna
autiolla meren luodolla,
samantekevii.

Sama voima virtaa minussa,

sama himo puhkeaa minussa kukkaan,
samat myrskyt surmaavat minut,
pukevat sisimpani uuteen pukuun.
Minusta ei mikdin ole kirpissontaa
tai Chimborazzo -

kaikessa on kaikki.

Seison silminripayksen huipulla

ja huudan:

on ilo eld3, ilo muuttua.

(Diktonius 1972, 169.)*

Chimborazo ja runon lopussa esiintyvd huipulla seisomisen ajatus asettavat
Diktoniuksen runouden selkedsti S6dergranin yhteyteen; niiden avulla teksti
luo jatkumoa ja asettuu tekijoineen tulevaisuuden palvelukseen Sédergranin
ohjelman mukaisesti. Motiivi tuo selkedsti esiin myds Diktoniuksen ominais-
laadun. Tavalla, josta tulee kirjailijalle tyypillinen, “Ikuisesti elin” rakentaa
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vahvasti strukturoidun semanttisen kentin, jonka daripditd ovat "thminen”
ja “aurinkokunta”, ikuisuus” ja ”silmdnripiys” — sekd “Chimborazzo” ja "kir-
pdssonta”. Runon mind saa voimansa tistd vastakohtien maailmasta, niiden
jannitteisestd kentdstd, ja niistd kumpuavasta muutoksen mahdollisuudesta.
Samalla se ajallistaa Sodergranin minuutta korostavan maiseman ja purkaa
sen hierarkioita: vastakohdat kommunikoivat, ne ovat ylitettivissi, ja ne tiy-
tyy ylittdd (ks. Ekman 2014, 112). Tdssd mielessd, toisin kuin runossa sanotaan,
Chimborazo on Diktoniukselle vilttimiton.

Olavi Paavolaisen ”Kaarisilta” asettuu toisenlaiseen historialliseen yhtey-
teen, vuoteen 1928, jolloin neljd vuotta aiemmin ensimmadisen kerran ilmesty-
neen Tulenkantajat-albumin ympdrille ryhmittynyt kynailijéiden joukko alkoi
saada laajaa nakyvyyttd. Kehitys kiihtyi, kun samannimisen lehden niyte-
numero julkaistiin marraskuussa. Sen kannessa uhottiin pontevasti uuden
sukupolven astuvan Suomen kulttuurielimin johtoon, ja nidin varsin pitkalti
kavikin seuraavina vuosikymmenina.

”Kaarisilta” ilmestyi ennen lehden esiinmarssia kesilld 1928 Paavolaisen ja
Waltarin yhteiskokoelmassa Valtatiet, joka oli kustantaja Otavan sanomalehti-
mainosten mukaan ”Suomen modernisin [sic] runokokoelma.” Runo kuuluu niin:

Kiskaise syddn rinnastasi,

tao se rautapalkeiksi,

niittaa kiinni ne ajatustesi terdsnauloin,

nosta uskosi valtavankorkeitten kaarijinteitten piille
ja katso:

pdivantasaajan lailla kiertdd mahtava silta

maapallon ympéri.

Sen kaarien alle mahtuvat Chimborazo ja Himalaia,

sen kaidelyhtyind loistavat kiintotdhdet;

ja tuulet vonkuvat ja myrskyt tulevat

ja maajarisee ja taifunin aallot sy6ksyvit silta-arkkuja vasten —
mutta lujaa rakennusainetta ovat sydimet,

ja saavuttamaton on oleva korkea kaari!

Niin kulkee vuorten ja merien ylitse huikea silta
hauraampana kuin Linnunradan himmea virta

ja vankempana kuin Kalliovuorten ketju;

sitd pitkin on kerran astuva uusi rotu,

joka on kauniimpi meitd, joka on viisaampi meit3,
rannoilta rannoille, maasta maahan -

Sille me rakennamme tien.
(Waltari & Lauri 1928, ei sivunumerointia.)
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Vaikka Paavolainen ei ollut parhaimmillaan runoilijana, "Kaarisilta” on monella
tavalla kiinnostava teksti. Chimborazon motiivi luo jilleen yhteyden edeltjiin,
Sodergraniin ja Diktoniukseen, jotka olivat Paavolaisen ja Tulenkantajien hyvin
tuntemia ja ihailemia esikuvia.®* Se muodostaa ndin modernismille linjaa, joka
yhdistdd suomenkielisen ja suomenruotsalaisen tuotannon; se on eksplisiitti-
nen kirjallisen kentin jisentimisen ja ryhmiyttimisen viline. Samaa tehtivii
toteuttavat myds runossa mainitut “kiintotahti”, “vuoret”, “myrskyt” ja “saavut-
tamaton”, joita vastaavat Diktoniuksen “kiintotdhti” ja "myrskyt” sekd Soder-
granin "vuori”, “tihdet” ja “nousematon”.

Paavolaisen ominaislaatu suhteessa edeltdjiinsd nikyy “Kaarisillan” kan-
sainvilisyyden ihanteessa. Silta on symboli modernin teknologian mahdollis-
tamalle materiaaliselle ja henkiselle tydlle, joka luo pohjan uudelle, paremmalle
ja kauniimmalle ihmiskunnalle (jota sana "rotu” tissi yhteydessa edustaa). Se
ylittdd symbolisesti vuorenhuipun, jolle Sédergran ja Diktonius nousevat, ja
yhdistdd maailman “maasta maahan”. Sédergranin individualismi ja Diktoni-
uksen relativismi saavat seuraajakseen kollektiivisen tyon ja ylirajaisen soli-
daarisuuden ihanteet, jotka asetetaan ylemmalle tasolle pidmaariksi. Ne ovat
nykyhetkessd saavuttamattomia, mutta tulevaisuudessa mahdollisia (kaaren
symboliikasta ks. Riikonen 2014, 83). Paavolainen jatkaa niin arvojen uudel-
leenarvioinnin ohjelmaa, jota Ultra peraankuulutti, mutta nyt suhteessa uuden
runouden jatkumoon. Kirjallisuuden modernismin uudistumispyrkimykset
saavat ndin kolme erilaista tulkintaa, jotka asettuvat dialogiin Chimborazon
motiivin avulla.

Hagar Olsson kirjoitti Waltarin ja Paavolaisen kokoelmasta suopean arvos-
telun Svenska Presseniin ja kddnsi samassa yhteydessd “Kaarisillan” seitseman
viimeistd sdettd ruotsiksi. Paavolainen vuorostaan omisti esseeteoksensa
Nykyaikaa etsimdssi Olssonille ja asetti hinet merkittdvdan rooliin ryhméssa,
joka oli “meidin todellinen pieni ’avant-garde’imme’ [sic]” (Paavolainen 2002,
44). Siihen kuuluivat myés Diktonius ja Sédergran Ornulf Tigerstedtin, Katri
Valan ja muutaman muun kanssa. “Kaarisillan” viittaus Min Dikt ja Rosenaltaret
-teosten runoihin osallistuu ndiden tekstien kautta laajempaan kotimaisen
kielirajan ylittdvddn vuoropuheluun modernismin merkityksestd. Tdssd kes-
kustelussa Paavolainen kisitteellisti Sédergranin hahmotteleman yksiliden
kokoelman kansainviliselld kirjallisuuden ja taiteen termistolla eksplisiittisesti
avantgardeksi. Vaikka sana olikin hyvin harvoin esilld ajan taidekirjoittelussa
ja sen — kuten my6s rinnakkaistermi ’'modernismin’ — merkitys Paavolaisella oli
tarkasti jisentymaiton (Kaunonen 2019, 749), on syytd yhtiiltd huomata, ettd se
oli laajalti kiytdssi ruotsinkielisessa lehdistdssid sotilasoperaatioista puhutta-
essa ja toisaalta ettd rinnakkaiskasitteitd kuten "etujoukko’, ’edellikivijd’ ja "ult-
ramodernisti’ esiintyi verrattain paljon kulttuurilehdissd. Uuno Kailas kutsui
Sodergrania charmantisti uuden runouden ”esirientdjittareksi” (Kailas 1929,
17). Paavolainen kiytti tdssd mielessd hyvikseen semanttista varantoa, joka oli
laajempi ja paremmin tunnettu kuin itse taiteen avantgarden kasite, joka nousi
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hinen tydssdan merkittaviksi. Palaan tuonnempana poliittisiin merkityksiin,
jotka etujoukolle voidaan Chimborazon avulla antaa.

Chimborazon kansainvalinen perinne

Paavolainen kuulutti ”Kaarisillalla” kosmopoliittisuuden ihannettaan, mutta
kansainvilisid kirjailijoita olivat toki myos Sodergran ja Diktonius monin eri
tavoin kokemustensa, lukeneisuutensa ja julkaisuhankkeidensa kautta. Chim-
borazon motiivi avaa yhden mahdollisuuden tarkastella, kuinka heidin runou-
tensa hahmottuu ylirajaiseen modernin kirjallisuuden kenttdan.

Maantieteellisesti ja ajallisesti lahin rinnastus 16ytyy Konstantin Balmontin
tuotannosta. Symbolistina tunnettu ja Suomessa Kalevalan harrastuksestaan
muistettu Balmont matkusti Meksikoon vuonna 1905 ja julkaisi viisi vuotta
myohemmin matkapdivikirjansa teoksessa Zmeinye tsvety ("Kaarmekukkia”).
Vaikka Balmont suhtautui kohteeseensa aluksi kriittisesti ja piti sitd Euroop-
paan nihden kehittymattémini, hin pdityi lopulta arvostelemaan “meididn
lapsellista eurooppalaista kronologiaamme”, joka katoaa suuremman, Mayojen
raunioiden, Egyptin pyramidien ja Hindujen temppelien edustaman vision
tieltd sitten kun “opimme katsomaan laaksoja ja tasankoja, ei endi typerien
turistien valtaamalta Mont Blancilta, vaan jattimaisen Chimborazon vulkaani-
sista korkeuksista”.” Balmont toistaa Humboldtilta periytyvidd vuorien vertailun
toposta, mutta antaa sille kulttuurikriittisen eurosentrisyyttd kyseenalaistavan
merkityksen, joka erottaa samalla korkeimmalle huipulle tihtdavin runoilijan
massoista — turisteista. Sédergran oli Balmontin lukija ja on todennakoistd, ettd
tamakin teos on kulkenut hinen kisiensi kautta. Chimborazon tehtdvi runoi-
lijan mission jisentimisessd on sama. Diktonius ja Paavolainen toistavat titd
rakennelmaa: heillikin Chimborazo desentralisoi modernismiin yleisesti liitet-
tyd kuvastoa ja maantiedettd. Uusi runous ei madrity teknologisesti edistyneen
Linsi-Euroopan suurkaupunkien avulla; sitd kuvaa luonnonilmio, valtava vuori
kaukana Andeilla.

Ralph Waldo Emersonin essee "The Poet” ("Runoilija”) vuodelta 1844
tarkastelee puolestaan Amerikan Yhdysvaltojen runouden tilaa. Emersonille
runoilija on ”itsevaltias, joka seisoo keskipisteessd”. Hin on ”itseansaitusti
keisari” ja ”ilmoittaa sen, mitd kukaan ei ole aavistanut”. Tallaista hahmoa ei
Emersonin mukaan hinen kotimaastaan l6ydy. Esseessd negatiiviseen sdvyyn
kasitelty nimeton esimerkkitapaus ei ole “ikuinen ihminen”; hin ei vapaudu
omista rajoituksistaan “kuin Chimborazo” noustakseen lipi maailman kaik-
kien ilmastojen; hinen neroutensa on sdyseda hyvin kasvatettujen kansalais-
ten tavanomaisen elimin puutarhamusiikkia, jota somat lihteet ja patsaat
koristavat (Emerson 1999).% Ironisoiva kuvaus, joka viittaa kasvillisuusvyohyk-
keiden motiivilla Humboldtin popularisoimaan visuaaliseen kuvastoon, sopii
my0s, myonteisessd merkityksessd, Sodergraniin visiondirind ja suvereenina
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Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora,
joka todellakin kelpasi myds hoyrylaivojen nimeksi,
voidaan sen merkitystid Suomen kivjallisessa kentdissi

pitdd evityisen merkittivind.

yksilona, sekd Diktoniukseen, joka halaji ikuisuutta Emersonin ihannerunoi-
lijan tavoin.

Vendjin Emerson-seura julkaisi vuosisadan vaihteessa Pietarissa kdin-
noksid amerikkalaisen filosofin tuotannosta. Suomeksi hintd saattoi lukea
vuodesta 1909 lihtien, ja etenkin vuonna 1917 markkinoille tuotu Ihmiskunnan
edustajia herdtti runsaasti kaikua lehdistossa. Ruotsissa hintd julkaistiin niinkin
aikaisin kuin vuonna 1853. Suomessa hyvin tunnettu Vilhelm Ekelund viittasi
usein amerikkalaiseen kirjailijatoveriinsa. Timin artikkelin puitteissa ei ole
tahdellistd selvittdd, lukivatko S6dergran, Diktonius tai Paavolainen Emersonin
esseetd. Tarkedd on huomata, ettd “Runoilijassa” hahmoteltuun rooliin samas-
tui ennen kaikkea Walt Whitman, joka oli Sodergranille tarked ja Ultrassa usein
mainittu malli, Hagar Olssonin sanoin “mestari-edellikdvija” ja ”modernistien’
klassikko” (Olsson 1922a, 45).° Tassa suhteessa kirjailijamme asettuvat moder-
nin kirjallisuuden traditioon, jonka kisitteellis-poeettiseen muokkaamiseen
Chimborazo on osallistunut Emersonin kautta.

Frans Michael Franzén voidaan myos liittdd tahin yhteyteen. Romantik-
kona hin kytkeytyy 1700-luvun lopulla esiin nousseeseen uudenlaiseen luon-
nontunteeseen, jonka aihepiiriin kuuluivat vuoret, tunturit ja Pohjolan luonto.
Puheessaan Ruotsin akatemialle 3. huhtikuuta 1833 Franzén pohtii tieteellisen
ja teknologisen kehityksen — modernisaation — vaikutusta henkiseen elimiin.
Runouden alue on hinen mukaansa supistunut sitd mukaa kun luonnontieteet
ovat selittineet ilmioitd, jotka aiemmin olivat poeettisen mielikuvituksen koh-
teita. Chimborazo osallistuu timin argumentin muotoilemiseen. Jos Homeros
saattoi Franzénin mukaan rauhassa asettaa jumalat Olympokselle, 1800-luvun
runoilija ei voi nauttia samasta mahdollisuudesta Chimborazon ja Himalajan
suhteen. Tiedemiehet voisivat niet romuttaa koko ajatuksen ”barometreilld
ja muilla fyysisilld instrumenteilla” (Franzén 1835, 149).° Paavolaisella timi
tieteen ja runouden kilpailuasetelma muuttuu yhteiseksi solidaariseksi tyoksi
edistyksen hyvaksi.
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Matkassa kaukaisin esimerkki motiivin verkostosta on Simén Bolivarin
proosaruno "Mi delirio sobre el Chimborazo” ("Hulluuskohtaukseni Chimbo-
razolla”) vuodelta 1822. Vaikka Bolivar on tunnetumpi vapaustaistelijana kuin
kirjailijana, teksti on meidin yhteydessimme kiinnostava. Bolivar sijoittaa
runossaan itsensd Humboldtin jalanjalkiin ja paattaa nousta Chimborazon hui-
pulle. Luottamuksen tehtidvian onnistumiseen hin saa vapauden esiinmarssista,
jota hin on messiaanisesti johtanut. Vuoren valloitus onnistuukin, mutta hui-
pulla runoilija vajoaa hulluuskohtaukseen — otsikon deliriumiin —ja hinet valtaa
Kolumbian henki, Bolivarin suunnitteleman uuden amerikkalaisen mytologian
jumalhahmo (Peroso 2022, 22). Itse Aika ilmestyy hinelle nyt perinteisessi van-
han miehen hahmossa ja paljastaa vuorenvalloitukseen sisdltyvin hybriksen.
”Kaikki on vihemman kuin piste darimmaisyyden rinnalla” (Bolivar 2022, 10)",
Aika toteaa diktoniusmaisin kisittein, ja Bolivar myontidd oman katoavaisuu-
tensa, mutta sanoo kuitenkin nikevinsi historian ja kohtalon suunnan Ajan
kasvoissa. Tdhdn Aika vastaa lauhtuen, ja kiskee lopulta Bolivaria kertomaan
ihmiskunnalle totuuden, jonka hin on tavoittanut. Runon voi lukea poliittisen
vastuun allegoriana: vaikka tekomme olisivatkin mitittémii ikuisuuden mitta-
puulla, yksilslld voi kuitenkin olla padsy korkeampaan tietoon, joka velvoittaa
toimimaan yhteisen hyvan vuoksi. Sédergran, Diktonius ja Paavolainen tuskin
olisivat olleet eri mieltd, vaikka onkin epatodennikdisti, ettd he olisivat luke-
neet Bolivarin runoa.

Madame De Staél, joka on varhaisin ja viimeinen esimerkki tdstd motiivijat-
kumosta, kirjoitti myds Chimborazosta tavalla, joka ennakoi Paavolaisen aja-
tusmaailmaa. Vuonna 1813 julkaistussa teoksessaan De I'Allemagne ("Saksasta”)
han visiol yhteenliittymad, joka kokoaisi ajattelevat ihmiset Euroopan padsta
toiseen, ja jonka yhteinen vaikutin olisi totuuden kultti. Ihannetta tavoitelles-
saan nama henkildt olisivat valmiit sekd laskeutumaan ikuiseen yéhoén maan
ytimeen ettd nousemaan Chimborazolle l6ytadkseen maailman huipulta tihin
asti tuntemattomia ilmiditd; he olisivat kaunis ja moraalisesti hyva turhuuden
ja tietimattomyyden vastavoima, jota ihmisrotu ei saa vaipumaan epitoivoon.
Kosmopoliittinen ihanne on samankaltainen Paavolaisen runossaan julista-
man vision kanssa. Se liittyy my6s, De Staélin ja Goethen vuoropuhelun kautta,
Paavolaiselle ja Sodergranille laheiseen saksalaiseen kulttuuriin. De Staélin
tapa jisentdd tekstiddn retoristen diripiiden varaan puolestaan muistuttaa
Diktoniuksen poetiikkaa.

Chimborazon politiikka

Chimborazon motiivi avaa varsin laajalle levittyvia viittauksia. Lienee selvai,
ettd tissd on tullut kiivettya vasta ensimmdisen intertekstivyohykkeen tasolle;
tulivuori 16ytynee monesta muustakin teoksesta eri kielialueilla. Chimborazon

maailmanlaajuinen symboliarvo perustuu Humboldtin kuuluisaan retkeen,
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mutta tietenkin myos sen maineeseen maailman korkeimpana vuorena, ja
tamin tiedon levittdimiseen oppi- ja tietokirjojen ja muiden vastaavien julkai-
sujen kautta.

Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora, joka todellakin kel-
pasi myos hoyrylaivojen nimeksi, voidaan sen merkitystd Suomen kirjallisessa
kentdssd pitdd erityisen merkittdvind. Edelld esiin tuotujen henkilokohtaisten
ja kirjallisten suhteiden perusteella voidaan katsoa, ettd motiivin kiytto oli
tarkoituksellinen teko, jonka tavoitteena oli luoda merkityksellinen suhde
Min diktistd Rosealtaretiin ja "Kaarisillasta” kumpaankin edeltdjaan. Sédergra-
nin, Diktoniuksen ja Paavolaisen modernismi liittyy sen avulla moniiiniseen
runouden ja runoilijan roolin pohdintaan, joka on kattavuudeltaan globaalia
ja rakenteeltaan verkostoitunutta. Chimborazo oli seka yksittdisessd runossa
kuviteltu paikka, joka mahdollisti uuden tavan ajatella subjektiutta, ettd teks-
tien vilille syntyneiden kohosteisten viittaussuhteiden lataama tunnussana,
aanteellisen vierauden ansiosta jopa huutomerkki tai voimasana, jolla asetut-
tiin yksi kerrallaan edeltijien joukkoon ja ryhmidnd maailmanlaajuiseen viite-
kehykseen pois Suomen ahtaiden rajojen sisiltd.”> Chimborazon toisto runosta
runoon oli poikkeuksellisen voimakas teko, joka antoi modernismille poliittisen
ulottuvuuden ja teki siitd avantgardea. Pohditaan nyt tarkemmin, mitd tima
merkitsee.

Modernistisen avantgarden aikalaisreseptiossa tulee esiin vahva nationa-
listinen odotushorisontti, joka luotiin jo 1800-luvulla Snellmanin vanavedessa.
Nuorilta kirjailijoilta vaadittiin usein, ettd heiddn aiheensa ja motiivinsa juon-
tuisivat maan rajojen sisiltd, sen historiasta, kansasta ja luonnosta. Ruotsinkie-
lisessd kirjallisuudessa odotukset tarkentuivat koskemaan enenevissd méiirin
rannikoille territorialisoituvaa kielellistd yhteiso4, jonka identiteetin katsottiin
eriytyvan suomenkielisestd viestosta.

Sanomalehdistd l6ytyy monia esimerkkejd tistd ajattelutavasta. Dagens
Pressin nimimerkilld "Blek Yngling” kirjoittanut kriitikko irtisanoutui Soder-
granin harvojen yksiléiden joukosta, koska heidin kulkemansa tulevaisuuden
raja sijaitsi kaukana Helsingistd. Hin myos vertasi Schildtsin joulukatalogissa
julkaistua S6dergranin valokuvaa eksoottisiin hahmoihin “Pim” ja "Ata-Kulju”.
Vaikka samankaltaisuutta ei Kalpean Nuoren mukaan esiintynytkdin, artik-
kelin ironinen sivy kyseenalaisti implisiittisesti Sodergranin kuulumisen suo-
menruotsalaisen yhteis66n (Blek Yngling 1919). Nimimerkki "Kay” puolestaan
siteerasi “Chimborazzoa” Pedersiressi ja katsoi runoilijan fantasian nousevan
avaruuteen tavalla, jota kukaan ei voi seurata (Kay 1919). Aiemmin Sodergrania
oli luonnehdittu bolsevikiksi, miki oli sekd poliittis-esteettinen tuomio ettd
karkotus koko maan kansallisesta yhteisostd.

Aitosuomalaisen kriitikko M.V. valitteli muutamia vuosia myohemmin, ettd
nuorten suomenkielisten kirjailijoiden runokuvat olivat “kotoisesta paikallis-
tunnusta riippumattomia” ja ettd niiden mahdollinen kotoinen tuntu esiintyi
“omituisesti sekaantuneena joihinkin vieraisiin kudelmiin” (M.V. 1927a, 67).
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Hanen oma ihanteensa oli “kansallisesti, isainmaallisesti suomalainen runous”,
joka on ”luontoa, verta ja elamii” ja johon sisiltyy "Suomen luonnon, suoma-
laistuntoisen ihmisluonteen, suomalaisten kohtaloiden innoittamat runonike-
mykset ja -elimykset” (M.V. 1927b, 25). Hieman maltillisemmin samaa kantaa
edustivat Paavolaisen ja Waltarin Valtateiden arvosteluissaan Keskipohjanmaa,
joka harmitteli lukuisten vieraskielisten sanojen estivin sen, ettd teos voisi
joskus "tulla kansan omaksi” (L. H. 1928), ja Aamulehti, joka totesi, ettd kirjailijat
”eivit endd laula isinmaasta” (O.V.K., 1928). Samoin Hagar Olsson jo aiemmin
mainitussa arvostelussaan ihmetteli — tosin myonteiseen sivyyn — leivosten
poissaoloa Waltarin ja Paavolaisen kokoelmassa.

Namad ajatukset heijastavat mielipideilmastossa nikyvissd asemassa ollutta
kansallismielisyyden ajatusrakennelmaa, jolle ultramodernistien kosmopoli-
tismi oli merkittdva viholliskuva. Tarkedd on huomata my®os, ettd tutkimuksessa
modernistien kansainvilisyys on valtaosin nihty Eurooppaan suuntautuneeksi
— ja implisiittisesti siihen rajoittuvaksi (esim. Pettersson 2011). Sodergran-
tutkimuksessa on kulkenut eurosentrinen painotus, jossa Ecuadorin tulivuori
on héivinnyt kirjailijan elimastd tuttuun alppimaisemaan (ks. esim. Enckell
1949, 47; Witt-Brattstrom 1997, 141-144). Diktoniuksen kohdalla kirjailijan Ult-
rassa perddnkuuluttama “ikkunoiden avaaminen Eurooppaan” on ohjannut tul-
kintaperspektiivid (ks. esim. Zilliacus 1997; Veivo 2018), ja ndin on tapahtunut
my0s Paavolaista analysoitaessa (ks. esim. Mikkonen 2004).

Naita tekijoitd vasten Chimborazon motiivi deterritorialisoi runoilijan sub-
jektin pois Suomen ja Euroopan maanperdaltd ja sijoittaa hinen missionsa maa-
ilmanlaajuiseen viitekehykseen. Se torjuu nationalistisen etno- ja kielisentrisen
kasityksen kirjallisuudesta ja sen tehtivistd. Diktoniuksella ja Sodergranilla
tami koskee ensisijaisesti runoilijaa itseddn, joka asettuu maanpakolaiseksi
omalla kirjallisella kentdllian. Kummankin kohdalla teko liittyy positioon, joka
on jo valmiiksi marginaalinen. Sodergran, joka tuli ruotsinkielisen maailman
lahes itdisimmdstd kolkasta, puhui vahvasti murtaen ja keskusteli, pukeutui ja
kayttaytyi Helsingin pienten kirjailijapiirien silmissd kummallisesti. Diktonius
puolestaan oli sekd kielellisesti ettd sosioekonomiselta taustaltaan rajatapaus,
habitukseltaan ulkopuolinen suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentissa (ks.
Malmio 2010).

Chimborazo tekee modernismista poliittista. Ei yksin, mutta selkeisti, huo-
miota vaatien, huutaen. Poliittisuus merkitsee tdssd yhteydessa erilaisuuden
puolustamista ja samaan redusoimisen vastustamista, jota esimerkiksi Carrie
Noland ja Barrett Watten (2011, 9, 12-13) ovat pitidneet avantgardelle ominai-
sena benjaminilaisen homogenisoivan moderniteetin vastavoimana. Jacques
Rancieren (2000) kisittein voidaan myds sanoa, ettd politiikka koskee tassa
sitd, kuka saa puhua ja mistd positiosta ja minkilaisista yhteisen koettavan
maailman aiheista. Avantgarde vastustaa rajoja — ulossulkemisia, vaientamisia
—joita yhteiskunnan yhteniistavit ja normihakuiset diskurssit tuottavat. Chim-
borazo on loikka rajan yli.
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Myos Paavolainen oli rajasubjekti: monikielisen perheen sukupuolirooleilla
pelannut vesa, joka koki olonsa ahtaaksi Suomen henkisessd ilmapiirissa.
Tulenkantajien taustaa vasten ”Kaarisillan” Chimborazon voi katsoa rakenta-
van runouden keinoin nuoren tasavallan kulttuuripoliittista ohjelmaa, jossa
ryhmin jasenet katsoivat omaavansa keskeisen suunnanndyttdjin roolin. Tdssd
yhteydessd on muistettava, ettd Tulenkantajien geopoliittinen ajattelu ei ollut
yhtendistd. Paavolaisen kosmopoliittinen ihanne ja halu solmia liitoksia kieli-
rajan yli eroavat esimerkiksi Elsa Endjarvi-Haavion ajattelusta, jossa Ruotsi ja
ruotsinkielinen kulttuuri nayttaytyvit koloniaalisina voimina, joiden vallasta
nuoren Suomen on emansipoiduttava. Paavolaisen ”Kaarisilta” osallistuu
keskusteluun Suomen kielellisten ja demografisten komponenttien suhteista
ja maan paikasta solidaarisuuksien verkostossa globaalilla tasolla, jonka kiin-
topisteitd eivit olleet vain kulttuurikeskukset Berliini ja Pariisi, vaan myos
perifeeristen alueiden maantieteelliset muodostumat Chimborazo, Himalaja
ja Kalliovuoret. Hinen kuvitteellinen maantieteensi ei ollut vain muodikasta
eksotismia. Paavolainen oli kiinnostunut moderniteetin emansipoivasta vai-
kutuksesta, joka tekee kaukaistenkin paikkojen asukkaista osallistujia.” Tdssd
mielessd voidaan puhua monikeskuksisesta (geo)poliittisesta avantgardesta,
joka tuottaa kriittisen position “transperiferaalisten” (Doyle 2012, 685) suhtei-
den kautta. Hagar Olsson puolusti samankaltaista nikemystd kuuluttaessaan
Huippuvuorten, Haitin ja Guadalquivirin yhteyttd kotimaan modernisteihin
(Olsson 1922b) ja korostaessaan suomalaisten ja venildisten elementtien merki-
tystd suomenruotsalaisessa identiteetissd (Olsson 1928). Paavolaisen tavoin hin
asettui vastahankaan suhteessa kovadinisiin etnisen puhtauden ja kansallisen
sulkeuman diskursseihin.

Chimborazon maisema

Minkilainen maisema avautuu suomalaisen Chimborazon huipulta? Motiivin
seuraaminen tuo esiin merkitsevid kielirajat ylittdvid suhteita Suomen kirjalli-
sessa elimissd 1920-luvulla. Ne ovat valtaosin jadneet tutkimuksen katveeseen.
Kotimaisen kirjallisuuden historiassa suomen- ja ruotsinkieliset modernismit
on valtaosin kisitelty asymmetrisesti. Suomenkielinen tutkimus luo kattavaa
kuvaa, jossa ruotsinkielisell kirjallisuudella on sijansa (ks. esim. Laitinen, Apo
ja Herranen 1997 seka Suomen kirjallisuushistoria 1-3), kun taas ruotsinkielinen
tutkimus keskittyy ruotsinkielisiin teoksiin ja kirjailijoihin, jotka asetetaan
ndin kielelliseen erityisryhmiin kansallisten rajojen sisille (ks. esim. Ekman
2014). Ndmad strategiat ovat ymmadrrettavid. Onhan muistettava, ettd kansalli-
nen viitekehys eri tasoineen tarjoaa legitiimin tilan kulttuurisen identiteetin
affirmaatiolle. Edelld esitetyt havainnot osoittavat kuitenkin, ettd 1920-luvulla
oli kiynnissa kielirajan ylittdvd keskustelu uuden runouden poeettisista ja
poliittisista tavoitteista, ja ettd tdma keskustelu liittyi refleksiivisiin, yksilolli-
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sistd eroista tietoisiin ryhmaytymisprosesseihin, jotka saattoivat yhteen eri kie-
lill4 kirjoittavia tekijoitd. Ironista on ehkd, jos niin halutaan, ettd tima liitosten
solmiminen tapahtui kieppaamalla Ecuadorin kautta! Toisaalta aikalaisaineis-
tosta ja tutkimuksesta 16ytyy mainintoja tapaamisista Helsingissa ja muualla-
kin, jotka tuntuvat jadneen riittivad huomiota vaille. Voisiko Chimborazolta
avautua uusi maisema Esplanadille?

Chimborazo auttaa ymmartimain suomalaista modernismia avantgardena:
autonomiaa hakevana, kirjallista kenttid muokkaavana ja ryhmia rakentavana
luovana ty6ni, jossa runokielen uudistaminen liittyy poliittisiin tavoitteisiin,
jotka ovat emansipatorisia ja moninaisuutta puolustavia yksilon eksistenssin ja
kansallisen yhteison tasolla. Tdssd on ndhdikseni suomalaisen kielirajat ylitta-
van runouden keskeinen historiallinen tehtavi, joka tuli esiin myds 6o-luvulla
(vrt. esim. Nylund ja Polkunen 1969).

Nominalistinen metodi ja lihdeaineistojen digitalisointi mahdollistavat
osaltaan ndiden piirteiden havainnoinnin. Taustalla vaikuttaa my6s nikemys
modernismin ja avantgarden maailman polysentrisestd ja asymmetrisestd
luonteesta. Chimborazo puhuu laajan, hajanaisen ja heteromorfisen tekstien
verkoston kautta; se siteeraa avantgarden lihimuistista Paavolaisella Diktoni-
usta ja Sodergrania, Diktoniuksella Sddergrania ja Sédergranilla Balmontia ja
Balmontin kautta kenties Emersonia; modernin syvimuistista se poimii Boliva-
rin, Franzénin ja De Staélin ja vield muita 44nid, joita ei tissd artikkelissa kuulla;
diskurssien avaruudessa se yhdistdd kaunokirjallisuuden luonnontieteisiin,
Suomen Ecuadoriin ja Kolumbian hengen valtamerihdyryihin.

Suorien valittdjasuhteiden rooli liudentuu tissi todellisuudessa. Ratkaise-
vaksi jid motiivin poeettinen, mielikuvitusta ja argumenttia jisentava voima, ja
sen kirjoittaminen tekona, joka kurkottaa runon yli kulttuurin ja yhteiskunnan
rakenteisiin; affirmoi, ryhmaistdd ja luo arvoja, ja on siten poliittista.

Viiteet

1 Sanan merkitykseksi on ehdotettu le,/ och sta darsalig /irosa syner. // Sist skall

"luminen vuori”, mutta sen alkuperd on
kiistanalainen (Noboa 2021).

2 ’[Flaindivider som sta ndrmast
framtiden grans”, "stélla sig i framtidens
tjanst” (Sodergran 1918). Kaikki kidnnokset
suomentamattomista lahteista artikkelin
kirjoittajan ellei toisin mainita.

3 "Forstvill jag bestiga Chimborazzo
/iegetland /och sta ddrandlés / med
segerkransen. // Sen vill jag bestiga ryktets

berg, | mot vilken varldens gyline kornfalt
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jag bestiga maktens berg, / det obestigna,
/darifran stjarnorna le mildast, / och allt
vilsigna.” (Sodergran 2014,148.)

4 Evigtleverjag./Om manniska eller fix-
stjarna, / solsystem eller en martall / pa 6de
klippa vid havet, / ar detsamma. / Samma
kraft genomgar mig, / samma lust far mig
att blomma, / samma stormar dédar mig, /
klader nya klader pa mitt innersta. / For mig
finns ingen flugsmuts / eller Chimborazzo
—/alltariallt. / Patoppen av ett 6gonblick /



starjagoch skriker: / det dr en fréjd att leva
och férvandlas!” (Diktonius 1971,157.)

5 Olsson esitteli Sédergrania viiden
sivun mittaisella artikkelilla Tulenkantajien
vuoden 1928 ndytenumerossa. Han oli kasi-
tellyt runoilijaa laajasti myés vuoden 1925
esseekokoelmassaan Ny generation, joka oli
Paavolaiselle tarkeid keskustelukumppani
modernismin madrittelyssd (Paavolainen
2002,12). Tulenkantajien kustantamojul-
kaisi kokoelman Sodergranin tuotannosta
Uuno Kailaan kddnnokseni ja Olssonin
alkupuheella vuonna 1929; mukana oli myds
"Chimborazzolle”. Hinet mainittiin myos
em. ndytenumeron loppuun sijoitetussa
englannin-ja ranskankielisessa osiossa,
joka oli ulkomaalaiselle yleisolle suunnattu
manifesti. Tassd yhteydessa Sodergranin
todettiin vaikuttaneen merkitsevasti suo-
malaisen modernin runouden kehitykseen.
Varhaisimmat maininnat Diktoniuksesta ja
Sédergranista |6ytyvat Elsa Endjarvi-Haa-
vion ja Paavolaisen artikkeleista Tulenkanta-
jien albumeissa vuosilta 1926 ja1927. Vaikka
Diktonius joutuikin tukkanuottasille lehden
kanssa vuosikymmenen lopulla, Endjarvi-
Haavio ja lehden paatoimittaja Erkki Vala
ilmaisivat varauksitta arvostavansa hanta
nimenomaan modernina runoilijana.

6  Sillan motiivissa voi lukea viittauksen
my0s Sédergranin runoon "Tulevaisuuden
kulkue” ("Framtidens tag”,1918), jonka
neljannessa sikeessa Kailaan kaannok-
send kehotetaan: "rakentakaa siltoja
rajattomalle” (Sodergran1929, 59). Runon
tulevaisuuteen suuntautunut ohjelmalli-
suus ja kollektiivinen subjekti muistuttavat
muutenkin, mutatis mutandis, Paavolaisen
eetosta. Panu Rajalan viite, ettd Sodergran
olisi ollut Paavolaiselle "ihmeen etainen”
(Rajala 2014, 90), ei vaikuta tdssa valossa
perustellulta.

7  "Notre puérile chronologie euro-

» »

péenne”,"nous apprendrons alors a
contempler les prairies et les vallées non
plus du haut d’un petit Mont Blanc déja
piétiné par les stupides touristes, mais des
sommets volcaniques du géant Chimborazo”
(Balmont 2020,100).

8 “[A]lsovereign, and stands on the cen-

» »

tre’,

»n »

emperor in his own right”, "announces
that which no man foretold”,"an eternal
man”,”like a Chimborazo”. Kiannos Eva
Veivo.

9 "[M]astaren-foregangaren”, ”modarnis-
ternas’ klassiker”.

10 "[M]ed barometer och andra fysiska
instrumenter”.

11 "Todo es menos que un puntoala
presencia del Infinito”.

12 Samaa avautumista edustivat Katri
Valanja Elina Vaaran runoissa esiintyneet
eksoottiset sanatja Gunnar Bjorlingin
jazzahtava "tschiliman-dja-ro!” (Bjorling
1928, 73),joka leikittelee Afrikan korkeim-
man vuoren nimelld, sekd Olssonin romaani
Chitambo (1933).

13 Paavolaiselle radion vilitykselld Lon-
toosta maataloihin vélittyva jazz symboloi
teknologisen ja taiteellisen moderniteetin
yhdistavaa voimaa: se sai "hyrailevat
karjakot” osallistumaan samaan "yhdenver-
taisuuden” musiikkiin (Paavolainen 2002,
396). Toisaalta han suhtautui kriittisesti
moderniteettiin liittyvadn kolonialismiin ja
vakivaltaiseen eurooppalaistamiseen.

14 Fredrik Hertzberg selostaa lyhyesti
Bjorlingin seurustelua ruotsalaisten moder-
nistien ja Tulenkantajien kanssa kesalla 1930
(Hertzberg 2018, 280—282), samana vuonna,
jolloin Olsson kertoi Tulenkantajien sivuilla
esitelleensi lehted Tukholmassa (Olsson
1930). Niitd yhteyksii ei tietddkseni ole
kasitelty kaikki tulokulmat huomioivasta

perspektiivista.
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... vai voittiko kumpikin? Pohdintaa
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen
suhteesta Olli Loytyn puheenvuoron
innoittamana

Kati Launis, Tuija Saresma ja Juhana Vendldinen

PUHEENVUOROT



aluamme kiittad Olli Loyttya tervetulleesta keskustelunavauk-
H sesta otsikolla "Kulttuurintutkimus haastoi kirjallisuudentut-

kimuksen, mutta kumpi voitti?” (Avain 4/2025).

Paradigmojen vaihtumista, katoa, syntyd ja liudentumista
pohditaan dineen aivan liian vihin verrattuna siihen, miten suuri vaikutus
nailld tutkimuslinjoilla ja episteemisilld sitoumuksilla on opetukseen, tutki-
mukseen, rahoitukseen ja verkostojen muotoutumiseen. Vaikka erityisesti
kulttuurintutkijat ovat omaksuneet feministisen tutkimuksen klassikoilta
pyrkimyksen oman position auki kirjoittamiseen, on oikeastaan yllittavai,
ettei alojemme opetuksessa aina muisteta kisitelld yhteisen maaperan lisaksi
tutkimustraditioiden historiaan kirjautuneita, nykyhetkessi vaikuttavia eron-
tekoja, jotka parhaimmillaan ovat eri yliopistojen tarjoaman koulutuksen oma-
leimaisuuden ytimessa.

Loytyn kirjoituksen keskeinen viesti on huoli birminghamilaisen kulttuu-
rintutkimuksen katoamisesta nykyisen kirjallisuudentutkimuksen opetuk-
sesta, viittauksista, kasitteistd ja metodeista. Hin nostaa kuitenkin esiin myos
tuoreita kulttuurintutkimuksellisia ilonaiheita sekd vakiintuneita tieteenalan
institutionaalisia rakenteita, kuten Jyvdskylin yliopiston Nykykulttuurin tut-
kimuskeskuksen ja Kulttuurintutkimus-lehden. Kulttuurintutkimuksen vaikutus
on hinen mukaansa silti “sulautunut laajempaan kontekstuaalista [ihestymis-
tapaa korostavaan” tutkimussuuntausten joukkoon.

Tunnistamme kirjoituksesta huolen siitd, tehddinkoé Suomessa endd
(oikeaa? alkuperidistd?) kulttuurintutkimusta, jonka tuntomerkkeja olisivat
esimerkiksi Birminghamin koulukunta suorine intellektuaalisine perillisineen
sekd konjunktuurianalyysi ja artikulaatioanalyysi nididen tunnistettavina
menetelmind. Toisaalta kirjoituksesta vilittyy hieman paradoksaalisesti kuva
siita, etta kulttuurintutkimus on samanaikaisesti seka liian institutionalisoi-
tunutta (liudentunutta, kesyyntynyttd) ettd liian vihdn institutionalisoitunutta
(rapautuvat rakenteet, oman erityislaadun unohtaminen).

Haluamme tuoda tdhidn tirkeddn keskusteluun mukaan Itid-Suomen yli-
opiston kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen nakoékulman. Joensuussa
niiden polut ovat aina olleet yhteen kietoutuneet ja ovat sitd edelleen. Kult-
tuurintutkimuksen koulutusohjelma perustettiin Joensuun korkeakouluun
vuonna 1981, ja ensimmadisten viiden vuoden ajan sen ainoa padainevaihtoehto
oli nimenomaan kirjallisuus. Edelleen kirjallisuutta voi Joensuussa opiskella
padaineena paitsi suomen kielen ja kirjallisuuden my6s kulttuurintutkimuksen
koulutusohjelmassa. Kirjallisuus on siis rakenteellisesti kiinni kulttuurintutki-
muksessa, ja yhteisty6 opetuksessa ja tutkimuksessa on tiivistd. Kirjallisuuden
opetuksessa painottuvat kulttuurintutkimukselliset ja kirjallisuussosiologiset
nikokulmat, jotka pitkalti [ihenevit toisiaan: kirjallisuus ndhdain niissd kum-
massakin sosiaalisesti sidonnaisena elamanalueena (Sevianen 2011, 12).
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Erityisesti Stuart Hall mutta my6s muut vaikuttajat ovat erittiinkin elossa
kirjallisuuden kurssien lukupaketeissa ja tutkielmissa. Tama4 ei tarkoita kirjalli-
suuden historian, oman erityislaadun tai kerronnan tutkimuksen hyljeksintai:
kirjallisuudentutkimus voi huomioida oman erityislaatunsa mutta olla silti
lihtokohdiltaan kulttuurintutkimuksellista. Kulttuurintutkimuksellista kir-
jallisuudentutkimusta on Joensuussa kehitetty myos vieraiden kielten ja kult-
tuurien oppiaineissa, erityisesti englannin kielen ja kulttuurin oppiaineessa, ja
sitd kautta kulttuurintutkimuksellinen ote nikyy erityisesti kirjallisuudentutki-
muksen liikkkuvuus- ja rajatutkimuksessa.

Kulttuurintutkimukselle ominainen poikkitieteellinen sekoittuminen
alkoi Joensuussa jo vuonna 1985 kulttuurintutkimuksen koulutusohjelmaan
perustetun perinteentutkimuksen professuurin myotd. Cultural studies -eetok-
seen sopivasti pienen maakuntakorkeakoulun aktiviteetit eivat kumarrelleet
tieteenalarajoja, vaan yhteisty6ti tehtiin yhti hyvin sosiologian ja kulttuuri-
antropologian kuin kulttuurimaantieteenkin suuntaan. Timd sama moni- ja
poikkitieteellisyyden henki, tai Helmi Jarviluoman (2008, 12) sanoin “kurillistu-
misen” vastustaminen, on leimannut koulutusohjelman toimintaa ja luonnetta
tahin pdividdn saakka. Kulttuurintutkimuksen sateenvarjon alle mahtuu — ehki
Loytyn ja hdnen tekstissddn viittaaman Herkmanin kritisoimassa mielessa
— eklektisesti niin kulttuurien tutkimusta kuin myds kulttuurintutkimusta (ks.
Venaliinen & Kinnunen 2022, 9-11; Saresma 2025).

Vuodesta 2003 lihtien kulttuurintutkimuksen koulutusohjelmaan on
vakiintunut sen nykyinen oppialojen ja tieteellisten virtausten sateenvarjo: kir-
jallisuuden ja perinteentutkimuksen ohella etnomusikologia, kulttuuriantropo-
logia, mediakulttuuri ja viestintd, sukupuolentutkimus seka taiteensosiologia.
Kuten Jarviluoma (2008, 12) kuvailee, Joensuun kulttuurintutkijat halusivat —ja
haluavat edelleen —"tulla ndhdyiksi ja kuulluiksi tilana opinalojen vilissd”, siis ei
vain rinnakkaiseloon ja tyonjakoon perustuvana “monitieteisyytend”, vaan jat-
kuvasti uudelleenmuotoutuvana tieteidenvalisyytena. Kysymys “kulttuurintut-
kimuksellisuuden” ominaispiirteistd tulee parhaillaan uudelleen haastetuksi,
kun perinteiset tekstintutkimukselliset ja muut laadulliset menetelmit saavat
rinnalleen esimerkiksi digitaalisten ihmistieteiden lihestymistapoja. Nama-
kadn kadnteet eivit havitd kulttuurintutkimuksellista katsetta: pyrkimyksena
on edelleen tarkastella kirjallisuutta ilmiéni ja instituutiona maailmassa ja
kulttuurissa, nyt vain entistd monimuotoisemmin aineistoin ja menetelmin.

Kuten Loytty toteaa, tutkimukselliset suuntaukset vaihtelevat, kamppai-
levatkin. Joensuun kulttuurintutkimuksessa on korostettu omia, moninaisia
juuria tekemalld jossakin vaiheessa kenties tietoisestikin pesderoa birming-
hamilaiseen kulttuurintutkimukseen. Nykyisin birminghamilainen kriittinen
ja poikkitieteellinen ote on vahvasti integroitunut tutkimukseen. Mydskiin
koulutuksesta cultural studiesin nakokulmat eivit ole katoamassa, vaan ne niky-
vat yhi vahvemmin kulttuurintutkimuksen — tai laajemmin kulttuuritieteiden
— opetussuunnitelmassa. Jatkossa opetuksen sisiltoihin saadaan mukaan vield
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enemman myos vanhoja kulttuurintutkimuksen guruja, mutta kuitenkin niin,
ettd tilaa ja4 my0ds nykyajattelijoille — ja naisille.

Vaikka kulttuurintutkimus litkkeend vastustaa instituutioita ja institutiona-
lisoitumista, myds se tarvitsee omat rakenteensa, jotka tind paivina onneksi
voivat monelta osin hyvin. Esimerkiksi Kulttuurintutkimuksen paivit sekd pal-
kittu Kulttuurintutkimus-lehti kokoavat jatkuvasti yhteen nuoria ja kokeneempia
tutkijoita — myds kirjallisuudentutkijoita, kirjallisuutta tutkivia kulttuurintut-
kijoita, kulttuuria tutkivia kirjallisuudentutkijoita ja kaikkea siltd vililtd —, jotka
innostuvat mukaan ndille foorumeille juuri niiden tarjoaman erityisen kes-
kusteluympariston vuoksi. Seki konferenssi ettd lehti esittelevit uutta, nyky-
hetken ominaislaatujen jaljilld olevaa tutkimusta, joka ehki sopisi myos (vield)
vakiintuneempien tieteenalojen asiayhteyksiin, mutta joka silti l6ytad parhaan
paikkansa ja yleisonsd juuri kulttuurintutkimuksen tutkimusyhteison parista.

Haastaako kulttuurintutkimus kirjallisuustieteen, kysyi Yrj6 Varpio yli kak-
sikymmenta vuotta sitten. Kumpi voitti? kysyi Olli Loytty vuonna 2025. Tdaltd
Iti-Suomen vinkkelistd ndyttda tilld hetkelld siltd, ettd kumpikaan ei voittanut
vaan paradigmat eldvit rinnakkain ja sisakkdin. Myos Joensuussa meitd Loytyn
tavoin kiinnostaa nimenomaan se, “mité helvettia maailmalla nyt tapahtuu” - ja
juuri sitd pyrimme analysoimaan seka kirjallisuustieteen ettd kulttuurintutki-
muksen nikokulmista ja keinoin.
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Innostaako koulujen
lukudiplomitoiminta yhd moninaisempia
oppilaita tutustumaan kirjallisuuteen ja
lisadmaan kaikkien oppilaiden lukemista?

Juli-Anna Aerila, Merja Kauppinen ja Piia Ukura
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pettajien oma lukijuus, oppilaille tarjottavan kirjallisuuden
O maiiri ja laatu sekd lukemisen opetukseen liittyvit valinnat
ovat avaintekijoitd lukemaan innostamisessa useiden kan-
— sainvilisten ja kotimaisten tutkimusten perusteella. Esimer-
kiksi Teresa Cremin on jo yli 20 vuoden ajan korostanut sitd,
kuinka opettajan toiminta kaipaa jatkuvaa paivittdmista kirjallisuudentunte-
mubksen, lukemiseen kannustamisen ja lasten lukijuuden tuntemuksen osalta.
Vastaavasti Richard Allington ja Raphael Gabriel (2012) painottavat lukutaitoa
koskevissa tutkimuksissaan sitd, kuinka opettajat saattavat hyvista aikeistaan
huolimatta tehdi ratkaisuja, jotka kasvattavat kuilua oppilaiden valilld lukutai-
dossa ja lukemisen miirissd sekd motivoivat usein jo valmiiksi sitoutuneita ja
taitavia lukijoita. Taten opettajien kykya ja mahdollisuuksia motivoida kaikkia
oppilaita lisidmaan lukemistaan tuleekin tarkastella kriittisesti. Tama on tar-
ke erityisesti siksi, ettd yha moninaisemmat oppilaat tarvitsevat sekd yksilol-
lisid lukumateriaaleja ettd lukijuuteen kiinnittymistd edistdvia toimintatapoja.
Lisdksi monet lukutaitomittaukset osoittavat, kuinka lukutaidon eriytymiske-
hitys jatkuu ja vaikuttaa kielteisesti erityisesti monikielisten oppilaiden yhteis-
kunnalliseen osallisuuteen seki koulutukseen. Tekstien monimuotoistuessa ja
lukemiseen vaikuttavien teknologioiden jatkuvasti kehittyessd sekd ymmarta-
van ettd kriittisen lukemisen taidot ovat kansalaisen perustaitoja. Niitd har-
jaannutetaan lukemalla sdinnollisesti erityyppisid tekstejd sekd jakamalla ja
jatkamalla lukukokemuksia ja tekstien herdttdmii ajatuksia yhdessa.

Suomalaiskouluissa on laajasti kiytossd lukudiplomitydskentely, joten se
soveltuu hyvin kriittisen tarkastelun kohteeksi lukemisen pedagogisia ratkai-
suja arvioitaessa. Lukudiplomit tarjoavat oppilaille seka luettavaa kirjallisuutta
ettd usein myos tydtapoja luetun kisittelyyn. Lukudiplomitoimintaa ei ole
kovin laajasti tutkittu, mutta Piivi Kaakkunen (2014) on vaitoskirjassaan toden-
nut ylikoulun opettajien tavoittelevan lukudiplomitoiminnalla oppilaiden
lukemisen lisddmista ja lukutehtavien laajentamista myds oppilaiden vapaa-
ajalle. Episelviksi kuitenkin ja3, saavutetaanko lukudiplomitoiminnalla niitd
tavoitteita erityisesti siksi, ettd osa opettajista tarjoaa lukudiplomia oppilailleen
vapaaehtoisena tehtavini.

Tarkastelemme puheenvuorossamme Salon kaupungissa kiytdssi olevaa
lukudiplomia saavutettavuuden ja pedagogisen kiytettdvyyden nikokulmista.
Tarkastelun lihtokohtana toimivat Salon kaupungin opettajille suunnatun
kyselytutkimuksen tulokset. Kysely toteutettiin kahden lukudiplomitoimin-
tavuoden piitteeksi lukuvuosina 20212022 ja 2023-2024. Esittelemme ensin
yleisia huomioita lukudiplomin kiytosti Suomessa ja sen jilkeen Salon kau-
pungin opettajien havaintoja lukudiplomitoiminnasta. Puheenvuoron lopuksi
nostamme esiin pedagogisia nikokulmia lukudiplomin kehittdmisesti nykyista
saavutettavammaksi kaikille oppilaille.
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Lukudiplomi on suomalainen lukuhaaste

Lukudiplomitoimintaa vastaavaa, lukemiseen sitouttavaa menetelmai ei kan-
sainvalisesti ole. Kuitenkin samankaltaisia lukemiseen kannustavia toiminta-
tapoja, joiden tarkoituksena on lisitd oppilaiden lukemisen mdirda ja sian-
nollisyyttd, esiintyy lukuhaasteen (reading challenge) nimelld. Yhdysvalloissa ja
Iso-Britanniassa on laajasti kaytossd Summer Reading Challenge, jonka avulla
on onnistuneesti saatu vihennettyd kesdn aikaista lukutaidon heikkenemista
(Matthews 2021; Taylor & Hicks 2006). Australiassa puolestaan on saatu perheet
mukaan lukemaan lasten kanssa ja tukemaan lasten lukemista vuosittaisen val-
takunnallisen The Premier’s Reading Challenge -lukuhaasteen avulla (Colgate et al.
2017). Kodin ja koulun yhteinen lukuhaaste on myos Yhdysvalloissa toteutuva
The Million-Minute Reading Challenge, jossa tarjotaan valmiita toimintasuunni-
telmia ja materiaaleja opettajille. Menetelmissi sitoutetaan ensin opettajat ja
vanhempaintoimikunta ja sitd kautta perheet lukemiseen. The Milloin-Minute
Reading on onnistunut jopa kaksinkertaistamaan oppilaiden lukemiseen kayt-
tdmdn ajan (Rasinski & Hofman 2003).

Vaikka suomalaista lukudiplomitoimintaa kuvataan usein lukuhaasteena,
sitd ei ole kansainvalisten lukuhaasteiden tapaan suunnattu selkeisti perheille
tai tapahtuvaksi kesdaikaan. Lisiksi lukudiplomitoiminnan tavoitteet ovat
usein monipuolisempia kuin kansainvilisten lukuhaasteiden. Lukudiplomi
koostuu tavallisesti kirjalistasta, josta oppilaiden tulee lukea tietty maira teok-
sia, sekd jonkinlaisesta tehtdvivalikoimasta, jonka avulla oppilas dokumentoi
lukemaansa ja joka helpottaa luetun todentamista. Monilla kirjastoilla ja kau-
pungeilla on omat lukudiplominsa, ja niistd laajimmin on — Lotta-Sofia Aalto-
sen (2020) mukaan — kiytossd Opetushallituksen lukudiplomi Kunnari. Niin
Kunnari kuin monet muutkin lukudiplomeista keskittyvat erityisesti alakoulun
oppilaiden lukemiseen. Ne ovat monissa luokissa kiinted osa didinkielen ja
kirjallisuuden opetusta, silla lukudiplomia suoritetaan osana koulutydtd tai
ainakin opettajan kannustamana.

Lukudiplomi ei ole Suomessa osa valtakunnallista opetussuunnitelmaa
(Opetushallitus 2016), joten sen soveltaminen pedagogisena tyovilineend
perustuu opettajan valintaan, ja sitd kiytetdan ja sovelletaan vaihtelevasti jopa
yksittdisen koulun sisilld. Lukudiplomin voi kuitenkin ajatella tiyttidvin ope-
tussuunnitelmassa mainitun tavoitteen ohjata vapaa-ajan lukemiseen, ja silld
on lukemisen ja kirjallisuudenopetuksen pedagogiikkaa tukeva vaikutus. Kir-
jallisuuslistat vaikuttavat luettavien kirjojen laatuun ja lukudiplomin tehtivit
sithen, miten kirjoja luetaan ja miten lukeminen ja lukumateriaalit kiinnittyvat
muihin oppiaineen sisdlt6ihin. Samalla lukudiplomi luo oppilaille mielikuvaa
koulun arvostamasta kirjallisuudesta ja lukemisen tavoista.

Yleisesti lukudiplomin suorittamisesta palkitaan diplomilla tai todistuk-
sella ja sen suorittamisessa on erilaisia tasoja, joista oppilas voi valita omaa
lukumotivaatiotaan parhaiten vastaavan tason. Diplomin saavuttaminen ja
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monentasoiset suoritukset tuovat lukemiseen kilpailullisen elementin. Esi-
merkiksi Rauman kaupunginkirjaston ja Viiné Riikkild -seuran yhteisessi
Pertsa ja Kilu -lukudiplomissa voi saavuttaa pronssisen, hopeisen, kultaisen
diplomin tai erityisen timanttidiplomin, joka sisdltdd kutsun timanttijuhlaan
poikkeuksellisen ansioituneille lukijoille. John Guthrien ja Allan Wigfieldin
(2018) mukaan lukuhaasteisiin liittyvit todistukset ja muut palkinnot tekevit
nikyviksi lukemisen arvostusta ja toimivat ulkoisena motivointina lukemiseen.
Ulkoiseen motivaatioon liittyvd kilpailullisuus nakyy lukudiplomitoiminnassa
myos muilla tavoin. Esimerkiksi Aerila ja Kauppinen (2019) ovat havainneet,
kuinka lukudiplomia suorittaessaan lapset vertailevat lukemisen miirii ja
kokevat kilpailevansa toistensa kanssa. Joitakin lapsia kilpailullisuus motivoi,
mutta erityisesti vastahakoiset tai heikot lukijat eivit vilttdmarttd innostu
luettavan mairalld kilpailemisesta. Creminin ja kumppaneiden (2014) mukaan
lukuhaasteiden suorittamisesta innostuvatkin usein eniten ne oppilaat, jotka
ovat jo valmiiksi lukemiseen sitoutuneita.

Todistusten ja palkintojen rinnalla oppilaiden motivaatiota lukudiplomin
suorittamiseen pyritddn lisidmain tukemalla oppilaan toimijuutta erilaisin
valinnoin, kuten John Guthrien (2011) mainitsemin mahdollisuuksin valita luet-
tavat kirjat ja luettuun liittyvat tehtavit. Monissa lukudiplomeissa on kirjalis-
tojen ja tehtavipankkien rinnalla materiaaleja, jotka auttavat oppilasta itsedin
suunnittelemaan ja seuraamaan lukemistaan. Niin lukemisen tavoitteena on
tukea myos itseohjautuvuuden kehittymisti (esimerkiksi Kunnari-lukudiplomi,
Salosen lukudiplomi). Kun itseohjautuvuus kehittyy, my6s motivaatio ja ryh-
madn - tissd tapauksessa lukevaan yhteiso6n — kuulumisen tunne lisdantyvat
(Opetushallitus 2016).

Lukudiplomin tavoitteena on sitouttaa oppilaita lukijuuteen. Guthrien (2011)
mukaan lukemiseen sitoutuminen tarkoittaa yksilon halua lukea, kayttaa aikaa
lukemiseen, kiyttdd lukemiseen erilaisia lukustrategioita ja lukea laajasti eri-
laisia tekstejd. Sarah McGeown ja Kristin Conradi Smith (2024) ovat kuvanneet
lukemiseen sitoutumista kiytinnonliheisen mallin avulla, joka soveltuu myos
lukudiplomitoiminnan arviointiin. Malli muodostuu neljisti osa-alueesta, joita
ovat1) kiyttdytyminen (esim. lukuajan lisddminen, lukemisen roolimallien seu-
raaminen), 2) kognitiiviset tekijit (esim. lukustrategiat, lukemalla oppiminen,
sinnikkyys), 3) emotionaaliset tekijit (esim. tekstin herdttimit tunteet, tekstiin
eliytyminen) ja 4) sosiaalinen toiminta (esim. lukukokemusten jakaminen ja
omien tulkintojen tydstiminen). Uskoaksemme parhaimmillaan lukudiplomi-
toiminta voi tavoittaa nima kaikki lukemiseen sitoutumisen osa-alueet.

Lukudiplomitoiminta perustuu opettajan pedagogiseen nikemykseen

Salon kaupunki otti kdytt66nsa koulun ja kirjaston yhteistyéna kehitetyn koko
kunnan kaikille luokka-asteille tarkoitetun lukudiplomin vuonna 2021. Kun-
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nassa lukudiplomi on kirjattu yhdeksi koulun ja kirjaston yhteistyén muodoksi
myos kuntakohtaiseen opetussuunnitelmaan. Lukudiplomin suorittaakseen
oppilaan tulee lukea 10 kirjaa lukuvuoden aikana. Kunnan opettajien kiytt66n
suunniteltu lukudiplomi sisaltdd kirjalistoja, tehtivipankin ja ideoita lukudip-
lomin suorittamisen motivointiin. Osana kunnan lukudiplomin kehittimistoi-
mintaa opettajilta kerdttiin lukuvuosina 2021-2022 ja 2023-2024 palautteita
lukudiplomin toimivuudesta sekd kuvauksia heiddn tavastaan toteuttaa luku-
diplomia. Palaute kerittiin sihkoiselld kyselylomakkeella, ja vapaaehtoiseen
kyselyyn vastasi 42 kunnan opettajaa seka yla- ettd alakoulusta.

Opettajien kuvausten perusteella Salon kaupungin lukudiplomia on mahdol-
lista kdyttad monipuolisena pedagogisena tydkaluna, ja se voi tukea lukemisen
pedagogiikkaa kokonaisvaltaisesti. Opettajat kuvasivat kiyttavinsd lukudip-
lomia lukutaidon kehittimiseen, kirjallisuuden tuntemuksen laajentamiseen,
vapaa-ajan lukemisen kehittdmiseen ja lukemisen nikyviksi tekemiseen seki
lukemiseen motivointiin. Opettajien kokemusten mukaan lukudiplomi voi par-
haimmillaan — monipuolisesti ja sidnnéllisesti kdytettyni — tukea niin taitavia,
heikkoja kuin vastahakoisia lukijoita. Lisdksi opettajat kokivat lukudiplomin
auttaneen heitd lukutaitotyossi ja osallistaneen myos perheitd oppilaiden
lukemisen lisdamiseen. Huomattavaa kuitenkin on, ettd vaikka lukudiplomitoi-
minta oli kunnassa kirjattu osaksi opetussuunnitelmaa, kaikki opettajat eivit
kayttineet lukudiplomia. Monissa luokissa lukudiplomin suorittaminen oli
vapaaehtoista, ja osa opettajista ilmoitti, ettd lukudiplomin suorittaminen jai
heidin luokaltaan kesken.

Kyselyyn vastanneilla opettajilla oli monenlaisia tapoja tukea lukudiplomin
suorittamista, kuten lukutunnit, lukupiirit ja riittdvin helppojen kirjojen luke-
minen. Erityisen toimivana tyotapana kuvattiin opettajan ja oppilaan kahden-
keskiset keskustelut. Douglas Fisherin ja Nancy Freyn (2020) tutkimus osoittaa,
ettd ndiden keskusteluiden aikana opettaja saa oppilaan lukuprosessista tar-
kead tietoa, jonka avulla hian voi tukea ja ohjata kohdennetusti oppilaan luke-
mista. Vaikka kyselyyn osallistuneet opettajat kertoivatkin oppilaslahtoisistd
keskusteluista, vaikuttaa siltd, ettd vuorovaikutteiset toimintatavat diplomin
suorittamisen yhteydessd eivit ole sddnnollisid. Teresa Creminin ja kumppa-
neiden (2014) mukaan saannolliset keskustelut esimerkiksi lukukokemuksista
ovat tirkeitd, silld ne voivat edistdd lukevan yhteison muodostumista ja tukea
ndin tehokkaasti lukemaan sitoutumista.

Kyselyyn vastanneet alakoulun opettajat pitivit lukudiplomitoiminnassa
keskeisend lukemisen kontrollointia. He kuvasivat, kuinka opettajan on pystyt-
tava kirjallisuustehtivien avulla valvomaan diplomin suorittamista ja saatava
varmuus siitd, ettd oppilas on oikeasti lukenut vaaditut teokset. Halu lukemisen
kontrollointiin nikyi siini, ettd lukudiplomikirjoja luettiin paljon koulussa ja
ettd opettajat turvautuivat mieluusti kirjallisiin diplomitehtéviin, joita oli val-
miiksi tarjolla. Luettavan kirjallisuuden valinnassa opettajat antoivat enemméin
vapauksia, ja suuri osa kyselyyn vastanneista opettajista antoi oppilaiden valita
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luettavat kirjat itse valmiista kirjalistoista. Valinnanvapaus on merkityksellistd
ja motivoivaa, mutta esimerkiksi Chin Ee Lohin ja kumppaneiden (2022) tutki-
muksessa huomattiin, ettd moni oppilas tarvitsee apua kirjallisuuden valintaan
ja ettd oppilaat valitsevat usein itselleen joko liian helppoa tai liian vaativaa
luettavaa.

Kyselymme keskeinen huomio ovat ala- ja ylikoulun opettajien nikemyserot
lukudiplomin pedagogisesta merkityksestd ja toteuttamistavoista. Alakoulussa
opettajat kayttavat lukudiplomia kiintedni osana lukutaidon kehittimisti ja
pyrkivit sitouttamaan oppilaita lukemiseen kiyttimalld aikaa lukudiplomikir-
jojen lukemiseen ja lukukokemusten jakamiseen oppituntien aikana. Ylikoulun
opettajat sen sijaan ndyttivat tarjoavan lukudiplomia pitkilti vapaaehtoisena
vapaa-ajan lukemisen monipuolistamisen tai lisidmisen vilineeni. Lisdksi ala-
koulun opettajat ovat enemmén yhteydessa perheisiin ja nakevit lukudiplomi-
toiminnan kodin ja koulun yhteistyéna. Voisikin ajatella, ett3 erityisesti vihin
motivoituneet oppilaat jattdvat lukudiplomin suorittamatta ylakoulussa.

Lukudiplomitoiminta kaipaa vuorovaikutteisia ty6tapoja

Lukemiseen sitoutumista koskevat kotimaiset ja kansainviliset tutkimukset
korostavat lukemiseen sitoutumisessa ja oman lukijuuden kehittamisessa luku-
kokemusten jakamista ja sosiaalisia tyotapoja, esimerkiksi lukupiiritoimintaa
(Routarinne ym. 2023). Se sisdltad monia lukemiseen sitouttamisen elementteji
(ks. materiaalia esimerkiksi Lukuklaani-hankkeen verkkosivuilta).

Monet lukudiplomin suorittamiseen liittyvit, tekstin sisillén muistamista
mittaavat tehtdvit eivit opettajien mukaan tue lukemisen kokemuksellisuutta.
Ne pdinvastoin vahvistavat mielikuvaa lukemisesta koulutehtivini. Lisaksi
Catherine Tauveron (2013) on kirjallisuudenopetusta koskevissa tutkimuksis-
saan huomannut, ettd oppilaat oppivat nopeasti vastaamaan timantyyppisiin
tehtiviin lukematta teosta juuri lainkaan. Kirjallisetkin tehtivit voivat olla
kokemuksellisia ja luetun tulkintoja nikyvaksi tekevid: oppilaat voivat piirtdd
mielikuviaan kirjan henkiléistd, kehitelld teokselle jatko-osaa tai kuvitella,
millaisia kirjeitd henkilohahmot toisilleen kirjoittaisivat. Naitikin tehtdvid
lukudiplomeissa oli, mutta opettajat kokivat niiden arvioinnin tulkinnan-
varaisemmaksi tai epimdaraiseksi. Nayttadkin siltd, ettd lukudiplomitoimintaa
toteutetaan monissa luokissa etsien tasapainoa koulutehtivien ja vapaa-ajan
lukemisen vililld. Sama ristipaine ndkyy my9s lukemisen vapaaehtoisuuden ja
pakottamisen valilla.

Opettajat tarttuvat valmiisiin kirjallisiin diplomitehtiviin ajan sidstimisen
toivossa. Tehtaviin olisikin hyvi lisitd nykyistd enemman vuorovaikutteisuutta
esimerkiksi erilaisin keskustelu- ja draamatehtavin, jolloin lukemiseen liittyisi
myos sosiaalisuutta ja toiminta tukisi teksteihin eldytymistd sekd lukevaan
yhteiso6n kuulumista. Puheenvuoron kirjoittajilla on hyvid kokemuksia
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hybridikirjoista, joissa perinteistd verbaalista tekstid kuvitetaan videoklipein,
piirroksin ja kartoin, ja ennakointikertomuksista, joissa oppilaat kehittavit jol-
lakin luovalla tavalla tekstin jatkoa (ks. TARU®-opas). Myds tekstin lukeminen
lukuteatterina voi olla innostava ja lukemiseen sitouttava kokemus. Sosiaalisia
toimintatapoja olisi mahdollista lisitd useisiin lukudiplomin suorittamisen
vaiheisiin, silla yhteisolliset harjoitukset sopivat esimerkiksi luettavan esitte-
lyyn eli tukemaan kirjallisuuden valintaa, itse tekstien lukemiseen tai luettuun
sitoutumiseen lukemisen aikana seki lukukokemusten jakamiseen lukemisen
jalkeen. Sosiaalisemmat toimintatavat soveltuvat hyvin esimerkiksi alakou-
luun, jossa opettajat kiyttavit oppitunneilla aikaa lukudiplomitehtaviin.

On myos tarpeen pohtia, mikd on lukudiplomin kdyton tosiasiallinen tavoite,
jos oppilaan lukukokemusta ja sen jakamista ei nosteta toiminnan keskiéon.
Sosiaalisuuden lisddminen lukudiplomitoimintaan voi muuttaa diplomin
suorittamisen yksilollisestd lukuhaasteesta koko luokan tai perheen yhteisen
projektiksi, jolloin diplomi saattaisi saavuttaa myds vihemman lukevia oppi-
laita. Kati Huldenin ja kumppaneiden (2024) perheiden lukemisen kulttuureita
koskeva tutkimus osoittaakin, ettd huoltajat toivovat koululta ohjeita ja tehtavia
oppilaiden lukemisen lisdamiseen myds vapaa-ajalla. Lisdksi lukemiseen liitty-
villd perheenjisenten yhteisilld tehtdvilld on laajempia positiivisia vaikutuksia,
silld ne avaavat perheelle tilan keskustella oppilaan kasvuun liittyvistd asioista,
jolloin lukeminen merkityksellistyy aivan uudella tavalla. Samalla oppilaalle
rakentuu omaan lukemisen liittyvai historiaa, joka puolestaan luo osallisuutta
lukevaan yhteis6on. Yleisesti lukuhaasteiden on todettu toimivan sitd tehok-
kaammin, mitd tiiviimmin koti, koulu ja kirjasto toimivat yhteistyossa (Ken-
nedy & Bearne 2009; Rasinski & Padak 2011).

My6s lukudiplomin kirjallisuuslistat tarjoavat kyselymme perusteella kiin-
nostavaa pohdittavaa. Listat ndyttavit yhtadltd tukevan opettajien ammatti-
taitoa ja tutustuttavan myds opettajat uuteen lasten- ja nuortenkirjallisuuteen
seka helpottavan oppilaiden kirjavalintaa ja opettavat tekemain valintoja. Toi-
saalta listat ndyttdvit aineiston perusteella jopa rajoittavan lukumateriaalien
valintoja, kun lukeminen kiinnittyy listan kirjoihin: valmiit listat rajoittavat
oppilaiden mahdollisuuksia seki vaikeustason etti aihepiirien suhteen. Lohin
ja kumppaneiden (2023) tutkimus osoittaa, ettd vield ala- ja ylakoulun vaihtees-
sakin oppilaat tarvitsevat tukea kirjallisuuden valinnassa ja etta positiiviseen
lukukokemukseen liittyy oleellisesti luettavan sopiva vaikeustaso ja samaistut-
tava aihepiiri. Opettajan olisikin hyvi joustaa kirjavalinnoissa: tarjota oppilaita
kiinnostavaa kirjallisuutta listan ulkopuolelta ja kuunnella oppilaiden toiveita.
Lisdksi osa oppilaista tarvitsee tukea kirjan valitsemisessa kirjaston kirjavink-
kauksin ja opettajan tismiehdotuksin. Kirjavalintakin on vuorovaikutteista
toimintaa. Esimerkiksi kirjastojen kirjavinkkaukset tarjoavat paikan asettua
kirjojen darelle ja keskustella mieltymyksista ja valinnoista yhdessi kirjastolais-
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ten ja opettajan kanssa. Syytd olisi myds panostaa nykyistd enemman koulujen
ja luokkien kirjavalikoimiin, silld osalle oppilaista kirjallisuuden helppo saata-
vuus on keskeistd.

Ylakoulun kirjadiplomitoimintaa on syytd tarkastella kyselytutkimuksen
mukaan perusteellisemminkin. Useimmat ylikoulun opettajat eivit kuvanneet
juurikaan sellaisia pedagogisia ratkaisuja, jotka olisivat tukeneet oppilaan
sitoutumista lukudiplomiin. Pelkona on, ettd lukudiplomi tavoittaa ylikoulussa
endd lahinna jo valmiiksi lukemiseen sitoutuneita oppilaita. Muunlaiset lukijat
tarvitsisivat sentyyppista aktiivista tukea, joita nykyiset diplomin suorittamis-
tavat eivit pysty tarjoamaan. Lukudiplomin saavutettavuuden nikoékulmasta
vapaaehtoisuus voi Erja Kycklingin ja kumppaneiden (2019) mukaan johtaa
oppilaiden viliseen epitasa-arvoon.

Monet oppilaat suorittavat lukudiplomia koko alakoulun, osa jopa koko
perusopetuksen ajan, vaikka lukudiplomin toteutustavat eivit monissa luku-
diplomeissa juurikaan muutu oppilaiden edetessi vuosiluokalta toiselle. Kuten
Jan-Erik Nurmi ja kumppanit (2008) ovat vahvistaneet, oppilaan motivaatio
liittyy vahvasti aikaisempiin kokemuksiin ja onnistumisiin. Titen aikaisemmat
huonot kokemukset lukudiplomin suorittamisesta — sopimaton kirjallisuus-
tarjonta tai tehtivit, kiinnostuksen lopahtaminen, suorituksen keskenjii-
minen — voivat lisitid negatiivisia tunteita, vihentda kiinnostusta ja aiheuttaa
lukudiplomin suorittamisen valttelyd. Nimi motivaatioon liittyvit ongelmat
yhdistettyni lukudiplomin vapaaehtoisuuteen ylikoulussa tarkoittavat, ettd
lukudiplomin suorittaminen tukee niin pahimmillaan lukutaidon eriytymis-
kehitysta oppilaiden valill4.

Kriittisen puheenvuoromme lopuksi haluamme korostaa, etti parhaim-
millaan lukudiplomi on pedagoginen viline, joka voi aidosti lisitd oppilaiden
kiinnostusta lukemiseen ja monenlaiseen kirjallisuuteen. Onnistuakseen sen
kayttd vaatii kuitenkin nykyistd sosiaalisempia ty6tapoja, yhteistyotd yli- ja
alakoulun opettajien valilld seka kaikkien oppilaiden sitouttamista lukemiseen
heti koulupolun alusta. Lukudiplomin hyédyntamisessa olisi otettava huomioon
oppilaiden kasvu, lukemisen tarpeiden muutokset seki tehtavien vaihtelevuus
eri vuosiluokilla. Talla hetkelld lukudiplomi tuntuu keskittyvin perinteisiin
koululukemisen tapoihin eika kiinnitd juurikaan huomiota oppilaiden koulun
ulkopuoliseen tekstimaailmaan. Toivoa voisi myods kirjallisuustarjonnan laa-
jentumista monikieliseen kirjallisuuteen, kuvakirjoihin ja tietokirjallisuuteen.
Roosa Suomalaisen viitdskirja (2025) tekee nikyviksi aikuisten vapaa-ajan
lukemisen erilaisia diskursseja. Ndiden diskurssien soveltaminen my6s luku-
diplomitoimintaan voisi avata uusia nikymia sekd diplomien tehtiviin ettd
luettavien kirjojen valintaan.
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Pohdintoja romaanin tulevaisuudesta.
Uusia kirjallisuuden muotoja keskustojen
ulkopuolella
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aailmankirjallisuuden’ kisite on ymmadrretty monilla eri
’ M tavoilla: silld voidaan viitata kirjallisuudentutkimuksen glo-
baaliin ilmentymdin, maailman kaikkiin olemassa oleviin
_— teksteihin tai itse kirjallisuuden maailmaan (Habjan 2019).
Kasite tuli tauon jilkeen uudestaan kirjallisuusteorian kes-
kioon 1980- ja 1990-luvuilla, jolloin Fredric Jameson ja Gayatri Chakravorty
Spivak kasittelivit maailmankirjallisuutta vaikutusvaltaisissa puheenvuorois-
saan, ja mm. Pascale Casanova, Franco Moretti ja David Damrosch kehittivit
maailmankirjallisuuden teoriaa eteenpdin. Maailmankirjallisuuden kisitteen
pohdinta on avannut uusia tutkimussuuntia ja johtanut niin tutkimusalojen ja
kaanonien rajojen kuin julkaisukidytintdjen uudelleenarviointiin. Maailman-
kirjallisuuden tutkimiseen liittyy 2000-luvun alkuvuosikymmenilld myos tiet-
tyjd haasteita: jos ‘'maailmankirjallisuus’ pitda sisallain kasityksen paivitetystd,
laajennetusta ja entistd monimuotoisemmasta korpuksesta verrattuna aiem-
paan ’vertailevaan kirjallisuudentutkimukseen’, miltd tima paivitetty korpus
ndyttid? Entd miten voidaan varmistaa, ettd se muodostaa edustavan valikoi-
man teoksia, joita kisitelld opetuksessa ja tutkimuksessa? Jos 2000-luvun kan-
sainvilinen kirjallisuuden kenttd on angloamerikkalaisten kirjallisuustrendien
dominoima, haluammeko seurata titd kehitysta vai yritimmeko vastustaa sitd?
Onko kirjallisuuden lukeminen kaannoksina ongelmallista? Miten voidaan tut-
kia verraten perifeerisii kirjallisuuden ilmiditd ja samalla pitaa kiinni jonkinlai-
sesta yhteisesti korpuksesta, joka mahdollistaisi tutkimuksen kansainvilisen
jakamisen jatkossakin?

YIl4 olevia maailmankirjallisuuden teoriaan liittyvid kysymyksid pohditaan
tassd puheenvuorossa yhden valitun kirjallisuudenlajin — romaanin — 2000-
luvun kehityksen valossa. Romaanilajin muodollisten kokeilujen késittely
maailmankirjallisuuden nakékulmasta soveltuu myds hyvin sen tarkasteluun,
miten kidnnoskaytinnot, kirjallisuuspalkinnot ja yliopistojen opetussuunnitel-
mat vaikuttavat romaanilajin arvottamiseen. Maailmankirjallisuutta hallitse-
van lajin tutkiminen tuo mukanaan omia haasteita, eiki vihiten sen takia, ettd
tamd tunnetusti kannibalistinen laji on taipuvainen sisiltimiin my6s muiden
kirjallisuudenlajien piirteitd. Mitkd ovat romaanin omat tuntomerkit 2000-
luvun alussa? Miten romaani erillisend lajina voidaan méiritelld tarkemmin —
edes viliaikaisesti — pedagogisiin tarpeisiin? Useat huomattavat nykyprosaistit
Edouard Louisista Mohsin Hamidiin tuntuvat etsivin uusia, kokeellisia muo-
toja, mika viittaa siihen, ettd romaanilajilla on edelleen tunnistettavat lajikon-
ventiot, joita voi rikkoa. Miten voidaan lihestyad niitd laajoja ja osin liukuvia
aiheita kiytinnon nikokulmasta eli yliopiston luokkahuoneen tasolla?

Timd puheenvuoro tarkastelee ylla olevia kysymyksia The Future of the Novel:
New Literary Forms Beyond the Centres -kurssin pohjalta. Kurssi jarjestettiin Tam-
pereen yliopistolla kevialld 2024. Kurssin tarkoitus oli tarkastella nykyromaanin
muotoja ja funktioita tarjoamalla laaja johdanto uusformalismin sekd maail-
mankirjallisuuden teorioihin monipuolisen kaunokirjallisen aineiston rinnalla.

AVAIN VOL 23 NRO 2 (2026)

73



74

Kaunokirjalliseksi lukemistoksi valikoituivat tekstit kansainvilisen kentin
keskustojen ulkopuolelta. Fokus oli erityisesti manner-Euroopan periferioissa:
kurssilla kisiteltiin muun muassa tekstejd puolalaisesta ja ukrainalaisesta kon-
tekstista, Ranskan maaseudulta ja ruotsalaisesta pikkukaupungista. Teksteistd
luettiin valikoituja katkelmia englanninkielisind kdinnoksind ja luennoilla
viitattiin tarvittaessa myos alkuperdisiin teksteihin. Kurssi oli kansainvili-
nen paitsi lukulistan myds opiskelijoiden ja opettajien osalta: opettajilla on
belgialainen ja ukrainalainen tausta ja opiskelijat muodostivat monipuolisen
kansainvilisen ryhman. Kurssille osallistui enimmdékseen kirjallisuustieteen ja
englantilaisen filologian opiskelijoita.

Puheenvuoromme tavoite on tuoda esille kurssin suunnitteluun ja kor-
pusvalintaan liittyvid huomioita seki luentojen keskusteluista esiin nousseita
oivalluksia. Tarkoitus on pohtia myds laajemmin niitd haasteita ja mahdolli-
suuksia, jotka liittyvat keskustojen ulkopuolelta tulevan kokeellisen proosan
vertailevaan tutkimiseen ja opettamiseen. Haluamme pohtia myds, miten peri-
feerisyyden kisite kietoutuu kirjallisuuden markkinataloudelliseen arvottami-
seen. Seuraavaksi kisittelemme kurssin teoreettisia Iihtokohtia, ennen kaikkea
uusformalismia ja maailmankirjallisuuden teoriaa. Taman jilkeen esittelemme
lyhyesti kurssin suunnittelua ja aineistoa. Esitimme myds huomioita kurssin
herattimistd kokemuksista osallistujien nikokulmasta. Tama teksti kirjoitet-
tiin kurssin opiskelijoiden ja opettajien yhteistyona.

Lihtokohtina uusformalismi ja maailmankirjallisuus

Kurssilla otettiin lahtokohdiksi kaksi teoreettista nikokulmaa: uusformalismi
sekd maailmankirjallisuuden teoria. Viimeaikaisten kirjallisuuden muotoja ja
kirjallisuusteoriaa kisittelevien tutkimusten pohjalta ladhestyimme kaunokirjal-
lisia lajeja niiden "affordanssien” tai "tarjoumien” nikokulmasta eli tarkastellen
niiden tekstuaalisten piirteiden mahdollisia kiyttétapoja. Kurssimme pyrki
vastaamaan kahteen keskeiseen kysymykseen: mitd (uusia?) tarjoumia romaa-
nin muoto kehittdd 2000-luvun alussa? Miten nima tarjoumat heijastavat nyky-
romaanille asetettuja vaatimuksia?

Koska kurssi keskittyi nimenomaan romaaniin, sen tehtivini oli viajia-
mattd myds pohtia, missd midrin romaanimuoto voi tilld vuosisadalla sdilyttda
elinkelpoisuutensa kirjallisena muotona. Timan puheenvuoron puitteissa ei
ole mahdollista kayda lapi kaikkia viimeaikaisia viitteitd romaanin (kuoleman)
statuksesta — keskusteluja, joita on kiyty monografian pituisissa teksteissid
kuten vaikkapa Pieter Vermeulenin Contemporary Literature and the End of the
Novel (2015) tai tuoreissa tutkimusartikkeleissa kuten Marc Farrantin ”Literary
Endgames” (2020) tai Paul Dawsonin "The Undead Novel” (2022). Lyhyesti
sanottuna kurssin yhteni lahtokohtana toimi Peter Boxallin teoksessa Twenty-
First Century Fiction (2013, 221) esitetty nikemys siitd, ettd romaanin tulevaisuus
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kytkeytyy sen ”utooppiseen pyrkimykseen” ja taipumukseen "etsid uusia tilalli-
sia ja ajallisia muotoja” kontekstissa, jossa planetaarinen tulevaisuus nayttaytyy
yhd synkempand. Kurssi kasitteli romaania naista ldhtokohdista kisin tilana,
joka rekisterdi meneillddn olevia maailman mullistuksia ja rakentaa mahdolli-
sia tulevaisuuksia.

Nykyromaanin kehitystd muokkaavat yksittiisten tekstien muodolliset piir-
teet mutta my6s maailmankirjallisuuden konteksti. Maailmankirjallisuus on
ollut kisitteend kiistanalainen 1990-luvun lopusta lihtien, mutta, Aamir Muftin
sanoja lainaten, "[t]uskin voidaan vastata tilanteeseen kaskylld: ‘palataan takai-
sin kansallisiin kirjallisuuksiin!” (2016, x.) Toisin sanoen tuskin on mahdollista
palata vertailevan kirjallisuudentutkimuksen vanhempaan muotoon, joka
keskittyi hyvin rajattuun maarain kansallisia kirjallisuuksia ja kielid. Sen sijaan
on valttimitontd siirtyd pois kulttuurisilta ja kielellisiltd mukavuusalueilta ja
pyrkid tekemisiin sellaisten tekstien kanssa jotka, ainakin teoreettisesti, voivat
olla lahtdisin mistd tahansa maailman kulmasta. Tima my6s pakottaa luke-
maan niitd kidnnoksind. Kuten Neil Lazarus on painokkaasti todennut (2022,
36), tdstd seuraa, ettd on vastustettava “kielen fetisismid, joka on niin syviin
juurtunut piirre vertailevan kirjallisuudentutkimuksen nykyisessd institutio-
naalisessa muodossa”.

Yksi kurssimme teoreettisista tavoitteista oli pukea sanoiksi sellaista romaa-
nin teoriaa, jota timankaltainen maailmankirjallisuuden suuntautuminen vaa-
tii. Sen sijaan ettd olisimme keskittyneet kddnnetyn kirjallisuuden lukemisen
vaaroihin, halusimme korostaa itse lukemista jonkinlaisena kidianndstyona:
lukeminen on merkityksen rakentamista ja itsessdidn “monisyinen ilyllinen
harjoitus” (Lazarus 2022, 38). Titd kiinnostyotd muistuttavaa harjoitusta
muovaavat paitsi kieli my6s romaanin sisilt6 ja muoto, kulttuurinen konteksti,
kirjailija ja lukija. Toisin sanoen emme lihestyneet fiktionaalista teosta her-
meettisend objektina, jonka ainoa “todellinen merkitys” (tai “todelliset merki-
tykset”) olisi(vat) saavutettavissa ainoastaan alkuperiisen kielen kautta, vaan
ldhestyimme sit3 ilmioni, joka puhuttelee myds kielten ja kulttuurien rajojen
yli.

Toinen kaantimiseen liittyvd kysymys koskee sitd, miten erilaiset kansal-
liset kirjallisuudet (tai maailmankirjallisuudelliset alueet) rakentuvat kan-
sainvilisen kirjallisuuskentin uusien, oletetun globaalien ja dekolonisoitujen
maantieteellisten rajojen mukaan. Vertailevasta nikokulmasta katsottuna til-
laiset maantieteelliset jasennykset hahmottuvat usein kaksinapaisesti: globaali
pohjoinen ja eteld, “linsimainen” ja postkoloniaalinen kirjallisuus tai nykyinen
hegemoninen angloamerikkalainen keskusta ja sen periferiat. Euroopan kir-
jallisuuden periferioiden tapaus on tissi suhteessa havainnollistava. Onko
esimerkiksi mielekdsti kuvata Ukrainan tai Puolan nykykirjallisuutta globaalin
pohjoisen ja eteldn vilisen dikotomian kautta vai tarvitaanko niiden suhteiden
kuvaamiseen muita nimityksid? Entd suomalainen tai ranskalainen nykykirjal-
lisuus, jonka kansalliset positiot voidaan helpommin hahmottaa metaforisesti
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"pohjoisina”: asettuvatko nama kirjallisuudet tasavertaisesti kirjallisuuden ken-
tan keskioon? Molempien kohdalla kyse on eurooppalaisesta kirjallisuudesta,
mutta kuuluvatko nimi kirjallisuudet timanhetkiseen linsimaiseen kaano-
niin? Tdssd vain muutamia haasteita, jotka liittyvat nykyisiin yrityksiin tehda
vertailevaa transnationaalista kirjallisuudentutkimusta.

Valikoima kokeellista proosaa keskustojen ulkopuolelta

Viime vuosikymmenind on julkaistu verraten suuri mairi tutkimuskirjalli-
suutta englanninkielisen kirjallisuuskentin kokeellisista muodoista, mukaan
lukien englanninkielisen globaalin eteldn kirjallisuuden muotokokeiluista (ks.
esim. Anam 2019; Ashleigh 2020; Wiemann 2023). Siihen verrattuna on julkaistu
vain vdhin tutkimusta, joka tarkastelee vertailevasti Euroopan perifeeristen
alueiden kirjallisuuksien muotokokeiluja. Kurssillamme kiytetty aineisto hei-
jastaa timin tutkimusaukon paikkaamisen tarvetta. Alusta lihtien halusimme
ottaa mukaan kulttuurisesti merkittivid tekstejd, jotka kuvaavat Euroopan
periferioita (laajasti ymmadrrettynd) ja jotka on julkaistu muulla kielelld kuin
englanniksi. Periferioita ei mddritelty kurssilla ainoastaan maantieteellisesti
vaan myos kulttuurisesti suhteessa hallitsevaan tai vihemmdin hallitsevaan
kieleen. Opetustarkoituksen kannalta oli tarkeis, ettd valitut tekstit olivat saa-
tavilla kidnnoksind englanniksi ja mahdollisesti myos joillain muilla, osallistu-
jien hallitsemilla kielilld. Vaikka pidimme tirkednd lihestyd kurssin korpusta
nimenomaan kidnnettyna kirjallisuutena, halusimme, ettd vihintiin yksi vas-
tuuopettajista pystyisi lukemaan tekstit alkuperaiiselld kielelld. Viimeinen valin-
takriteerimme oli, ettd valituilla teksteilla piti olla jotain kiinnostavaa sanotta-
vaa kaunokirjallisen muodon ja aikalaisyhteiskunnan vilisestd dynamiikasta.!
Korpus, johon lopuksi paadyimme, koostuu seuraavista teksteista: Joseph
Ponthusin A la ligne (2019, On the Line 2021), joka sijoittuu Bretagneen, Ranskan
tyovienluokan kontekstiin; Marit Kaplan Osebol (2019, Osebol 2021), joka sijoit-
tuu ruotsalaiseen pikkukaupunkiin; Volodymyr Rafeyenkon Mownoerpin. Ilicui
npo cmepmo i 110606 (2019, Mondegreen. Songs about Death and Love 2022), joka
sijoittuu osin itdiseen Ukrainaan juuri ennen vuonna 2014 tapahtunutta Vena-
jan hybridihyokkaystd; Olga Tokarczukin Dom dzienny, dom nocny (1998, House
of Day, House of Night 2002), jonka tapahtumapaikka on Sleesian alue, jolla on
puolalaisia, saksalaisia, tsekkildisii ja slovakialaisia juuria; @yvind Rimbereidin
Solaris korrigert (2004, Solaris Corrected 2.011), joka sijoittuu Norjaan, tulevaisuu-
den Stavangeriin. Lopuksi vield Georgi Gospodinovin Bpemeybescuue (2020,
Time Shelter 2022), joka tarjosi laajan kirjon Euroopan (tai tarkemmin: Euroo-
pan Unionin maiden) reunoja ja keskustoja. Solaris korrigert oli aineiston ainoa
varsinainen poikkeus: tekstid ei ollut kokonaisuudessaan saatavilla kiannok-
send, ja kyse on selkeisti pitkdstd kertovasta runosta, ei romaanista. Kuitenkin
Rimbereidin tekstin kielelliset kokeilut sekd sen ekologiset teemat tarjosivat
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tarkedn vastakohdan muille valituille teksteille, ja tekstissd kiytetty eeppinen
muoto mahdollisti kiinnostavan vertailun muun aineiston romaanimuodon
tarjoumiin. Opiskelijoiden tuli lukea valitut tekstikatkelmat ennen jokaista
luentoa. Sen lisdksi kaikki opiskelijat lukivat yhden kirjan kokonaisuudessaan
kurssin lopputenttiin, jota jirjestettiin open book -tyyppisena tenttind.

Monet keskeisimmistd korpuksen herdttimistd kysymyksista koskivat kir-
jallisuuden arvoa. Mikd on kansainvilisten kirjamarkkinoiden rooli kirjallisuu-
den arvon tuottamisessa? Milld tavoin kansallisen kirjallisuuden teokset tulevat
kanonisoiduksi osaksi maailmankirjallisuutta? Kurssimme aineistoon sisltyi
vakiintuneita ja laajasti kddnnettyja kirjailijoita, mukaan lukien kirjailijat, joille
on myonnetty arvostetuimpia kirjallisuuspalkintoja Nobelin kirjallisuuspalkin-
nosta Ruotsin August-palkintoon. Siitd huolimatta kurssimme aineisto nayt-
taytyi etdisten ja vaikeasti hahmotettavien nimien luettelona verrattuna vastaa-
vien kirjallisuutta kisittelevien kurssien aineistoihin. Miksi niin oli? Kurssilla
kdytimme Pieter Vermeulenin artikkelia "New York, Capital of World Litera-
ture” (2017) pohtiaksemme kirjallisen arvon kysymysta ja keskustellaksemme
siitd, millainen vaikutus lukuyhteisolld voi olla kaunokirjallisten odotusten
muodostumisessa. Monet nykykirjailijat ovat hyvin tietoisia kirjamarkkinoiden
tilasta ja lukijoiden toiveista. Lukijat muodostavat verkossa yhteisgjd, jotka
kasittelevit ja suosittelevat tiettyjd kirjoja, mika voi vaikuttaa teosten myyntiin
ja ndkyvyyteen ja siten ohjata muita kirjailijoita ja kustantajia kohti samanlaisia
tyylillisid tai lajiin liittyvid ratkaisuja.

Kysymys kirjallisuuden arvosta koskee myés 2000-luvun romaanitaiteen
muodollisia kokeiluja. Kurssimme korpuksen romaanit ovat muodoltaan
kokeellisempia kuin keskimdirdinen, markkinatrendeji seuraava romaani,
mutta osin juuri tekstien kokeellisuus on syy siihen, ettd ne erottuvat jou-
kosta. Romaanit ovatkin saaneet kirjallisuuspalkintoja mahdollisesti juuri
muodollisen erottumisen ansiosta. Samaan aikaan kokeellisuus tekee niistd
ehkd monessa mielessd vaativampaa ja lukijoille turhauttavampaa luettavaa,
mika vahvistaa ndiden romaanien asemaa perifeerisend: termi toimii siis tissi
yhteydessd myos metaforana sille, miten tyyli ja vieras kulttuurikonteksti voi-
vat vaikuttaa tietyntyyppisten tekstien marginalisoitumiseen kansainvilisilld
kirjamarkkinoilla.

Kokeileva proosa luokkahuoneessa

Kurssi oli rakennettu siten, ettd se tarkasteli yhtdiltd romaanin paradigmaatti-
siamuotoja (tai niiden puutetta) ja toisaalta niitd lukutapoja, joita tarvitaan, kun
halutaan analysoida monimuotoisia mutta keskendan rinnastettavia romaani-
muodon kokeiluja. Silmiinpistava seikka opiskelijoiden nikokulmasta oli se,
ettd kurssi ei monien muiden kurssien tavoin lihtenyt liikkeelle siit3, millaisia
erilaisten lajityyppien tai muotojen pitdisi olla, vaan keskittyi sen sijaan siihen,
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mitd ndma tekstit tekevit. Tdstd tekstilihtoisestd lihestymistavasta huolimatta
kirjallisuusteoreettisilla nikokulmilla ja kasitteill oli edelleen merkittava rooli:
luennoilla liitettiin jokaiseen tekstiin keskeinen tutkimusartikkeli seka valittu
avainkisite, joiden avulla teoksen analyysia jasennettiin. Kisitteind toimivat
mm. ’kone’, "polyfonia’,’pddoma’, ’kokeilu’ ja’eepos’.

Yksi kurssin lahtokohdista romaanin lajityyppimaarittelyissa oli ajatus siitd,
ettd romaanilajia luonnehtii sen kerronnallinen muoto. Hyddynsimme Richard
Walshin nikemystd kertomuksesta yhteni keskeisend merkityksen ja ymmdr-
ryksen tuottamisen mekanismina (2018). Monissa korpuksemme romaaneissa
keskeista on nimenomaan se, miten vaikeaa tekstien on kerronnallistaa niiden
kasittelemid teemoja, kokemuksia ja merkityksid. Hyva esimerkki tistd on
@yvind Rimbereidin Solaris korrigert, joka kayttad keksittyd ja sekavaa kieltd
kuvatakseen lukijoille luoksepdisemitontd tulevaisuutta. Samassa hengessa
Volodymyr Rafeyenkon Mondegreen ndyttdd, miten kieli voi joko muuttaa nien-
ndisen vakiintuneen tosiasian tai objektin merkitysta tai miten se voi kokonaan
epaonnistua voimakkaan inhimillisen kokemuksen kuvaamisessa.

Avainkisitteiden soveltamisen ei ollut tarkoitus sitoa valittuja tekstejd
yhteen tiettyyn muotoon tai tulkintaan. Sen sijaan pyrimme soveltamaan erilai-
sia teoreettisia lihestymistapoja rinnakkain ja joustavasti, mika johti toistuvasti
odottamattomiin tulkintoihin. Esimerkiksi Osebolin luennan yhteydessa kisitel-
tyi polyfonian teoriaa oli myds mahdollista soveltaa hedelmillisesti A la ligne
-romaaniin, jota olimme edelliselld luennolla lihestyneet ihmisen ja koneen
valisten suhteiden nidkoékulmasta. Kisitellyt romaanit yhdistelivit erilaisia
kokeilevia muotoja, minki vuoksi niihin oli myds mahdollista soveltaa useita
teoreettisia ndkokulmia. Tastd syntyi keskendin huomattavan erilaisia tulkin-
toja. Oli myds kiinnostavaa huomata, miten jotkut tekstit ndyttivit vastustavan
tiettyjd teoreettisia ja kisitteellisid lahestymistapoja. Miten on mahdollista
soveltaa Walshin kertomuksen teoriaa sellaiseen tekstiin kuin Olga Tokarczukin
Piivin talo, yon talo, joka pyrkii aivan muuhun kuin kertomaan tarinaa?

Useimmat romaanit vahvistivat kiytdnnossi Mariano Siskindin viitett3,
ettd “maailmankirjallisuuden lajimuodostelmia ei voida endi pitid rakenteel-
lisina normeina tai tulkinnallisina ohjenuorina” (2012, 347). Marita Kaplan
Osebolin laji on esimerkiksi ilmiselvisti episodinen pienkaupunkiromaani,
mutta sen lyyristen tunnuspiirteiden ansiosta se on luokiteltavissa myds pit-
kiksi runoteokseksi. Todellisten ihmisten haastattelut tuovat Kaplan tekstiin
myos heteroglosseja, jotka vihjaavat arkistomaisesta muodosta ja pyrkimyk-
sestd tallentaa haviamisen kynnykselld olevan yhteisén kokemusmaailmaa.

2000-luvun alun kirjallinen muoto luovan kirjoittamisen nakokulmasta

Kurssin edetessid romaanimuodon kysymys sai uusia merkityksii, kun kasit-
telimme sitd luovan kirjoittamisen nakoékulmasta. Tama johtui erityisesti
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siitd, ettd useat kurssiin osallistujista olivat itse kirjoittajia. Yliopiston ope-
tussuunnitelmiin lisdtyt romaanit asettavat ennakko-oletuksia siitd, millaista
romaanimuotoa pidetddn hyviksyttynd tai konventionaalisena ja millaista
poikkeuksellisena. Kurssikeskusteluissa padsimme seuraamaan liheltd, miten
kaunokirjallisen korpuksen muodostuminen yliopistolla ohjaa aloittelevia
kirjailijoita hahmottamaan romaanin mahdollisia muotoja omassa luovassa
kirjoittamisessaan.

Romaanimuotoon liittyvit odotukset ohjasivat meidit takaisin Walshin
(2018, 12) vihimmaiismairitelmdan kertomuksesta muotona (tai merkityksen-
annon logiikkana), joka organisoi materiaalinsa lineaariseen ja temporaali-
seen jatkumoon - siis jisennykseen, jota monet korpuksemme teksteista joko
kyseenalaistivat eksplisiittisesti tekstin tasolla tai vastustivat tulkinnan tasolla.
Myydyimmat romaanit tyypillisesti seuraavat melko suoraviivaista kerron-
nallista logiikkaa. Pitdisiko kirjailijan siis pyrkid kirjoittamaan romaani, joka
puhuttelee laajaa lukijakuntaa vai olisiko parempi kokeilla erilaisia muotoja
sillakin riskilld, ettd se saattaisi karkottaa lukijoita? Nama kysymykset liittavat
romaanimuodon myos kaupalliseen potentiaaliin ja oletettuun lukijakuntaan:
tarinan, muodon ja ympirdivien odotusten viliseen vastavuoroisuuteen.

Markkinoinnin kannalta voi olla tirkedd, ettd romaani nayttdd vilittdvin
selkeitd merkityksid, mutta kurssikeskusteluissa korostui kokeilevan romaani-
muodon merkityksen epivakaus. Keskustelimme esimerkiksi siit4, ettd A la ligne
-teoksen siemuotomainen eteneminen saattoi viitata romaanissa esilld olevaan
tuotantolinjaan, tai ettd Olga Tokarczukin teos vaikutti paikoin pdivikirjamai-
selta. Epdselviksi jdi, missi madrin nimi merkitykset olivat yhteensopivia
Ponthusin tai Tokarczukin omien tarkoitusten kanssa. Vaikka kyse ei olisikaan
tarkoituksellisista merkityksistd, timinkaltaiset kurssikeskusteluissa tehdyt
tulkinnat olivat patevii, kunhan ne perustuivat itse tekstiin ja asiaankuuluvaan
teoriaan. Kirjailija voi yrittid punoa tarinaansa tiettyja merkityksid siini toi-
vossa, ettd lukija huomaa ne, mutta lukijan toteuttama, kidnndsty6ta muistut-
tava tekstin muodonmuutos kohti uusia merkityksid voi olla yhta kiinnostava.

Sderomaanit, perifeeriset kaanonit ja kirjallisen muodon avoimuus

Tamain puheenvuoron lopuksi esitimme vield kolme kokoavaa huomiota kurs-
sin pohjalta. Ensimmadinen huomio liittyy itse romaanimuodon kysymykseen.
Kurssimme kantava ajatus oli, ettd romaani on muuntuvuudestaan huolimatta
pohjimmiltaan proosatekstiin perustuva muoto. Oli yllittdvdd huomata, ettd
useimmat kurssilla kisitellyt tekstit sopisivat yhtd hyvin pitkidn runon nimi-
tyksen alle. Tami oli odotettavaa Solaris korrigert -teoksen kohdalla. Mutta
useat muut tekstit sisdlsivit niin paljon lyyrisid tunnusmerkkeja, ettd niiden
kohdalla jii avoimeksi, olivatko ne enii lainkaan romaaneja. A la ligne koostuu
kaytinnossd runosikeistd, jotka on koottu lyhyiksi luvuiksi. Lopputulos on
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jonkinlainen arkinen versio sdeproosasta tai lyyrisestd proosasta. Artefaktina
Osebol nayttdd ulkoasun puolesta romaanilta, mutta sen teksti on muodoltaan
ldhempand pitkdi, useista ddnistd koostuvaa kerronnallista runoa: siti on
kuvattu termilld asiaruno’ (sakpoesi) tai’dokumentaarinen runo’. Tdssa olisi yksi
tarked jatkotutkimuksen suunta 2000-luvun erityisesti keskusten ulkopuolella
kehittyvin romaanimuodon tulevaan tarkasteluun.

Toinen huomio kohdistuu kaanonin muodostumiseen. Huomasimme, etta
kasitelty korpus naytti tosiaan monista nakékulmista perifeeriselta: se ei ollut
osa 2000-luvun alun maailmankirjallisuuden kentin ydinkaanonia, ainakaan
maailmankirjallisuuden teorian vaikutusvaltaisimpien julkaisujen valossa;
se on julkaistu kielill4, joita useimmat opiskelijat eivit osanneet, minka takia
se luettiin kddnnoksind. Niistd syistd se oli melko erilainen kuin monet muut
kaunokirjalliset aineistot, joihin opiskelijamme olivat torménneet aiemmilla
yliopistokursseilla. Siitd huolimatta ndmai tekstit ovat monella tavalla my6s
keskeisia kaunokirjallisia teksteja niin kansallisen vastaanoton kuin kansain-
valisten kaannos- ja kirjallisuuspalkintojen infrastruktuurien kannalta. Vaikka
kyse oli teksteistd, joita oli kidnnetty laajasti ja jotka olivat myos kriitikoiden
ylistimii, ne eivit olleet (vield) padsseet vaikuttamaan (kirjallisuuden) teorian
kehittimiseen. Ndmd havainnot korostavat myoés tdssd julkaistun puheenvuo-
ron ajankohtaisuutta: esittelemme englanniksi — maailman lingua francaksi
- kdannettyi kirjallisuutta, joka on toistaiseksi jadnyt vaille paikkaa romaani-
muodon tulevia kehityslinjoja koskevissa teoreettisissa keskusteluissa.

Viimeinen huomio liittyy kurssin aikana kehittyneeseen dynamiikkaan
avoimen ja muuntuvan romaanimuodon ja luokassa harjoitetun tulkinnan
avoimuuden valilli. Analyysien ja tulkintojen lopputulos ei ollut pelkistdin
se, ettd kasitellyt tekstit rikkovat lajin ja muodon konventioita, olihan tekstien
poikkeama vakiintuneista konventioista nostettu esille kurssin alusta alkaen.
Tekstit myo6s osoittivat, mihin uudet romaanimuodot formaalisina kokeiluina
taipuvat, jos niitd lihestyy ilman ennakkoarviota siitd, miten hyvin ne toimi-
vat romaaneina. Vaikka ennakkotietoa lajeista ja kaunokirjallisista muodoista
tarvitaan, kun halutaan tunnistaa innovaatioita, pyrimme kurssilla vilttimain
yksiselitteisid lajimaarittelyjd tai tulkinnanvalintoja. Kannustimme avoimiin
tulkintoihin; teoreettisten kasitteiden ristiin soveltamisen oli tarkoitus avata
opiskelijoille ovi itsendiseen merkityksenantoon ja kehittdd vahvempaa ymmar-
rystd siitd, mitd on mahdollista saada aikaan kirjottamisella, kertomuksilla, ja
romaanin monipuolisilla kokeiluilla.

Viitteet

1 Yksikurssin tavoitteista oli rinnastaa maantieteellisissa konteksteissa. Taman
kokeilevan proosan muotoja erilaisissa takia paatimme keskittyd yhteen rajattuun
mutta keskenadn verrattavissa kulttuuris- (joskin varsin monipuoliseen) maantie-
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teelliseen alueeseen: manner-Eurooppaan.
Toivomme tdman kurssin (ja timan
puheenvuoron) havainnollistavan, etté kyse
on kaikkea muuta kuin kaunokirjallisesti
homogeenisesta tai monoliittisesta

ympdristdsta. Toisenlaiset valinnatja rat-

galiksijulkaistuun) kokeilevaan proosaan
tai voisivat sisdltdd enemman kirjailijoita
marginalisoiduista tai aliedustetuista yhtei-
sOistd. Vaikka yksi tarkea kriteeri oli, ettd
vahintdan yhden opettajan oli pystyttava
lukemaan tekstit alkuperdiskielelld, olisi

kaisut olisivat mahdollistaneet toisenlaisia jatkossa mahdollista kisitell4 esimerkiksi

tutkimuskysymyksia, oivalluksia ja tuloksia. saamelaista kirjallisuutta siten, ettd

Tulevat, samoja teemoja kasittelevat kurssit kutsuttaisiin mukaan saamelaisia kielida

voisivat esimerkiksi keskittyd globaalin osaava ja kirjallisuuksia tunteva vieraileva

eteldn (esim. ranskaksi, hollanniksi, portu- luennoitsija.
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Miten kirjallisuudenopetus rakentaa
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irjallisuuden  lukijuuteen kasvaminen. Kirjallisuudenopetuksen

I< teorioiden ja kiytintojen kehittdminen (Growing into Literature.

Advancing Theories and Practices in Literature Education)

— on Suomen Akatemian rahoittama konsortiohanke, jossa

yhdistyvit Tampereen yliopiston, Turun yliopiston ja Abo

Akademin osahankkeet. Syyskuussa 2025 alkanut nelivuotinen hanke on

monitieteinen, ja siind yhdistyvit kirjallisuudentutkimus, kirjallisuusdidak-

titkka, opetussuunnitelmatutkimus, oppimateriaalitutkimus ja kasvatustieteet.

Hankkeen aikana on tarkoitus lukutaitoon ja lukemiseen liittyvin yleisen

keskustelun sijaan syventid ymmairrystd (kauno)kirjallisuuden lukemisesta ja
kirjallisuudenopetuksesta.

Kansallisten ja kansainvilisten arviointien ja tutkimusten, kuten Progress
in International Reading Literacy Study (PIRLS) ja Programme for Internatio-
nal Student Assessment (PISA), tulokset osoittavat suomalaisten oppilaiden
lukutaidon, lukutaitosuoritusten ja kirjallisuuskiinnostuksen heikentyneen
(Opetus- ja kulttuuriministerié 2023). Tilastopohjainen koulutuskeskustelu on
vaikuttanut merkittavasti tapaan, jolla kirjallisuudenopetuksesta puhutaan,
usein kirjallisuuden esteettisten ulottuvuuksien kustannuksella (esim. La Rosa
2023). Lisdksi tutkimus on tunnistanut tiedollisen aukon opettajien kirjalli-
suutta koskevien valintojen — kuten opetettavien kirjallisten ilmididen, oppi-
materiaalien ja opetuksellisten lihestymistapojen — teoreettisissa taustoissa
(Mékikalli 2023a). Vaikka suomalaista kirjallisuuden opetusta koskeva tutkimus
on viime vuosina lisidntynyt (esim. Aerila et al. 2022; Héglund & Rgrbech 2021;
Mikikalli 2023b; Rattya 2019; Tainio et al. 2020), kattavaa kirjallisuudenopetusta
alakoulusta lukioon koskevaa tutkimusta ei ole. Aiemmat yksittdiset tutkimuk-
set ovat keskittyneet padasiassa vuosiluokkiin 7-9 tai lukio-opetukseen, mutta
ne eivit ole merkittdvisti vaikuttaneet opetussuunnitelmiin tai oppikirjoihin.
Tutkimuksemme fokus onkin kirjallisuudenopetuksen teoreettisten perustei-
den, kansallisten opetussuunnitelmatekstien, oppimateriaalien ja opetuskay-
tanteiden syvillisessd ymmartimisessa.

Hankkeen idea syntyi tutkimuskonsortiomme Literature Education in Finland
(LITEFI) keskusteluissa, kun pohdimme, miten julkisessa ja akateemisessakin
keskustelussa hyvin usein hypitiin nopeasti lukutaidosta luetun kirjalli-
suuden midrdin pohtimatta kisitteelliselld tasolla kirjallisuuden lukemista
saati kouluopetuksen ja opettajien vaikutusta tihin. Kirjallisuudentutkijoina,
kirjallisuusdidaktikkoina ja opettajankouluttajina meita kiinnosti syventya kir-
jallisuuskisityksiin, kirjallisuudenopetuksen sisaltoihin opetussuunnitelmissa
ja oppikirjoissa seki siihen, millaista kirjallisuutta kouluissa luetaan ja miten
kirjallisuutta kasitellaan.

Tutkimushanke kytkeytyy vahvasti pohjoismaiseen ainedidaktiseen ja kir-
jallisuusdidaktiseen tutkimukseen, jossa tutkitaan, mitd, miten ja miksi opete-
taan sekd kuka opettaa. Nimi kysymykset konkretisoituvat opetussuunnitel-
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mien ohjaamassa kirjallisuudenopetuksessa kiytinnon toimiksi opettajan ja
oppilaiden vuorovaikutuksessa. Hankkeemme perustuu koulutusasteiden lipi
kulkevan kirjallisuuden opetuksen jatkumon ymmartimiseen. Tehtdvinimme
on tarkastella kirjallisuudenopetuksen uudistamisen mahdollisuuksia suoma-
laisessa perusopetuksessa ja lukiossa.

Viime vuosikymmenini kirjallisuus on marginalisoitunut iidinkielen ja
kirjallisuuden oppiaineessa, kun opetuksen painopiste on siirtynyt muihin
kielen ja tekstin muotoihin, kuten mediateksteihin ja liikkuvaan kuvaan. Timi
on herittinyt kansainvilisesti huolta kirjallisuudenopetuksen asemasta. Aidin-
kielen ja kirjallisuuden opetusta kouluissa on ohjannut yhi utilitaristisempi,
taitoja korostava paradigma, jossa korostuvat multimodaalisuus ja tekstitaidot.
Lukutaitoon ja monilukutaitoon viittaavat kisitteet perustuvat laajaan tekstika-
sitykseen, jossa teksti voi viitata monenlaisiin kulttuurisiin tuotoksiin ja muo-
dostua niin liukuvaksi kisitteeksi (Ongstad 2024; Rittyd 2026). Utilitaristisen
nikokulman ongelmana on, ettd se voi hamartaa sivistyksen (Bildung) ja kirjal-
lisuuden esteettisen olemuksen ideaa (Krogh 2020; Ongstad 2024). Onkin syytd
pohtia sitd, millaista tietoa kirjallisuudenopetuksessa tulisi opettaa ja kuinka
taide on opetuksessa ldsni (Sundby & Rgdnes 2023). Pohjoiseurooppalaisissa
opetussuunnitelmissa esteettisen lukemisen merkitys on vihentynyt, ja kirjalli-
suudenopetuksen painopiste on siirtynyt lukutaitoihin, analyysiin ja tulkintaan
fiktion ja kirjallisuuden taiteellisen luonteen kustannuksella (Dera 2024; Erixon
& Green 2020; Gourvennec et al. 2020; Hoglund 2019; Kihkold & Rittyd 2021,
2022; Makikalli 2023b). Aiempi tutkimus on myos osoittanut jannitteitd teksti-
keskeisten ja lukijakeskeisten lahestymistapojen valilld sekd sen, miten erilaiset
kirjallisuusteoreettiset viitekehykset vaikuttavat opettajien opetukseen (esim.
Pieper 2020; Witte & Samihaian 2013).

Vaikka kirjallisen analyysin taidot ovat keskeisid, liiallinen painotus for-
maaliin tekstianalyysiin uhkaa sivuuttaa kirjallisuudenopetuksen potentiaalin
tarjota oppilaille mahdollisuuksia uppoutua kaunokirjallisiin teksteihin ja luku-
kokemuksiin. Suomalaisetkin tutkimukset osoittavat, ettd kirjallisuudenopetus
painottuu vahvasti (multimodaaliseen) tekstianalyysiin ja luetun ymmarta-
miseen, kun taas esteettinen kokemus ja tunteet jadvit niin opetussuunnitel-
missa kuin oppimateriaaleissakin vihiiseen asemaan (Kihkola & Rittyd 2022;
Mikikalli 2023a; Niskakangas & Rittyd 2024). Taideldhtoinen kirjallisuuden
opetus voi kuitenkin tukea sekd analyyttisia ettd affektiivisia lahestymistapoja
(esim. Jusslin & Hoglund 2021a, 2021b; Hoglund & Jusslin 2022; Lemieux 2021;
Akerholm & Héglund 2022). Taidelihtdinen lihestymistapa yhdistii kirjalli-
suudenopetukseen erilaisia taidemuotoja, kuten kuvataiteita, tanssia ja luovaa
kirjoittamista. Metodologisesti taidelihtdinen opetus perustuu taideldhtoi-
seen tutkimukseen (Leavy 2018) ja painottaa tekemistd, luomista, tuottamista
ja esittimistd. Samankaltaista kehitystd on tuotu esiin myds viitdskirjoissa,
jotka kisittelevit pienten lasten lukemista (Nordstrom 2023). Vaikka lukijan
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Suomalaisetkin tutkimukset osoittavat, ettd
kirjallisuudenopetus painottuu vahvasti
(multimodaaliseen) tekstianalyysiin ja luetun
ymmidrtimiseen, kun taas esteettinen kokemus
ja tunteet jddvit niin opetussuunnitelmissa kuin

oppimateriaaleissakin vihdiseen asemaan.

toimijuutta ja kirjallisuudenopetusta on tutkittukin aiemmin (esim. Alsup
2015), opetussuunnitelmatekstien tai oppimateriaalien rakentamiseen tihtadvi
toimijuutta korostava teoreettinen perusta puuttuu. Hankkeessa pyrimme sii-
lyttdimadn ja syventdmain toimijuutta koko kirjallisuudenopetuksen jatkumon
ajan tukemalla sitd opetussuunnitelmaratkaisujen, oppimateriaalien, taideldh-
toisten opetustapojen seki esteettisten kokemusten avulla. Timin tavoitteen
saavuttamiseksi kehitimme uutta nikokulmaa kirjallisuuteen kasvamiseen
narratiivisen toimijuuden ja kokemuksellisen lukemisen teorioiden pohjalta
(Alsup 2015; Meretoja 2017).

Kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset ja paradigmaattiset muutokset
— kuten vastaanottoteoriat, narratologia ja postkoloniaalinen tutkimus — ovat
jattaneet jilkensd myds opetussuunnitelmiin, oppimateriaaleihin ja pedagogi-
siin menetelmiin (Médkikalli 2024; Pieper 2020; Witte & Samihaian 2013). Sen
sijaan uudemmat kirjallisuusteoreettiset lahestymistavat, kuten ekokritiikki,
affektiivinen narratologia ja intersektionaalisuus, nikyvit monilukutaitoa pai-
nottavissa opetussuunnitelmissa ja materiaaleissa vain vilillisesti, vaikka joi-
takin teemoja on sisillytetty opetussuunnitelmien yleisiin osioihin (Axelsson,
Kallstrom & Rattyd 2023; Mikikalli 2024). Kirjallisuudentutkimuksessa kaydyt
teoreettiset keskustelut, kuten luonnon ja ihmisen suhdetta koskevat pohdin-
nat (posthumanistiset teoriat), tunteiden tarkastelu (affektiteoriat) sekd oman
kerronnallisen toimijuuden reflektio (narratiivinen hermeneutiikka), ovat vah-
vistaneet asemaansa. Toimijuuden tarkastelu seka lukijan nikokulmaherkkyys,
nikokulmatietoisuus, kerronnallinen mielikuvitus ja narratiivinen dialogisuus
(Meretoja 2017) voivatkin mielestimme avata uusia lihestymistapoja ja inspi-
roida taideldhtoisid opetuskiytintdjd. Kehitimmekin hankkeessa opetuksen
kaytantdja, joissa yhdistyvat analyyttinen ja affektiivinen ulottuvuus ja joissa
tunnustetaan sekd kirjallisen teoksen esteettisyys ettd sen kyky vaikuttaa ja
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Taidelihtdinen kirjallisuuden opetus voi kuitenkin tukea

sekd analyyttisid ettd affektiivisia ldhestymistapoja

koskettaa lukijaa. Growing into Literature -tutkimushankkeen tavoitteena on
palauttaa kirjallisuudenopetuksen ytimeen lukemisen aktit, lukemisen aikaiset
taiteelliset prosessit sekd kirjallisuuden esteettinen ydin. Tavoitteenamme on
vahvistaa kirjallisuuden asemaa taiteen muotona sekd niiti polkuja, joita pit-
kin lapset ja nuoret astuvat kirjalliseen maailmaan lipi kouluajan. Hankkeessa
tuotetaan ja syvennetiin ymmarrystd dialogisista ja performatiivisista mene-
telmistd uusimman tutkimuksen pohjalta. Titen pyrimme edistimdin koke-
muksellista lukemista ja oppilaiden toimijuutta koskevia teorioita ja kiytantoja
kirjallisuudenopetuksessa.

Edelld mainittujen tavoitteiden saavuttamiseksi tutkimuksessa tarkastel-
laan kirjallisuuskasvatuksen taustalla vaikuttavia kirjallisuusteorioita ja luo-
daan narratiivisen toimijuuden teoriaan perustuva perusta merkitykselliselle
ja eheille kirjallisuuden opetussuunnitelmalle. Tutkimme taideldhtoista kirjal-
lisuuden opetusta runotydpajojen sarjan avulla sekd tarkastelemme opettajien
ja oppilaiden kasityksid ja kokemuksia taideldhtoisistd lihestymistavoista
kirjallisuudenopetuksessa. Tavoitteenamme on tuottaa opetusmateriaaleja ja
tehtavikokonaisuuksia, jotka vahvistavat oppilaiden toimijuutta ja kokemuk-
sellisuutta lapi koko koulupolun.

Tutkimuskonsortiomme osahankkeet kohdistuvatkin niihin alueisiin.
Kirjallisuuskasvatuksen dosentti Kaisu Rittyd johtaa koko hanketta ja Tam-
pereen yliopiston kasvatustieteiden ja kulttuurin tiedekunnassa toteutettavaa
osahanketta Kirjallisuudenopetuksen merkitykselliset ja koherentit opetussuunni-
telmat ja oppimateriaalit. Kirjallisuustieteen dosentti Aino Maikikalli johtaa
Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineessa toteutettavaa osa-
hanketta Kokemuksellisuus ja kerronnallinen toimijuus kirjallisuudenopetuksessa.
Kirjallisuusdidaktiikan dosentti Heidi Héglundin johtamassa Abo Akademin
osahankkeessa Analyysin ja affektin yhtilo. Taidelihtoiset kirjallisuudenopetuksen
menetelmit yhdistyvit kirjallisuusdidaktiikan tutkimus sekd opetuskokeilut
normaalikoulussa, kun runotydpajoja toteutetaan kirjailija Athena Farrokhza-
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din johdolla. Tutkimusaineistoamme ovat moninaiset empiiriset aineistot ope-
tussuunnitelmateksteistd oppimateriaaleihin, runotyépajojen videointeihin ja
opettajahaastatteluihin.

Hankkeen yksi painopiste on kirjallisuusdidaktiikkaan ja kirjallisuuden-
opetukseen liittyvien opinndytteiden tekijoiden ohjaus. Osahankkeissa on
mukana niin postdoc-tutkijoita kuin viitdskirjatutkijoita, jotka esittelevit
tutkimuksiaan tutkijaseminaareissa. Tutkijaseminaarit ovat avoimia, ja ensim-
mainen ndistd jdrjestettiin maaliskuussa 2026 Tampereella. Tuolloin konsor-
tion osahankkeiden projektipaallikot ja tutkijat esittelivit omia tulokulmiaan
aiheeseen. Kaisu Rittya pohti nykyisten didinkielen ja kirjallisuuden opetuksen
opetussuunnitelmien haasteita ja niiden selattimistd. Naitd kysymyksid han
on tarkastellut hankkeen ensimmadisessd julkaisussa Ainedidaktiikka-lehden
artikkelissaan “Koherenssi perusopetuksen iidinkielen ja kirjallisuuden ope-
tussuunnitelmissa” (2026). Heidi Hoglund tarkasteli kirjallisuusdidaktiikan
haasteita postteorian valossa. Aino Makikalli selvitti, miksi kirjallisuus on tir-
ked koulun oppiaine. Professori Hanna Meretoja Turun yliopistosta puolestaan
avasi kerronnallisen toimijuuden nikokulmaa. Lisdksi tutkimushankkeen tut-
kijat Piivi Koponen (Turun yliopisto), Mirja Nieminen (Tampereen yliopisto)
ja Katrina Akerholm (Abo Akademi) seki viitdskirjatutkijat Elias Heikkonen
(Turun yliopisto), Victoria Kotkamaa (Abo Akademi) ja Jenna Niskakangas
(Tampereen yliopisto) kertoivat omista tutkimustehtavistdan hankkeen aikana.
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un aikoinaan péitin otsikoida vaitéstutkimukseni planetaa-
I< risen kriisin kokoiseksi, minut valtasi aloittelevan vaitostut-
kijan innostus. Aidinkielen ja kirjallisuuden opettajana oli
rohkaisevaa huomata, etti opetussuunnitelmissa alettiin
painottaa kestivin kehityksen kasvatusta osana sivistyskisi-
tyksen syvempad muutosta (LOPS19; POPS14). Kestdvan kehityksen kasvatus ei
ole vakiintunut koulun arjessa selkedksi toimintatavaksi, mutta se toimii edelly-
tyksend tasapainoisemman tulevaisuuden suunnan méirittimiselle.

Kestavin kehityksen kasvatuksen yhteni tavoitteena on lisitd ymmarrystd
siitd, ettd monien nykyisten ymparistomuutosten taustalla on ihmisen luon-
nonvaroja ylikuluttava toiminta: teollistumisesta alkanut fossiilisten poltto-
aineiden kaytté kithdyttda globaalia limpenemistd, mika puolestaan vaikuttaa
ekosysteemien hyvinvointiin. Ihmisen toiminta vaikuttaa nykydin niin mer-
kittdvalld tavalla maapallon tulevaisuuteen, ettd geologista aikakautta on ehdo-
tettu nimitettdvin antroposeenin eli ihmisen muokkausvallan aikakaudeksi
(ks. Crutzen & Stoermer 2000).

Ihminen ei toimi yhtendisena ryhméanai. Ei ole itsestdin selvdi, kuka oikeas-
taan on tima "thminen”, jonka pitdisi toimia toisin. Kaikki eivit ole yhti osallisia
globaalin laimpenemisen kaltaisiin muutoksiin. Pdinvastoin osa ithmisista hyo-
tyy selkedsti toisia enemman ekosysteemien muokkaamisesta. On tunnistettu,
ettd maailman 1,4 miljardia vaurainta ihmisté kuluttaa 85 prosenttia maapallon
resursseista (Salonen et al. 2023, 616).

Haavoittuvassa asemassa olevat ihmiset kirsivat eniten globaalin limpene-
misen seurauksista, kuten kuivuudesta, ruokapulastaja tulvista (ks. Nixon 2011).

Kyse on ryhmisti, joilla on vihiten poliittista vaikutusvaltaa. Vaikka seuraukset
ndyttivat kohdistuvan vain tiettyihin ryhmiin, ne koskettavat lopulta meitd
kaikkia: pitkdaikaiset ymparistomuutokset voivat tehdi elinymparistoista elin-
kelvottomia, mika pakottaa ihmisetjattimian asuinsijansa. Ilmastopakolaisuus
lisad kilpailua rajallisista resursseista. Samalla korostuvat vaikeat moraaliset
kysymykset elimin edellytysten oikeudenmubkaisesta jakautumisesta.
Tutkimukseni tavoitteena on tehdd nikyviksi se, ettd kestivin kehityksen
kasvatus edellyttaa laaja-alaisempaa muutosta sivistysajattelussa. Planetaari-
sen kriisin kohtaamiseen tarvitaan sivistystd, joka ei perustu pelkistiin yksilo-
keskeisiin kisityksiin hyvastd elimista. Ihmisen hyvinvointia tulee tarkastella
osana kaikkien elimidnmuotojen jakamatonta kokonaisuutta. Materiaalisen
hyvinvoinnin my6ta lisidntyvin yksilokeskeisyyden on nihty vieraannuttavan
ihmisti itsestddn, toisista ja elinympdristostddn (ks. Rosa 2019; Taylor 2023).
Psyykkisen hyvinvoinnin heikkeneminen voi puolestaan vaikuttaa siihen,
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miten kohtelemme ymparistod: ahdistuneella, masentuneella tai epamiellyt-
tivid tosiasioita torjuvalla ihmiselld ei valttamattd ole riittdvid voimavaroja
sopeutua kestidvin elimintavan edellyttimiin muutoksiin (Hildén 2023; ks.
my0s Clayton & Crandon 2024). Ongelmien yhteenkietoutumisen ymmartami-
nen nykyhetkessi on tirkedi. Kuten historia osoittaa, tissi hetkessi tehdyilld
valinnoilla on kauaskantoisia seurauksia. Siind on syvillinen merkitysero, nih-
dddnko roska vain poisheitettdvini materiana vai jatteend, joka edelleen jatkaa
vaikuttamista ymparistossain.

Opettajana olen halunnut ymmartii sitd, miten kestivin kehityksen kas-
vatuksen voi tuoda osaksi opetuksen arkea. Kestivin kehityksen kasvatus on
vaarassa jadadd muiden opetusta ohjaavien tekijoiden varjoon. Se saattaa ndyt-
taytyd kouluissa esimerkiksi irrallisina teemaviikkoina, jotka ajoittuvat koulu-
vuoden loppuun. Kestivin kehityksen kasvatusta saatetaan myos lahestyd liian
yksipuolisesti pelkistiddn tiedon lisdamisen tasolla (ks. Kollmuss & Agyeman
2002). Tietoa toki tarvitaan, jotta nuoret saisivat mahdollisuuksia kestivin
elimantavan edistimiseen: osa nuorista ei tunnu olevan kriisisti edes kovin-
kaan tietoisia. Kaikki nuoret eivat ole myoskiin tasa-arvoisessa asemassa sen
suhteen, miten he saavat tietoa ymparistokriisista (Suvilehto et al. 2023, 9).

Koulussa tulisi kuitenkin huomioida aiempaa selkeimmin tiedon heratti-
mat voimakkaatkin tunteet, kuten ymparistdahdistus (ks. Mansikka-aho et al.
2018; Pihkala 2017). Merkittavissi kansainvalisessa tutkimuksessa havaittiin,
ettd jopa 75 prosenttia 16-25-vuotiaista nuorista pitdd tulevaisuutta jossain
maiirin pelottavana osittain sen takia, ettd he kokevat poliittisten pdittijien
epdonnistuneen maapallon suojelemisessa (Hickman et al. 2021). Nuorten
kokemubksia voi ymmartia osana laaja-alaisempaa ilmi6td, jossa suurten ympa-
ristomuutosten keskelld eliminen tunnistetaan yhi useammin traumatisoi-
vaksi kokemukseksi (ks. Woodbury 2019).

Ympéristokysymysten traumaattisuuden tunnistaminen on tirkedd. Se
ohjaa nakemain, ettd ymparistomuutokset ovat syvisti emotionaalisia koke-
muksia, jotka voivat vaikuttaa yksilon toimintakykyyn. Kyse ei ole kuitenkaan
pelkistdan yksilon tunnekokemuksista: ymparistokysymysten traumaattisiksi
nimedminen toimii my6s kulttuurisen kuvittelukyvyn vilineend, jonka kautta
menneet, nykyiset ja tulevat ymparistémuutokset tunnustetaan muistamisen
arvoisiksi (ks. Crownshaw 2016).

Ympadristoahdistuksen kaltaisten kokemusten ohittaminen voi olla mer-
kittdva haaste kestiavin elimintavan rakentamisessa (ks. Hopenwasser 2024).
Tunnistan tdmin myds omakohtaisesti. Alun innostus tutkimusaiheeni
merkityksellisyydestd on saanut myohemmin rinnalleen muitakin tunteita.
Ympéristokysymyksistd tietoisemmaksi tuleminen on tarkoittanut minulle
ahdistuksen, pelon ja surun kaltaisten tunteiden kisittelyd. Olen kiynyt tutki-
mukseni tekemisen aikana ldpi vaiheen, jossa pelkistiin kaupassa kiyminen
on tuntunut ylivoimaisen vaikealta: mité ostaa, jotta ei tule samalla tukeneeksi
lihantuotantoa, palmudljytuotantoa? Soijakaan ei ole ongelmatonta. Pyrkimyk-
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Romaanissa oman eldmdn pddttymisen kauhu kietoutuu
kysymykseen siitd, miti tarkoittaa vilittid maailmasta,

jolta tuntuu puuttuvan tulevaisuus.

seni vilttdd muovituotteita johti lopulta siihen, ettd lopetin kokonaan kaupassa
kaymisen. Looginen jatkumo olisi tietenkin siirtyminen omavaraistuotantoon.
Niin ei kuitenkaan kdynyt. Pysyin kotona ja aloin surutta woltata yksittdispakat-
tuja yksityisautoilun kautta kotiin tuotuja kasseja, joissa muovia ei ole sdistelty.
Tieditte: se niky, kun tilaus on jitetty anonyymisti oven taakse. Kun ketdin ei
tarvitse kohdata, ei moninkertaista hipedikiin tarvitse kohdata. Paitsi ehki,
jos kerrostalonaapuri sattuu avaamaan yhti aikaa oven —ja vield samasta syysta.

On helppo tunnistaa jilkikiteen se, ettd kaupassa tehtaviin valintoihin liit-
tyvd ahdistukseni ei liittynyt siihen, etten olisi tiennyt, mitd valita. Kyse oli pdin-
vastoin siitd, ettd tiesin litkaa. Olin jadnyt ymparistdahdistukseni kanssa liian
yksin, minka takia en pystynyt kisittelemain sitd endi harkinnanvaraisesti.
Omasta haavoittuvuudestani kertomisen sijaan saatoin paityd arvioimaan
muiden ekologisia valintoja, mika puolestaan saattoi vahvistaa samanlaatuisia
reaktioita my6s muissa. Omaan epiloogiseen kiytokseeni havahtuminen on
saanut minut pohtimaan opettajana, mitd globaalin limpenemisen seurauk-
sista tietiminen tarkoittaa nuorille. Mitd se tarkoittaa silloin, jos he jaavit
tiedon kanssa yksin?

Pyrin jisentimiin tutkimuksessani sitd, miten kestdvin kehityksen kasva-
tusta voi edistdd didinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa. Kiinnitdn huomion
nykykirjallisuudessa toistuvaan teemaan: globaalin limpenemisen kaltaisten
muutosten keskelld elimisen nadytetiin voivan aiheuttaa jopa sietokyvyn ylitta-
vad kauhua (ks. Kaplan; ks. my6s Houser 2014; Zimmerman 2020). Nykykirjalli-
suus tuo esiin sen, ettd radikaalisti kiihtyvien muutosten keskelld eliminen voi
katkaista luottamuksen tulevaisuuteen.

Viittaan tutkimuksessani Cormac McCarthyn romaaniin Tie (2008, The
Road 2006), koska se on ollut yksi minuun vaikuttaneista teoksista. Teos kuvaa
selittimattoman katastrofin jilkeen monin tavoin tuhoutunutta postapoka-
lyptista maailmaa. Nimeton isd ja poika kulkevat ekologisesti, sosiaalisesti ja
yhteiskunnallisesti romahtaneessa Pohjois-Amerikassa talvea pakoon kohti
eteldd. Heiddn on selviydyttivd ilman yhteison turvaa, silld romaanissa ihmiset
ovat alkaneet syoda toisiaan. Pidhenkildiden henkilokohtaisten kokemusten
kautta Tie on avannut minulle nikéaloja tarkastella yleisemmin sitd, mitd tule-

AVAIN VOL 23 NRO 2 (2026)

93



94

vaisuuden hahmottaminen elimin paittymisen uhkasta kisin voi tarkoittaa.
Aitinsi menettineen pojan turvattomuus on tarjonnut samaistuttavan pinnan
yleisemmalle pohdinnalle siitd, miltd jo ldhtokohtaisesta sisdisestd turvatto-
muudesta kisin tuntuu kohdata ulkoisesti turvaton maailma. Romaanissa
oman eliman paittymisen kauhu kietoutuu kysymykseen siitd, mita tarkoittaa
valittdd maailmasta, jolta tuntuu puuttuvan tulevaisuus (Zimmerman 2020,
95-96). Teoksessa ihmisen rooli elimai tuhoavana toimijana ei jaa huomiotta.
Tédtd kautta se muistuttaa siitd, ettd globaali limpeneminen on jo aiheuttanut
valtavia menetyksii (mts. 1).

Nykykirjallisuuden kuvausten kautta on mahdollista tarkastella maapallon
kirjaimellista tuhoa. Samalla ne havahduttavat siihen, etti maailmanloppu
on tietyssd mielessd jo koittanut, silld maailmaa ei ole koskaan ollutkaan — jos
maailmalla siis tarkoitetaan taustaa, joka tukee ihmiskunnan lineaarista "kehi-
tystd” (Morton 2013, 99-133). Nykykirjallisuuden ekodystooppisia kuvauksia
eteenpdin vieviksi voimaksi hahmottuu usein pohdinta ihmisen syyllisyydesta
vallitsevaan "pahaan” (ks. Levine & Bowker 2019). Titd kautta nykykirjallisuus
my0s kutsuu tarkastelemaan ihmisen kykya yllapitad kasitysta “hyvasta” silloin,
kun epitoivotut muutokset tuntuvat etenevin radikaalilla tavalla.

Maailmanlopun kuvauksiin on tirkeda suhtautua kerronnallisina valintoina,
jotka toimivat maailman ja toiminnan kuvaamisen malleina. Ndistd malleista
tietoisemmaksi tulemisen kautta on my6s mahdollista kertoa toisin (ks. Meret-
oja 2019). Jotta tuhon kuvaamisesta ei muodostuisi ainoaa tapaa hahmottaa
tulevaisuutta, tarvitaan lukutaitoa, johon sisaltyy kyky tulkita, miten erilaiset
kertomukset muovaavat tapaamme ymmairtid maailmaa. Kertomukset eivit
useinkaan esitd itseddn kertomuksina. Oman kertomusluonteensa niakyvistd
peittavit kertomukset voivat olla vaarallisia, koska niiden kiytté manipuloin-
tiin on helpompaa kuin kertomusten, jotka esiintyvat avoimesti kertomuksina.
(Mt.)

Ekodystopian kaltaiset ymparistotraumaattiset narratiivit eivit ole ainoita
mahdollisia tulevaisuuskuvia. Nuorten kanssa on tirkeaa tarkastella siti, milla
muilla tavoin ympéristokysymykset ovat esilld nykykirjallisuudessa. Nostan
tutkimuksessani yhdeksi esimerkiksi Marko Niemen digitaalisen runon
”Kaunopuheinen saniainen” (n. 2006), joka on yksinkertaistetusti ruudulla tois-
tuva kuvaus kasvin kasvusta. Runo on kiehtonut minua opettajana siksi, ettd
se tuntuu vastustavan ekodystopioiden kaltaisten tekstien kasitystd synkasta
tulevaisuudesta. Runon voi kuvitella olevan nuorista mahdollisesti tylsd, mutta
toisaalta se voi yhtd hyvin olla myds himmennyksen kautta uteliaisuutta herat-
tava “lukukoukku”. Tama3 ristiriitaisuus on alkanut puhutella minua tutkimuk-
seni keskeistd kysymysta vasten: onko kirjallisuuden lukemisessa ylipddtdin
sellaista muutosvoimaa, ettd sitd voisi vakavasti pitid muutoksen katalyyttina
(Griinthal et al. 2025, 158)? Miten tunteita herittaviin teksteihin tulisi ylipaa-
tddn suhtautua aineenopettajaperusteisessa koulujirjestelmissd, jossa nuorten
tunteiden kisittelemiseen saatetaan suhtautua hyvinkin vaihtelevasti?
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Opettajana Tien kaltaisiin teksteihin on syytad suhtautua pedagogisella varo-
vaisuudella, silld ne voivat olla jopa traumatisoivia (ks. Atkinson & Ray 2024;
Ray 2018, 2020). Fiktiivisten tekstien lukemisen on tutkittu voivan herittia
samankaltaisia tunnereaktioita kuin todellisen maailmankin (ks. Kaakinen
2022). Mitdin tekstid ei kuitenkaan voi pitdd itsessddn traumatisoivana, silla
nuorilla on erilaiset lukemisen valmiudet. Jostakin nuoresta Tien kaltaiset eko-
dystopiat voivat tuntua aivan liian ahdistavilta. Jostakin toisesta nuoresta voi
puolestaan olla paljon ahdistavampaa se, ettd “tylsin” digirunon direlld pitdd
yrittad keskittya.

Yksi tutkimukseni keskeisistd kysymyksista on se, mita kirjoja koulussa lue-
taan. Kysymyksen tielld on kuitenkin suurempi haaste: nuoret pitdisi ylipadtain
saada lukemaan. Lukutaidon tunnistetaan heikentyneen siten, ettd heikkojen
lukijoiden osuus kasvaa vauhdilla (ks. Hiltunen et al. 2023; Leino et al. 2019).
Nuoret eivit enid lue pitkid tekstejd: he viettdvit nykyaan mita todennikoisem-
min vapaa-aikaansa pitkien tekstien lukemisen sijaan erilaisilla digitaalisilla
alustoilla (ks. La Rosa 2023). Lukutaito-osaamisen voi nihda kayvan lipi jon-
kinlaista murroskautta, jossa my6s lukemisen opettaminen etsii muotoaan (ks.
Marjokorpi et al. 2025).

Opettajana on vaikeaa olla huomaamatta nuorten haluttomuutta lukea.
Lukutilanteissa ei ole riittivaa tavoitella pelkistain tunteita, silld niit tuntuu jo
maarittavan valilli suoranainen lukuinho (La Rosa 2023, 71). Tutkimuksessani
nostan esiin sen, ettei toistuvaankaan lukuinhon tunteeseen kuitenkaan tar-
vitse suhtautua kenenkdin nuoren kohdalla pysyvina lukutaitoa madrittivind
kokemuksena. Nuori on saattanut kokea kaikkina aikaisempina lukukertoina
lukemisen jollain tavoin epamiellyttaviksi, mikd on puolestaan voinut johtaa
kokonaan lukemisen vilttelemiseen. Tunne voi kuitenkin jo seuraavalla luku-
kerralla muuttua. Varsinkin, jos sitd siddellian aikuisen avulla.

Tutkimukseni osoittaa, ettei lukutaitoa ole tarkasteltu riittavalla tavalla
tunteiden sditelyn nakokulmasta. Lukutaito edellyttad tunteiden sditelyd, joka
on perusta kaikelle harkinnanvaraiselle ajattelulle ja toiminnalle. Kdytinnossi
tunteiden sditely voi tarkoittaa esimerkiksi sitd, ettd nuori ymmartad pyytda
apua, jos lukutilanne on liian vaikea. Nuoret eiviat kuitenkaan valttimittd
kykene tihin yksin, silli heidin tunnesaitelystd vastaavat aivoalueensa ovat
vield voimakkaassa kehitysvaiheessa (ks. Hermanson & Sajaniemi 2018). He
tarvitsevat aikuisen tukea sisdisen sditelyn taitojen vahvistamiseksi esimer-
kiksi rauhoittavan katseen, kosketuksen ja 44dnen avulla (ks. Gunnar & Guevedo
2007; Waite & Ryan 2020). Ilman vahvaa turvallisuuden tunnetta nuorten toi-
minnanohjaus saattaa siirtyd herkisti alemmille aivokerroksille, jotka aktivoi-
vat eloonjadmistd turvaavia automatisoituneita reaktioita (ks. Narviez 2014).
Turvallisuuden tunne voi auttaa nuoria tekemaidn havaintoja siitd, milld tavoin
tunteet vaikuttavat paitoksentekoon. Jos lukeminen esimerkiksi ahdistaa, on
luonnollista lopettaa se. Opetusryhmin dynamiikka voi olla toisinaan myos
niin haastava, ettd kenen tahansa olisi vaikea keskittyd mihinkaan sisill6lliseen
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Tutkimuksessani nostan esiin sen, ettei toistuvaankaan
lukuinhon tunteeseen kuitenkaan tarvitse suhtautua
kenenkdidn nuoren kohdalla pysyvind lukutaitoa

maddrittavand kokemuhksena.

tehtiviin. Kanssasditelyn vahvistaminen vuorovaikutustilanteissa hyodyttad
kaikkia nuoria, vaikka nuorten yksil6lliset tarpeet on syyta tiedostaa. Viime
vuosikymmenind yleistynyt traumatietoinen lihestymistapa pitdd sisillian
ymmarryksen tunnesditelyvalmiuksien erilaisuudesta (ks. Brunzell et al. 2019;
Evans 2023; Sarvela 2023). Nuoret ovat jo ennen varsinaisen lukutilanteen
kaynnistymistd eriarvoisessa asemassa lukutaidon suhteen: osalle pelkistiin
tekstin direlle pysahtyminen voi olla liian haastava tehtava (ks. Heikkild 2024;
Lakka 2024).

Tunnesiitelyjirjestelmin kehityksen perusta on varhaisessa kiintymyssuh-
teessa, jossa lapsi alkaa sisdistdd saamansa hoivan oman sisdisen sditelynsd
perustaksi (ks. Schore 1994; 2001). Lapsi oppii, ettei valpastumisjirjestelmin
viesteihin tarvitse reagoida valittomasti. Varhaiset elinvuodet ovat merkittavii,
silla silloin toistuvat tyynnyttivit kokemukset lyjittavat hermosolukytkentoji,
jotka vahvistavat luottamusta mielihyvin palautumiseen (ks. Siegel 2012). Puut-
teellinen hoiva varhaisessa vuorovaikutuksessa voi kuitenkin vaikuttaa siite-
lykyvyn ikitasoiseen kehittymiseen. Kaikki nuoret eivit saa kasvaa tunteita
saitelevissd perheissd (ks. Felitti et al. 1998; Silberg 2013). Lisdksi kasvattajat
saattavat my0s aiheuttaa jopa toistuvia sietokyvyn ylittavia kokemuksia oman
riittdmartoman saatelykykynsi takia (ks. Wieland 2018). Koulu ei ole mydskdin
sadtelyhaasteista erillinen saareke: opettajan oma kiintymyssuhdetausta vai-
kuttaa vdistimattd sithen, miten hin kohtaa nuorten kiintymyssuhdehaasteita
(ks. Isosdvi 2023; Nulman & Alkalay 2023; Verschueren & Koomen 2012).

Kouluissa pohditaan yhi enemman sitd, voiko tiettyjen tekstien lukeminen
traumatisoida nuoria (ks. Marjokorpi et al. 2025). Traumapuhetta on ehka syyta
kuulostella suurella herkkyydells, silld se saattaa ohjata liiaksi varomaan ”vai-
keita” tunteita (ks. Levine & Bowker 2018). Tunnesdatelytaitojen kehittyminen
edellyttda sitd, ettd stressille altistutaan sopivassa madrin. Siksi liian yksioikoi-
set paatokset esimerkiksi tekstien sensuroimisesta ovat ongelmallisia. Trauma-
puhe on kuitenkin varmaankin perusteltua aina, kun sen yhteyteen liitetdin
kanssasditelevin kasvatuksen muistutus. Turvallisen tilan luomisen merkitys
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on tirkedd nihda yhteisend pyrkimyksena lieventidd uhkaan reagoimisen tar-
vetta. Sditelyhaasteet kertaantuvat sosiaalisessa vuorovaikutuksessa: kaikkien
valpastumisjdrjestelma reagoi turvattomuuteen, kuten sosiaalisen hylkayksen
viesteihin (ks. Sajaniemi et al. 2005). Ilman kanssasditelevii turvaa tunnereak-
titvisuudesta voi tulla vieriva kivi.

Tutkimukseni kautta tulee nikyviksi se, ettd didinkielen ja kirjallisuuden
oppiaine tarjoaa kanssasditelevin turvan vahvistamiseen luonnollisen tilan:
vuorovaikutustaitojen harjoitteleminen on jo opetussuunnitelmien mukainen
osa oppiainekohtaista opetusta. Turvallisen keskustelukulttuurin vahvistami-
nen voi alkaa siitd, ettd nuorten kanssa harjoitellaan toisten myotituntoista
kuuntelemista erityisesti tilanteissa, joissa voi herdtd hylatyksi tulemisen
pelkoa.

Opettaminen aineenopettajaperusteisessa koulusysteemissa voi olla talla
hetkelld haastavaa. Kouluyhteisot hakevat kasvatuksellista suuntaa yksilokes-
keisen kulttuurin korostumisen aikana. Nykykoulun suhteen puhuttavat monet
seikat, kuten avoimemmaksi muutettujen opiskelutilojen drsykkeellisyys, dia-
gnoosien tekemisen tarpeellisuus, digitalisaation lisidntyminen, inkluusion
toimivuuden haasteet, lukutaidon tason heikentyminen seka suuret ryhméakoot.
Lisdksi huolenaiheena on nuorten lisddntyva ahdistuneisuus, jonka voi nihdi
kytkeytyvin osaltaan globaalin limpenemisen kaltaisten systeemisten muutos-
ten mukanaan tuomaan turvattomuuteen. Juuri voimaan astuneella oppimisen
tuen uudistuksella pyritdin mahdollistamaan nuorten saavan eriytettyd tukea
omaan oppimiseensa mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Tuen uudis-
tuksessa on paljon hyvii. Sisdisten sditelyn taitojen tukeminen jid kuitenkin
opetuksen arjessa yha liian vihaiselle huomiolle. Tama on ongelmallista, silla se
voisi parhaimmillaan vihentdi eriyttimisen tarvetta jo ennalta.

Saatelykykya on tirkedd vahvistaa, silla muuten kestivin kehityksen kasva-
tuksen kaltaiset oppimisen sisillot ovat vaarassa hukkua nuorten reaktiivisen
kayttaytymisen kanssa selviytymiseen. Samalla tunnesditelyn vahvistamisen
voi varovaisesti ajatella jopa olevan itsessdin kestdvian kehityksen kasvatusta,
silld se voi auttaa nuoria tekemdin impulsiivisuutta harkinnanvaraisempia
paatoksid esimerkiksi kulutuskayttaytymisessi. Aineenopettajille on kuitenkin
nykyadn vaarassa kasautua paljon sellaista kasvatustyotd, jonka tulisi jakau-
tua tasaisemmin kodin ja koulun vililli. Nuorten tunnesditelyn tukemista
saattaakin siten méarittdd kysymys siitd, pystyvatko opettajat suoriutumaan
sellaisesta kasvatusvastuuta, johon aineenopettajuuden kontekstissa on varsin
heikot ulkoiset puitteet. Kanssasditelevin kasvatuskulttuurin rakentaminen
tulisi olla kaikkien aikuisten yhteinen tehtdvi. Siti ei voi tehdd polarisaatiosta
kasin. On tuettava opettajien hyvinvointia, silld jokainen opettaja on potenti-
aalinen planetaarisen sivistyksen mahdollistaja. Koulusysteemissi tarvitaan
kasvatuksellisen linjan selkeyttimistd, jotta voidaan kasitelld kysymyksii, jotka
ovat mittasuhteiltaan planetaarisia.
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1950-luvun todellisia sanomisia

Maarit Soukka 2024: Puhtaat puut, likaiset sanat. Kielen ja luonnon kontrapunktisia
kytkoksid suomalaisessa sotienjdlkeisen modernismin kielikeskustelussa. Turku: Turun
yliopisto, 259s.

“Halusin selvittdd, mitd todella sanottiin, ja ainoa keino tdhin tavoitteeseen
paasemiseksi oli mahdollisimman laajasti etsid esiin nima todelliset sanomi-
set.” Ndin Maarit Soukka avaa 1950-lukulaista modernistista kielikeskustelua
kasittelevin tutkimuksensa taustaa artikkelimuotoisen viitdskirjansa loppu-
sanoissa (8. 97). 1950-luku, runouden modernismi puukuvastoineen, halu uudis-
taa kieltd, selkeyden ihanne — niistd muodostuu yksi olennainen tiivistyma ja
viitepiste suomalaisessa kirjallisuushistoriassa. Tunnistettavuudestaan huoli-
matta 1950-lukulaisesta, erityisesti runouteen liittyvastd kielikeskustelusta ei
ole Suomessa juurikaan tehty laajaan aineistoon perustuvaa tutkimusta.

Soukka on tarttunut tutkimustehtividnsd ihailtavalla tunnollisuudella.
Fennica-tietokannasta hin on etsinyt kaikki 1950-luvulla ensipainoksina jul-
kaistut suomenkieliset aikuisille suunnatut runoteokset sekd lukenut moder-
nistisiksi tunnistettujen runoilijoiden teoksia myds 1940-luvun lopulta ja 1960-
luvun alusta. Lisdksi hin on kirjallisuushistorioiden modernismikéasityksiin
perustuen sisillyttinyt aineistoonsa my6s ruotsinkielisten modernistirunoili-
joiden teoksia 1950-luvulta. Yhteensa yli 60 runokokoelman lisiksi aineistoon
kuuluu kirjoituksia yhdeksistd ajanjakson sisilld ilmestyneesta kirjallisuus- ja
kulttuurilehdesta.

Sotienjilkeisessi modernismissa Soukkaa kiinnostaa erityisesti kielen
ja luonnon suhde. Han kysyy, “millaisia kytkoksia kielen ja luonnon vililld
rakentuu, mika on luonnon rooli kielikeskustelussa, millaisia 343nia tassa kes-
kustelussa esiintyy ja millaista dynamiikkaa, uutta luovaa kytkoksellisyyttd ja
yhteistoimintaa d4dnten kohtaaminen tuottaa” (s. 13). Luonnon kisitteen ongel-
mallisuudesta hin kirjoittaa tarkasti. Erityistd tuoreutta nien hinen tavassaan
tarttua kysymykseen siitd, mitd luonto runoudessa on. Soukka kirjoittaa:

Mistd sitten kiytinnossd puhun, kun asetan jotkin runoissa esiintyvit ele-
mentit ja oliot luonnon késitteen alaisuuteen? Saatan puhua puista, vedest3,
kalliosta ja muista luonnon osista, jolloin luonto on kattokisite perinteisesti
luonnon osina nihdyille materiaalisille ja konkreettisille elementeille; niilld
on suhteensa todellisessa maailmassa ja tekstien maailmoissa. Tekstien
maailmoissa tapa, jolla esimerkiksi kasveista, vedestd, eldimistd ja kivistd
yleensi puhutaan, kytkee ne toisiinsa jonkin yhteisen edustajiksi. (s. 25.)
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Néienndisen yksinkertaisesta miiritelmastd avautuu suora ja moniulotteinen
kasitys niin runoluontojen kuin todellistenkin luontojen suhteiseen olemiseen:
luonto on aina eldvii suhteita elivien ja muiden-kuin-elavien valilld. Kun Soukka
vield huomauttaa, ettd “luonnosta puhuttaessa voidaan puhua seki luonnosta
ettd jostakin muustakin tai jopa lahinna jostakin muusta” (s. 25), luonnon kasite
avautuu kaikkiin niihin materiaalisiin, kuvaannollisiin ja kisitteellisiin suun-
tiin, joihin luontorunous ja luontoajattelu ylipdatdan aukeavat.

Soukka asettaa tutkimuksensa osaksi luontokysymyksistd kiinnostunutta
modernismitutkimusta, mutta hin erottautuu varsinaisesta ekokriittisesta
runoudentutkimuksesta. Soukan menetelmini on kontrapunktinen luenta.
Kontrapunktia voi ajatella musiikin teorian mukaisesti itsendisind, vuorovai-
kutuksessa yhtyvind danind. Soukka kutsuukin kieltd koskevia nikemyksia ja
ajatuksia kielikeskustelun ddniksi. Soukan tapa luonnehtia kaunokirjallisuu-
dessa sekd kirjallisuus- ja kulttuurikeskustelussa esitettyjd nikemyksia 44nind
on kisitteellisesti johdonmukainen ja erinomaisesti perusteltu: 4inti ja 4dnen
ulottuvuuksia maaritellessian Soukka tavoittaa kirjailijoiden ja kirjoittajien,
heidan tekstiensd seka nditd vastaanottavan laajemman keskusteluavaruuden
erilaisia panoksia kulttuuriseen merkityksenantoon. Konkreettisina esimerk-
keind aineistossaan kuuluvista ddnistd Soukka listaa seuraavia: “pelkistyksen
ideaalia ajava 4dni, ruumiillista kokemusta painottava ddni, kieltd luonnosta
etsiva tai kielen uudistustarpeen 4ani” (s. 48).

Kontrapunktin kisitteessd on rakenteellinen ulottuvuus, ja kisitettd onkin
sovellettu runouden mittaopin sekd kaunokirjallisten teosten rakenteiden
tutkimukseen. Soukan kontrapunktisen luennan perusta nousee kuitenkin
kulttuurintutkimuksesta. Vuoropuhelussa ristedving, ristikkidisind ja jopa
ristiriitaisina 43nind kontrapunktiin liittyy myos kommunikatiivinen ja
sosiaalinen merkitysulottuvuus, joka korostuu Edward Saidin kehittelemassa
kontrapunktisessa luennassa. Teoksessaan Culture and Imperialism (1993) Said
tarkastelee linsimaiden ja siirtomaiden suhteita kuvaavaa 1800- ja 1900-luvun
proosaa, jonka imperialistisiin ja imperialismivastaisiin d4niin kontrapunkti-
sen luennan menetelma tarttuu. Said ulottaa tarkastelunsa kaunokirjallisuu-
desta yhteiskunnalliseen keskusteluun — vaiettujen danten esiin lukeminen on
siten poliittinen projekti. Vaikka Soukan tutkima 1950-luvun modernistinen
kielikeskustelu ei ole samalla tavalla poliittinen ilmié kuin imperialismi, silld
on kansallisuutta, luontosuhteita seki kulttuurivaikuttamisen valtasuhteita
jasentdessdin poliittiset ulottuvuutensa. Tdstd muistuttaminen on yksi Soukan
tutkimuksen monista ansioista.

Kontrapunktinen luenta soveltuu menetelmdni erinomaisesti Soukan
tutkimustehtivain, 1950-luvun modernistisen runouden ja kirjallisuuskeskus-
telun moniddnisyyden tarkasteluun. Kuten aiemmin siteeraamistani Soukan
tutkimuskysymyksistd nikyy, hinen tehtivinsi ei ole tutkia 1950-lukulaista
(kulttuurissa tai erityisesti modernismin poetiikoissa ilmenevid) ymmarrysti
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luonnosta, eikd hin mydskaan pyri vastaamaan siihen, miti tarkalleen tarkoi-
tettiin, kun puhuttiin kielesta. Kontrapunktinen lihestymistapa tuo esiin kirjal-
lisissa puheenvuoroissa muotoutuvan keskustelun kielestd ja luonnosta, ja tuota
keskustelua analysoimalla Soukka kykenee osoittamaan luonnon merkityksel-
lisyyden modernistisessa kielikeskustelussa. Luonnossa ja kielessd thannoitiin
samoja, esimerkiksi aitouteen ja alkuvoimaisuuteen liittyvii piirteitd, ja luonto
toimi moninaisena esikuvana uudelle kielelle. Luonto koettiin kielelliseni,
mutta toisaalta kieli haluttiin my6s ndhdd ihmistd ja luontoa yhteen tuovana
vilineend.

Myonnin jaivini miettimdin, miltd 1950-lukulainen luonto runous-, kir-
jallisuus- ja kulttuurikeskusteluiden ulkopuolella néytti ja mitd luonnon oike-
astaan ajateltiin sotien jilkeen olevan. Samalla huomaan innostuvani Soukan
vaitostutkimuksessa siitd, ettd modernistista luontokisitystd on mahdollista
etsid nimenomaan runoudesta seki kieli- ja kirjallisuuskeskusteluista. Soukka
nostaa esiin sotienjilkeisessd ajassa keskeiset yhta lailla luontoon ja kieleen
liittyvat nakemykset ja pyrkimykset. Etsittiin tietd ulos metsidluonnonvarojen
hyodyntamiseen ja kansalliseen selvidmiseen painottuneista nikokulmista, ja
keskityttiin runouden ja kielen kysymyksiin seka taiteellisesti ja kulttuurisesti
merkityksellisind ettd yleisemmin ihmisyyttd ja maailmasuhdetta jisentavini.
Soukka summaa 1950-lukulaista mielenmaisemaa: "luonnosta etsitdan ratkai-
sua kielen, kirjallisuuden ja ihmisen ongelmiin, luonto on epitiydellisen ihmi-
sen vastakohta ja muutoksen suunnanniyttdja, luontoa selvisti arvostetaan ja
ihmiseltd ja timain kirjalliselta ilmaisulta edellytetian luontoa kunnioittavia
kaytinteitd” (s. 71).

Soukan tutkimustulokset ovat arvokas lisd 1950-luvun modernismin tut-
kimukseen, mutta silti tekee mieli vihin dnkyro6ida ja kysya tuon ajan luonto-
kasitysten perddn historiallisesti muuntuvina, poliittisina ja todellisia maisemia
mullistavina ilmi6ind. Kun 1950-luvun mittaan lujittuvan tehometsitalous-
dogmin tuloksia nyt maastossa katsellaan ja tuota dogmia yritetdan kasvavissa
ilmasto- ja luontokatopaineissa murtaa, en voi olla pohtimatta sotienjilkeista
luonto- ja metsikeskustelua yhtend taustana poetiikoille ja kielikeskusteluille.
Vai onko niin, ettd 1950-luvun Suomessa kielen ja kirjallisuuden luonnot sitten-
kin olivat vield pdasaintoisesti erillidn koti- ja metsitalouden luonnoista? Ehki
modernistinen uuden kielen etsinti oli puista puhuessaankin ennen kaikkea
kielen ja kirjallisuuden asia?

Ankyréinpi myds tisti: tieteellisten artikkeleiden pituus- tai pikemminkin
lyhyysvaatimukset pakottavat kirjoittajat nykyddn siteeraamaan lihteitddn
hyvin lyhyesti. Soukan darimmadisen kiinnostavasta, huolellisesti keridmasta ja
poikkeuksellisen mittavasta tutkimusaineistosta jaa artikkelimuotoisessa vii-
toskirjassa karhunosa nakymattomiin. Tutkimuksen argumentaation kannalta
lainauksia runoudesta seki kirjallisuus- ja kulttuurilehtien kirjoituksista on
taysin riittdvasti, mutta ainakin minulle j34 lukijana nilki: mitd kaikkea muuta
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aineistossa sanottiin, ja millaisin sanoin? Toivonkin kovasti, ettd Soukka julkai-
see lisdd tutkimusta viitstutkimukseensa kerddamastidn aineistostal Odotan
saavani lukea Soukalta lisaa siksikin, ettd hianen tutkimuskielensi on selkeii,
tarkkaa ja samalla hyvin kaunista. Vaitoskirjaan sisdltyva, Kirjallisuudentutki-
muksen aikakauslehti Avaimessa (vol 19 nro 2) vuonna 2022 ilmestynyt artikkeli
”Puut mielen ja kielen maisemassa. Lyriikan puut osana 1950-luvun moder-
nismikeskustelua” ei suotta ollut ehdolla Koneen Sdition Vuoden Tiedekyna
-palkinnon saajaksi vuonna 2024.

Karoliina Lummaa
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Tyyli, yksilo ja aikakausi.
Kirjallisten muotojen historiaa
ranskalaisittain

Gilles Philippe 2024: Une certaine géne d I'égard du style. Bruxelles: Les Impressions
Nouvelles, 256 s.

Gilles Philippe on tullut tunnetuksi historiallisen tyylintutkimuksen eturivin
edustajana Ranskassa. Teoksessaan Pourquoi le style change-t-il (2021) Philippe
madrittelee tutkimuskohteensa kirjallisten muotojen historiaksi. Tdssa lihes-
tymistavassa ei tarkastella kirjallisten teosten tyylid romantiikan kisityksistd
periytyvina kirjailijan yksilollisend itseilmaisuna, silld Philippen mukaan tyyli
ei koskaan ole puhtaan yksiléllistd vaan aina riippuvainen kulloisenkin aikakau-
den kirjallisista virtauksista ja ihanteista. Tyylin muutokset eivit useimmiten
my6skdan ole seurausta konfliktista uudistajien ja traditionalistien valill4,
kuten muun muassa Pierre Bourdieu esittid, vaan vihittiisid ja siksi monesti
huomaamattomia. Philippen nikemyksen mukaan yksittiiset tyylipiirteet ovat
lisaksi alttiita kulumiselle, minkd vuoksi kerran tuoreelta vaikuttanut piirre
banalisoituu ajan my6td ja muuttuu lopulta kliseeksi.

Uusimmassa teoksessaan Philippe vie nikemyksensa entistd pidemmalle
osoittamalla sarjalla 1900-luvun kirjailijoihin kohdistuvia tapaustutkimuksia,
ettd tarkasteltavien kirjailijoiden tyylid madrittivit monenlaiset jinnitteet.
Ne voivat ilmet3 esimerkiksi kirjailijan tyylillisten periaatteiden sisédisind ris-
tiriitaisuuksina tai itse teoksissa esiintyvind keskendin yhteensopimattomina
kirjoitusmuotoina. Niiden jinnitteiden typologisointi on Philippen kirjan
ensimmadinen tavoite. Toinen tavoite on historiallinen: tekiji haluaa selvittas,
paljastavatko kirjailijoiden tyylin ristiriitaisuudet jonkin aikakaudelle ominai-
sen yleisemman jannitteen ja sen mahdollisen kehittymisen 1900-luvun kulu-
essa. Teoksen kolmas tavoite on tekijin mukaan kaikkein tirkein: pidmaarani
on osoittaa, ettd ei ole olemassa teosta, joka olisi vailla tyylillisid jinnitteitd, ja
ettd nima jannitteet ovat suorastaan kirjallisen teoksen olemassaolon ehto.

Kirja jakautuu seitsemdin lukuun tarkasteltavien kirjailijoiden mukaan.
Jarjestys on kronologinen siten, ettid ensimmaisessd luvussa kisitellaan Char-
les Ferdinand Ramuz’ta (1878-1947) ja viimeisessi luvussa Marguerite Durasia
(1914-1996). Niiden viliin sijoittuvat Georges Bernanos (1888-1948), Georges
Simenon (1903-1989), Paul Valéry (1871-1945), Albert Camus (1913-1960) ja
Jean-Paul Sartre (1905-1980), joista kukin saa oman lukunsa. Kunkin kirjailijan
tuotannosta Philippe 16ytdd jannitteitd, jotka useimmiten liittyvat kirjailijan
esteettisen ohjelman ja ajankohdalle ominaisten kirjallisten pyrkimysten
yhteentérmiykseen. Tarkastelun kohteena olevat ristiriitaisuudet ja jannit-
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teet syntyvat usein kirjailijan niitd tiedostamatta, kuten Ramuz’n kohdalla:
vaikka hinen tyyli-ihanteensa korostavat puheenomaisuutta, paikallisuutta ja
yksinkertaisuutta, hinen romaaneistaan l6ytyy ajalle ominaista poetisointia,
joka toteutuu mm. verbimuotojen kidyton erdanlaisena mosaiikkimaisuutena.
Philippe toteaakin, ettd mitd enemman kirjailija korostaa esteettisessd ajat-
telussaan jotain tiettyd piirrettd, sitd varmemmin juuri tuo piirre on hinelle
jonkinasteinen “ongelma”, jonka seuraukset nikyvit teoksissa. Georges
Bernanos’n ihanne oli kirjallisesta tyylistd etidntymiian pyrkivd lapsenomai-
suus. Tosiasiassa Bernanos’n teosten tyyli kuitenkin lihenee poleemisuutta,
jonka lukija tulkitsee suoraan kirjailijalle itselleen kuuluvaksi. Niin ollen hinen
romaaniensa tyyli on kaukana ajankohdan ihanteisiin kuuluvasta persoonatto-
masta kerronnasta, jossa kertoja hiivytetdan nakyvistd ja turvaudutaan sisii-
seen fokalisaatioon.

Philippen teoksessa kulkeekin erdinlaisena johtotihtenid kirjailijoiden
romaani-ilmaisun suhde 1800-luvun loppua ja 1900-luvun alkupuoliskoa luon-
nehtivaan persoonattomaan kerrontaan (narration impersonnelle) janiihin jannit-
teisiin, joita syntyy yhteensopimattomuudesta kerronnan persoonattomuuden
ja kertojan ajoittaisen nikyvyyden valilld. Johdantoluvussaan Philippe tuo esiin
jo Stendhalilla esiintyneen tyylillisen jannitteen kommunikatiivisuuteen tahtda-
van, lukijaa puhuttelevan kerrontatyylin ja persoonattoman kerronnan valilla.
Han viittaa kirjallisuushistorioitsija Alain Vaillantin nikemykseen ranskalaisen
kirjallisuuden tyylimurroksesta siirryttiessi 1700-luvulta 1800-luvulle: kun
kirjallisuus vield 1700-luvulla rakentui ajatukseen suorasta kommunikaatiosta
teoksen puhujan/kertojan ja lukijan vililld, vuosisadan vaihtuessa kirjallisuus-
kasitys muuttui tekstuaalisemmaksi, minka seurauksena romaanien kerronta
muuttui vihitellen persoonattomammaksi, ja samalla fokalisaatio siirtyi hen-
kilohahmoihin. Stendhal piti tyylimallinaan persoonatonta lakitekstid (Code
civil), mutta kuten Philippe huomauttaa, Stendhalin teksteista loytyy tyylillisia
ristiriitaisuuksia, jotka kertovat jannitteesta kommunikatiivisen mallin ja teks-
tuaalisen (ei-kommunikatiivisen) mallin valilla.

Viidennessi luvussa tarkastellaan Albert Camus'n teoksen L’Etranger
kaksijakoista tyylid: yhtadlta Camus pyrkii Hemingwaylle ominaiseen tyyliin,
josta on riisuttu kaikki sisdisen eliman kuvaus, varsinkin tietoisuus ja tunteet,
toisaalta teos sisdltdd lyyrisid jaksoja, joissa esiintyy paljon metaforisuutta.
Teoksen alussa Camus pyrkii selvisti puheenomaiseen tyyliin, mikd nikyy
virkkeiden lyhyydessd ja puheelle ominaisten verbimuotojen kiytossd, mutta
teoksen edetessd tyyli muuttuu hyvinkin kirjalliseksi, mika nikyy esimerkiksi
konjunktiivin menneen ajan muotojen ja yksinkertaisen perfektin kaytossa.
Nama ristiriitaisuudet nousivat esiin teoksen vastaanotossa jo ensimmdisen
painoksen ilmestyessi vuonna 1942. Philippen mielestd titd ristiriitaa on
mahdotonta tulkita, silla siind tulee yksinkertaisesti nakyviin kaikkia teoksia
luonnehtiva erdinlainen ”epionnistuminen”, tyylillinen jinnite, joka kuuluu
olennaisesti kirjallisuuteen.
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Teoksen kaksi viimeistd lukua kasittelevat Jean-Paul Sartrea ja Marguerite
Durasia. Ensin mainitun tuotanto on Philippen mukaan jannitteinen kaikilla
tasoilla: ristiriitaisuuksia 16ytyy sekd Sartren teoriasta ettd teorian ja kdytinnon
valiltd, mutta my6s saman teoksen eri kirjoitustyylien vililtd. Proosan tehtivi
on Sartren mukaan puhua todellisuudesta selkedsti lukijan kanssa kommuni-
koiden. T4sti huolimatta Philippe nikee hinen sortuvan ajoittain runolliseen
proosaan, joka on Sartren doktriinin mukaan vain “naamioitua runoutta” eli
kirjallisuutta, joka puhuu vain itsestdin.

Keskiniisestd erilaisuudestaan huolimatta kaikki Gilles Philippen tarkaste-
lemat tapaukset kertovat samasta asiasta. Koko 1900-luvun kirjallista kenttda
ranskankielisessd Euroopassa leimaa hinen mukaansa pyrkimys loytdad tyyli,
joka olisi samanaikaisesti kirjallinen ja “ei-kirjallinen”. Oli kyse sitten Ramuz'n
tavoittelemasta maanldheisyydestd, Bernanos'n pyrkimyksestd tyylin lapsen-
omaiseen yksinkertaisuuteen tai Camus’n puhutun kielen muotoa etsivistd
vaikutelmasta, rinnalla kulkevat aina viistimattd ajalle ominaiset kirjalliset
konventiot ja pyrkimys hyvaan tyyliin (belle prose).

Kirjallisuus on aina sidoksissa omaan aikaansa, jossa vaikuttavat sekd aiem-
missa vaiheissa syntyneet konventiot ettd uudet tyylipyrkimykset. Tyylilliset
jannitteet ovat siksi luonnollinen ilmio, joka kuuluu kirjallisuuden olemukseen.
Tama koskee myos yksittdisid kirjailijoita, joiden tyylin monitahoisuuden ja
jopa ristiriitaisuuden Philippe tuo teoksessaan vakuuttavasti esiin. Tyylillisten
ilmididen vahvaa historia- ja kontekstisidonnaisuutta korostaessaan Gilles
Philippe jatkaa johdonmukaisesti edellisten teostensa linjalla torjuen ajatuksen
siitd, ettd kirjailija voisi kirjoittaa teoksiaan tdysin vapaana perinteestd ja ympa-
roivin kirjallisen ilmapiirin vaikutuksesta.

Mervi Helkkula
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Abstracts

Teemu Ikonen & Kristiina Taivalkoski-Shilov

Formal Constraints and Thematic Transpositions in Ville Keynas’s Finnish Transla-
tion of Georges Perec’s La Disparition

This article examines Ville Keynds’s Finnish translation (Havidminen, 2023) of Georges
Perec’s lipogrammatic novel La Disparition (1969). The study combines approaches from
translation studies and literary studies to analyze the translation solutions and the-
matic structure of Keynis’s version, which emulates Perec’s lipogrammatic constraint.
Informed by Chesterman’s (2016) terminology, the article categorizes Keynis’s transla-
tion solutions, including those that deviate from Chesterman’s categories. To determine
the exceptional nature of the translation, it is compared with Keyndis’s other contempo-
rary work, namely his translation of Louis-Ferdinand Céline’s La Guerre (2022), a source
text which does not exemplify procedural writing. The impact of Keynis’s translation
solutions on the thematic structure is approached by combining Salceda’s (2019) analysis
of the procedural nature of Perec’s work with Genette’s (1982) classification of thematic
variations in hypertext theory. In particular, the complex nature of causality is examined
as a thematic sub-area linking the narrative world and the writing at the conclusion of
the novel.

Keywords: procedural writing, theme, translation studies, translation strategies,
La Disparition, Hdvidminen, Georges Perec, Ville Keynis
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Anna Helle, Reeta Holopainen, Kaisa Ahvenjirvi & Sanna Karkulehto

“l, too, was these grasses.” Similarities Between Plants and Humans in Contempo-
rary Forest Poetry

In this article, we examine similarities or resemblances between plants and humans in
two Finnish poetry collections: Sirpa Kyyrénen’s Talviunia (2024) and Tiina Lehikoinen’s
Mutta armo on kukka joka laulaa (2024). We read these works as forest poetry, which we
understand as a thematic subgenre of environmental poetry. We ask how these works
explore multispecies life through depictions of encounters, connections, and similari-
ties between humans and other species. We also consider the ethical understanding
of forests and interspecies relations in the era of the ecological crisis as articulated by
these texts. Our analysis is based on contextual close reading, with particular attention
to forests and to connections between plants and humans. Theoretically, our study is
oriented toward posthumanism and also draws on material ecocriticism, environmen-
tal philosophy, and critical plant studies within the humanities. Our key concepts are
ecomorphism and anthropomorphism, which we use to analyze the figurative language
of the poems. We show that the works of Kyyronen and Lehikoinen strive to move away
from an anthropocentric worldview toward a deeper understanding of the diversity
of life. This movement takes place in the poems through metaphorical juxtaposition,
identification, intermingling, and entanglement of plants and humans. We argue that
the works sketch an ethical stance that emphasizes the intrinsic value of all living beings
and seek to move beyond anthropocentrism toward multispecies coexistence.

Keywords: Contemporary Finnish poetry, forests, plants, trees, posthumanism, environ-
mental philosophy, material ecocriticism, ecomorphism, critical plant studies
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Harri Veivo
To the Chimborazo! The Motif and Modernism’s Meaning 1919-1928

Chimborazo, an Ecuadorian volcano that was once thought to be the highest mountain in
the world, appears in Edith Sodergran’s Septemberlyran in 1919, Elmer Diktonius’s literary
debut Min dikt in 1921, and Olavi Paavolainen poem “Kaarisilta”, which was included in
the collection Valtatiet published together with Mika Waltari in 1928. Given the personal
and literary connections between these three authors, the repetition of the motif can be
considered as a conscious act that creates a shared positioning for the modernist writers
in Finland’s literary field on the one hand and expresses unique poetic and philosophic
ideas on the other. Chimborazo can, however, be found in other writers’ work in Europe,
the Americas, and Russia as well. In these works, it contributes to a critical examination
of literature and culture as well as to political reflection. Through these connections, Fin-
land’s modernism can be situated in a broader global context. This opens the possibility
of interpreting Chimborazo as a means to resist the nationalistic frame of interpretation
and evaluation that was influential at the time. It shows also the limits of the Eurocentric
approach that has prevailed in research. Following the motif of Chimborazo permits
thus to understand the political dimension of Finland’s modernism that reaches beyond

the domestic language frontier, that is, its function as avant-garde.

Keywords: modernism, poetry, avantgarde, transnationalism, politics
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