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Lukemisen ja opetuksen  
muuttuvat horisontit
Lukeminen on tunnetusti murroksessa. Lukemisen väheneminen, lukutaidon 
heikentyminen ja viime vuosina yleistynyt generatiivisen tekoälyn käyttö 
muuttavat kirjallisuuden lukemisen ja kirjallisuudesta kirjoittamisen hori­
sontteja perustavanlaatuisesti perusopetuksesta aina yliopistotasolle. Etenkin 
teknologian aikaansaamat muutokset näyttävät tapahtuvan niin nopeasti ja 
hallitsemattomasti, että koulujärjestelmän, korkeakoulujen ja opettajien keinot 
hahmottaa lukemisen nykytilaa saati tarttua kehityskulkuihin ovat vähissä.

Toisaalta kirjallisuuden ja lukemisen edellytyksiä kavennetaan myös poliit­
tisilla päätöksillä. Alkuvuodesta uutisoitiin hallituksen harkitsevan kaiken 
taloudellisen tuen lakkauttamista Suomen kielen ja kulttuurin opetukselle 
ulkomaisissa yliopistoissa. Aiotut leikkaukset koskettavat myös kirjallisuuden­
tutkimuksen alaa. Suomalaista kirjallisuutta luetaan, opetetaan, käännetään 
ja tutkitaan myös Suomen ulkopuolella, mutta vähenevät resurssit katkaise­
vat monen tien suomalaisen kirjallisuuden pariin ja siten köyhdyttävät koko 
kenttää.

Nykyinen hallitus on jo ennestään heikentänyt suomalaisen kirjallisuuden 
ja lukemisen asemaa poistamalla vähälevikkisen kirjallisuuden kirjastoille 
suunnatun ostotuen vuonna 2024 ja korottamalla kirjallisuuden arvonlisäveroa 
vuonna 2025. Sosiaaliturvaan kohdistuvien leikkausten arvioidaan lisäävän 
merkittävästi lapsiperheköyhyyttä, millä on niin ikään suuri vaikutus lasten 
lukutaitoon: jos perheissä on pulaa perusasioista, on lukemisen tukeminen 
vaikeaa.

Opetuksella ja kirjallisuuskasvatuksella, tapahtuipa se kodeissa, peruskou­
lussa, lukiossa tai yliopistossa, on suuri vaikutus paitsi lukemisen tilastolliseen 
määrään myös siihen, mitä ja miten luetaan.

Viimeaikainen kirjallisuuspedagoginen tutkimus on reagoinut lukemisen 
tapojen ja kontekstien muutoksiin. Vuonna 2024 julkaistun Aino Mäkikallin, 
Elias Heikkosen, Kaisa Ilmosen ja Päivi Koposen toimittaman kokoomateok­
sen Miten luemme? Kirjallisuuden kouluopetuksen mahdollisuuksia tavoitteena on 
esitellä tämänhetkisiä kirjallisuudenopetuksen ja -tutkimuksen välisiä suhteita 
ja kartoittaa kirjallisuudentutkimuksen uusien lähestymistapojen antia koulu­
opetuksessa. Toimittajat painottavat tutkimuksesta nousevien teoreettisten 
käsitteiden käyttöä työkaluina, joiden avulla voidaan avata kaunokirjallisuuden 
esimerkiksi faktatekstiin verrattuna erityislaatuista maailmaa (Mäkikalli et al. 
2024, 16, 23).

Tässä numerossa paneudutaan kirjallisuuspedagogiikkaan kirjallisuuden 
tutkijoiden ja opettajien näkökulmasta. Numerossa julkaistaan kolme teks­
tiä, jotka käsittelevät lukemista ja kirjallisuutta kouluopetuksessa. Juli-Anna  



P Ä Ä K I R J O I T U S4

Aerilan, Merja Kauppisen ja Piia Ukuran puheenvuorossa tarkastellaan luku­
diplomien ja laajemmin lukuhaasteiden käyttöä kouluissa. Lukudiplomit 
saattavat innostaa ja sitouttaa oppilaita lukemiseen, mutta niiden käyttö on 
opettajan harkinnan varaista ja siten epätasaista. Pahimmillaan valinnainen 
lukudiplomi saattaa vieraannuttaa joitakin oppilaita ja siten edesauttaa oppi­
laiden eriytymistä. Toisaalta kirjoittajat kiinnittävät huomiota siihen, miten 
koulu voisi tukea erilaisia tapoja lähestyä kirjallisuutta, esimerkiksi vuoro­
vaikutukseen ja itseilmaisuun kannustavin tehtävin, kun kouluopetuksessa 
tapaavat korostua arvioinnin helppouden takia perinteiset luetun muista­
mista mittaavat tehtävät.

Lukemisen tapoihin keskitytään myös Kaisu Rättyän, Aino Mäkikallin ja 
Heidi Höglundin hanke-esittelyssä. Monitieteinen hanke tutkii kirjallisuuden 
lukemiseen kasvamista. Kirjoittajat korostavat, että lukemisen vähyys on perin­
teisesti nähty suurimpana ongelmana, jolloin laadullisten näkökulmien sijaan 
korostuu usein silkka lukemisen tilastollisen määrän seuraaminen. Samoin 
kirjallisuudenopetuksen marginalisoituessa äidinkielen ja kirjallisuuden ope­
tuksessa kouluissa korostuu utilitaristinen ja formaali, multimodaalinen teksti­
analyysi, kun taas esteettiset lähestymistavat ovat jääneet sivuun. Kirjoittajat 
korostavat, että taidelähtöisen kirjallisuuden opetuksen on mahdollista kuiten­
kin tukea niin analyyttisiä kuin affektiivisia lukutapoja.

Päivi Koposen lektiossa toisaalta kysytään, onko koululaisilla kapasiteettia 
käsitellä erilaisia lukemisen aikaansaamia, negatiivisiakin tunteita. Entä onko 
opettajilla resursseja auttaa oppilaita sääntelemään esimerkiksi ekokriisin 
synnyttämiä, monimutkaisia tunteita? Voiko inhimillisen ja ei-inhimillisen 
rajoja kyseenalaistava tai ekodystopioita kuvaava kirjallisuus – tai näitä esiin 
nostavat tutkimusotteet – kääntyä voimavaraksi, joka tukee opiskelijoita joskus 
äärimmäisten ympäristötunteiden käsittelyssä? Koposen mukaan opettajien 
ymmärrys tunnesäätelystä ja sitä kautta myös opettajien oma hyvinvointi ovat 
tässä avainasemassa.

Lieven Ameelin, Natalya Bekhtan, Valentina Hoffrenin, Kuura Juntusen ja 
Isabel Petersenin puheenvuorossa pohditaan kirjallisuuden opetusta yliopis­
tossa maantieteellisen ja muodollisen moninaisuuden näkökulmasta. Siihen, 
miten luetaan, vaikuttaa myös se, mitä luetaan: miten kurssilukemistot mää­
rittyvät erilaisten kaanonien perusteella, ja miten kaanonit vuorostaan myötäi­
levät maantieteellisten keskustojen ja periferioiden rajoja. Erilaisilla instituuti­
oilla, kuten kirjallisuuspalkinnoilla, kirjallisuuden markkinoilla, kustantamojen 
käännöspäätöksillä ja myös yliopistolla on suuri valta esimerkiksi suhteessa 
siihen, miten vaikkapa romaanin laji määritellään. Tämä vaikuttaa myös siihen, 
miten yliopisto-opiskelijat muokkaavat omaa luovaa kirjoittamistaan. 

Myös Avaimen vuoden ensimmäinen numero, Iida Pölläsen ja Maïmouna 
Matikainen-Soreaun päätoimittama valkoisuus-aiheinen teemakokonaisuus 
nosti yhtenä aiheena esiin kirjallisuudenopetuksen kaanonit niiden valkonor­
matiivisuuden näkökulmasta (Pöllänen & Määttä 2026).
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Numerossa julkaistaan kolme vertaisarvioitua artikkelia. Teemu Ikonen ja 
Kristiina Taivalkoski-Shilov tarkastelevat kokeellisen muodon ja tematiikan 
kääntämisen haasteita Ville Keynäksen suomennoksessa Georges Perecin 
romaanista La Disparition (1969, Häviäminen 2023). Käännöstieteen ja kirjalli­
suustieteen lähestymistapoja yhdistävässä artikkelissa tutkitaan, millaisiin stra­
tegioihin kääntäjä on päätynyt seuratessaan kirjailijan käyttämää lipogrammi­
rajoitetta, jossa yhden kirjaimen käyttö poissuljetaan tekstistä kokonaan, ja 
miten nämä valinnat vaikuttavat teoksen temaattiseen rakenteeseen.

Anna Helteen, Reeta Holopaisen, Kaisa Ahvenjärven ja Sanna Karkulehdon 
artikkeli käsittelee kasvien ja ihmisten kaltaisuuksia kahdessa vuonna 2024 
julkaistussa kotimaisessa runoteoksessa. Sirpa Kyyrösen Talviunia-kokoelma ja 
Tiina Lehikoisen teos Mutta armo on kukka joka laulaa yhdistetään artikkelissa laa­
jempaan ilmiöön, jossa inhimillisen ylittävä (more-than-human) elämä, metsät, 
eläimet ja kasvit ovat nousseet tärkeiksi aiheiksi suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Teokset, joissa kasvit ja ihmiset samaistuvat, sekoittuvat, kietoutuvat yhteen ja 
rinnastuvat metaforisesti, hahmottelevat kirjoittajien mukaan eettistä kantaa, 
joka korostaa kaiken elollisen itseisarvoa ja pyrkii ihmiskeskeisyydestä kohti 
monilajista kanssaeloa.

Harri Veivo jäljittää artikkelissaan Ecuadorin Chimborazo-vuoren esiin­
tymistä tärkeänä motiivina kirjallisuudessa. Preussilaisen Alexander von 
Humboldtin kuvaus saavuttamattomana pidetyn vuoren valloitusyrityksestä 
osana vuosien 1799–1804 tutkimusretkeä sytytti kirjallisuudessa Chimborazo-
kuumeen, jonka jäljet näkyvät Suomessakin, muun muassa Edith Södergranin, 
Elmer Diktoniuksen ja Olavi Paavolaisen runoudessa. Veivo seuraa vuorimotii­
via kotimaisen kirjallisuuden kentällä esittäen, että se muodostuu avantgarden 
sisäiseksi ryhmäytymisen eleeksi, joka kietoutuu yhteen modernistisen runou­
den saamien merkitysten kanssa.

Kati Launis, Tuija Saresma ja Juhana Venäläinen kirjoittavat tässä nume­
rossa vastauksen Olli Löytyn kulttuurintutkimuksen tilaa koskeneeseen keskus­
telunavaukseen, joka julkaistiin Avaimen viime vuoden viimeisessä numerossa 
(Löytty 2025). Kirjoittajat nostavat esiin Itä-Suomen yliopistossa tehdyn kult­
tuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen tiiviit yhteydet.

Lehdessä julkaistaan kaksi kirja-arvostelua. Karoliina Lummaa paneutuu 
Maarit Soukan väitöskirjaan Puhtaat puut, likaiset sanat. Kielen ja luonnon kontra
punktisia kytköksiä suomalaisessa sotienjälkeisen modernismin kielikeskustelussa 
(2024). Mervi Helkkula puolestaan arvioi ranskalaisen tyylintutkimuksen etu­
rivin edustajan Gilles Philippen tuoreen teoksen Une certaine gêne à l’égard du 
style (2024).

Toivotamme kaikille Avaimen lukijoille lukemisentäyteistä kesää!

Laura Oulanne & Anna Tomi
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”Se näytti tiipiiltä, johon oli kyhätty 
vinttikerros”. Muodolliset rajoitteet 
ja tematiikan kääntäminen Ville 
Keynäksen suomennoksessa Georges 
Perecin teoksesta La Disparition
    
Teemu Ikonen ja Kristiina Taivalkoski-Shilov
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R
anskalainen Georges Perec (1936–82) oli yksi merkittävim­
mistä kirjailijoista 1960 perustetussa Oulipo-kollektiivissa 
(Ouvroir de la littérature potentielle, ”Potentiaalisen kirjallisuu­
den työpaja”), joka on vaikuttanut suomalaisenkin kokeelli­
sen ja erityisesti 2000-luvun menetelmällisen kirjallisuuden 

kehitykseen. Menetelmällisellä eli proseduraalisella kirjoittamisella tarkoite­
taan tässä artikkelissa sitä, että tekstin syntyä ja kirjoitustapaa ohjaa tekijän 
ennalta valitsema muodollinen ja toistettava periaate, esimerkiksi rajoite tai 
sääntö. Lopputuloksena voi olla teos, tapahtuma tai väline, jolla nämä saa­
daan aikaan. (Joensuu 2012, 1; Ikonen 2018, 17–18; Helle & Piippo 2021, 408, 
410–11.)

Perecin laajaa ja lukuisia genrejä käsittävää tuotantoa leimasi alusta 
alkaen kokeellisuus. Hänen liittymisensä Oulipoon vuonna 1967 merkitsi sekä 
kirjailijalle että kollektiiville käännekohtaa ja suuntasi Perecin kirjoittamista 
menetelmällisyyteen. Hänen teoksistaan kaksi nostetaan usein oulipolaisen 
kirjallisuuden huipentumiksi: La Disparition (1969, suom. Häviäminen 2023), 
jonka suomennosta käsittelemme tässä artikkelissa, ja La Vie mode d’emploi 
(1978, suom. Elämä Käyttöohje, 2006).¹ La Disparition tunnetaan menetelmälli­
sen kirjallisuuden klassikkona. Siinä e-kirjaimeen kohdistuva ”käyttökielto” 
(Helle & Piippo 2021, 411) eli lipogrammi sekä muut tekstin rajoitteet (ks. alla) 
ilmentävät juutalaistaustaisen Perecin henkilöhistoriaan liittyvää tragediaa, 
jota hän on käsitellyt muissakin teoksissaan. La Disparitionissa poissuljettu, ö:nä 
ääntyvä ranskan e-kirjain viittaa ranskan he-pronominin (eux, ääntyy samaten 
ö:nä) kautta Perecin vanhempiin, jotka hän menetti toisessa maailmansodassa.  
Perecille on tunnusomaista viitata traumaansa epäsuorin vihjauksin. (James 
2017, 157–59; Bellos 2022, 17.)

Vaikka La Disparitionia on pidetty kääntymättömänä, se on käännetty 
usealle kielelle menetelmällisyyttä noudattaen (Salceda 2019, 76–77; Robert-
Foley 2024, 99). Teoksen suomentaja, Ville Keynäs, joka on kääntänyt muita­
kin Perecin menetelmällisiä tekstejä,² sovelsi hänkin Perecin metodia näky­
vimpänä rajoituksen kohteenaan suomen a-vokaali. Tueksi valinnalleen hän 
esitti, että poissuljettu on kielen yleisin kirjain, kuten Perecilläkin oli (Keynäs 
2023, 291). Tämä on ollut suosittu ratkaisu, joskaan ei ainoa (ks. Salceda 2019, 
85–85); huomattavaa onkin, ettei Keynäs ole eritellyt ratkaisun perusteita tar­
kemmin. Monivuotisen urakkansa alkuvaiheessa hän kuvasi työskentelyään 
seuraavasti:

La Disparitionin suomentaminen on kuin kääntäisi kahden välikielen kautta 
tekstiä, jota ei ole olemassa: ”Alkukieli” on kirjassa kerrottava tarina an 
sich, tarina, joka ei ole sellaisenaan luettavissa, ainoastaan pääteltävissä. 
Välikielet ovat Georges Perecin ilman e-kirjaimia kirjoittama La Disparition 
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ja siitä ”normaalisuomelle” tekemäni transkriptio. ”Alkutarina” täytyy siis 
rekonstruoida päättelemällä, mitä Perec oikeasti on kussakin kohdassa 
ajatellut, koska kirjaan päätyneet virkkeet ovat usein kiertoilmauksia. Kään­
nän tämän ”alkuajatuksen” jonkinlaiselle standardisuomelle ja sen jälkeen 
vuolen pois kaikki a:t. (Keynäs 2018, 175.)

Menetelmällisen kirjallisuuden kääntämisen perusongelma on, miten 
sovittaa yhteen muodollinen rajoite ja tekstin temaattiset piirteet, jotka on 
rakennettu lähtökielen keinoin. La Disparitionissa ilmaisun ja sisällön tason 
piirteet ovat kiinteässä yhteydessä toisiinsa: kirjoittamisen rajoitteet ohjasi­
vat kirjailijaa kerrontaa koskevien ratkaisujen ohella tarinan rakentamisessa 
sekä tekstissä käsiteltyjen aihepiirien ja pohjatekstien valinnassa. Lisäksi 
kirjoittamisen pakote, poissuljettu kirjain ja poissulkeminen itse nousevat 
teoksessa käsittelyn kohteiksi. Kääntäjän osalta tilanne on erilainen, sillä 
hänen on reagoitava kirjoittamisen lopputulokseen eikä hän saa rakentaa 
tarinamaailmaa uudestaan omilla säännöillään, sillä se olisi tekijänoike­
uksien ja vallitsevien kääntämisen normien vastaista (ks. Finlex 3 § & 4 §, 
FIT 1963/1994, I. 4–5, 11–12). Häviämisen tapauksessa Keynäksen valitsema 
menetelmällisyys ja toisaalta ammattikääntäjän rajallinen liikkumavara 
tekstin sisällön tasolla muodostavat jopa ylimääräisen rajoitteen verrattuna 
lähtötekstin tuottamiseen. Kiinnostavaa onkin, minkälainen temaattinen 
yhtäläisyys Häviämisessä on luotu lähtö- ja kohdetekstin eriävien muodollis­
ten rajoitteiden (poissuljettu e/a) puitteissa.

Käännöstieteelliseen ja narratologiseen analyysiin pohjautuva tutkimuk­
semme tarkastelee, minkälaisia ratkaisuja Keynäs on käännöstyössään tehnyt 
ja mitä muutoksia erityisesti tekstin tematiikassa on tapahtunut. Tematiikka 
tarkoittaa laajimmillaan abstraktiota siitä, mitä teksti käsittelee; ymmärrämme 
sen Genetteä (1982) seuraten narratiivisesti, semantiikan, tarinamaailman 
luonteen ja toiminnan yhteisvaikutukseksi. Kohdistamme aluksi analyysin 
Keynäksen käännösstrategioihin, joista koko suomennos viime kädessä raken­
tuu ja joista ilmenee, miten hän asemoi itsensä suhteessa alkuteokseen (ks. 
O’Sullivan 2003, 198, 201). Tutkimme, onko menetelmällisyys johtanut poik­
keuksellisiin käännösratkaisuihin suhteessa käännöstieteessä eriteltyihin 
käännösstrategioihin (Chesterman 2016, 85–114) ja Keynäksen toiseen, miltei 
samaan aikaan ilmestyneeseen suomennokseen (Louis-Ferdinand Célinen 
Sota). Tämän jälkeen laajennamme näkökulmaa tematiikan menetelmälliseen 
kääntämiseen yhdistämällä oulipolaista käsitteistöä Genetten hypertekstuaa­
lisuuden eli laajojen pohjatekstisuhteiden tulkinnan malliin La Disparitionin ja 
Häviämisen vertailussa.
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Käännösstrategioista ja Keynäksen käännösratkaisuista

Vaikka käännetty teos pohjautuukin kirjailijan tekstiin, tosiasiallisesti se 
muodostuu kääntäjän tekemistä valinnoista, joilla hän korvaa alkutekstiä pala 
palalta kohdekielellä. Ammattimaista kirjallisuuden kääntäjää sitovat lainsää­
däntö ja alan normit, mutta periaatteessa hänellä on paljonkin valinnanvaraa 
yksittäisen tekstinkohdan kääntämisessä, koska paikallisia käännösstrategioita 
on lukuisasti ja useimmiten valittavana on monta hyväksyttävää vaihtoehtoa. 
Andrew Chesterman (2016, 85–86, 89) kutsuu käännösstrategioita kääntäjien 
käsitteellisiksi työkaluiksi. Ne näkyvät käännöksestä, kun sitä verrataan alku­
tekstiin, mutta kääntäjä ei välttämättä käytä niitä täysin tietoisesti (mts., 149).³

Chesterman on eritellyt kolme käännösstrategioiden luokkaa: syntaktinen 
eli ”lauseopillinen” (Leppihalme 2007, 369), semanttinen ja pragmaattinen. 
Hän toteaa, että luokat ovat osittain päällekkäisiä ja että kääntäjä saattaa käyt­
tää useampaa strategiaa yhdessä tekstinkohdassa. (Chesterman 2016, 89–90.) 
Chestermanin luokittelu antaa hyvän yleiskuvan nykyajan ammattikääntäjän 
vaihtoehdoista. Kääntäjän valintoja rajoittavat kuitenkin tekstilaji ja tekstin 
käyttötarkoitus: esimerkiksi asiatekstien ja filosofisten teosten kääntäjillä on 
yleensä vähemmän liikkumavaraa kuin kaunokirjallisuuden kääntäjillä.

Käännösstrategioita Chesterman listaa kolmekymmentä, kymmenen kusta­
kin luokasta. Taulukossa 1 esitellään kukin luokka strategioineen. Esimerkit on 
poimittu La Disparitionista (tästä eteenpäin D) ja Häviämisestä (tästä eteenpäin 
H) muualta kuin käännösanalyysimme varsinaisesta tutkimusaineistosta, jota 
käsittelemme tuonnempana. Kursivointi on lisätty korostamaan kohtaa, jossa 
strategia ilmenee.

Menetelmällisen kirjallisuuden kääntämisen 

perusongelma on, miten sovittaa yhteen muodollinen 

rajoite ja tekstin temaattiset piirteet, jotka on rakennettu 

lähtökielen keinoin.
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Taulukko 1: Chestermanin (2016) jaottelu käännösstrategioista

Syntaktiset eli lauseopilliset käännösstrategiat (L)

L1 Kirjaimellinen käännös (mahdollisimman lähellä lähtötekstin muotoa mutta kieliopillisesti oikein kohdekielellä):  
Il parlait à mi-voix. → Hän puhui puoliääneen. (D, 127; H, 116.)

L2 Laina (yksittäisen sanan tai syntagman lainaaminen): [--] qui dura moins d’un an, puis, pour finir, à un Homo 
homini Lupus [--] → [--] vuoden päästä sen kuitenkin syrjäytti Homo homini Lupus [--]. (D, 248; H, 231.)

L3 Sanaluokan muutos (esim. substantiivista verbiksi, adjektiivista adverbiaaliksi): Plus tard, on s’attaqua [hyökättiin, 
verbi] aux Nord-Africains, aux Noirs, aux juifs. → Myöhemmin hyökkäykset [substantiivi] kohdistettiin muslimeihin, 
mustiin ynnä mooseksenuskoisiin. (D, 11; H, 8.) 

L4 Yksikön muutos (morfeemien, sanojen, lauseiden, virkkeiden tai kappaleiden tasolla, esim. sanasta lauseeksi tai 
virkkeen osien tai kappaleiden yhdistäminen tai pilkkominen): Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint jamais. → 
Hän yritti päästä uneen millä hyvänsä ilveellä. Eikä onnistunut. (D, 21; H, 19.) [virkkeen pilkkominen]

L5 Muutos lauseketasolla (esim. substantiivilausekkeen luku, määräisyys, tai verbin modus, aikamuoto): – Fuyons, mon 
fils, sortons d’ici illico! [Paetkaamme, poikani, poistukaamme täältä ja äkkiä!] →  – Meidän on lähdettävä täältä. Nyt. 
Välittömästi. (D, 157; H, 144.) [imperatiivi → infiniittimuoto]

L6 Lauserakenteen muutos (esim. passiivirakenteesta aktiiviin, transitiivisesta intransitiiviseen): Huit jours plus tard, 
Voyl pouvait sortir [saattoi lähteä]: il sortit donc. → Viikon perästä Vokl päästettiin pois, siispä hän myös poistui. (D, 25; 
H, 23.) [aktiivi → passiivi]

L7 Virkerakenteen muutos (esim. sivu- ja päälauseiden paikan vaihto, sivulausetyypin muutos): Tard dans la nuit, 
Aloysius Swann, qu’accompagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt. [Myöhään yöllä Aloysius Swann, jonka 
seurassa oli Ottavio Ottaviani, saapui Azincourtiin.] → Myöhään yöllä Eloysius Cygne sekä hänen kyydissään istunut 
Orsini Orsettini pääsivät vihdoin perille Lipoustheyhin. (D, 225; H, 209.) [pää- ja relatiivilause → päälause]

L8 Koheesiomuutos (kieliopillisia sidoskeinoja ja tekstinsisäisiä viittauksia koskevat muutokset): Il hurlait, mais 
[mutta] nul n’accourait à lui. → Hän huusi ääneen. Ketään ei näkynyt. (D, 30, H, 27.) [kieliopillisen sidoskeinon 
poisto].

L9 Tason muutos (Chesterman [mts. 96] mainitsee fonologisen, morfologisen, syntaktisen ja leksikaalisen tason): 
Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un porto-flip. [Komentajan ääni (kuolaavana): Tee minulle porto flip 
-cocktail.] → Everstin ääni (kieli pitkänä): Yksi nelosolut! (D, 29; H, 26.) [leksikaalinen taso → typografinen taso]

L10 Tyylikeinon muutos (sama / eri tyylikeino / tyylikeinon poisto / lisäys): – N.d.D.! jura Ottaviani, nous accourons. 
→ – Jum’l’ut’! Orsettini kirosi, tulen heti. (D, 136; H, 125.)

Semanttiset käännösstrategiat (S)

S1 Synonymia (”oletusvastineen” sijaan käytetään synonyymia tai lähisynonyymiä esim. toiston välttämiseksi):  
La Disparition [katoaminen]. → Häviäminen. 

S2 Antonymia (sama asia käänteisesti ilmaistuna negaation avulla): Alors ça tourna mal [Sitten asiat menivät pieleen] 
→ Juttu ei voinut päättyä hyvin. (D, 10; H, 14.) 

S3 Hyponymiamuutos, (muutos sanojen hierarkkisessa alistussuhteessa a) yläkäsite > alakäsite b) alakäsite > yläkä-
site tai c) alakäsite x  > alakäsite y: Il coupa la radio. [Hän sammutti radion.] → Hän sulki stereot. (D, 18; H, 16). [alakäsite 
→ alakäsite]

S4 Vastakkainen näkökulma (esim. sanapareissa ostaa/myydä): – Dans un instant, tu auras ton papyrus. [Kohta saat 
papyruksesi.]. → – Tuon pikimmiten teille sen dokumentin. (D, 54; H, 48.)

S5 Abstraktiotason muutos (abstraktista konkreettisempaan tai päinvastoin): Il avait chaud. [Hänellä oli kuuma.]  
→ Hän hikoili. (D, 17; H, 15.) [abstrakti → konkreettinen]

S6 Semanttisen jakauman muutos (saman semanttisen sisällön ilmaiseminen useammalla (laajentaminen) tai har-
vemmalla (tiivistäminen) merkitysyksiköllä): Un badaud s’amusant lui lançait parfois un ducaton ou un florin [pikku 
dukaatin tai floriinin] qui constituait tout son profit. → Huvittuneet ohikävelijät heittivät hänelle silloin tällöin 
kolikon, mikä olikin hänen päätulonlähteensä. (D, 252; H, 234.)  [tiivistäminen]
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S7 Painotuksen muutos: [--] il nous faudrait aussi un Chomsky. → Tässähän olisi löydettävä vähintäänkin joku Chomsky. 
(D, 127; H, 116.)

S8 Parafraasi eli kiertoilmaus (hyvin väljä käännös, jossa ei ole suoraa semanttista vastaavuutta sanatasolla): Ou, blanc 
sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin, [Tai valkoisena valkoisella, kristallinkirkkaasta sumusta esiin nousevana]  
l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon. → Välillä myös kelmeään kenttään ilmestyi kuin tyhjästä koipien päällä 
köpöttelevä kolmio, tonttupäähine, tiipii. (D, 19; H, 17.)

S9 Kielikuvan vaihto (sama kielikuva, eri kielikuva, poisto, lisäys): [--] l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon. 
[atrainta heristävän kuninkaan ylväs muotokuva] → [--] koipien päällä köpöttelevä kolmio, tonttupäähine, tiipii. (D, 19;  
H, 17) [eri kielikuva, viittaus E-kirjaimeen → viittaus A-kirjaimeen]

S10 Muu semanttinen muutos (deiktiset muutokset, aistihavaintoihin viittaavat jne.): Abasourdis [kovan melun tain-
nuttama, hämmentynyt] par l’inouï [ennenkuulumaton] pouvoir marginal, qui, contournant la signification tabou, 
la saisit pourtant [--] → Ihmettelemme tyrmistyneinä niin ennennäkemätöntä kuin käsittämätöntäkin, joskin melko 
vähämerkityksistä iskukykyä, minkä se kielletyn merkityksen kiertäessään silti löytää kätevästi, kiertoteitse [--].  
(D, 196; H, 181.) [aistihavainto/tunne → tunne, kuuloaisti → näköaisti]

Pragmaattiset käännösstrategiat (P)

P1 Kulttuurinen suodattaminen (kulttuuristen elementtien muokkaaminen joko kotouttamalla tai vieraannutta-
malla): Booz assoupi [Muunnelma Victor Hugon tunnetusta runosta ”Booz endormi” (Nukkuva Booz)] → Yksi [Muun-
nelma V. A. Koskenniemen tunnetusta runosta, joka alkaa ”Yksin oot sinä, ihminen”] (D, 119–21; H, 110). 

P2 Eksplisiittistäminen/implisiittistäminen (tekstistä ilmenevän tiedon selventäminen/häivyttäminen):  – Tu l’aurais 
pu saisir: mon nom n’a-t-il pas pour signification « un blanc cygnal »? [Olisit voinut tietää: eikö nimeni tarkoita ”valkoista 
cygnalia”?, suom. Orrela 2025, 43] → – Olisit voinut päätellä sen nimestäni. (D, 300; H, 278.) [implisiittistäminen]

P3 Informaation muutos (tekstissä olevan tiedon poistaminen tai uuden lisääminen): Il disposa au fond du lac un fin 
croisillon qu’un fil liait à un accu produisant, au contact, un fort courant d’induction. [Hän asetti järven pohjaan ohuen 
ristikkorakenteen, joka oli kytketty langalla akkuun, mikä aiheutti koskettaessa voimakkaan induktiovirran.] → Hän 
upotti suihkulähteeseen ohuen teräskepin, mistä lähtevä johto oli liitetty sähköpääkeskukseen.  (D, 252; H, 234.) 
[poisto] 

P4 Kommunikaatiosuhteen muutos (muutos koko tekstin sävyssä ja muodollisuudessa ja sitä kautta kirjoittajan/
tekstin ja lukijan suhteessa). 

P5 Illokuution muutos (esim. kysymyksestä toteamukseksi tai käskyksi, puheen esittämisen tyypin muutos): On lui 
donna a choisir: Munich ou stout? [Hänelle annettiin kaksi vaihtoehtoa: müncheniläistä vai stout-olutta?] Il barguigna 
un court laps. « Va pour la Munich », dit-il [--]. → ”Pilsneri on loppu, kävisikö portteri” viinuri kysyi. Hän pohdiskeli hetken, 
teki sitten päätöksensä: ”Käyhän se, tuo sitten iso portterituoppi.” hän ilmoitti. (D, 73, H, 66.) [epäsuora, jossain 
määrin mimeettinen esitys → suora esitys]

P6 Koherenssin muutos (asioiden esittämisjärjestyksen muokkaus, esim. kappalejaon muutokset). La Disparitionissa 
on 26 lukua, joista puuttuu luku 5 → Häviämisessä on 28 lukua ja luku 1 puuttuu 

P7 Osittaiskäännös (esim. avainsanakäännös, tiivistelmä, transkriptio tai homofoninen käännös, joka vastaa alku
teosta pelkästään äänneasultaan): Aloysius → Eloysius, Amaury → Emery, Hassan Ibn Abbou → Hussein Ben I. Bou, Olga 
→ Odette, Ottavio Ottaviani → Orsini Orsettini, Squaw → Sioux [henkilöhahmojen nimistä siirretty kohdetekstiin vain 
osa, esim. alkukirjaimet tai loppuosa]

P8 Näkyvyydenmuutos (kääntäjän ääni tekstissä, esim. alaviitteet, selitykset tai muut väliintulot leipätekstissä): Ville 
Keynäksen ”Suomentajan jälkisanat: ei-olevan kertominen”. (H, 291–95.)

P9 Transeditointi (alkutekstin parantelu ja radikaalit muokkaukset): Il y avait au mur un rayon d’acajou qui supportait 
vingt-six [26] in-folio. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six [26] in-folio, mais il manquait, toujours, l’in-folio qui 
offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription « CINQ » [5]. → Seinällä oli 29 folionidettä vetävä pyökkipuinen 
hylly. Hyllystä olisi siis pitänyt löytyä 29 nidettä, kuitenkin yksi puuttui, lopullisesti; kyseisen niteen selkämyksessä 
olisi lukenut ”YKSI”. (D, 27; H, 24.)

P10 Muut pragmaattiset muutokset (typografian muokkaus, tekstin ulkoasu, murteen tai kielivariantin valinta jne.): 
e-lipogrammi → a-lipogrammi
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Kuten Orrelakin (2025, 50) Häviämistä koskevassa analyysissaan toteaa, siitä ja 
La Disparitionista on mahdollista löytää melko vaivattomasti toisiaan vastaavat 
kohdat. Tämä kertoo paljon Keynäksen asemoitumisesta suhteessa lähtöteks­
tiin. Orrelan (mts., 48) haastattelussa hän kertoo, ettei ole muuttanut teoksen 
juonta tai henkilöhahmojen repliikkien sisältöä. Suomentajan koko tekstin 
kääntämistä koskeva tavoite näyttää siis olleen samankaltaisuuteen pyrkimi­
nen eriävistä muodollisista rajoitteista huolimatta. 

Vertailevassa tekstianalyysissamme tarkastelimme, minkälaisia käännös­
ratkaisuja Keynäs oli tehnyt ja kuinka poikkeavaa hänen työskentelynsä oli 
suhteessa hänen toiseen, miltei samaan aikaan ilmestyneeseen käännökseensä 
eli Louis-Ferdinand Célinen postuumisti ilmestyneen (2022) La Guerre -teoksen 
suomennokseen (Sota, Siltala 2024), joka sekin kuvaa sodan aiheuttamaa trau­
maa, mutta ei lukeudu menetelmälliseen kirjallisuuteen.

Analyysimme aineistona oli La Disparitionin juonen kannalta keskeinen luku 
22, joka on Häviämisessä luku 24 (D, 241–57; H, 224–40). Siinä lukijalle annetaan 
eräänlainen selitys, mistä tarinan toiminnassa on ollut kysymys. Koska luku 
kokonaisuudessaan on liian laaja yksityiskohtaista käännösanalyysia ajatellen, 
poimimme siitä tapahtumasarjan, jossa kuusi henkilöhahmoa murhataan 
aakkosjärjestyksessä. Analysoitavaksi valittiin ensimmäinen, kolmas ja viides 
murha.⁴ Samaa aineiston keruu- ja tutkimusmenetelmää⁵ käytimme Céline-
suomennoksen kahteen katkelmaan.⁶ Kumpaakin käännöstä koskevassa ana­
lyysissa Chestermanin semanttisiin käännösstrategioihin jouduttiin lisäämään 
yksi lisäluokka, S0 Oletuskäännös. Se käsittää tapaukset, joissa käännöksen sana 
tai lauseke vastaa tarkasti lähtötekstiä (ns. sanakirjavastine, esim. un nabot → 
kääpiö (D, 248; H, 231)). Samaten laskimme (P1) kulttuuriseksi suodattamiseksi 
tapauksia, joissa ei ollut kyse pelkästään vieraannuttamisesta tai kotouttami­
sesta (esim. Goliath → Herkules (D, 250; H, 233).

Lauseopillisten käännösstrategioiden osalta Keynäksen Perec- ja Céline-
käännöksissä oli sekä yhtäläisyyksiä että eroja. Yhteistä suomennoksille oli 
se, että niissä oli hyvin vähän kirjaimellisia käännöksiä (L1). Suurimmasta 
rakenteellisesta erosta kielii se, että analyysin valmistelussa käyttämämme 
käännösmuistiohjelma, joka jakoi automaattisesti lähtö- ja kohdetekstit toi­
siaan vastaaviksi segmenteiksi, teki paljon virheitä La Disparitionin ja Häviämi-
sen osalta, kun taas La Guerren ja Sodan se kohdensi täysin oikein, mikä johtuu 
jälkimmäisen tekstiparin samanlaisesta virkejaosta. Häviämisestä poimitussa 
tutkimusaineistossamme olikin suhteessa enemmän yksikön muutoksia (L4). 
Muita yleisiä strategioita Häviämisen aineistossa olivat (L3) sanaluokan muutos 
ja (L5) muutos lauseketasolla. (L10) Tyylikeinon muutosta esiintyi molemmissa 
useamman kerran, kuitenkin sillä erolla, että vain Häviämisen aineistossa oli 
havaittavissa selviä tyylieroja suhteessa lähtötekstiin:
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Parfait tituba, grogna, puis s’abattit [Parfait horjahti, murahti ja kaatui sitten 
maahan.] (D, 251).

Perfetto säpsähti, ärähti äkäisesti sekä pyllähti lopuksi nokilleen (H, 234).

Keynäs käyttää kyseistä strategiaa yleisesti myös tutkimusaineistomme 
ulkopuolella:

– Oui. T’a-t-il mis un post-scriptum parlant d’un avocat qui fumait dans un zoo 
? [Kyllä. Kirjoittiko hän sinulle jälkikirjoituksen, jossa mainittiin eläintar­
hassa tupakoiva asianajaja?]
 – Lähetti. Oliko myös sinun viestissäsi jälkikirjoitus missä puhuttiin zoohon 
röökille häippässeestä pykälänvääntäjästä? (D, 69; H, 62.)

Systemaattisesti käytettynä kyseiset tyylikeinon muutokset aiheuttavat muu­
toksen myös pragmaattisella tasolla, koko tekstin tyylissä (P4, kommunikaatio­
suhteen muutos). Suppean analyysimme pohjalta voimme kuitenkin esittää 
pelkän hypoteesin, että tällainen muutos on tapahtunut Häviämisessä.

Semanttisissa strategioissa oli nähtävissä vielä selvempi ero käännösten 
välillä. Sodassa eniten oli oletusvastineita (S0) ja synonymian (S1) luokkaan 
kuuluvia ratkaisuja sekä kielikuvan muutoksia (S9). Häviämisessä yleisimmät 
tekniikat olivat synonymian (S1) ohella hyponymiamuutos (S3) ja abstraktio­
tason muutos (S5). Kaikki kolme strategiaa mahdollistavat jossain määrin 
samankaltaiseen tarkoitteeseen viittaamisen, vaikka a-lipogrammi estääkin 
oletusvastineen käytön, mistä alla esimerkkinä hyponymiamuutos:

Puis vint l’illumination: il loua un biplan, prit l’air, survola, puis piqua l’arro­
gant ballon qu’il frôla à moins d’un yard, produisant ainsi un trou d’air qui 
fut fatal au ballon qui s’abîma, tandis, qu’à court d’air, Romuald s’asphyxiait. 
[Sitten hän sai oivalluksen: hän vuokrasi kaksitason, nousi ilmaan, lensi yli 
ja syöksyi sitten mahtipontisen ilmapallon kimppuun, jota hän hipaisi alle 
jaardin päästä, aiheuttaen siihen kohtalokkaan ilmareiän, joka tärveli pal­
lon, samalla kun Romuald tukehtui ilman puutteeseen.] (D, 252–53).

Sitten hänellä välähti: hän osti lentokoneen, nousi lentoon, lensi zeppeliinin 
päältä, pisti piikillä yli metrin levyisen reiän sen kylkeen, jolloin serkku 
tukehtui vetyyn (H, 235).

Kuten esimerkistä näkyy, semanttisten strategioiden käyttö voi heijastua 
tarinamaailman yksityiskohtiin ja muokata niitä jossain määrin: Romuluksen 
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murhaaja Mortimer ei vuokraa kaksitasoa vaan ostaa lentokoneen ja kuolinsyy 
ei ole hapenpuute vaan vetyyn tukehtuminen. Muutokset eivät tässä tapauk­
sessa kuitenkaan vaikuta juonen etenemiseen.

Pragmaattisista käännösstrategioista ei kummassakaan aineistossa ollut 
käytetty kaikkia, mutta Häviämisen valikoima oli laajempi. Jatkuvassa käy­
tössä olivat eksplisiittistäminen ja implisiittistäminen sekä osittaiskäännös, 
joksi laskemme henkilöhahmojen nimien pelkän alkukirjaimen käännöksen 
(Nicias → Nono, Parfait → Perfetto, Quasimodo → Quentin, Romuald → Romulus), 
mikä mahdollistaa murhien tapahtumisen aakkosjärjestyksessä myös kohde­
tekstissä. Erityisen paljon esiintyi (P3) informaation muutosta eli poistoja ja 
lisäyksiä, joita ei kuitenkaan ollut sen enempää kuin kahden muunkaan luokan 
käytetyimpiä tekniikoita. Sen sijaan Sodasta kerätyssä aineistossa Keynäs käytti 
pelkästään eksplisiittistämistä ja implisiittistämistä sekä poistoja ja lisäyksiä 
selvästi vähemmän kuin Häviämisessä.

Keynäksen kahden käännöksen katkelmien vertailu paljastaa siis, että 
Häviämisessä keinovalikoima on ollut huomattavasti laajempi kuin Sodassa. 
Vapaampien käännösstrategioiden käytön taustalla näyttäisi a-lipogrammin 
ohella olevan e-vokaalin (ja mahdollisesti ä:n) korostaminen sekä yhtenäisen 
tyylin luominen ja komiikan korostaminen. Keynäs olikin kiinnittänyt erityistä 
huomiota huumorin välittymiseen suomennoksessaan (Orrela 2025, 48).

Tematiikan kääntämisestä: menetelmällisyys ja kausaalisuus 
Häviämisessä

Tematiikka on tunnetusti moniselitteinen termi ja pelkästään kirjallisuus­
tieteessä perinteikäs tutkimusala, jota on kehitelty lukuisista teoreettisista 
lähtökohdista (ks. Pyrhönen 2004). Pyrhöstä (mts., 30) seuraten erotamme 
kaksi olennaisesti erilaista mutta toisiinsa kytkeytyvää lähestymistapaa: ensim­
mäisessä teema tarkoittaa abstraktia aihetta, joka yhtenäistää tekstiä ja kytkee 
siinä käsitellyn inhimilliseen todellisuuteen, toisessa keskitytään suppeammin 
nimenomaan tarinaan, erityisesti toiminnan jäsentymisen (juonen) merkityk­
seen tekstissä. Siltaa näiden lähestymistapojen välille rakennetaan jo venäläis­
ten formalistien 1900-luvun alun analyyseissa taiteellisen muodon kehkeytymi­
sestä motiivien, tekstin pienimpien rakenteellisten yksiköiden, kytkennöissä, 
toistossa ja muuntelussa.

Hypertekstuaalisuutta käsittelevässä teoriassaan Genette lukee kääntämi­
sen yhdeksi pohjatekstin vakavan muuntamisen (transposition) tyypiksi (1982, 
293). Muuntamisen perustyypit ovat poistaminen, lisääminen ja korvaaminen. 
Tässä yhteydessä temaattinen muunnos tarkoittaa, että päällystekstistä on tehty 
tarkoituksellisesti erilainen kuin pohjatekstistä, ei siis ilmaisumuodon muok­
kauksen satunnaisena sivutuotteena. Genette erottelee kolme ulottuvuutta, joi­
den kannalta tematiikkaa voidaan tarkastella kertovissa teksteissä. Sattumalta 
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niiden nimet ovat osittain päällekkäisiä Chestermanin terminologian kanssa: 
semanttinen, diegeettinen ja pragmaattinen (mts., 418). Semanttinen viittaa 
Genettellä pohjatekstin merkitykseen, diegeettinen tarinamaailman piirteisiin 
ja pragmaattinen toiminnan ulottuvuuksiin. Olennaista temaattisen muutok­
sen tarkastelussa on näiden kolmen tekijän vuorovaikutus: käännöksen koko­
naisuuden merkityksen voi olettaa muuttuvan, jos tarinamaailmaa tai juonta 
muutetaan.

La Disparitionin tapauksessa merkittävä tekijä tematiikan ulottuvuuksien 
vuorovaikutuksessa on tunnetusti teoksen menetelmällisyys. Sen tarkastelussa 
on syytä heti todeta, että Oulipon piirissä on painotettu muodollisia sääntöjä 
ja rajoitteita ja samalla tematiikkaa suoraan käsittelevät säännöt ovat jääneet 
vähälle kehittelylle (ks. Ikonen 2025). Toisaalta kokeellinen ja menetelmällinen 
kirjallisuus jäivät sivuun Genetten hypertekstiteorian materiaalissa. Valmista 
mallia menetelmällisen tekstin kääntämisen analyysiin tematiikan kannalta 
ei näin ole tarjolla kummallakaan suunnalla.7 Yhdistämme seuraavassa Perec-
tutkimuksen ja Genetten tarjoamia välineitä ja höystämme niitä Chestermanin 
edellä esitellyillä kategorioilla.

Perecin romaanin juoni on lyhyesti seuraava: Anton Voylin kadottua hänen 
ystävänsä ja poliisi alkavat selvittää katoamisen syytä Antonin lähettämän 
viestin ja muiden tekstien avulla. Mysteerin selvittäjien taustoista paljastuu 
toisiinsa kietoutuvia asioita, mutta ratkaisua lähestyttäessä he katoavat yksi 
toisensa jälkeen. Katoamisten taustaksi paljastuu lopulta päähenkilöiden suku­
laisuus ja syyksi erityisesti heidän yhteisen isoisänsä päätös kostaa kokemansa 
petos lapsilleen ja heidän jälkeläisilleen. Koston toteuttava henkilö nimeltä 
Aloysius Swann esittää lopuksi olevansa ”sepittäjän” (scrivain) kätyri.

Salcedan (2019, luvut 3–4) avulla ryhmittelemme ensin keskeiset Perecin 
romaanin rakennetta, kerrontaa ja tarinaa ohjaavat säännöt ja annamme esi­
merkkejä niiden temaattisista seurauksista: Kirjaimiston osalta teos noudattaa 
e-lipogrammia tekijän nimeä ja liitteitä lukuun ottamatta. Perec sulkee pois 
nimenomaan e-kirjaimen ja ö-äänteen, joka edellyttää aina e-kirjaimen. Rans­
kassa ö-äänne voidaan kuulla pronominin eux lisäksi œuf-sanan monikkona, ja 
tämä selittää kokonaisten aihepiirien läsnäolon La Disparitionin maailmassa, 
esimerkiksi linnut, muniminen, munista valmistetut ruoat, soikeat (ovoïdal) 
kuviot ja niin edelleen. Aihepiirien käsittelyn avulla lukijaa ohjataan ajattele­
maan poissuljettuja äännettä ja sanoja. Huomattavaa on, että Perec käyttää 
myös e-äännettä tuomaan ö-äänteen mukana poissuljettuja sanoja esille kir­
joittamatta niitä: nimi Haig tuo ranskaksi äännettäessä e:n kuuluviin ja samalla 
englannin sanan egg. Lisäksi tekstissä tuodaan poissuljettu e kerta toisensa 
jälkeen lukijan mieleen esimerkiksi kuvailemalla sen graafista muotoa.

E:n käyttökiellon lisäksi teoksessa on monia paikallisia sääntöjä, joiden 
mukaan käytettävää kirjaimistoa ja sen myötä sanastoa rajataan tai ohjataan 
muuten, esimerkiksi palindromeja sekä pangrammeja eli tekstijaksoja, joissa 
on käytettävä kaikkia muita kirjaimia paitsi e:tä vähintään kerran. Tällainen on 



A R T I K K E L I T1 8

Antonin jättämä johtolanka mysteerin selvittämiseksi (D, luku 4). Aakkosjärjes-
tyksellä on teoksessa laajaa diegeettistä ja pragmaattista merkitystä. Mysteerin 
yhdistämiä lapsia on (kaksi kertaa) kuusi, ja heidän etunimissään näkyvät tai 
kuuluvat kaikki ranskan vokaalit: Anton, Douglas Haig, Ibn, Olga, Ulrich ja 
Yorick. Henkilöitä kuolee nimen alkukirjaimen mukaisessa järjestyksessä ja 
kirjaimeen kytkeytyvillä välineillä (ks. D, luku 22).

Kirjainten numeroarvoilla on merkitystä tarinamaailman lisäksi teoksen 
rakenteelle. Korostamalla e:n järjestyslukuja 2 ja 5 (toinen vokaali, viides aak­
konen) sekä ranskan aakkosten määrää 26 ja siirtymiä 5–6 ja 25–26 tuodaan 
esiin tarinamaailmaa koskevan tiedon aukot ja epämääräisyys.⁸ Tarinan ele­
menteissä lukumäärien vaihtelu korostuu monin tavoin: Amaury Consonilla 
kerrotaan olleen kuusi poikaa, joista yksi on enää elossa (D, 59); toisaalla erään 
äänestyksen tulokseksi kerrotaan 25 ääntä 26:ta vastaan (D, 90). Romaanin 
osien määrä vastaa vokaalien määrää, mutta osaa II ei ole, kun taas lukuja on 
yhtä monta kuin aakkosia, mutta lukua 5 ei ole.

Motiivien kytkeytymisen kannalta merkittävää Perecin romaanissa on, 
miten e:n poissaolo yhdistetään valkoisiin asioihin. Romaaniin sisältyvässä 
Anton Voylin uudelleen kirjoittamassa Rimbaud’n runossa a kytketään synes­
teettisesti mustaan, kun taas poissuljetun e:n tilalla lukee ”(Un blanc)” (D, 125; 
Rimbaud’lla ”E blanc”), mikä tarkoittaa aukkoa, jotain tekstistä puuttuvaa. 
Temaattisesti valkoiseen liittyvistä asioista ja samalla juuri a:n sisältävistä 
sanoista tulee säännönmukaisesti katoamisen, kuoleman ja unohduksen 
airuita. Haig puetaan munankuoren kaltaiseen asuun ja hän kuolee pudottu­
aan Tyyris Tyllerön tapaan. Päähenkilöiden surmaaja on Swann, englanniksi 
luettuna ’joutsen’, ranskaksi selitettynä ”valkoinen merkki” (D, 300). Valkeus 
kytkeytyy teoksessa katoamiseen myös henkilöitä yhdistävänä arpena, heidän 
jättäminään jälkinä ja tyhjänä tilana esimerkiksi kirjan sivulla. Kirjainnumero­
logia ja valkoisten asioiden ketju tulevat yhteen osan II ja luvun 5 tilalla olevassa 
molemmilta puolilta tyhjässä, valkoisessa lehdessä.

Kun Keynäksen Häviämistä tarkastellaan näiden säännönmukaisuuksien 
kannalta, voidaan havaita ensinnäkin, että e-lipogrammi on muunnettu joh­
donmukaisesti a-lipogrammiksi. Ratkaisun mukaisesti Keynäs on muokan­
nut keinoja tuoda poissuljettu kirjain kuviteltavaksi, ja tämä on edellyttänyt 
temaattisten piirteiden korvaamista toisilla, esimerkiksi kielikuvan vaihtoa (S9) 
hyödyntämällä: ”se näytti tiipiiltä, johon oli kyhätty vinttikerros” (H, 49) korvaa 
alkuteoksessa esitetyn havainnon kolmesta horisontaalisesta viivasta törmää­
mässä sekavaan töherrykseen (D, 55) eli isosta E-kirjaimesta. Koska suomessa 
kirjaimen ja äänteen suhde on joustamaton, poissuljetun kirjaimen äänneasuja 
ei voi käyttää hyväksi niin kuin ranskassa. Lisäksi yksittäistä a-äännettä ei voi 
kuulla sanana suomessa. Niinpä vaikka Keynäs kääntää Douglas Haigin Eddy 
R:ksi ja R tuo englanniksi äännettynä a:n kuuluviin, sen mukana ilmoille ei tule 
’munaa’ eikä muita merkitsevästi poissuljettuja sanoja. Keskeinen temaattinen 
yhteys lipogrammin ja pronominin ’he’ välille jää näin rakentumatta, ja toi­
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saalta tarinamaailmaan ei synny asioiden ryhmiä, jotka loihtisivat kadonnutta 
äännettä ja sanoja lukijan mieleen. Lisäksi voidaan panna merkille, että teks­
tissä kuvattu henkilöille tuntemattoman merkin muoto on suomennoksessa 
näkyvissä Ä- ja ä-kirjaimissa.

Aakkosjärjestyksen merkitys tulee esille Häviämisessä vaihtelevasti. Päähen­
kilöiden nimissä vain osa suomen vokaaleista tulee näkyviin: Otto, Eddy R., 
Hussein Ben I. Bou, Odette, Ulrich ja Yorick. Nimessä ”Eddy R.” voidaan kuiten­
kin kuulla e:n lisäksi a tai ä äännettävän kielen mukaan. Henkilöiden nimiä on 
muutettu osittaiskäännöstä (P7) hyödyntämällä, jotta tapahtumat noudattaisi­
vat aakkosjärjestystä alkuteoksen tapaan. Tämä ei kuitenkaan ole ollut mahdol­
lista Antonin tapauksessa. Visainen käännettävä on ollut edellä käsitelty luku 
22, jossa nimen alkukirjaimen ääntymistä on käytetty tapahtumia generoivana 
tekijänä. Suomennoksessa Orvillen kuolema hukkumalla (H, 232) jää motivoi­
mattomaksi; ranskassa se selittyy (poissuljetun) sanan eau ääntymisestä o:na.

A:n numerologinen merkitys poikkeaa e:stä kahdessa mielessä: se on aakkos­
ten ensimmäinen vokaali mutta myös ensimmäinen kirjain, joten järjestysluku 
on ensinnäkin eri kuin e:llä, ja toiseksi kirjaimeen liitettäviä järjestyslukuja on 
vain yksi. Lisäksi suomessa vokaaleja ja aakkosia on enemmän kuin ranskassa. 
Häviämisessä nämä seikat on otettu huomioon vaihtelevasti. Keynäs on kääntä­
nyt Perecillä toistuvan fraasin cinq ou six [viisi tai kuusi] usein suoraan muunta­
matta sitä suomen vokaalien määrää vastaavaksi (8–9 å mukaan luettuna); tätä 
tukee sanan ’kahdeksan’ kuuluminen poissuljettuihin sanoihin, joskin toisaalla 
Keynäs on korvannut sanat numeroilla (esim. H, 221, 225). Joissakin tapauk­
sissa Keynäs on lisäysten (P3 informaation muutos; P9 transeditointi) kautta 
tuonut tarinaan piirteitä vastaamaan vokaalien ja kirjainten määrää suomessa: 
kun alkuteoksessa Amaury Consonilla oli kuusi poikaa, Keynäs jatkaa – teok­
sen venäjäntäjä Valery Kislovista mallia ottaen (Keynäs 2023, 294–95) – että 
Consonin ”juoruttiin siittäneen kolme äpärää, Åken, Ähmädin sekä Öyvindin. 

Koska suomessa kirjaimen ja äänteen suhde on 

joustamaton, poissuljetun kirjaimen äänneasuja ei voi 

käyttää hyväksi niin kuin ranskassa.
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Heistä tiedetään vieläkin vähemmän” (H, 52). Chestermanin kategorioin tämä 
olisi ”alkutekstin parantelua ja radikaalia muokkausta”, mutta muutos ei ole 
radikaali sikäli, että siinä pyritään alkuteosta vastaavaan diegeettiseen johdon­
mukaisuuteen. Päähenkilöiden määrää Keynäs ei ole kasvattanut vastaavasti, 
mikä olisikin edellyttänyt huomattavia lisäyksiä tekstiin. Edellä mainitun 
äänestystuloksen Keynäs muokkaa vähemmän täpäräksi: ”27 puolsi, yksi ei, 
eikä nimitykseen ollut tyrkyllä kuin yksi henkilö” (H, 83), mikä muuttaa tarinan 
yksityiskohtaa. Aakkosten ja vokaalien lukumäärä on otettu huomioon tekstin 
rakenteessa niin, että teoksen osia on 5–6 kuten alkutekstissä mutta lukuja on 
27–28 eli teksti on jaettu osin uudelleen.

Motiivien kytkeytymisen kannalta merkittävää on, että suomennokseen 
valittu a-lipogrammi sulkee valkoisuuteen suoraan viittaavat sanat pois, minkä 
Keynäs kertookin tuottaneen jatkuvia käännösongelmia (Orrela 2025, 43). 
Häviämisessä kytkökset valkoisuuteen liittyvien motiivien väliltä ovat pitkälti 
sirpaloituneet: blanc on kompensoitu eri semanttisin strategioin (esim. S1 
synonymia, S5 abstraktiotason muutos, S10 muu semanttinen muutos) sarjalla 
sanoja, kuten ’lumenhohtoinen’, ’lumenvärinen’, ’tyhjyys’, ’väritön’ sekä ’neit­
seellinen’, ja joskus se on jätetty kääntämättä kokonaan (P3 poisto); mainittuja 
sanoja ei yhdistä mikään äänne tai äänneyhdistelmä Perecin a-airuen tapaan, 
joten niiden kokoaminen yhteen edellyttää lukijalta käsitteellistä ponnistelua. 
Keynäs kääntää Antonin Rimbaud-mukaelman ”À noir (Un blanc)” (D, 125) 
muotoon “(Pimeys), E lumenhohtoinen” (H, 115), mikä kytkee E-kirjaimen 
valkoiseen alkuteoksen mukaisesti ja A:n pikemminkin mustaan ja rikkoo näin 
lumenhohtoisuuden yhteyden Häviämisessä poissuljettuun kirjaimeen. Selitys 
Swannin vastineen eli Cygnen asemasta valkoisen, poispyyhityn merkin ja kuo­
leman edustajana jää (P2) implisiittistämisen seurauksena vaille motiiviketjun 
tukea: ”olisit voinut päätellä sen nimestäni” (H, 278). Voidaan vielä huomata, 
että pois jätettyjen I osan ja ensimmäisen luvun tilalla ei ole kokonaan tyhjää 
lehteä. Tämä on merkittävä temaattinen muutos, jos tulkitaan, että nämä tyhjät 
sivut ovat ”heidän” katoamisensa sanaton muistomerkki.

Kausaalisuudesta La Disparitionin ja Häviämisen lopetuksissa

Genetten mallissa tematiikan pragmaattisen tason osatekijät ovat roolitus, 
toiminta ja arvot (1982, 442–49). Mallia tarkentaen pragmaattisuutta tuottaviksi 
tekijöiksi voidaan eritellä toiminnan osalta tekojen syyt eli toimijoita motivoi­
vat tekijät, päämäärät eli toiminnan tavoite, itse toiminta, välineet toiminnan 
toteuttamisessa, toiminnan seuraukset ja johdonmukaisuus näiden tekijöiden 
välillä. Esitämme lopuksi muutaman huomion siitä, miten menetelmällisyys 
mutkistaa tematiikan hahmottamista tältä kannalta.

La Disparitionin loppuluvuissa tarjotaan tapahtumien jäsennykseen ajatusta 
murhasuunnitelmasta. Juonellisuutta tuottaisi tältä kannalta kausaaliketju, 
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joka kytkee yhteen motiivin, murhasarjan suunnittelun, toteutuksen, surma­
välineet ja kuolemien seuraukset. Näin asian esittää juuri Swann: häviämisten 
taustalla on (iso)isähahmo, jonka apurina Swann itse toimii. Ketju voisi siten 
koostua isähahmon motiivista ja suunnitelmasta, Swannista toteutuksen 
suorittajana, hänen tarkoitukseen valitsemistaan välineistä ja toteutuksen eli 
hävittämisten seurauksista.

Kuitenkin, kun katsotaan tarkemmin La Disparitionin lopun tapahtumia 
nimenomaan suunnitelman toteutuksina, pragmaattiset kytkökset osoit­
tautuvat ohuiksi. Esimerkiksi käy Ulrichin (alias Ottavio Ottaviani, D/ Orsini 
Orsettini, H) häviäminen. Se seuraa erään tekstin lukemista ja keskustelua siitä 
(D, luvut 25–26). Teksti on yksi lukuisista teoksessa lainatuista muiden kirjoit­
tamista teksteistä, Raymond Queneaun alun perin laatima ”polylipogrammin” 
ja ”puutteellisen pangrammin” yhdistelmä (ks. Lee 2000, 25). Tekstistä puut­
tuvat kirjaimet a, e ja z, kaikki muut ovat mukana. Kyseisen lipopangrammin 
ja tarinassa käydyn keskustelun suhteessa on ristiriita Perecillä: keskustelussa 
esitetään, että tekstissä on vain yksi y, vaikka niitä on siinä kaksi (D, 296). 
Olennaista tekstin lukemisen kannalta kuitenkin on, että huomio kiinnittyy 
puuttuviin kirjaimiin ja että käy ilmi, mitä puuttuvaa kirjainta koskeva havainto 
yhdistyy Ulrichin kuolemaan. Alkutekstiä luettaessa asian voi olettaa tulevan 
melko selväksi (vaikka lukemisen seuraukset yllättäisivätkin), koska kaikki 
muut puuttuvat kirjaimet on havaittu pitävästi zetaa lukuun ottamatta. Lisäksi 
Ulrichin keskeytetty ilmaus ” – Mais il n’y a pas non plus d’” (D, 297) luo vahvan 
mielikuvan seuraavasta, joskin tukahdutetusta, e:stä eli ö-äänteestä.

Suomennoksessa y:tä koskeva ristiriita on korjattu: kahden y:n sijaan on yksi 
w, jolloin keskustelun kommentti pitää paremmin yhtä luetun tekstin kanssa 
kuin alkuteoksessa. Toisaalta mukaan on tullut uusi ristiriita: keskustelussa 
väitetään, ettei tekstissä ole yhtään e:tä, vaikka niitä on jopa neljä (H, 275–76). 
Lisäksi voidaan huomata, ettei Keynäs ole lähtenyt toteuttamaan puutteellista 
pangrammia Perecin tapaan, toisin kuin tekstin alkupuolella, jossa juuri pan­
grammi töherryksineen kokoaa henkilöt yhteen ja toimii ensimmäisenä joh­
tolankana Oton häviämisen selvittämisessä (H, 55). Ratkaisu vähentää lukijan 
mahdollisuuksia päätellä, miten luvun viimeinen virke ” – Siitä puuttuu myös” 
(H, 276) jatkuisi: koko aakkoston perusteella vaihtoehtoja on useita eli a, c, f, q, 
x, z ja å. Suomennoksen lukijalla on näin huterammat perusteet tulkita tapahtu­
maketjua tekstin lukemisesta Ulrichin katoamiseen. Voidaan ajatella, että tässä 
surmavälineen, tapahtuman ja seurauksen kytkökset ilmenevät satunnaisem­
pina kuin alkutekstissä. Kuitenkin Cygnen/Swannin esittelemän suunnitelman 
(H, 274; vrt. D, 295) toteutumisen kannalta on tärkeää, että edellä käsitellyn 
tekstin luennassa juuri Ulrich päätyy havaintoon kirjaimen puuttumisesta ja 
että havainto koituu hänen kohtalokseen. Suomennoksen epäjohdonmukaisuus 
lipopangrammin toteuttamisessa ei ole tältä kannalta ratkaisevaa, etenkin kun 
lukijaa on ohjattu lukuisin tavoin huomaamaan juuri a:n poissaolo romaanin 
alusta lähtien.
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Onko luetun tekstin, Ulrichin katoamisen ja sen seurausten välillä sitten 
jokin täsmällisempi ja osoitettava yhteys tarinamaailmassa? Salcedan (2019, 
115–17) mukaan ei: kukin tarinan katoamisista ja e:n kyky hävittää ylipäätään jää 
lopulta vaille selitystä tällä temaattisella tasolla.⁹ Pragmaattisuuden etsintään 
tulee kuitenkin olennainen lisämomentti romaanin lopetuksessa. Sepittäjä­
hahmon toimintaa selventävissä jälkisanoissa esitetään, että tarinan kausaali­
suus on ennen muuta seurannut menetelmällisyydestä, eikä tapahtumia siten 
voi erottaa niiden esittämisestä (D, 311; H, 286). Kirjoittaminen ei kuitenkaan 
vain tuota tapahtumia edetessään menetelmällisesti vaan se myös yhdistetään 
tarinaan yli kertomuksen rakenteellisten rajojen. Näin tehdään jälleen valkoi­
seen liittyvien motiivien avulla. Amaury Consonin mukaan mysteerin selvittä­
minen on vastarintaa selittämättömille katoamisille ja sellaisena koskematto­
man käsikirjoituksen mustaamista (”noircir [--] l’immaculation du Manuscrit”; 
D, 218). Swann/Cygne esittää puolestaan, että suunnitelmana on ollut palauttaa 
kirja koskemattomaksi, suomennoksen sanoin ”pyyhki[ä] Tyhjäksi teo[s] minkä 
eräs pelle luuli pystyvänsä pimentämään” (H, 282) ja että tässä on onnistuttu. 
Alkuteoksessa kyseinen pelle on nimenomaan (valkoisen) Albumin mustaaja 
(D, 305). Teoksen kokonaisuus puhuu kuitenkin Swannin tyytyväisyyttä vas­
taan siinä mielessä, että tarinan päätöksen jälkeen esiin astuva sepittäjähahmo 
on edennyt nimenomaan kirjaamalla mustaa valkoiselle (”mot à mot, noir sur 
blanc”; D, 310). Sepittäjä on näin hävinneiden kanssa samalla asialla, ja hän on 
jättänyt jäljen heidän ponnisteluistaan selittämätöntä katoamista ja unohdusta 
vastaan. Häviäminen ei tee kytköstä sepittäjän ja henkilöiden välille aivan näin 
suoraan (ks. H, 201, 282) mutta esittää kyllä teoksen syntyneen ”musteläiskä 
musteläiskältä, neitseelliselle sivulle” (H, 286).

Lopuksi

Tutkimuksemme perusteella Keynäksen Häviämiseen johtaneen käännöstyön 
tärkeimpänä periaatteena on ollut pyrkimys samankaltaisuuteen alkuteok­
sen kanssa. Soveltamillamme Chestermanin, Salcedan ja Genetten välineillä 
saimme esiin runsaasti temaattisia muutoksia tekstin eri tasoilla, mutta 
yhdessä havainnot tukivat kuitenkin tätä johtopäätöstä. Keynäksen käännös­
strategioiden repertoaari näyttää Häviämisessä olleen laajempi kuin Sodassa, 
mutta vertailevan tekstianalyysimme nojalla keinovalikoima pysyy normaali­
kääntämisen puitteissa. Sovittaessaan Perecin menetelmiä suomeen Keynäs ei 
näytä hyödyntäneen Häviämisessä esimerkiksi kokeellisen kääntämisen strate­
gioita, joiden päätavoite on Lily Robert-Foleyn (2024, 132) mukaan kapinoida 
kääntämisen normeja vastaan ja sabotoida erityisesti ekvivalenssin¹⁰ ihannetta 
eli ajatusta, että käännöksen on vastattava lähtötekstiä olennaisella tavalla.

Tarinamaailman luonteen osalta menetelmällisyyden sovittaminen on johta­
nut Häviämisessä lukuisiin muutoksiin tosiasioissa, niitä on vaihdettu, poistettu 
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ja lisätty. Rohkeimpana esimerkkinä viimeisestä voidaan pitää henkilöhahmo­
jen lisäämistä tekstiin, mutta he eivät osallistu toimintaan, ja heidän olemas­
saolonsakin esitetään pelkäksi juoruksi. Toiminnan osalta tietyt käännösratkai­
sut vähentävät suomennoksen lukijan mahdollisuuksia ymmärtää tapahtumia 
edistävien tekijöiden motivointia, kuten havainnoimme tarkastellessamme 
kausaalisuutta tarinan lopetuksessa. Huomattavaa kuitenkin on, että myös 
alkuteoksessa kunkin henkilön katoamisen tapa ja laajemmin tarinamaailman 
luonnonlait säilyvät mysteerinä juonellisuuden sanallisesta korostamisesta 
huolimatta. Keynäs ei näin sovella menetelmällisyyttä Häviämisessä niin, 
että nämä temaattisen tason osatekijät muuttuisivat merkittävästi. Teoksen 
kokonaisuuden kannalta merkittävimpänä temaattisena muutoksena voidaan 
pitää sanojen, asioiden, tapahtumien ja itse kirjan graafisten piirteiden välille 
rakennetun valkoisuuteen liittyvän motiiviketjun sirpaloitumista ilman että 
sen tilalle syntyy uutta, vastaavasti näkyvää ja kuuluvaa yhteyttä. Tämä juontuu 
analyysimme mukaan Keynäksen ratkaisusta siirtää vokaalin käyttökielto e:stä 
nimenomaan a:han. Siinä, missä tämä alkuteoksen ominaisuus katoaa Häviä-
misestä, voidaan ajatella, että Keynäksen toteuttamana vastarinta katoamiselle 
valkeuteen on alkuteosta radikaalimpaa sikäli, että a:n graafinen muoto on – tii­
piin vinttikerroksineen – päässyt äällisissä merkeissä näkyviin läpi Häviämisen 
päätekstin.

Viitteet

1	  Fennica-tietokannan mukaan Perecin 
kokonaisia teoksia on suomennettu 
seuraavasti: Les Choses (1965), Tavarat, suom. 
Leena Rantanen (Aviador 2024); Espèces 
d’espaces (1974), Tiloja/avaruuksia, suom. Ville 
Keynäs (Loki-kirjat 1992); W ou le souvenir 
d’enfance (1975), W, eli, Lapsuudenmuisto, 
suom. Päivi Kosonen (Like 1991); La Vie mode 
d’emploi (1978), Elämä Käyttöohje, suom. 
Ville Keynäs (Loki-kirjat 2006) ja Le Voyage 
d’hiver (1979), Talvinen matka, suom. Sami 
Sjöberg (Poesia 2017). Lyhyempien tekstien 
ja katkelmien suomennoksia on julkaistu 
ainakin Nuoressa Voimassa, Tuli&Savussa ja 
Parnassossa.
2 	 Ville Keynäs (s. 1960) on palkittu 
suomentaja, joka on profiloitunut ranskan-
kielisen korkeakirjallisuuden ja Aku Ankan 
kääntäjänä (Helsingin yliopiston humanisti-

nen tiedekunta 2015). Perecin menetelmäl-
lisistä teoksista hän on La Vie mode d’emploin 
ja La Disparitionin lisäksi suomentanut osan 
Les Revenentes -romaanista (suom. Palaajat, 
Nuori Voima 6/96). Lähtötekstissä ainoa 
käytetty vokaali on e, jonka Keynäs korvasi 
a:lla. Samassa yhteydessä on katkelma 
La Disparitionista, jonka Keynäs suomensi 
samoin periaattein kuin myöhemmin koko 
teoksen (Keynäs 2018, 165–66).
3 	 Tämä pätee Keynäkseenkin, joka totesi 
Orrelan (2025, 44) haastattelussa 15.3.2024: 
”Käännösstrategia on minulle hirveän vieras 
sana. Minä vaan käännän.”
4 	 Ensimmäinen murha: D 193 sanaa/ H 
140 sanaa, kolmas murha: D 333 sanaa/ H 
301 sanaa, viides murha: D 181 sanaa/ H 147 
sanaa.
5 	 Analysoitavat tekstikatkelmat syötettiin 



A R T I K K E L I T2 4

Word-tiedostoina Phrase TMS käännös-
muistiohjelmaan, joka kohdensi lähtö- ja 
kohdetekstin pienempiin käännösyksiköihin 
tuottaen kustakin katkelmasta erillisen 
Excel-tiedoston. Kun kohdennukset oli 
tarkistettu, jokaisesta katkelmasta analy-
soitiin käännösyksikkö käännösyksiköltä 
saman Excel-tiedoston erillisillä sivuilla 
ensin lauseopilliset, sitten semanttiset ja 
pragmaattiset käännösstrategiat.
6	  La Guerre (G), s. 25: 198 sanaa, Sota (S) s. 
25: 126 sanaa; G s. 131–32: 280 sanaa, S, s. 129: 
192 sanaa.
7	  Ks. kuitenkin Bénabou 1986 sekä Eske-
linen & Yli-Juonikas 2020, jotka laajentavat 
Bénaboun mallia Perecin Talvimatkan 
temaattiseen muunteluun. Outranspo-
ryhmä on kehitellyt oulipolaista ajattelua 
kokeellisen kääntämisen ideoinnissa ja 
tutkimuksessa (Outranspo 2020; Robert-

Foley 2024).
8	  On kuitenkin huomattava, että kirjain- 
ja numerosäännöt ovat Perecillä moninker-
taisesti määräytyneitä. Esimerkiksi ilmaisun 
”cinq ou six” motivaatioksi on esitetty Pere-
cin äidin katoamisen päivämäärää 11.2.43 (11 
= 5+6; 2, 3 ja 4 kirjainten määränä sanoissa 
[näin Lee 2000, 49]).
9	  Lipopangrammin piirteiden, Ulrichin 
kuolintavan ja sen seurausten välillä 
voidaan kuitenkin nähdä tulkintaa kutsuvia 
yhteyksiä erilaisissa munamaisuuksissa (o:n 
ja u:n pyöreiden äänteiden korostuminen ja 
muniminen tapahtumana, Ulrichin paisu-
minen ilmapallon tavoin, jäljelle jäävä keko 
valkeaa tuhkamaista jauhetta), ja ne ovat 
loihtimassa kadonneet ”heidät” vielä kerran 
kuuluviin.
10	  Ekvivalenssin käsitteestä ks. Chester-
man 2016, 4–6, 14–15.
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”Myös minä olin nämä heinät”.  
Kasvien ja ihmisten kaltaisuudet 
metsäaiheisessa nykyrunoudessa
    
Anna Helle, Reeta Holopainen, Kaisa Ahvenjärvi & 

Sanna Karkulehto
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“[O]
n metsiä, ja metsien kaltaisia”, alkaa Tiina Lehikoisen runoteos 
Mutta armo on kukka joka laulaa (2024, myöhemmin myös Armo 
= A). Metsät tiedämme, mutta mihin ”metsien kaltaiset” tässä 
viittaavat? Onko kyse niin sanotuista puupelloista, viljeltyjen 
samanlajisten puiden viivasuorista riveistä? Vaiko sittenkin jos­
takin muusta? Voimmeko mekin olla metsien kaltaisia?

Nämä kysymykset ohjaavat suoraan tämän artikkelin aiheeseen. Tarkoitukse­
namme on syventyä kasvien ja ihmisten ”kaltaisuuksiin”, niiden materiaalisiin 
yhteyksiin ja yhtäläisyyksiin Lehikoisen Armossa ja Sirpa Kyyrösen kokoelmassa 
Talviunia (= T, 2024). Mutta armo on kukka joka laulaa puhuu ekokriisin uhkaa­
massa maailmassa elämisestä ja etsii toivoa – tai armoa – luonnosta. Talviunissa 
taas käsitellään ihmisen ahdistusta maailmassa, jossa ilmastonmuutos muut­
taa säät ja vuodenajat ja niiden ohella kaiken totutun. Luemme Kyyrösen ja 
Lehikoisen teoksia tässä metsärunoutena, vaikka kumpikin teos avautuisi myös 
moniin muihin suuntiin. Ymmärrämme metsärunouden ympäristörunouden 
temaattiseksi alalajiksi, jossa metsät ja niiden merkitys ovat kohosteisesti esillä 
(ks. Lummaa 2010; Holopainen 2024 & 2025).1 Näemme teokset osana laajem­
paa suomalaisen nykyrunouden aaltoa, jossa inhimillisen ylittävä (more-than-
human) elämä, metsät, eläimet ja kasvit ovat nousseet tärkeiksi aiheiksi (ks. 
myös Lummaa 2023; Holopainen 2025).

Talviunilla ja Armolla on paljon yhteistä.2 Ensinnäkin niitä yhdistää runojen 
ja runomaailmojen tiheys. Teokset ovat kielelliseltä materiaaliltaan ja kieli­
kuviltaan runsaita ja täynnä moniulotteisia, tuuheita merkityksiä – Talviunissa 
mainittu ”rehevä poetiikka” (T, 91) kuvaa molempia teoksia hyvin. Myös näkö­
kulmat muistuttavat toisiaan siinä, että ihmiset ovat teoksissa pikemminkin 
osa luontoa kuin sen ulkopuolisia havainnoijia. Kummassakin teoksessa myös 
mytologiset ulottuvuudet ovat olennaisia. Erojakin on. Siinä missä Lehikoisen 
teoksen näkökulmaa voi luonnehtia filosofiseksi, Kyyrösen Talviunien yksi tär­
keä viitekehys muodostuu biologisesta tiedosta.

Metsillä on ollut keskeinen asema suomalaisen runouden historiassa aina 
kansanrunoudesta lähtien (ks. esim. Hämäläinen 2020; Lummaa 2023, 388). 
Romantiikan perinteessä metsät näyttäytyvät alkuperäisyyden lähteenä ja pako­
paikkana sivilisaation paineista. Ne liittyvät keskeisesti myös suomalaisuuden 
kansalliseen kuvastoon ja erilaisiin transsendentaalisiin merkityksiin. (Esim. 
Ketoi-Tokoi 2010, 33–39; Lummaa 2008, 125–126; Lassila 2011.) Sotienjälkeisessä 
modernismissa metsäkuvasto yhdistyy esimerkiksi metalyyristen kysymysten 
käsittelyyn sekä modernistisen pienuuden poetiikan kehittelyyn (ks. Enwald 
2006, esim. 31–55; Lummaa 2010, 51–52; Soukka 2024; Holopainen 2024, 124–129). 
1960- ja 1970-luvun taitteessa runouden metsät politisoituvat suomalaisessa 
yhteiskunnassa levinneen ympäristötietoisuuden ja suomalaisen ympäristöru­
nouden ensimmäisen aallon myötä. 1970-luvun ympäristörunoissa käsitellään 
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esimerkiksi luonnon saastumista ja myrkyttymistä sekä metsähakkuita ja -teol­
lisuutta. (Lummaa 2008, 126–127; Lummaa 2010; Lummaa 2023, 388.)

Viime vuosien suomalaisessa runoudessa metsiä tuntuu jälleen olevan kaik­
kialla. Esimerkiksi Anja Erämajan Olen nyt täällä metsässä (2021), Janette Hannu­
kaisen Ikimetsän soittolista (2021), Pirjo Lyytikäisen Vanhan metsän elegia (2025) 
sekä Olli Sinivaaran Puut (2022) ja Valoon, vihreään (2025) ovat metsäteemaisia, ja 
monia muitakin teoksia voisi mainita. (Ks. myös Lummaa 2023.) Metsäaiheiset 
nykyrunoteokset ovat keskenään hyvin erilaisia niin tyyliltään kuin maailmoil­
taankin. Valtaosalle on kuitenkin yhteistä se, että ilmastonmuutos ja ekokriisi 
ovat tavalla tai toisella läsnä (Koistinen & Karkulehto 2021; Helle 2024; Lummaa 
2023, 385; Holopainen 2025). Tämä koskee myös Talviunia ja Armoa, joita voisi 
hyvin kuvata ihmiskeskeisyyttä kritisoivan ilmastorunoudenkin käsitteellä (ks. 
Holopainen 2025, 7). Valitsimme Armon ja Talviunia-teoksen lukuisten metsä­
aiheisten nykyteosten joukosta yllä esiteltyjen samankaltaisuuksien takia.

Kyyrösen ja Lehikoisen runometsät eivät ole seesteisiä turvan paikkoja vaan 
ekokriisin sävyttämiä ja ihmisen kaltoin kohtelemia monilajisia koteja. Ekolo­
ginen hätätila on teosten runomaailmojen olosuhde, jossa yhteyttä muihin elä­
mänmuotoihin etsitään. Ekokriisiä pohditaan myös suhteessa kirjoittamiseen. 
Esimerkiksi Talviunien puhuja toteaa, että ”[r]omahdukset tapahtuvat kaikkialla 
/ samanaikaisesti minä / en osaa enää kirjoittaa” (T, 106). Tietoisuus ympäristön 
hätätilasta tekee kirjoittamisesta vaikeaa ja vaatii kirjoittamaan eri tavalla kuin 
ennen (ks. Koistinen & Karkulehto 2021, 63–65).

Suomalaisen nykyrunouden metsiä on tutkittu aikaisemminkin. Esimer­
kiksi Karoliina Lummaa (2020, 2022, 2023, 2025) on käsitellyt artikkeleissaan 
ilmastonmuutosta, metsiä, puita ja kasveja monilajisten suhteiden kehyksessä 
(ks. myös Lummaa et al. 2023). Tässä artikkelissa keskitymme metsiin lajien­
välisten yhteyksien näkökulmasta. Kysymme, millaista on monilajinen elämä 
Kyyrösen ja Lehikoisen teoksissa ja miten ne kuvaavat ihmisen ja muiden 
lajien kohtaamisia, yhteyksiä ja samankaltaisuuksia. Käsityksemme mukaan 
teoksissa ajatellaan, kuvitellaan ja puetaan sanoiksi ihmisen suhdetta toisiin 
lajeihin ja myös sitä, millaista voisi olla eettinen monilajinen elämä ekokriisin 
ja metsäkadon aikakaudella.

Nykyrunouden metsät ja posthumanistisesti orientoitunut tutkimus

Tulkitsemme Talviunia ja Armoa kontekstualisoivan lähilukemisen avulla kes­
kittyen metsän kuvauksiin sekä kasvien ja ihmisten välisiin suhteisiin. Teorian 
osalta tutkimuksemme on posthumanistisesti orientoitunutta, minkä lisäksi 
hyödynnämme materiaalista ekokritiikkiä, ympäristöfilosofiaa ja humanistista 
kasvitutkimusta. Posthumanismi haastaa perinteisen humanismin ihmis­
keskeistä maailmankuvaa ja siihen sisältyvää lajihierarkiaa, jonka huipulla 
on ihminen. Sen tavoitteena on ajatella kriittisesti uudelleen ihmisen paikkaa 
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maailmassa ja suhteessa muihin elämänmuotoihin. (Braidotti 2024, 15; ks. myös 
Lummaa 2024.) Materiaalinen ekokritiikki taas korostaa kaiken elävän ja elotto­
man materiaalisuutta sekä materiaalisia yhteyksiä ja yhteenkietoutumia, jotka 
nousevat keskeisiksi myös Armossa ja Talviunissa. Sen näkökulmasta maailmaa ei 
tule hahmottaa toisistaan erillisten olentojen, kuten puiden ja ihmisten, todelli­
suutena, vaan pikemminkin jatkuvasti muuttuvana ja muotoutuvana prosessina, 
jossa on erilaisia elollisia ja elottomia, inhimillisiä ja ei-inhimillisiä toimijuuksia. 
(Iovino & Opperman 2014; ks. myös Lahtinen 2024, 361; Tervonen et al. 2024.)

Posthumanistis-materialistisessa ontologiassa kaikki elollinen ja eloton on 
kytköksissä keskenään, ja inhimilliset subjektit, kuten muukin olevainen, muo­
toutuvat relationaalisesti, jatkuvissa suhteissa maailmaan: maaperään, veteen, 
kasveihin, eläimiin ja bakteereihin (esim. Braidotti 2024, 61–62). Tällainen ajat­
telu resonoi myös kriittisen kasvitutkimuksen (critical plant studies tai human-
plant studies) kanssa, jonka tavoitteena on tutkia kasvien elämää ja planetaarista 
merkitystä humanistisin välinein (esim. Coccia 2020). Se nostaa yhteyttävät 
kasvit ratkaisevaan rooliin koko maapallon elämän kannalta ja korostaa puiden, 
metsien ja kasvien toimijuutta elämän monilajisessa verkostossa.

Tässä artikkelissa posthumanistisesti virittynyt lukeminen tarkoittaa kes­
kittymistä tapoihin, joilla runot haastavat ihmiskeskeisyyttä. Kiinnitämme 
huomiota runoissa puhuvien ihmisten ja muunlajisten olentojen moniulot­
teisiin yhteyksiin. Olemme kiinnostuneita erityisesti kaltaisuuksista, sillä sana 
toistuu monta kertaa Lehikoisen runoissa, ja Talviunissakin puhutaan ”saman­
kaltaisuudesta” (esim. A, 7 ja T, 34). Aiemmassa kotimaisessa tutkimuksessa on 
jo kiinnitetty huomiota siihen, että ihmisten ja puiden samankaltaisuudet ovat 
usein esillä kirjallisuudessa. Samankaltaisuus voi perustua esimerkiksi puiden 
ja ihmisten pystyyn asentoon tai yhteyttämisen ja hengityksen rinnastamiseen. 
(Lummaa et al. 2023, 39–40; Lummaa 2025, 89–90; Soukka 2022, 12–13.) Tässä 
artikkelissa ulotamme samankaltaisuuksien vertaamisen puiden lisäksi myös 
muiden kasvien ja ihmisten välisiin suhteisiin.

Yksi keskeisistä käsitteistämme on ekomorfismi, joka on antropomorfismin 
vastakohta (Reed 2018, 120; ks. myös Holopainen 2024, 110–114). Antropomor­
fismi on laajalti käytetty kielikuva, jossa ei-inhimilliselle annetaan inhimil­
lisiä piirteitä, kuten Lehikoisen runossa, jossa ”syksyllä on yön äidin kasvot”  
(A, 68). Sana tulee kreikan kielen sanoista anthropos (’ihminen’) ja morph 
(’muoto’). Antropomorfismia on kritisoitu ekokritiikin kentällä, koska ihmisen 
voi ajatella asettuvan kielikuvassa hierarkkisesti ylemmäksi suhteessa kuvat­
tuun kohteeseen ja sivuuttavan kohteen toiseuden. Toisaalta on tunnistettu, 
että antropomorfismi voi toimia myös ihmiskeskeisyyttä purkavana keinona. 
(Esim. Reed 2018, 120–125; Nitzke & Braunbeck 2021, 345; Lummaa ym. 2023, 
40.) Ekomorfismissa merkitysten siirtyminen tapahtuu päinvastaiseen suun­
taan: ihmishahmo esitetään jonkin ei-inhimillisen, kuten metsän tai kasvin, 
kaltaisena (ks. Reed 2018, 128). Ihmisten ja puiden vertaamiseen perustuvalle 
kielikuvalle on olemassa myös oma nimi, dendromorfismi, ja siinä ihminen 
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esitetään puun kaltaisena (Lummaa et al. 2023, 40). Tässä artikkelissa tarkaste­
lemme sitä, miten ekomorfiset ja antropomorfiset kielikuvat toimivat tutkimis­
samme runoissa ja millaisia merkityksiä ne luovat muun muassa lajienvälisen 
hierarkian näkökulmasta.

Ihmiset metsissä, metsät ihmisissä

Metsä on esillä heti Kyyrösen ja Lehikoisen teosten avausrunoissa. Teoskom­
positioita tutkineen Vesa Haapalan (2016, 124) mukaan aloitusruno ”johdattaa 
lukijan teoksen maailmaan” ja näyttää esimerkiksi teoksen keskeiset paikat ja 
kuvalliset elementit. Metsää voikin pitää Talviunien ja Armon olennaisena kuvas­
tollisena viitekehyksenä. Talviunien ensimmäisessä runossa erilajiset puut ovat 
osa puhujan sisäistä todellisuutta:

Minussa on päiväpuoli ja yöpuoli,
minussa on harsuuntuva havupuoli,
tuhatvuotiset haavat
ja avatar, ruosteinen leppä

Minussa on tuutu tuulen kainalossa,
on selän ahnaat taipumukset,
oksannivelet, ylikiertyvät raajat
ja valvojaksi paljastumisen pelko
(T, 5, sivu numeroimaton)

Runon puhuja pohtii minuutensa synkempiä ja valoisampia puolia ja kokee 
erilaisten puiden olevan osa itseään. Runo etualaistaa haavan ja lepän, kaksi 
nopeakasvuista pioneerilajia, joita metsäteollisuus on pitkään pitänyt merki­
tyksettöminä ”riesapuina”. Haapa on kuitenkin avainlaji, jolla on suuri vaikutus 
ekosysteemiin: se tarjoaa monille eliöille ravintoa, kasvualustan sekä pesäpaik­
koja. (Ks. Kalliola & Hypén 2023, 11, 120.) Runossa puut eivät ole inhimillisten 
ominaisuuksien metaforia vaan edustavat itseään ja ovat puhujalle samaistu­
misen kohde. Puhuja viittaa puun ja ihmiskehon kaltaisuuteen mainitessaan 
”oksannivelet, ylikiertyvät raajat”: puun oksat rinnastuvat dendromorfisesti 
ihmisen raajoihin. Kokoelman myöhemmässä runossa puhuja samaistuu puu­
hun koko olemuksellaan: ”kuvittelee olevansa / yhtä nahkaa tuon puun kanssa, 
tuntee puun / siten kuin olennot näkevät toisensa ruumiillaan” (T, 25). Runon 
puhuja eläytyy ei-inhimilliseen kokemukseen jaetun ruumiillisuuden ja yhtei­
sen materiaalisen olemassaolon kautta. Puuhun samaistuminen tähdentää 
erilajisten elollisten olentojen samanarvoisuutta.

Kyyrösen avausrunossa puihin liitetään erilaisia vaurioitumiseen viittaavia 
merkityksiä. Toisessa säkeessä mainitaan harsuuntuminen, joka tarkoittaa 
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muun muassa päästöistä johtuvaa havupuiden neulaskatoa. Haapapuihin 
viittaava monikko ”haavat” merkitsee myös haavoja, ja leppää luonnehditaan 
ruosteiseksi, minkä voi nähdä viittauksena lepän punertavaan puuainekseen. 
Lepän väri on perinteisesti yhdistetty vereen, koska sen vahingoittunut pinta 
näyttää verestävältä. Kyyrösen runon puut ja puihin samaistuva ihminen ovat 
siis tavalla tai toisella ”haavoittuneita”, minkä voi tulkita epäsuorana viittauk­
sena ekosysteemejä ja ihmiskuntaa runtelevaan ekokriisiin.

Kyyrönen viittaa myös suomalaisen metsärunouden klassikkotekstiin, 
Kirsi Kunnaksen ”Tiitiäisen tuutulauluun”. Kunnaksen lastenrunossa kuva­
taan ”metsäläistä”, pientä menninkäistä. Kuusi esitetään ihmisen kaltaisena 
olentona, joka pitää menninkäistä sylissään: ”keinu kuusen kainalossa / tuutu 
tuulen kartanossa” (Kunnas 1956, 30). Kyyrönen varioi Kunnaksen kielikuvaa, 
jolloin syntyy mielikuva puhujasta itsestään puuna: ”Minussa on tuutu tuulen 
kainalossa” (T, 5). Vaikka Kyyrösen runossa on viittaus satumetsiin menninkäi­
sineen, sen tunnelma ei ole Kunnaksen runon tapaan turvallinen. Tuutulaulu 
ei tyynnyttele uneen, vaan puhujaa kalvaa ”valvojaksi paljastumisen pelko”. 
Unettomuus ja siihen liittyvä huoli maailman tilasta ovat Talviunien keskeistä 
tematiikkaa, johon avausruno johdattelee lukijaa.

Myös Lehikoisen Armon ensimmäinen runo vie lukijan metsään. Runon 
alussa kuvataan antropomorfista kuvallisuutta hyödyntäen öistä metsää, jonka 
syleilyssä puhuja kulkee:

on metsiä, ja metsien kaltaisia, yö hyväilee
kehrää lähes näkymätöntä lankaansa, hiuksiaan kehrää,
sinistä, joka nousee, ja joka on jo täällä
tyhjän polte, joka on aina ollut osa
	         jotain paljon suurempaa surua

syksyn ensiaskeleet, rahkasammalmatto
eteisestä syvälle huoneisiin, salin nurkassa lammen musta peili,
		          valoa taittamaton akryylisilmä

			         yön mykkä (A, 7.)

Runossa puut eivät ole inhimillisten ominaisuuksien 

metaforia vaan edustavat itseään ja ovat puhujalle 

samaistumisen kohde.
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Runo kuljettaa lukijan teoksen maailman olennaiseen ympäristöön ja moni­
lajiseen kotiin, jonka erilaiset elämänmuodot, erityisesti kasvit, saavat teoksessa 
paljon näkyvyyttä. Toisessa säkeistössä metsä rinnastuu taloon, johon kuljetaan 
”rahkasammalmattoa” pitkin: säkeistössä kuvaillaan puhujan etenemistä ”etei­
sestä syvälle huoneisiin” ja luonnehditaan metsälampea ”mustaksi peiliksi”. 
Orgaaninen luonto ja rakennettu paikka lomittuvat, mikä osoittaa teoksessa 
keskeiseen ei-inhimillisen ja ihmisen sekoittumisen tematiikkaan. Toisaalta se 
korostaa ajatusta metsästä joidenkin kotina, johon puhuja astuu.

Lehikoisen avausrunossa on intertekstuaalisuutta kuten Kyyröselläkin. 
Metsään astumisen ja metsän kuvailemisen huoneiksi voi nähdä viittauksena 
luontorunoilija Risto Rasan kanonisoituun esikoisteokseen Metsän seinä on vain 
vihreä ovi (1971). Rasan teoksessa metsä samaistetaan huoneeseen, jonka har­
monisen elämän ääreen lukija kuljetetaan (ks. Lummaa 2010, 72–73). Lehikoisen 
runossa tämä tuttu vertaus muuttuu: metsä ei ole pelkästään rauhaisa koti vaan 
myös uhattu asuinsija, jonka monilajinen elämä on vaarassa. Yön kehys sekä 
metsälammen luonnehtiminen ”valoa taittamattomaksi akryylisilmäksi” vah­
vistavat runon uhkaavaa tunnelmaa.

Lehikoisen runossa käsitelläänkin viitteellisesti myös ihmisen tuhoavaa 
ympäristösuhdetta, joka on syynä metsiä koskeville uhille. Viittauksia ihmisten 
haitalliseen toimintaan ja ekokriisiin voi löytää jo runon ensimmäisestä säkeis­
töstä, jossa puhutaan ”tyhjän poltteesta” ja siihen kytkeytyvästä ”paljon suu­
remmasta surusta”. Heti runon alussa jonkinlaiset huolen ja surun kokemukset 
sävyttävät puhujan kulkua. Metsiä uhkaava ekokriisi ja siihen olemuksellisesti 
nivoutuva ongelmallinen ihmiskeskeisyys tematisoituvat erityisesti runon toi­
sessa ja kolmannessa säkeistössä:

on kaltaisia, ja metsiä, kaltoin kohdeltuja asumuksia,
nuolten ilmaan vangitsemia lintuja,
siipiä, jotka nyljetään kesken keväisen lennon
ja niitä, jotka kasvavat toisten siipien päälle,
	        sulkasista punottuja seiniä, joiden takaa
aurinko näkyy vain vaivoin, kuusten mustat latvat
harjaavat taivasta, pilvien takaista piiloon

ja aina joku eksyy, löytää oven ja astuu tuntemattomaan,
pihaan, jossa pallot eivät vieri, vaan peruuttavat
talot seisovat harjallaan, tähdet sammuvat
kipinä hiuksissaan hän kulkee,
sulkee silmänsä

kulkeutuu maailmalla, kaltaistensa joukossa 
(A, 7.)
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Toisessa säkeistössä viitataan metsiin ”kaltoin kohdeltuina asumuksina”, ja 
siinä puhutaan myös ”nuolten ilmaan vangitsemista linnuista” ja ”siivistä, jotka 
nyljetään kesken keväisen lennon”. Ihmisen tuhoava toiminta on siis konstru­
oitu runoon partisiippimuodon (”kaltoin kohdeltuja”), metonymian (”nuolet”) 
ja passiivimuodon (”nyljetään”) avulla. Näin ihminen itsessään saa runossa vain 
vähän kielellistä näkyvyyttä. Ihmisen kielellistä häivyttämistä eli ihmistä kuvai­
levien suorien ilmausten välttämistä voi ekolingvisti Arran Stibben ajatuksia 
soveltaen pitää yhtenä ekosentrisen etiikan rakentamisen komponenttina, 
joka vaikuttaa avausrunon lisäksi myös laajemmin Lehikoisen teoksessa (ks. 
Stibbe 2021, 139–142; Holopainen 2024, 194–195). Vaikka teos kritisoi ihmisen 
toimintaa, se kääntyy kielessään ihmisestä poispäin ja tulvii sen sijaan metsien 
ja maapallon monilajista elämää, jonka itseisarvo ja merkittävyys ovat teoksen 
eetoksen ytimessä.

Runon kolmannessa säkeistössä irtaudutaan metsäympäristöstä ja kuvail­
laan yksilön eksymistä maailmassa, jossa kaikki on väärinpäin: pallot vierivät 
taaksepäin, talot seisovat ylösalaisin ja tähdet sammuvat. Tulkinnallisesti 
ambivalentti säkeistö on mahdollista ymmärtää monella tavalla, mutta ihmis­
keskeisyyttä kritisoivaan teoskokonaisuuteen suhteutettuna nyrjähtänyt sam­
muvien tähtien maailma näyttäytyy viittauksena luonnottomalta tuntuvaan 
ja synkeään tilanteeseen, jossa kaikki on kääntynyt päälaelleen maapallolla 
vaikuttavan ekologisen hätätilan vuoksi. Lehikoisen aloitusrunossa ihminen ei 
kuitenkaan ole yksin, sillä runon lopussa kuvaillaan, kuinka ihminen ajelehtii 
maailmassa ”kaltaistensa joukossa”. Teoksen edetessä puhuja samaistuu monta 
kertaa kasveihin ja tähdentää itsensä ja ei-inhimillisen maailman kaltaisuutta. 
Tämän valossa avausrunon lopun maininta ”kaltaisista” viittaa maapallon ei-
inhimillisiin elämänmuotoihin. Näin tulkittuna runon lopussa korostetaan, 
että ihminen on ei-inhimillisten elämänmuotojen ympäröimä, vaikka yhteys 
ei-inhimilliseen näyttäytyy vielä puutteellisena ja problemaattisena. Aloitus­
runoille ominaisesti Kyyrösen ja Lehikoisen teosten avausrunot siis rakentavat 
teosten maailman keskeiset puitteet: ekokriisin varjostaman maapallon, jossa 
metsät ja niiden monilajiset elämänmuodot ovat uhattuna ihmislajin toimin­
nan vuoksi.

”Kasvinkaltaisuus minussa” 

Talviunissa ja Armossa on lukuisia kuvauksia ihmisten ja ei-inhimillisten olen­
tojen erilaisista yhteyksistä. Esimerkiksi Talviunien ensimmäisen osaston 
aloittavassa pitkässä runossa puhujan ruumis ja metsä kuvataan yhteenkietou­
tuneina: ”puolukanvarvut / ja kuusentaimet pitävät minusta / kiinni, [--] upot­
tava kangasmetsänpeitto / kasvaa ja karhunsammalturkki / kuroutuu ympärillä 
umpeen” (T, 9). Puhuja uppoaa sammaleeseen ja vaikuttaa sulautuvan yhteen 
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metsän kanssa. Runon metaforisessa ”kangasmetsänpeitto”-yhdyssanassa 
viitataan suomalaisessa uskomusperinteessä kuvattuun metsänpeittoon, joka 
tarkoittaa metsän kätköihin joutumista, poikkeuksellista eksymisen tilaa. 
Metsänpeitossa ihminen voi alkaa sulautua metsään ja muuttua sen kaltaiseksi 
(Enges & Koski 2021, 93).3 Näin tuntuu Kyyrösen runossa tapahtuvan, kun 
”karhunsammalturkki” kuroutuu puhujan ympärille sulauttaen inhimilliseen 
subjektiin sekä eläimen (karhun) että kasvien (sammaleen) ominaisuuksia. 
Metsään hautautumista voi tulkita ihmisyyden kadottamisena ja pääsynä suo­
jaan metsän turviin.

Myös kasvien ja ihmisten kaltaisuutta esiin tuovia kuvia on monessa  
Talviunien runossa. Kaltaisuus on usein ruumiillista, kuten ihmiskehon pinnan 
rinnastuessa maankuoreen ja kallioon, kun lukuisat jäkälä- ja sammallajit 
toimivat ihottumien ja ihovaurioiden metaforina: ”iho kukkii taas / punaista 
pitsiä, röyhelö- / ja rupijäkälää, [--] hiki-ihottumaa valoihottumaa kuivahorros­
tavaa kivi- ja kangaskynsisammalta” (T, 23–24). Toisaalta ihmismielen ilmiöt 
vertautuvat kasveihin: ”kirjoittaa häpeän ja turpeen samankaltaisuudesta / 
tunnistettavista kasvinrakenteista, tunnistamattomista minän rakenteista”  
(T, 11). Seuraava Talviunien runo nostaa esiin kasvin ja ihmisen samankaltaisuu­
den jo ensimmäisessä säkeessään: ”Yössä kasvinkaltaisuus minussa” (T, 34). Pit­
kän runon alkupuoli tuo esiin monenlaisia puun ja ihmisen rinnakkaisuuksia:

Kuvittele puhdasta vettä
missä tahansa astiassa, valossa tai pimeässä
alkaa kuhina ja jakautuminen
yhteyttäminen hengittäminen
Muisto nousee mahla,
fraktaalialkion kiertyvä selkä, janoinen puu
ryystää kuten lapsi hengittää pillin läpi
sisään ja ulos posket tosissaan
ja päälaella tuntuva haihtumisimu 
[--]
Painovoimaa vastustava vesi minussa kapillaarinen keveys, muistonhaihdutus
(T, 34.)

Runossa on dendromorfisia kuvia, joissa ihmismielen toiminnot rinnastuvat 
puiden nestekiertoon. Muiston mieleen nouseminen vertautuu mahlan nou­
suun puissa. ”[P]äälaella tuntuva haihtumisimu” viittaa ilmiöön, joka saa veden 
nousemaan kasveihin, kun vettä haihtuu kasvin ilmarakojen kautta. Vesi nou­
see puussa ylöspäin kapillaari-ilmiön avulla, ja tämä vertautuu runossa siihen, 
miten muistot nousevat ihmisen mieleen ja sitten haihtuvat. Näissä dendro­
morfisissa kuvissa ei niinkään ole kyse puun ja ihmisen materiaalisesta kal­
taisuudesta vaan pikemmin metaforisesta rinnastussuhteesta. Runon puhuja 
kuitenkin samaistuu puun kokemukseen, ikään kuin tuntee puussa nousevan 
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veden omassa ruumiissaan. Toisaalta runossa on myös antropomorfisia kieli­
kuvia, joissa puulle annetaan inhimillisiä piirteitä: ”janoinen puu ryystää kuten 
lapsi hengittää pillin läpi”. Kyyrösen runossa on siis merkitysten siirtymistä 
sekä inhimillisestä ei-inhimilliseen että toisin päin. Niin ekomorfiset kuin 
antropomorfisetkin kuvat heijastavat puhujan samaistumista puihin ja tähän 
perustuvaa yhtäläisyyden kokemusta.

Lehikoisen Armossa ihmisen ja ei-inhimillisen kaltaisuus sekä ekokrii­
sin problematiikka yhdistyvät metalyyriseen kirjoittamisen tematiikkaan. 
Teoksessa esiintyy usein toteamus ”päätin kirjoittaa ruohoista”, joka yhdistyy 
runoissa eri kasvilajeihin:

Päätin kirjoittaa ruohoista, siankärsämöistä ja horsmista. Ne minä olin. [--] 
Ruo’ot ja korret. Myös minä olin nämä heinät. Nokkoset ja pajukot. Laulu, 
joka mahdollisti minunkin laulaa. Häikäisevä energiapöheikkö, josta hen­
gitin niin monen mutkan kautta. Siitepöly- ja haitujen sfääri. Eriytyneiden 
moneus, monikkoruoho, lonkerosorminivelpussisoluinen soljuva tähti.  
(A, 112.)

Katkelma on lajienvälisten suhteiden kannalta olennainen, sillä puhuja samais­
tuu moniin nimeltä mainittuihin kasveihin toteamalla eksplisiittisesti olevansa 
yhtä niiden kanssa. Nämä kasveihin samaistumiseen viittaavat toteamukset 
ovat ekomorfisia ilmauksia, joissa ihminen luonnehtii itseään ei-inhimilliseen 
luontoon kuuluvan lähdealueen kautta, mutta niiden merkitys ei jää ainoastaan 
metaforiseksi. Kun puhuja toteaa olevansa kasvi, hänen voi myös tulkita asetta­
van itsensä samanarvoiseksi kasvien kanssa (vrt. Reed 2018, 128). 

Lajienvälisten suhteiden kannalta huomionarvoisena näyttäytyy myös virke 
”Laulu, joka mahdollisti minunkin laulaa” (A, 112). Kasvien ”laulu” – joka maini­
taan myös Lehikoisen teoksen nimessä – on tulkittavissa viittaukseksi siihen, 
kuinka kasvit ovat maailmassa merkityksiä tuottavia ja elämän ylipäätään 
mahdollistavia olentoja, joiden rikkaan olemassaolon puhuja kokee välttämät­
tömänä omalle luovuudelleen. Runossa kuvattu käsitys kasveista yhdistyy mate­
riaaliseen ekokritiikkiin, joka ymmärtää kaikenlaiset materiaalisen maailman 
entiteetit merkityksiä synnyttävinä toimijoina (ks. esim. Iovino & Oppermann 
2014; Raipola 2015, 28). Se tulee myös lähelle Coccian (2020, 18–19) esittämää 
ajatusta kasvien korvaamattomasta merkityksestä kaiken elämän mahdollis­
tajana. Puhujan laulun voi puolestaan tulkita metalyyriseksi viittaukseksi kir­
joittamiseen, jota käsitellään teoksessa suhteessa ekokriisiin. Näin katkelmassa 
tematisoituu paitsi kasvien ja ihmisten samanarvoisuus myös kasvit ihmisten 
luovuuden ja kirjoittamisen mahdollistajina.

Yllä olevassa sitaatissa kasveihin viitataan ”häikäisevänä energiapöheik­
könä”, jota puhuja hengittää ”niin monen mutkan kautta”. Ymmärrämme 
tämän niin, että inhimillinen olemassaolo on tosiasiallisesti riippuvainen 
kasveista, jotka yhteyttäessään tuottavat aurinkoenergian avulla maapallolle 
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happea ja hiilidioksidia ja mahdollistavat näin hengittämisen ja elämän. Runo 
viittaa kasvien metabolisiin prosesseihin, jotka ovat elämän edellytys, ja teks­
tissä tematisoituu myös ihmisen fysiologinen riippuvuus ei-inhimillisestä 
luonnosta (ks. myös Lummaa 2022, 178–179; 2025). Lehikoisen teoksessa ihmi­
sen ja ei-inhimillisen välinen sekoittuminen toteutuu siis paitsi ihmistä ja 
ei-inhimillistä lomittavana antropomorfisena ja ekomorfisena kuvallisuutena 
myös siinä, kuinka teoksessa tuodaan esiin ihmisen fysiologinen ja biologinen 
riippuvuus ei-inhimillisestä maailmasta.

Monilajinen elämä ja etiikka

Lehikoisen Armossa ihmiskeskeisyyden kritiikki tulee moneen otteeseen ekspli­
siittisesti esiin, mutta runoissa tartutaan ekokriisiin myös kasveja ja maapallon 
erilajisia elämänmuotoja etualaistavalla aistivoimaisella poetiikalla. Siinä kas­
vit ja ei-inhimillinen luonto asettuvat vastavoimaksi ihmisten aiheuttamalle 
tuholle ja ekokriisin kirvoittamalle solastalgialle. Solastalgia tarkoittaa surua 
tai hätää, joka syntyy siitä, kun oma asuinpaikka tuhoutuu ympäristössä tapah­
tuneen kielteisen muutoksen takia (Albrecht 2019, 38). Armossa solastalgia on 
laajentunut kattamaan koko maapalloa koskettavia muutoksia, mikä on ilmas­
tonmuutosta ja ekokriisiä käsittelevälle kotimaiselle runoudelle tyypillistä (ks. 
Helle 2024; Holopainen tulossa).

Vaikka ekokriisin aiheuttama solastalginen suru on Armossa vahvasti läsnä, 
runojen puhujan kuvataan toisaalta ajattelevan surunkin keskellä ”myös kuk­
kia, ja valoa // joka on” (A, 19).  Lehikoisen teoksessa kasvit näyttäytyvätkin paitsi 
materiaalisessa maailmassa vaikuttavina olioina myös toivoon juurruttavina 
voimina, joista riippuu puhujan kokemus jatkuvuuden mahdollisuudesta. 
Armossa on toistuvasti esillä ajatus siitä, kuinka ihmisten tuhoava toiminta 
ilmenee maapallon monilajisessa kokonaisuudessa, jonka jokaisen olennon 
itseisarvoa runossa painotetaan:

		  , 	 ja kuitenkaan

	 hulluus ei saa jäädä näkymättömiin,
sotketut ruumiit joihin hulluus kohdistuu,
se tapahtuu aina ruumiissa
kasvi-eläin-maa-korpuksissa
itseisarvoisessa erityisyydessä
jossa jokaisella on oma tämyytensä

sormenjälki, hymy, hengitys, kudos, liuske, suomut

(A, 19.)
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Katkelmassa ja Lehikoisen teoksessa ylipäätään tematisoituu maapallon kaik­
kien elämänmuotojen itseisarvo, jota runossa mainittu jokaisen olion tämyys 
kannattelee. Tämyys (haecceitas) on filosofinen käsite, joka tarkoittaa sitä, mikä 
tekee jostakin yksilöstä juuri sen ainutkertaisen yksilön, joka se tai hän on tässä 
ja nyt (Lazella 2019, 150). Esimerkiksi runon puhujana oleva ihmishahmo voi 
olla tämyys, samoin jokin runossa mainittu kasvi, ja kumpikin on ainutlaatui­
suudessaan arvokas. Toisessa Lehikoisen runossa todetaan materiaalisen eko­
kritiikin hengessä myös luonnossa tapahtuva jatkuva muutos ja sekoittuminen: 
”Tämyys, jatkuvaa murrosta” (A, 108; ks. Iovino & Oppermann 2014).

Yllä olevassa katkelmassa tulee esiin se, miten maapallon erilaisia elämän­
muotoja yhdistää ruumis, ruumiillisuus, johon oleminen kulminoituu. Katkel­
man ilmaus ”kasvi-eläin-maa-korpus” nostaa keskiöön maapallon ja elonkirjon 
monilajisena kokonaisuutena, jota ihmisen ”hulluus” kaikkinensa koskettaa. 
Ilmaukseen tiivistyy myös Lehikoisen teosta kannatteleva ajatus erilaisten 
elämänmuotojen perustavanlaatuisesta kytkeytyneisyydestä, jonka vaalimista 
esimerkiksi ympäristöfilosofi Glenn Albrecht pitää ekokriisin ratkaisemisen 
avaimena. Hän ehdottaa siirtymistä dualistisesta antroposeenin aikakaudesta 
yhteiselon symbioseeniin, joka pohjautuu tasavertaiseen yhteyteen eri elämän­
muotojen kanssa. (Albrecht 2019, 102–105, 109–110, 116, 119–200; ks. myös Seutu 
2020, 93–94; Holopainen 2024, 57–58.)

Armo ja Talviunia asettuvat kiinnostavaan suhteeseen symbioseenin käsitteen 
kanssa, sillä teokset korostavat ei-inhimillisen ja ihmisen välisen perustavanlaa­
tuisen yhteyden tärkeyttä. Lehikoisen teoksessa monilajisten elämänmuotojen 
itseisarvon kohtaaminen ja kanssaelon vaaliminen näyttäytyvät ratkaisuna eko­
kriisiin, kuten seuraavaan sitaattiin kiteytyy: ”Yhden sijaan monikko, / kaikkien 
kaikki elämät.” (A, 108.) Lehikoisen ja Kyyrösen runoissa sekä ekomorfinen että 
antropomorfinen kuvallisuus etualaistavat metsien elämänmuodoissa vaikut­

Lehikoisen teoksessa kasvit näyttäytyvätkin paitsi 

materiaalisessa maailmassa vaikuttavina olioina myös 

toivoon juurruttavina voimina, joista riippuu puhujan 

kokemus jatkuvuuden mahdollisuudesta.
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tavaa tämyyttä ja ei-inhimillisen ja inhimillisen lomittuneisuutta. Teosten voikin 
tulkita tarjoavan näkökulmia siihen, mitä ihmiskeskeisyyden taakseen jättävä 
symbioseeni voisi maailmassa ja inhimillisessä kokemuksessa tarkoittaa. Näin 
ne kuvastavat myös materiaalisessa ekokritiikissä ja posthumanistisessa ajatte­
lussa olennaista käsitystä inhimillisistä ja ei-inhimillisistä olennoista toisiinsa 
lomittuneina aktiivisina ja merkityksiä tuottavina toimijoina (esim. Lummaa 
& Rojola 2014, 14, 23–24; Iovino & Oppermann 2014, 1–8; Raipola 2015, 25–28).

Kohti kaltaisten kanssaeloa

Kyyrösen Talviunia ja Lehikoisen Mutta armo on kukka joka laulaa ovat täynnä 
monilajista elämää, johon lukija johdatellaan teokset aloittavien metsäaiheis­
ten runojen kautta. Vaikka teosten kaikki runot eivät puhu metsistä tai sijoitu 
metsiin, avausrunot tarjoavat tulkinnallisen kehyksen, jossa teosten runoja on 
mielekästä lukea kiinnittämällä huomiota juuri metsiin, puihin ja kasveihin. 
Tässä artikkelissa olemme keskittyneet erityisesti kasvien ja ihmisten välisiin 
yhteyksiin ja kohtaamisiin posthumanismin, materiaalisen ekokritiikin ja 
ympäristöfilosofian näkökulmista. Olemme analysoineet, millaisia kasvien ja 
ihmisten välisiä suhteita teoksissa käsitellään, millaisten kielikuvien ja muiden 
runokeinojen avulla lajien yhteyksiä kuvataan ja millaista maailmankuvaa tai 
etiikkaa teokset hahmottelevat.

Talviunissa ja Armossa pyritään poispäin ihmiskeskeisestä maailmankuvasta 
kohti syvällisempää ymmärrystä elämän monimuotoisuudesta. Teoksissa kriti­
soidaan ihmisen toimintaa, mutta se tehdään tavalla, joka ei nosta ihmistä kes­
kiöön vaan pikemminkin pitää esillä kaiken elämän keskinäisriippuvuutta ja 
samanarvoisuutta. Tämä näkyy selvimmin ihmisten ja kasvien kaltaisuuksien 
korostamisena, joka toteutuu runoissa metaforisina rinnastuksina, samais­
tumisina, sekoittumisina ja yhteenkietoutumisina. Kielikuvissa niin ihmisen 
mieli kuin ruumiskin voidaan esittää kasvin kaltaisena.

 Teosten runomaailmoissa ihmiset ovat erilaisissa suhteissa puihin, ruohoi­
hin ja horsmiin ja kokevat kaltaisuutta niiden kanssa. Runoissa nostetaan esiin 
pieniä ja huomiota herättämättömiä kasveja, kuten sammalia, jäkäliä, nokkosia, 
pajuja, haapoja ja leppiä. Ne ovat metsätalouden kannalta vähäpätöisiä mutta 
monimuotoisuuden näkökulmasta arvokkaita lajeja. Kasvien ja ihmisten välisiä 
suhteita kuvataan runoissa usein ekomorfisilla ja antropomorfisilla kielikuvilla, 
jotka korostavat eri lajien keskinäistä yhteyttä ja rinnakkaiseloa yhteisesti jae­
tussa maailmassa. Artikkelimme vahvistaa käsitystä siitä, että paljon kritiikkiä­
kin osakseen saanut antropomorfismi (ks. esim. Garrard 2012, 154–157; Lummaa 
et al. 2023, 40; Holopainen 2024, 162–163) voi toimia runoudessa myös ihmisen 
ja ei-inhimillisen kaltaisuutta ja suhteisuutta rakentavana sekä ei-inhimillisen 
luonnon merkittävyyttä etualaistavana retorisena ja affektiivisena keinona 
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(ks. Lummaa 2022, 185; Lummaa 2023, 40; Holopainen 2024, 179–182). Sekä 
antropomorfismi että ekomorfismi tähdentävät tutkimissamme runoissa eri 
lajien välistä yhteyttä ja purkavat näin ekologisesti tuhoisaa käsitystä ihmisen 
erityisyydestä ja erillisyydestä suhteessa muihin elämänmuotoihin (ks. myös 
Reed 2018, 120–121; Holopainen 2024, 130). Kaltaisuuksien ja kytkeytyneisyyden 
korostamisen voi tulkita kurkottavan kohti maailmankuvaa, jossa kaikki lajit 
ovat yhtä arvokkaita eikä ihmisellä ole erityisasemaa niiden joukossa.

Kyyrösen ja Lehikoisen teosten lukeminen avaa mahdollisuuden pohtia eko­
kriisin ajassa elämiseen liittyviä eettisiä kysymyksiä. Yhteenkietoutuneiden elä­
mänmuotojen maailmassa luonnon suojeleminen on itseisarvo, mutta samalla 
se suojelee myös ihmisten elämää. Teokset näyttävät, kumpikin omalla taval­
laan, miten ekokriisin uhkaamassa maailmassa on mahdollista elää sulkematta 
silmiä ongelmilta ja kuitenkin luottaa tulevaisuuteen; armo, toivo tai lohtu, 
silloin kun niitä tarvitaan, löytyvät läheltä, jopa kaikkein vaatimattomimmista 
elämänmuodoista. Kaltaisuutta, lomittumista ja metsien monilajista elämää 
tähdentävät runot kutsuvat näkemään, miten ekokriisistä ja ihmiskeskeisyyden 
ajasta olisi mahdollista siirtyä kaltaisten kanssaeloon ja kaikkien elämänmuo­
tojen arvon tunnustamiseen.

Viitteet

1 	 Artikkelimme on osa metsiä käsittele-
vän nykykirjallisuuden tutkimusta ”Kynä, 
jolla kirjoitan, on kaadettu puu” -hankkeessa 
(Koneen Säätiö 2025–2028).
2 	 Myös Kiiltomadossa nämä kaksi teosta on 
arvosteltu samassa arviossa vedoten teosten 
tiettyihin samankaltaisuuksiin (Siltanen 
2024).
3 	 Myös edellä esillä olleen Lehikoisen 
avausrunon kolmatta säkeistöä on mahdol-
lista tulkita kuvauksena metsänpeittoon 

joutumisesta, jolle on kansanperinteen 
mukaan tyypillistä kokemus siitä, että 
kaikki on nurinpäin ja yhteys muihin 
ihmisiin on katkennut (Enges & Koski 
2021, 93; Holmberg 1923). Metsänpeitto on 
muutenkin taajaan esillä suomalaisessa 
nykykirjallisuudessa, esimerkiksi Toni 
Lahtisen ja Lotta Nevanperän teoksessa Puut 
ovat täynnä lapsia (2024), Linnea Kuuluvaisen 
romaanissa Metsän peitto (2024) ja Emmi 
Itärannan Lumenlaulajassa (2025).
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Chimborazolle! Motiivi ja modernismin 
merkitys 1919–1928
    
Harri Veivo
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V
uosien 1919 ja 1928 välillä Suomen kirjallisuudessa, sen moder­
nistisessa ydinjoukossa, esiintyy motiivijatkumo, joka on 
poikkeuksellisen selkeä, intentionaalinen ja laajamittaisia 
merkityksiä rakentava. Chimborazo, Ecuadorissa sijaitseva  
6 267 metriä korkea tulivuori, löytyy ensin Edith Södergranin 

vuoden 1919 kokoelmassa Rosenaltaret, sen kolmannessa runossa, joka on saanut 
nimensä ensimmäisestä rivistä ”Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” (Söder­
gran 1929, 65). Kaksi vuotta myöhemmin Elmer Diktonius mainitsee vuoren 
esikoisteoksensa Min dikt runossa ”Ikuisesti elän” (Diktonius 1972, 169). Iloisen 
kaksikymmenluvun illankoitteessa, vuonna 1928, Olavi Paavolainen tarttuu 
vuorostaan motiiviin runossaan ”Kaarisilta”, jonka hän julkaisee taiteilijanimel­
lään Olavi Lauri yhdessä Mika Waltarin kanssa tehdyssä kokoelmassa Valtatiet.

Kaikki nämä teokset kuuluvat sotien välisen ajan modernismin keskeisten 
julkaisujen joukkoon. Ne ovat nuoren kirjailijapolven esiinmarssin fanfaareja. 
Tässä kontekstissa motiivin toisto on tietoinen teko, jolla kirjailijat rakentavat 
jatkumoa oman tuotantonsa ja edeltäjiensä välille; se on modernistinen mani­
festi, jaettujen poeettisten periaatteiden julistus ja sosiologinen ryhmäytymi­
sen väline. Samalla toisto on keino oman erityislaadun julkituomiseen, eron 
merkki, mahdollisuus luoda tilaa omalle äänelle ja omille aatteille.

Chimborazon motiivi ei kuitenkaan esiinny vain suomalaisten modernistien 
teksteissä. Se löytyy myös Frans Michael Franzénilta, venäläiseltä Konstantin 
Balmontilta, pohjois-amerikkalaiselta Ralph Waldo Emersonilta, Etelä-Ameri­
kan vapaustaistelija Simón Bolívarilta ja Ranskan Madame De Staëlilta. Kauno­
kirjallisen motiivin perustana on luonnontieteilijä Alexander von Humboldtin 
tutkimusmatka vuosina 1799–1804, jonka aikana hän teki tieteellisesti merkittä­
vän yrityksen nousta maailman korkeimpana vuorena pidetylle Chimborazolle. 
Vaikka valloitus epäonnistui, Humboldt pystyi nousemaan äärimmäiselle 
rajalle, jonka tuolla puolen elämä ei ole mahdollista. Saavuttamattoman, yli-
inhimillisen huipun maine levisi laajalle Humboltin vuosisadan alkupuolella 
julkaisemien tieteellisten tutkimusten kautta. Ketšuan kielen Chimpu-razasta 
tuli monikäyttöinen symboli.1 Vuosisadan vaihteessa ja vielä meidän moder­
nistiemme aikakaudella se sopi nimimerkiksi sanomalehden satiirikolle, joka 
kirjoitteli Fyreniin, Orient Steam Navigation Companyn höyrylaivan nimeksi 
sekä Tolstoin ja Beethovenin kaltaisten taiteen jättiläisten vertauskuvaksi.

Tarkastelen artikkelissani Chimborazon käyttöä Suomessa ja maailmalla ja 
niitä merkityksiä, joita sanaa seuraamalla voidaan suomalaiselle modernismille 
antaa. Metodiani voisi kutsua nominalistiseksi kirjallisuudenhistoriaksi ja se 
muistuttaa hieman H. K. Riikosen (2021, 114) teoksessa Avantgarde Suomessa 
käyttämää semanttista analyysia. Lähden liikkeelle nimestä ja sen käyttö­
yhteyksistä modernistien runoissa ja muissa teksteissä ja merkityksistä, jotka 
niissä ilmenevät. Samalla tarkastelen sanan kirjallista kenttää muovaavaa 
vaikutusta, Chimborazon ja siihen liittyvän kuvaston roolia kirjallisen mieli­
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kuvituksen jäsentämisessä, niiden tapaa rakenteistaa poeettis-poliittista 
symboliavaruutta. Koska tämän merkityskentän hahmottamisessa keskeisessä 
roolissa on Suomesta ulkomaille avautuvien viittausten tarkastelu, metodini 
liittyy myös ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen ja maailmallistamisen  
(worlding) tavoitteisiin ja menetelmiin (ks. esim. Ramazani 2009; Jay 2010; Doyle 
2012; Bäckström & Hjartarson 2014; Tiampo 2025). Viime kädessä tarkoitukseni 
on ymmärtää, miten ecuadorilainen tulivuori auttaa hahmottamaan suomalai­
sen modernismin muotoa ja merkityksiä, joista yksi on avantgarden käsitteen 
avulla esiin nouseva poliittisuus. Noustaan siis sanaa pitkin Chimborazolle ja 
katsotaan, mitä horisontissa näkyy!

Chimborazo: modernismista avantgardea

Södergranin runoa ”Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” on usein luettu suh­
teessa keskusteluun, joka velloi laajalti vuosien 1918 ja 1919 taitteessa. Runoilija 
oli julkaissut Rosenaltaretia edeltäneen Septemberlyranin alussa poeettisen mani­
festin, jossa hän sanoutui irti perinteisen runousopin mallista ja vaati oikeutta 
kirjoittaa toisin keinoin. Näitä olivat etenkin täydellisen vapaa sana ja kuva ja 
niiden tarjoama ilmaisuvoima. Dagens Pressissä vuoden 1918 viimeisenä päivänä 
julkaisemassaan kirjoituksessa hän asetti riman korkealle: Septemberlyran oli 
tarkoitettu vain niille ”harvoille yksilöille, jotka seisovat lähinnä tulevaisuuden 
rajaa” ja ovat ”valmiit asettumaan sen palvelukseen”.2 Södergran asettui pio­
neeriksi etujoukon johtoon, ja uusi runokieli oli välttämätön tämän tehtävän 
toteuttamiseksi.

Tätä kontekstia vasten Chimborazon voidaan tulkita kuvaavan Rosenaltare-
tissa tavoitetta hallita oma poetiikka ja oma maailmankatsomus. Se on vuori 
”omassa maassa”, runoilijan valtakunnassa, jolle on noustava ensin, jotta toi­
sessa ja kolmannessa säkeistössä kuvatut saavutukset olisivat mahdollisia (ks. 
esim. Witt-Brattström 1997, 142; Rahikainen 2014, 163):

Ensin tahdon nousta Chimborazzolle
omassa maassa
ja seisoa siellä hengähtämättä
voitonseppelin.

Sitten tahdon nousta maineen vuorelle,
jota kohti maailman kultainen vainio hymyää,
ja seisoa siellä autuaana
ruusunpunaisia näkyjä nähden.

Vihdoin olen nouseva vallan vuorelle,
nousemattomalle
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josta tähdet hymyävät lempeimpinä,
ja olen siunaava kaiken.
(Södergran 1929, 65.)3

Etujoukon ajatus houkutteli seuraajia. Diktoniuksen, Hagar Olssonin ja Lauri 
Haarlan toimittama vuoden 1922 syksyllä ilmestynyt Ultra-lehti oli onnistunut 
yritys koota ensimmäisen maailmansodan ja Suomen sisällissodan määrittä­
män yhteisen historiallisen kokemuksen muokkaama kirjailijoiden ja lukijoiden 
sukupolviryhmittymä. Sisältönsä hajanaisuudesta ja yhteisen esteettisen linjan 
puutteesta huolimatta – tai ehkä juuri siksi – se kykeni tarjoamaan yhteenkuu­
luvuutta luoneen julkaisukanavan ja siten rakenteistamaan kirjallista kenttää. 
Jos Södergranin harvojen yksilöiden kokoelma oli poliittisilta tavoitteiltaan 
jäsentymätön joukko, Diktonius ja Olsson eivät epäröineet vaatia lehden sivuilla 
arvojen uudelleenarviointia ja aggressiivista hyökkäystä vallitsevaa tilannetta 
vastaan paremman tulevaisuuden luomiseksi. Södergran julkaisi Ultrassa ja 
sekä Olsson että Diktonius loivat henkilökohtaisen suhteen Karjalan kannak­
sen Raivolaan asettuneeseen runoilijaan. Yksinäisen edelläkävijän työstä alkoi 
muodostua etujoukko, avantgarde.

Min dikt -kokoelman viimeisellä sivulla, siis merkitysodotuksilla ladatussa 
paikassa, esiintyvä Chimborazon motiivi osallistuu tähän työhön:

Ikuisesti elän.
Ihmisenä tai kiintotähtenä,
aurinkokuntana tai vaivaismäntynä
autiolla meren luodolla,
samantekevää.
Sama voima virtaa minussa,
sama himo puhkeaa minussa kukkaan,
samat myrskyt surmaavat minut,
pukevat sisimpäni uuteen pukuun.
Minusta ei mikään ole kärpässontaa
tai Chimborazzo – 
kaikessa on kaikki.
Seison silmänräpäyksen huipulla
ja huudan:
on ilo elää, ilo muuttua.
(Diktonius 1972, 169.)4

Chimborazo ja runon lopussa esiintyvä huipulla seisomisen ajatus asettavat 
Diktoniuksen runouden selkeästi Södergranin yhteyteen; niiden avulla teksti 
luo jatkumoa ja asettuu tekijöineen tulevaisuuden palvelukseen Södergranin 
ohjelman mukaisesti. Motiivi tuo selkeästi esiin myös Diktoniuksen ominais­
laadun. Tavalla, josta tulee kirjailijalle tyypillinen, ”Ikuisesti elän” rakentaa 
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vahvasti strukturoidun semanttisen kentän, jonka ääripäitä ovat ”ihminen” 
ja ”aurinkokunta”, ”ikuisuus” ja ”silmänräpäys” – sekä ”Chimborazzo” ja ”kär­
pässonta”. Runon minä saa voimansa tästä vastakohtien maailmasta, niiden 
jännitteisestä kentästä, ja niistä kumpuavasta muutoksen mahdollisuudesta. 
Samalla se ajallistaa Södergranin minuutta korostavan maiseman ja purkaa 
sen hierarkioita: vastakohdat kommunikoivat, ne ovat ylitettävissä, ja ne täy­
tyy ylittää (ks. Ekman 2014, 112). Tässä mielessä, toisin kuin runossa sanotaan, 
Chimborazo on Diktoniukselle välttämätön.

Olavi Paavolaisen ”Kaarisilta” asettuu toisenlaiseen historialliseen yhtey­
teen, vuoteen 1928, jolloin neljä vuotta aiemmin ensimmäisen kerran ilmesty­
neen Tulenkantajat-albumin ympärille ryhmittynyt kynäilijöiden joukko alkoi 
saada laajaa näkyvyyttä. Kehitys kiihtyi, kun samannimisen lehden näyte­
numero julkaistiin marraskuussa. Sen kannessa uhottiin pontevasti uuden 
sukupolven astuvan Suomen kulttuurielämän johtoon, ja näin varsin pitkälti 
kävikin seuraavina vuosikymmeninä.

”Kaarisilta” ilmestyi ennen lehden esiinmarssia kesällä 1928 Paavolaisen ja 
Waltarin yhteiskokoelmassa Valtatiet, joka oli kustantaja Otavan sanomalehti­
mainosten mukaan ”Suomen modernisin [sic] runokokoelma.” Runo kuuluu näin:

Kiskaise sydän rinnastasi,
tao se rautapalkeiksi,
niittaa kiinni ne ajatustesi teräsnauloin,
nosta uskosi valtavankorkeitten kaarijänteitten päälle
ja katso:
päiväntasaajan lailla kiertää mahtava silta
maapallon ympäri.

Sen kaarien alle mahtuvat Chimborazo ja Himalaia,
sen kaidelyhtyinä loistavat kiintotähdet;
ja tuulet vonkuvat ja myrskyt tulevat
ja maa järisee ja taifunin aallot syöksyvät silta-arkkuja vasten –
mutta lujaa rakennusainetta ovat sydämet,
ja saavuttamaton on oleva korkea kaari!

Niin kulkee vuorten ja merien ylitse huikea silta
hauraampana kuin Linnunradan himmeä virta
ja vankempana kuin Kalliovuorten ketju;
sitä pitkin on kerran astuva uusi rotu,
joka on kauniimpi meitä, joka on viisaampi meitä,
rannoilta rannoille, maasta maahan –
 
Sille me rakennamme tien.
(Waltari & Lauri 1928, ei sivunumerointia.)
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Vaikka Paavolainen ei ollut parhaimmillaan runoilijana, ”Kaarisilta” on monella 
tavalla kiinnostava teksti. Chimborazon motiivi luo jälleen yhteyden edeltäjiin, 
Södergraniin ja Diktoniukseen, jotka olivat Paavolaisen ja Tulenkantajien hyvin 
tuntemia ja ihailemia esikuvia.5 Se muodostaa näin modernismille linjaa, joka 
yhdistää suomenkielisen ja suomenruotsalaisen tuotannon; se on eksplisiitti­
nen kirjallisen kentän jäsentämisen ja ryhmäyttämisen väline. Samaa tehtävää 
toteuttavat myös runossa mainitut ”kiintotähti”, ”vuoret”, ”myrskyt” ja ”saavut­
tamaton”, joita vastaavat Diktoniuksen ”kiintotähti” ja ”myrskyt” sekä Söder­
granin ”vuori”, ”tähdet” ja ”nousematon”.

Paavolaisen ominaislaatu suhteessa edeltäjiinsä näkyy ”Kaarisillan” kan­
sainvälisyyden ihanteessa. Silta on symboli modernin teknologian mahdollis­
tamalle materiaaliselle ja henkiselle työlle, joka luo pohjan uudelle, paremmalle 
ja kauniimmalle ihmiskunnalle (jota sana ”rotu” tässä yhteydessä edustaa). Se 
ylittää symbolisesti vuorenhuipun, jolle Södergran ja Diktonius nousevat, ja 
yhdistää maailman ”maasta maahan”. Södergranin individualismi ja Diktoni­
uksen relativismi saavat seuraajakseen kollektiivisen työn ja ylirajaisen soli­
daarisuuden ihanteet, jotka asetetaan ylemmälle tasolle päämääriksi. Ne ovat 
nykyhetkessä saavuttamattomia, mutta tulevaisuudessa mahdollisia (kaaren 
symboliikasta ks. Riikonen 2014, 83).6 Paavolainen jatkaa näin arvojen uudel­
leenarvioinnin ohjelmaa, jota Ultra peräänkuulutti, mutta nyt suhteessa uuden 
runouden jatkumoon. Kirjallisuuden modernismin uudistumispyrkimykset 
saavat näin kolme erilaista tulkintaa, jotka asettuvat dialogiin Chimborazon 
motiivin avulla.

Hagar Olsson kirjoitti Waltarin ja Paavolaisen kokoelmasta suopean arvos­
telun Svenska Presseniin ja käänsi samassa yhteydessä ”Kaarisillan” seitsemän 
viimeistä säettä ruotsiksi. Paavolainen vuorostaan omisti esseeteoksensa 
Nykyaikaa etsimässä Olssonille ja asetti hänet merkittävään rooliin ryhmässä, 
joka oli ”meidän todellinen pieni ’avant-garde’imme’ [sic]” (Paavolainen 2002, 
44). Siihen kuuluivat myös Diktonius ja Södergran Örnulf Tigerstedtin, Katri 
Valan ja muutaman muun kanssa. ”Kaarisillan” viittaus Min Dikt ja Rosenaltaret 
-teosten runoihin osallistuu näiden tekstien kautta laajempaan kotimaisen 
kielirajan ylittävään vuoropuheluun modernismin merkityksestä. Tässä kes­
kustelussa Paavolainen käsitteellisti Södergranin hahmotteleman yksilöiden 
kokoelman kansainvälisellä kirjallisuuden ja taiteen termistöllä eksplisiittisesti 
avantgardeksi. Vaikka sana olikin hyvin harvoin esillä ajan taidekirjoittelussa 
ja sen – kuten myös rinnakkaistermi ’modernismin’ – merkitys Paavolaisella oli 
tarkasti jäsentymätön (Kaunonen 2019, 749), on syytä yhtäältä huomata, että se 
oli laajalti käytössä ruotsinkielisessä lehdistössä sotilasoperaatioista puhutta­
essa ja toisaalta että rinnakkaiskäsitteitä kuten ’etujoukko’, ’edelläkävijä’ ja ’ult­
ramodernisti’ esiintyi verrattain paljon kulttuurilehdissä. Uuno Kailas kutsui 
Södergrania charmantisti uuden runouden ”esirientäjättäreksi” (Kailas 1929, 
17). Paavolainen käytti tässä mielessä hyväkseen semanttista varantoa, joka oli 
laajempi ja paremmin tunnettu kuin itse taiteen avantgarden käsite, joka nousi 
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hänen työssään merkittäväksi. Palaan tuonnempana poliittisiin merkityksiin, 
jotka etujoukolle voidaan Chimborazon avulla antaa.

Chimborazon kansainvälinen perinne

Paavolainen kuulutti ”Kaarisillalla” kosmopoliittisuuden ihannettaan, mutta 
kansainvälisiä kirjailijoita olivat toki myös Södergran ja Diktonius monin eri 
tavoin kokemustensa, lukeneisuutensa ja julkaisuhankkeidensa kautta. Chim­
borazon motiivi avaa yhden mahdollisuuden tarkastella, kuinka heidän runou­
tensa hahmottuu ylirajaiseen modernin kirjallisuuden kenttään.

Maantieteellisesti ja ajallisesti lähin rinnastus löytyy Konstantin Balmontin 
tuotannosta. Symbolistina tunnettu ja Suomessa Kalevalan harrastuksestaan 
muistettu Balmont matkusti Meksikoon vuonna 1905 ja julkaisi viisi vuotta 
myöhemmin matkapäiväkirjansa teoksessa Zmeinye tsvety (”Käärmekukkia”). 
Vaikka Balmont suhtautui kohteeseensa aluksi kriittisesti ja piti sitä Euroop­
paan nähden kehittymättömänä, hän päätyi lopulta arvostelemaan ”meidän 
lapsellista eurooppalaista kronologiaamme”, joka katoaa suuremman, Mayojen 
raunioiden, Egyptin pyramidien ja Hindujen temppelien edustaman vision 
tieltä sitten kun ”opimme katsomaan laaksoja ja tasankoja, ei enää typerien 
turistien valtaamalta Mont Blancilta, vaan jättimäisen Chimborazon vulkaani­
sista korkeuksista”.7 Balmont toistaa Humboldtilta periytyvää vuorien vertailun 
toposta, mutta antaa sille kulttuurikriittisen eurosentrisyyttä kyseenalaistavan 
merkityksen, joka erottaa samalla korkeimmalle huipulle tähtäävän runoilijan 
massoista – turisteista. Södergran oli Balmontin lukija ja on todennäköistä, että 
tämäkin teos on kulkenut hänen käsiensä kautta. Chimborazon tehtävä runoi­
lijan mission jäsentämisessä on sama. Diktonius ja Paavolainen toistavat tätä 
rakennelmaa: heilläkin Chimborazo desentralisoi modernismiin yleisesti liitet­
tyä kuvastoa ja maantiedettä. Uusi runous ei määrity teknologisesti edistyneen 
Länsi-Euroopan suurkaupunkien avulla; sitä kuvaa luonnonilmiö, valtava vuori 
kaukana Andeilla.

Ralph Waldo Emersonin essee ”The Poet” (”Runoilija”) vuodelta 1844 
tarkastelee puolestaan Amerikan Yhdysvaltojen runouden tilaa. Emersonille 
runoilija on ”itsevaltias, joka seisoo keskipisteessä”. Hän on ”itseansaitusti 
keisari” ja ”ilmoittaa sen, mitä kukaan ei ole aavistanut”. Tällaista hahmoa ei 
Emersonin mukaan hänen kotimaastaan löydy. Esseessä negatiiviseen sävyyn 
käsitelty nimetön esimerkkitapaus ei ole ”ikuinen ihminen”; hän ei vapaudu 
omista rajoituksistaan ”kuin Chimborazo” noustakseen läpi maailman kaik­
kien ilmastojen; hänen neroutensa on säyseää hyvin kasvatettujen kansalais­
ten tavanomaisen elämän puutarhamusiikkia, jota somat lähteet ja patsaat 
koristavat (Emerson 1999).8 Ironisoiva kuvaus, joka viittaa kasvillisuusvyöhyk­
keiden motiivilla Humboldtin popularisoimaan visuaaliseen kuvastoon, sopii 
myös, myönteisessä merkityksessä, Södergraniin visionäärinä ja suvereenina 
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yksilönä, sekä Diktoniukseen, joka halaji ikuisuutta Emersonin ihannerunoi­
lijan tavoin.

Venäjän Emerson-seura julkaisi vuosisadan vaihteessa Pietarissa kään­
nöksiä amerikkalaisen filosofin tuotannosta. Suomeksi häntä saattoi lukea 
vuodesta 1909 lähtien, ja etenkin vuonna 1917 markkinoille tuotu Ihmiskunnan 
edustajia herätti runsaasti kaikua lehdistössä. Ruotsissa häntä julkaistiin niinkin 
aikaisin kuin vuonna 1853. Suomessa hyvin tunnettu Vilhelm Ekelund viittasi 
usein amerikkalaiseen kirjailijatoveriinsa. Tämän artikkelin puitteissa ei ole 
tähdellistä selvittää, lukivatko Södergran, Diktonius tai Paavolainen Emersonin 
esseetä. Tärkeää on huomata, että ”Runoilijassa” hahmoteltuun rooliin samas­
tui ennen kaikkea Walt Whitman, joka oli Södergranille tärkeä ja Ultrassa usein 
mainittu malli, Hagar Olssonin sanoin ”mestari-edelläkävijä” ja ”’modernistien’ 
klassikko” (Olsson 1922a, 45).9 Tässä suhteessa kirjailijamme asettuvat moder­
nin kirjallisuuden traditioon, jonka käsitteellis-poeettiseen muokkaamiseen 
Chimborazo on osallistunut Emersonin kautta.

Frans Michael Franzén voidaan myös liittää tähän yhteyteen. Romantik­
kona hän kytkeytyy 1700-luvun lopulla esiin nousseeseen uudenlaiseen luon­
nontunteeseen, jonka aihepiiriin kuuluivat vuoret, tunturit ja Pohjolan luonto. 
Puheessaan Ruotsin akatemialle 3. huhtikuuta 1833 Franzén pohtii tieteellisen 
ja teknologisen kehityksen – modernisaation – vaikutusta henkiseen elämään. 
Runouden alue on hänen mukaansa supistunut sitä mukaa kun luonnontieteet 
ovat selittäneet ilmiöitä, jotka aiemmin olivat poeettisen mielikuvituksen koh­
teita. Chimborazo osallistuu tämän argumentin muotoilemiseen. Jos Homeros 
saattoi Franzénin mukaan rauhassa asettaa jumalat Olympokselle, 1800-luvun 
runoilija ei voi nauttia samasta mahdollisuudesta Chimborazon ja Himalajan 
suhteen. Tiedemiehet voisivat näet romuttaa koko ajatuksen ”barometreillä 
ja muilla fyysisillä instrumenteilla” (Franzén 1835, 149).10 Paavolaisella tämä 
tieteen ja runouden kilpailuasetelma muuttuu yhteiseksi solidaariseksi työksi 
edistyksen hyväksi.

Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora, 

joka todellakin kelpasi myös höyrylaivojen nimeksi, 

voidaan sen merkitystä Suomen kirjallisessa kentässä 

pitää erityisen merkittävänä.
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Matkassa kaukaisin esimerkki motiivin verkostosta on Simón Bolívarin 
proosaruno ”Mi delirio sobre el Chimborazo” (”Hulluuskohtaukseni Chimbo­
razolla”) vuodelta 1822. Vaikka Bolívar on tunnetumpi vapaustaistelijana kuin 
kirjailijana, teksti on meidän yhteydessämme kiinnostava. Bolívar sijoittaa 
runossaan itsensä Humboldtin jalanjälkiin ja päättää nousta Chimborazon hui­
pulle. Luottamuksen tehtävän onnistumiseen hän saa vapauden esiinmarssista, 
jota hän on messiaanisesti johtanut. Vuoren valloitus onnistuukin, mutta hui­
pulla runoilija vajoaa hulluuskohtaukseen – otsikon deliriumiin – ja hänet valtaa 
Kolumbian henki, Bolívarin suunnitteleman uuden amerikkalaisen mytologian 
jumalhahmo (Peroso 2022, 22). Itse Aika ilmestyy hänelle nyt perinteisessä van­
han miehen hahmossa ja paljastaa vuorenvalloitukseen sisältyvän hybriksen. 
”Kaikki on vähemmän kuin piste äärimmäisyyden rinnalla” (Bolívar 2022, 10)11, 
Aika toteaa diktoniusmaisin käsittein, ja Bolívar myöntää oman katoavaisuu­
tensa, mutta sanoo kuitenkin näkevänsä historian ja kohtalon suunnan Ajan 
kasvoissa. Tähän Aika vastaa lauhtuen, ja käskee lopulta Bolívaria kertomaan 
ihmiskunnalle totuuden, jonka hän on tavoittanut. Runon voi lukea poliittisen 
vastuun allegoriana: vaikka tekomme olisivatkin mitättömiä ikuisuuden mitta­
puulla, yksilöllä voi kuitenkin olla pääsy korkeampaan tietoon, joka velvoittaa 
toimimaan yhteisen hyvän vuoksi. Södergran, Diktonius ja Paavolainen tuskin 
olisivat olleet eri mieltä, vaikka onkin epätodennäköistä, että he olisivat luke­
neet Bolívarin runoa.

Madame De Staël, joka on varhaisin ja viimeinen esimerkki tästä motiivijat­
kumosta, kirjoitti myös Chimborazosta tavalla, joka ennakoi Paavolaisen aja­
tusmaailmaa. Vuonna 1813 julkaistussa teoksessaan De l’Allemagne (”Saksasta”) 
hän visioi yhteenliittymää, joka kokoaisi ajattelevat ihmiset Euroopan päästä 
toiseen, ja jonka yhteinen vaikutin olisi totuuden kultti. Ihannetta tavoitelles­
saan nämä henkilöt olisivat valmiit sekä laskeutumaan ikuiseen yöhön maan 
ytimeen että nousemaan Chimborazolle löytääkseen maailman huipulta tähän 
asti tuntemattomia ilmiöitä; he olisivat kaunis ja moraalisesti hyvä turhuuden 
ja tietämättömyyden vastavoima, jota ihmisrotu ei saa vaipumaan epätoivoon. 
Kosmopoliittinen ihanne on samankaltainen Paavolaisen runossaan julista­
man vision kanssa. Se liittyy myös, De Staëlin ja Goethen vuoropuhelun kautta, 
Paavolaiselle ja Södergranille läheiseen saksalaiseen kulttuuriin. De Staëlin 
tapa jäsentää tekstiään retoristen ääripäiden varaan puolestaan muistuttaa 
Diktoniuksen poetiikkaa.

Chimborazon politiikka

Chimborazon motiivi avaa varsin laajalle levittyviä viittauksia. Lienee selvää, 
että tässä on tullut kiivettyä vasta ensimmäisen intertekstivyöhykkeen tasolle; 
tulivuori löytynee monesta muustakin teoksesta eri kielialueilla. Chimborazon 
maailmanlaajuinen symboliarvo perustuu Humboldtin kuuluisaan retkeen, 
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mutta tietenkin myös sen maineeseen maailman korkeimpana vuorena, ja 
tämän tiedon levittämiseen oppi- ja tietokirjojen ja muiden vastaavien julkai­
sujen kautta.

Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora, joka todellakin kel­
pasi myös höyrylaivojen nimeksi, voidaan sen merkitystä Suomen kirjallisessa 
kentässä pitää erityisen merkittävänä. Edellä esiin tuotujen henkilökohtaisten 
ja kirjallisten suhteiden perusteella voidaan katsoa, että motiivin käyttö oli 
tarkoituksellinen teko, jonka tavoitteena oli luoda merkityksellinen suhde 
Min diktistä Rosealtaretiin ja ”Kaarisillasta” kumpaankin edeltäjään. Södergra­
nin, Diktoniuksen ja Paavolaisen modernismi liittyy sen avulla moniääniseen 
runouden ja runoilijan roolin pohdintaan, joka on kattavuudeltaan globaalia 
ja rakenteeltaan verkostoitunutta. Chimborazo oli sekä yksittäisessä runossa 
kuviteltu paikka, joka mahdollisti uuden tavan ajatella subjektiutta, että teks­
tien välille syntyneiden kohosteisten viittaussuhteiden lataama tunnussana, 
äänteellisen vierauden ansiosta jopa huutomerkki tai voimasana, jolla asetut­
tiin yksi kerrallaan edeltäjien joukkoon ja ryhmänä maailmanlaajuiseen viite­
kehykseen pois Suomen ahtaiden rajojen sisältä.12 Chimborazon toisto runosta 
runoon oli poikkeuksellisen voimakas teko, joka antoi modernismille poliittisen 
ulottuvuuden ja teki siitä avantgardea. Pohditaan nyt tarkemmin, mitä tämä 
merkitsee.

Modernistisen avantgarden aikalaisreseptiossa tulee esiin vahva nationa­
listinen odotushorisontti, joka luotiin jo 1800-luvulla Snellmanin vanavedessä. 
Nuorilta kirjailijoilta vaadittiin usein, että heidän aiheensa ja motiivinsa juon­
tuisivat maan rajojen sisältä, sen historiasta, kansasta ja luonnosta. Ruotsinkie­
lisessä kirjallisuudessa odotukset tarkentuivat koskemaan enenevässä määrin 
rannikoille territorialisoituvaa kielellistä yhteisöä, jonka identiteetin katsottiin 
eriytyvän suomenkielisestä väestöstä.

Sanomalehdistä löytyy monia esimerkkejä tästä ajattelutavasta. Dagens 
Pressin nimimerkillä ”Blek Yngling” kirjoittanut kriitikko irtisanoutui Söder­
granin harvojen yksilöiden joukosta, koska heidän kulkemansa tulevaisuuden 
raja sijaitsi kaukana Helsingistä. Hän myös vertasi Schildtsin joulukatalogissa 
julkaistua Södergranin valokuvaa eksoottisiin hahmoihin ”Pim” ja ”Ata-Kulju”. 
Vaikka samankaltaisuutta ei Kalpean Nuoren mukaan esiintynytkään, artik­
kelin ironinen sävy kyseenalaisti implisiittisesti Södergranin kuulumisen suo­
menruotsalaisen yhteisöön (Blek Yngling 1919). Nimimerkki ”Kay” puolestaan 
siteerasi ”Chimborazzoa” Pedersöressä ja katsoi runoilijan fantasian nousevan 
avaruuteen tavalla, jota kukaan ei voi seurata (Kay 1919). Aiemmin Södergrania 
oli luonnehdittu bolševikiksi, mikä oli sekä poliittis-esteettinen tuomio että 
karkotus koko maan kansallisesta yhteisöstä.

Aitosuomalaisen kriitikko M.V. valitteli muutamia vuosia myöhemmin, että 
nuorten suomenkielisten kirjailijoiden runokuvat olivat ”kotoisesta paikallis­
tunnusta riippumattomia” ja että niiden mahdollinen kotoinen tuntu esiintyi 
”omituisesti sekaantuneena joihinkin vieraisiin kudelmiin” (M.V. 1927a, 67). 
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Hänen oma ihanteensa oli ”kansallisesti, isänmaallisesti suomalainen runous”, 
joka on ”luontoa, verta ja elämää” ja johon sisältyy ”Suomen luonnon, suoma­
laistuntoisen ihmisluonteen, suomalaisten kohtaloiden innoittamat runonäke­
mykset ja -elämykset” (M.V. 1927b, 25). Hieman maltillisemmin samaa kantaa 
edustivat Paavolaisen ja Waltarin Valtateiden arvosteluissaan Keskipohjanmaa, 
joka harmitteli lukuisten vieraskielisten sanojen estävän sen, että teos voisi 
joskus ”tulla kansan omaksi” (L. H. 1928), ja Aamulehti, joka totesi, että kirjailijat 
”eivät enää laula isänmaasta” (O.V.K., 1928). Samoin Hagar Olsson jo aiemmin 
mainitussa arvostelussaan ihmetteli – tosin myönteiseen sävyyn – leivosten 
poissaoloa Waltarin ja Paavolaisen kokoelmassa.

Nämä ajatukset heijastavat mielipideilmastossa näkyvässä asemassa ollutta 
kansallismielisyyden ajatusrakennelmaa, jolle ultramodernistien kosmopoli­
tismi oli merkittävä viholliskuva. Tärkeää on huomata myös, että tutkimuksessa 
modernistien kansainvälisyys on valtaosin nähty Eurooppaan suuntautuneeksi 
– ja implisiittisesti siihen rajoittuvaksi (esim. Pettersson 2011). Södergran-
tutkimuksessa on kulkenut eurosentrinen painotus, jossa Ecuadorin tulivuori 
on hävinnyt kirjailijan elämästä tuttuun alppimaisemaan (ks. esim. Enckell 
1949, 47; Witt-Brattström 1997, 141–144). Diktoniuksen kohdalla kirjailijan Ult-
rassa peräänkuuluttama ”ikkunoiden avaaminen Eurooppaan” on ohjannut tul­
kintaperspektiiviä (ks. esim. Zilliacus 1997; Veivo 2018), ja näin on tapahtunut 
myös Paavolaista analysoitaessa (ks. esim. Mikkonen 2004).

Näitä tekijöitä vasten Chimborazon motiivi deterritorialisoi runoilijan sub­
jektin pois Suomen ja Euroopan maanperältä ja sijoittaa hänen missionsa maa­
ilmanlaajuiseen viitekehykseen. Se torjuu nationalistisen etno- ja kielisentrisen 
käsityksen kirjallisuudesta ja sen tehtävästä. Diktoniuksella ja Södergranilla 
tämä koskee ensisijaisesti runoilijaa itseään, joka asettuu maanpakolaiseksi 
omalla kirjallisella kentällään. Kummankin kohdalla teko liittyy positioon, joka 
on jo valmiiksi marginaalinen. Södergran, joka tuli ruotsinkielisen maailman 
lähes itäisimmästä kolkasta, puhui vahvasti murtaen ja keskusteli, pukeutui ja 
käyttäytyi Helsingin pienten kirjailijapiirien silmissä kummallisesti. Diktonius 
puolestaan oli sekä kielellisesti että sosioekonomiselta taustaltaan rajatapaus, 
habitukseltaan ulkopuolinen suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentässä (ks. 
Malmio 2010).

Chimborazo tekee modernismista poliittista. Ei yksin, mutta selkeästi, huo­
miota vaatien, huutaen. Poliittisuus merkitsee tässä yhteydessä erilaisuuden 
puolustamista ja samaan redusoimisen vastustamista, jota esimerkiksi Carrie 
Noland ja Barrett Watten (2011, 9, 12–13) ovat pitäneet avantgardelle ominai­
sena benjaminilaisen homogenisoivan moderniteetin vastavoimana. Jacques 
Rancièren (2000) käsittein voidaan myös sanoa, että politiikka koskee tässä 
sitä, kuka saa puhua ja mistä positiosta ja minkälaisista yhteisen koettavan 
maailman aiheista. Avantgarde vastustaa rajoja – ulossulkemisia, vaientamisia 
– joita yhteiskunnan yhtenäistävät ja normihakuiset diskurssit tuottavat. Chim­
borazo on loikka rajan yli.
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Myös Paavolainen oli rajasubjekti: monikielisen perheen sukupuolirooleilla 
pelannut vesa, joka koki olonsa ahtaaksi Suomen henkisessä ilmapiirissä. 
Tulenkantajien taustaa vasten ”Kaarisillan” Chimborazon voi katsoa rakenta­
van runouden keinoin nuoren tasavallan kulttuuripoliittista ohjelmaa, jossa 
ryhmän jäsenet katsoivat omaavansa keskeisen suunnannäyttäjän roolin. Tässä 
yhteydessä on muistettava, että Tulenkantajien geopoliittinen ajattelu ei ollut 
yhtenäistä. Paavolaisen kosmopoliittinen ihanne ja halu solmia liitoksia kieli­
rajan yli eroavat esimerkiksi Elsa Enäjärvi-Haavion ajattelusta, jossa Ruotsi ja 
ruotsinkielinen kulttuuri näyttäytyvät koloniaalisina voimina, joiden vallasta 
nuoren Suomen on emansipoiduttava. Paavolaisen ”Kaarisilta” osallistuu 
keskusteluun Suomen kielellisten ja demografisten komponenttien suhteista 
ja maan paikasta solidaarisuuksien verkostossa globaalilla tasolla, jonka kiin­
topisteitä eivät olleet vain kulttuurikeskukset Berliini ja Pariisi, vaan myös 
perifeeristen alueiden maantieteelliset muodostumat Chimborazo, Himalaja 
ja Kalliovuoret. Hänen kuvitteellinen maantieteensä ei ollut vain muodikasta 
eksotismia. Paavolainen oli kiinnostunut moderniteetin emansipoivasta vai­
kutuksesta, joka tekee kaukaistenkin paikkojen asukkaista osallistujia.13 Tässä 
mielessä voidaan puhua monikeskuksisesta (geo)poliittisesta avantgardesta, 
joka tuottaa kriittisen position ”transperiferaalisten” (Doyle 2012, 685) suhtei­
den kautta. Hagar Olsson puolusti samankaltaista näkemystä kuuluttaessaan 
Huippuvuorten, Haitin ja Guadalquivirin yhteyttä kotimaan modernisteihin 
(Olsson 1922b) ja korostaessaan suomalaisten ja venäläisten elementtien merki­
tystä suomenruotsalaisessa identiteetissä (Olsson 1928). Paavolaisen tavoin hän 
asettui vastahankaan suhteessa kovaäänisiin etnisen puhtauden ja kansallisen 
sulkeuman diskursseihin.

Chimborazon maisema

Minkälainen maisema avautuu suomalaisen Chimborazon huipulta? Motiivin 
seuraaminen tuo esiin merkitseviä kielirajat ylittäviä suhteita Suomen kirjalli­
sessa elämässä 1920-luvulla. Ne ovat valtaosin jääneet tutkimuksen katveeseen. 
Kotimaisen kirjallisuuden historiassa suomen- ja ruotsinkieliset modernismit 
on valtaosin käsitelty asymmetrisesti. Suomenkielinen tutkimus luo kattavaa 
kuvaa, jossa ruotsinkielisellä kirjallisuudella on sijansa (ks. esim. Laitinen, Apo 
ja Herranen 1997 sekä Suomen kirjallisuushistoria 1–3), kun taas ruotsinkielinen 
tutkimus keskittyy ruotsinkielisiin teoksiin ja kirjailijoihin, jotka asetetaan 
näin kielelliseen erityisryhmään kansallisten rajojen sisälle (ks. esim. Ekman 
2014). Nämä strategiat ovat ymmärrettäviä. Onhan muistettava, että kansalli­
nen viitekehys eri tasoineen tarjoaa legitiimin tilan kulttuurisen identiteetin 
affirmaatiolle. Edellä esitetyt havainnot osoittavat kuitenkin, että 1920-luvulla 
oli käynnissä kielirajan ylittävä keskustelu uuden runouden poeettisista ja 
poliittisista tavoitteista, ja että tämä keskustelu liittyi refleksiivisiin, yksilölli­
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sistä eroista tietoisiin ryhmäytymisprosesseihin, jotka saattoivat yhteen eri kie­
lillä kirjoittavia tekijöitä. Ironista on ehkä, jos niin halutaan, että tämä liitosten 
solmiminen tapahtui kieppaamalla Ecuadorin kautta! Toisaalta aikalaisaineis­
tosta ja tutkimuksesta löytyy mainintoja tapaamisista Helsingissä ja muualla­
kin, jotka tuntuvat jääneen riittävää huomiota vaille.14 Voisiko Chimborazolta 
avautua uusi maisema Esplanadille?

Chimborazo auttaa ymmärtämään suomalaista modernismia avantgardena: 
autonomiaa hakevana, kirjallista kenttää muokkaavana ja ryhmiä rakentavana 
luovana työnä, jossa runokielen uudistaminen liittyy poliittisiin tavoitteisiin, 
jotka ovat emansipatorisia ja moninaisuutta puolustavia yksilön eksistenssin ja 
kansallisen yhteisön tasolla. Tässä on nähdäkseni suomalaisen kielirajat ylittä­
vän runouden keskeinen historiallinen tehtävä, joka tuli esiin myös 60-luvulla 
(vrt. esim. Nylund ja Polkunen 1969).

Nominalistinen metodi ja lähdeaineistojen digitalisointi mahdollistavat 
osaltaan näiden piirteiden havainnoinnin. Taustalla vaikuttaa myös näkemys 
modernismin ja avantgarden maailman polysentrisestä ja asymmetrisestä 
luonteesta. Chimborazo puhuu laajan, hajanaisen ja heteromorfisen tekstien 
verkoston kautta; se siteeraa avantgarden lähimuistista Paavolaisella Diktoni­
usta ja Södergrania, Diktoniuksella Södergrania ja Södergranilla Balmontia ja 
Balmontin kautta kenties Emersonia; modernin syvämuistista se poimii Bolíva­
rin, Franzénin ja De Staëlin ja vielä muita ääniä, joita ei tässä artikkelissa kuulla; 
diskurssien avaruudessa se yhdistää kaunokirjallisuuden luonnontieteisiin, 
Suomen Ecuadoriin ja Kolumbian hengen valtamerihöyryihin.

Suorien välittäjäsuhteiden rooli liudentuu tässä todellisuudessa. Ratkaise­
vaksi jää motiivin poeettinen, mielikuvitusta ja argumenttia jäsentävä voima, ja 
sen kirjoittaminen tekona, joka kurkottaa runon yli kulttuurin ja yhteiskunnan 
rakenteisiin; affirmoi, ryhmäistää ja luo arvoja, ja on siten poliittista.

Viiteet

1	  Sanan merkitykseksi on ehdotettu 
”luminen vuori”, mutta sen alkuperä on 
kiistanalainen (Noboa 2021).
2 	 ”[F]å individer som stå närmast 
framtiden gräns”, ”ställa sig i framtidens 
tjänst” (Södergran 1918). Kaikki käännökset 
suomentamattomista lähteistä artikkelin 
kirjoittajan ellei toisin mainita.
3	  ”Först vill jag bestiga Chimborazzo 
/ i eget land / och stå där andlös / med 
segerkransen. // Sen vill jag bestiga ryktets 
berg, / mot vilken världens gyllne kornfält 

le, / och stå där salig / i rosa syner. // Sist skall 
jag bestiga maktens berg, / det obestigna, 
/ därifrån stjärnorna le mildast, / och allt 
välsigna.” (Södergran 2014, 148.)
4	  ”Evigt lever jag. / Om människa eller fix-
stjärna, / solsystem eller en martall / på öde 
klippa vid havet, / är detsamma. / Samma 
kraft genomgår mig, / samma lust får mig 
att blomma, / samma stormar dödar mig, / 
kläder nya kläder på mitt innersta. / För mig 
finns ingen flugsmuts / eller Chimborazzo 
– / allt är i allt. / På toppen av ett ögonblick / 
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står jag och skriker: / det är en fröjd att leva 
och förvandlas!” (Diktonius 1971, 157.)
5	  Olsson esitteli Södergrania viiden 
sivun mittaisella artikkelilla Tulenkantajien 
vuoden 1928 näytenumerossa. Hän oli käsi-
tellyt runoilijaa laajasti myös vuoden 1925 
esseekokoelmassaan Ny generation, joka oli 
Paavolaiselle tärkeä keskustelukumppani 
modernismin määrittelyssä (Paavolainen 
2002, 12). Tulenkantajien kustantamo jul-
kaisi kokoelman Södergranin tuotannosta 
Uuno Kailaan käännöksenä ja Olssonin 
alkupuheella vuonna 1929; mukana oli myös 
”Chimborazzolle”. Hänet mainittiin myös 
em. näytenumeron loppuun sijoitetussa 
englannin- ja ranskankielisessä osiossa, 
joka oli ulkomaalaiselle yleisölle suunnattu 
manifesti. Tässä yhteydessä Södergranin 
todettiin vaikuttaneen merkitsevästi suo-
malaisen modernin runouden kehitykseen. 
Varhaisimmat maininnat Diktoniuksesta ja 
Södergranista löytyvät Elsa Enäjärvi-Haa-
vion ja Paavolaisen artikkeleista Tulenkanta-
jien albumeissa vuosilta 1926 ja 1927. Vaikka 
Diktonius joutuikin tukkanuottasille lehden 
kanssa vuosikymmenen lopulla, Enäjärvi-
Haavio ja lehden päätoimittaja Erkki Vala 
ilmaisivat varauksitta arvostavansa häntä 
nimenomaan modernina runoilijana.
6	  Sillan motiivissa voi lukea viittauksen 
myös Södergranin runoon ”Tulevaisuuden 
kulkue” (”Framtidens tåg”, 1918), jonka 
neljännessä säkeessä Kailaan käännök-
senä kehotetaan: ”rakentakaa siltoja 
rajattomalle” (Södergran 1929, 59). Runon 
tulevaisuuteen suuntautunut ohjelmalli-
suus ja kollektiivinen subjekti muistuttavat 
muutenkin, mutatis mutandis, Paavolaisen 
eetosta. Panu Rajalan väite, että Södergran 
olisi ollut Paavolaiselle ”ihmeen etäinen” 
(Rajala 2014, 90), ei vaikuta tässä valossa 
perustellulta.
7	  ”Notre puérile chronologie euro-

péenne”, ”nous apprendrons alors à 
contempler les prairies et les vallées non 
plus du haut d’un petit Mont Blanc déjà 
piétiné par les stupides touristes, mais des 
sommets volcaniques du géant Chimborazo” 
(Balmont 2020, 100).
8	  ”[A] sovereign, and stands on the cen-
tre”, ”emperor in his own right”, ”announces 
that which no man foretold”, ”an eternal 
man”, ”like a Chimborazo”. Käännös Eva 
Veivo.
9	  ”[M]ästaren-föregångaren”, ’”modärnis-
ternas’ klassiker”.
10	  ”[M]ed barometer och andra fysiska 
instrumenter”.
11	  ”Todo es menos que un punto a la 
presencia del Infinito”.
12	  Samaa avautumista edustivat Katri 
Valan ja Elina Vaaran runoissa esiintyneet 
eksoottiset sanat ja Gunnar Björlingin  
jazzahtava ”tschiliman-dja-ro!” (Björling 
1928, 73), joka leikittelee Afrikan korkeim-
man vuoren nimellä, sekä Olssonin romaani 
Chitambo (1933).
13	  Paavolaiselle radion välityksellä Lon-
toosta maataloihin välittyvä jazz symboloi 
teknologisen ja taiteellisen moderniteetin 
yhdistävää voimaa: se sai ”hyräilevät 
karjakot” osallistumaan samaan ”yhdenver-
taisuuden” musiikkiin (Paavolainen 2002, 
396). Toisaalta hän suhtautui kriittisesti 
moderniteettiin liittyvään kolonialismiin ja 
väkivaltaiseen eurooppalaistamiseen.
14 	 Fredrik Hertzberg selostaa lyhyesti 
Björlingin seurustelua ruotsalaisten moder-
nistien ja Tulenkantajien kanssa kesällä 1930 
(Hertzberg 2018, 280–282), samana vuonna, 
jolloin Olsson kertoi Tulenkantajien sivuilla 
esitelleensä lehteä Tukholmassa (Olsson 
1930). Näitä yhteyksiä ei tietääkseni ole 
käsitelty kaikki tulokulmat huomioivasta 
perspektiivistä.
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... vai voittiko kumpikin? Pohdintaa 
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen 
suhteesta Olli Löytyn puheenvuoron 
innoittamana
    
Kati Launis, Tuija Saresma ja Juhana Venäläinen
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H
aluamme kiittää Olli Löyttyä tervetulleesta keskustelunavauk­
sesta otsikolla ”Kulttuurintutkimus haastoi kirjallisuudentut­
kimuksen, mutta kumpi voitti?” (Avain 4/2025).

Paradigmojen vaihtumista, katoa, syntyä ja liudentumista 
pohditaan ääneen aivan liian vähän verrattuna siihen, miten suuri vaikutus 
näillä tutkimuslinjoilla ja episteemisillä sitoumuksilla on opetukseen, tutki­
mukseen, rahoitukseen ja verkostojen muotoutumiseen. Vaikka erityisesti 
kulttuurintutkijat ovat omaksuneet feministisen tutkimuksen klassikoilta 
pyrkimyksen oman position auki kirjoittamiseen, on oikeastaan yllättävää, 
ettei alojemme opetuksessa aina muisteta käsitellä yhteisen maaperän lisäksi 
tutkimustraditioiden historiaan kirjautuneita, nykyhetkessä vaikuttavia eron­
tekoja, jotka parhaimmillaan ovat eri yliopistojen tarjoaman koulutuksen oma­
leimaisuuden ytimessä.

Löytyn kirjoituksen keskeinen viesti on huoli birminghamilaisen kulttuu­
rintutkimuksen katoamisesta nykyisen kirjallisuudentutkimuksen opetuk­
sesta, viittauksista, käsitteistä ja metodeista. Hän nostaa kuitenkin esiin myös 
tuoreita kulttuurintutkimuksellisia ilonaiheita sekä vakiintuneita tieteenalan 
institutionaalisia rakenteita, kuten Jyväskylän yliopiston Nykykulttuurin tut­
kimuskeskuksen ja Kulttuurintutkimus-lehden. Kulttuurintutkimuksen vaikutus 
on hänen mukaansa silti ”sulautunut laajempaan kontekstuaalista lähestymis­
tapaa korostavaan” tutkimussuuntausten joukkoon.

Tunnistamme kirjoituksesta huolen siitä, tehdäänkö Suomessa enää 
(oikeaa? alkuperäistä?) kulttuurintutkimusta, jonka tuntomerkkejä olisivat 
esimerkiksi Birminghamin koulukunta suorine intellektuaalisine perillisineen 
sekä konjunktuurianalyysi ja artikulaatioanalyysi näiden tunnistettavina 
menetelminä. Toisaalta kirjoituksesta välittyy hieman paradoksaalisesti kuva 
siitä, että kulttuurintutkimus on samanaikaisesti sekä liian institutionalisoi­
tunutta (liudentunutta, kesyyntynyttä) että liian vähän institutionalisoitunutta 
(rapautuvat rakenteet, oman erityislaadun unohtaminen).

Haluamme tuoda tähän tärkeään keskusteluun mukaan Itä-Suomen yli­
opiston kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen näkökulman. Joensuussa 
niiden polut ovat aina olleet yhteen kietoutuneet ja ovat sitä edelleen. Kult­
tuurintutkimuksen koulutusohjelma perustettiin Joensuun korkeakouluun 
vuonna 1981, ja ensimmäisten viiden vuoden ajan sen ainoa pääainevaihtoehto 
oli nimenomaan kirjallisuus. Edelleen kirjallisuutta voi Joensuussa opiskella 
pääaineena paitsi suomen kielen ja kirjallisuuden myös kulttuurintutkimuksen 
koulutusohjelmassa. Kirjallisuus on siis rakenteellisesti kiinni kulttuurintutki­
muksessa, ja yhteistyö opetuksessa ja tutkimuksessa on tiivistä. Kirjallisuuden 
opetuksessa painottuvat kulttuurintutkimukselliset ja kirjallisuussosiologiset 
näkökulmat, jotka pitkälti lähenevät toisiaan: kirjallisuus nähdään niissä kum­
massakin sosiaalisesti sidonnaisena elämänalueena (Sevänen 2011, 12).
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Erityisesti Stuart Hall mutta myös muut vaikuttajat ovat erittäinkin elossa 
kirjallisuuden kurssien lukupaketeissa ja tutkielmissa. Tämä ei tarkoita kirjalli­
suuden historian, oman erityislaadun tai kerronnan tutkimuksen hyljeksintää: 
kirjallisuudentutkimus voi huomioida oman erityislaatunsa mutta olla silti 
lähtökohdiltaan kulttuurintutkimuksellista. Kulttuurintutkimuksellista kir­
jallisuudentutkimusta on Joensuussa kehitetty myös vieraiden kielten ja kult­
tuurien oppiaineissa, erityisesti englannin kielen ja kulttuurin oppiaineessa, ja 
sitä kautta kulttuurintutkimuksellinen ote näkyy erityisesti kirjallisuudentutki­
muksen liikkuvuus- ja rajatutkimuksessa.

Kulttuurintutkimukselle ominainen poikkitieteellinen sekoittuminen 
alkoi Joensuussa jo vuonna 1985 kulttuurintutkimuksen koulutusohjelmaan 
perustetun perinteentutkimuksen professuurin myötä. Cultural studies -eetok­
seen sopivasti pienen maakuntakorkeakoulun aktiviteetit eivät kumarrelleet 
tieteenalarajoja, vaan yhteistyötä tehtiin yhtä hyvin sosiologian ja kulttuuri­
antropologian kuin kulttuurimaantieteenkin suuntaan. Tämä sama moni- ja 
poikkitieteellisyyden henki, tai Helmi Järviluoman (2008, 12) sanoin ”kurillistu­
misen” vastustaminen, on leimannut koulutusohjelman toimintaa ja luonnetta 
tähän päivään saakka. Kulttuurintutkimuksen sateenvarjon alle mahtuu – ehkä 
Löytyn ja hänen tekstissään viittaaman Herkmanin kritisoimassa mielessä 
– eklektisesti niin kulttuurien tutkimusta kuin myös kulttuurintutkimusta (ks. 
Venäläinen & Kinnunen 2022, 9–11; Saresma 2025).

Vuodesta 2003 lähtien kulttuurintutkimuksen koulutusohjelmaan on 
vakiintunut sen nykyinen oppialojen ja tieteellisten virtausten sateenvarjo: kir­
jallisuuden ja perinteentutkimuksen ohella etnomusikologia, kulttuuriantropo­
logia, mediakulttuuri ja viestintä, sukupuolentutkimus sekä taiteensosiologia. 
Kuten Järviluoma (2008, 12) kuvailee, Joensuun kulttuurintutkijat halusivat – ja 
haluavat edelleen – ”tulla nähdyiksi ja kuulluiksi tilana opinalojen välissä”, siis ei 
vain rinnakkaiseloon ja työnjakoon perustuvana ”monitieteisyytenä”, vaan jat­
kuvasti uudelleenmuotoutuvana tieteidenvälisyytenä. Kysymys ”kulttuurintut­
kimuksellisuuden” ominaispiirteistä tulee parhaillaan uudelleen haastetuksi, 
kun perinteiset tekstintutkimukselliset ja muut laadulliset menetelmät saavat 
rinnalleen esimerkiksi digitaalisten ihmistieteiden lähestymistapoja. Nämä­
kään käänteet eivät hävitä kulttuurintutkimuksellista katsetta: pyrkimyksenä 
on edelleen tarkastella kirjallisuutta ilmiönä ja instituutiona maailmassa ja 
kulttuurissa, nyt vain entistä monimuotoisemmin aineistoin ja menetelmin.

Kuten Löytty toteaa, tutkimukselliset suuntaukset vaihtelevat, kamppai­
levatkin. Joensuun kulttuurintutkimuksessa on korostettu omia, moninaisia 
juuria tekemällä jossakin vaiheessa kenties tietoisestikin pesäeroa birming­
hamilaiseen kulttuurintutkimukseen. Nykyisin birminghamilainen kriittinen 
ja poikkitieteellinen ote on vahvasti integroitunut tutkimukseen. Myöskään 
koulutuksesta cultural studiesin näkökulmat eivät ole katoamassa, vaan ne näky­
vät yhä vahvemmin kulttuurintutkimuksen – tai laajemmin kulttuuritieteiden 
– opetussuunnitelmassa. Jatkossa opetuksen sisältöihin saadaan mukaan vielä 
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enemmän myös vanhoja kulttuurintutkimuksen guruja, mutta kuitenkin niin, 
että tilaa jää myös nykyajattelijoille – ja naisille.

Vaikka kulttuurintutkimus liikkeenä vastustaa instituutioita ja institutiona­
lisoitumista, myös se tarvitsee omat rakenteensa, jotka tänä päivänä onneksi 
voivat monelta osin hyvin. Esimerkiksi Kulttuurintutkimuksen päivät sekä pal­
kittu Kulttuurintutkimus-lehti kokoavat jatkuvasti yhteen nuoria ja kokeneempia 
tutkijoita – myös kirjallisuudentutkijoita, kirjallisuutta tutkivia kulttuurintut­
kijoita, kulttuuria tutkivia kirjallisuudentutkijoita ja kaikkea siltä väliltä –, jotka 
innostuvat mukaan näille foorumeille juuri niiden tarjoaman erityisen kes­
kusteluympäristön vuoksi. Sekä konferenssi että lehti esittelevät uutta, nyky­
hetken ominaislaatujen jäljillä olevaa tutkimusta, joka ehkä sopisi myös (vielä) 
vakiintuneempien tieteenalojen asiayhteyksiin, mutta joka silti löytää parhaan 
paikkansa ja yleisönsä juuri kulttuurintutkimuksen tutkimusyhteisön parista.

Haastaako kulttuurintutkimus kirjallisuustieteen, kysyi Yrjö Varpio yli kak­
sikymmentä vuotta sitten. Kumpi voitti? kysyi Olli Löytty vuonna 2025. Täältä 
Itä-Suomen vinkkelistä näyttää tällä hetkellä siltä, että kumpikaan ei voittanut 
vaan paradigmat elävät rinnakkain ja sisäkkäin. Myös Joensuussa meitä Löytyn 
tavoin kiinnostaa nimenomaan se, ”mitä helvettiä maailmalla nyt tapahtuu” – ja 
juuri sitä pyrimme analysoimaan sekä kirjallisuustieteen että kulttuurintutki­
muksen näkökulmista ja keinoin.
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Innostaako koulujen 
lukudiplomitoiminta yhä moninaisempia 
oppilaita tutustumaan kirjallisuuteen ja 
lisäämään kaikkien oppilaiden lukemista?
    
Juli-Anna Aerila, Merja Kauppinen ja Piia Ukura
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O
pettajien oma lukijuus, oppilaille tarjottavan kirjallisuuden 
määrä ja laatu sekä lukemisen opetukseen liittyvät valinnat 
ovat avaintekijöitä lukemaan innostamisessa useiden kan­
sainvälisten ja kotimaisten tutkimusten perusteella. Esimer­
kiksi Teresa Cremin on jo yli 20 vuoden ajan korostanut sitä, 

kuinka opettajan toiminta kaipaa jatkuvaa päivittämistä kirjallisuudentunte­
muksen, lukemiseen kannustamisen ja lasten lukijuuden tuntemuksen osalta. 
Vastaavasti Richard Allington ja Raphael Gabriel (2012) painottavat lukutaitoa 
koskevissa tutkimuksissaan sitä, kuinka opettajat saattavat hyvistä aikeistaan 
huolimatta tehdä ratkaisuja, jotka kasvattavat kuilua oppilaiden välillä lukutai­
dossa ja lukemisen määrässä sekä motivoivat usein jo valmiiksi sitoutuneita ja 
taitavia lukijoita. Täten opettajien kykyä ja mahdollisuuksia motivoida kaikkia 
oppilaita lisäämään lukemistaan tuleekin tarkastella kriittisesti. Tämä on tär­
keää erityisesti siksi, että yhä moninaisemmat oppilaat tarvitsevat sekä yksilöl­
lisiä lukumateriaaleja että lukijuuteen kiinnittymistä edistäviä toimintatapoja. 
Lisäksi monet lukutaitomittaukset osoittavat, kuinka lukutaidon eriytymiske­
hitys jatkuu ja vaikuttaa kielteisesti erityisesti monikielisten oppilaiden yhteis­
kunnalliseen osallisuuteen sekä koulutukseen. Tekstien monimuotoistuessa ja 
lukemiseen vaikuttavien teknologioiden jatkuvasti kehittyessä sekä ymmärtä­
vän että kriittisen lukemisen taidot ovat kansalaisen perustaitoja. Niitä har­
jaannutetaan lukemalla säännöllisesti erityyppisiä tekstejä sekä jakamalla ja 
jatkamalla lukukokemuksia ja tekstien herättämiä ajatuksia yhdessä.

Suomalaiskouluissa on laajasti käytössä lukudiplomityöskentely, joten se 
soveltuu hyvin kriittisen tarkastelun kohteeksi lukemisen pedagogisia ratkai­
suja arvioitaessa. Lukudiplomit tarjoavat oppilaille sekä luettavaa kirjallisuutta 
että usein myös työtapoja luetun käsittelyyn. Lukudiplomitoimintaa ei ole 
kovin laajasti tutkittu, mutta Päivi Kaakkunen (2014) on väitöskirjassaan toden­
nut yläkoulun opettajien tavoittelevan lukudiplomitoiminnalla oppilaiden 
lukemisen lisäämistä ja lukutehtävien laajentamista myös oppilaiden vapaa-
ajalle. Epäselväksi kuitenkin jää, saavutetaanko lukudiplomitoiminnalla näitä 
tavoitteita erityisesti siksi, että osa opettajista tarjoaa lukudiplomia oppilailleen 
vapaaehtoisena tehtävänä.

Tarkastelemme puheenvuorossamme Salon kaupungissa käytössä olevaa 
lukudiplomia saavutettavuuden ja pedagogisen käytettävyyden näkökulmista. 
Tarkastelun lähtökohtana toimivat Salon kaupungin opettajille suunnatun 
kyselytutkimuksen tulokset. Kysely toteutettiin kahden lukudiplomitoimin­
tavuoden päätteeksi lukuvuosina 2021–2022 ja 2023–2024. Esittelemme ensin 
yleisiä huomioita lukudiplomin käytöstä Suomessa ja sen jälkeen Salon kau­
pungin opettajien havaintoja lukudiplomitoiminnasta. Puheenvuoron lopuksi 
nostamme esiin pedagogisia näkökulmia lukudiplomin kehittämisestä nykyistä 
saavutettavammaksi kaikille oppilaille.
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Lukudiplomi on suomalainen lukuhaaste

Lukudiplomitoimintaa vastaavaa, lukemiseen sitouttavaa menetelmää ei kan­
sainvälisesti ole. Kuitenkin samankaltaisia lukemiseen kannustavia toiminta­
tapoja, joiden tarkoituksena on lisätä oppilaiden lukemisen määrää ja sään­
nöllisyyttä, esiintyy lukuhaasteen (reading challenge) nimellä. Yhdysvalloissa ja 
Iso-Britanniassa on laajasti käytössä Summer Reading Challenge, jonka avulla 
on onnistuneesti saatu vähennettyä kesän aikaista lukutaidon heikkenemistä 
(Matthews 2021; Taylor & Hicks 2006). Australiassa puolestaan on saatu perheet 
mukaan lukemaan lasten kanssa ja tukemaan lasten lukemista vuosittaisen val­
takunnallisen The Premier’s Reading Challenge -lukuhaasteen avulla (Colgate et al. 
2017). Kodin ja koulun yhteinen lukuhaaste on myös Yhdysvalloissa toteutuva 
The Million-Minute Reading Challenge, jossa tarjotaan valmiita toimintasuunni­
telmia ja materiaaleja opettajille. Menetelmässä sitoutetaan ensin opettajat ja 
vanhempaintoimikunta ja sitä kautta perheet lukemiseen. The Milloin-Minute 
Reading on onnistunut jopa kaksinkertaistamaan oppilaiden lukemiseen käyt­
tämän ajan (Rasinski & Hofman 2003).

Vaikka suomalaista lukudiplomitoimintaa kuvataan usein lukuhaasteena, 
sitä ei ole kansainvälisten lukuhaasteiden tapaan suunnattu selkeästi perheille 
tai tapahtuvaksi kesäaikaan. Lisäksi lukudiplomitoiminnan tavoitteet ovat 
usein monipuolisempia kuin kansainvälisten lukuhaasteiden. Lukudiplomi 
koostuu tavallisesti kirjalistasta, josta oppilaiden tulee lukea tietty määrä teok­
sia, sekä jonkinlaisesta tehtävävalikoimasta, jonka avulla oppilas dokumentoi 
lukemaansa ja joka helpottaa luetun todentamista. Monilla kirjastoilla ja kau­
pungeilla on omat lukudiplominsa, ja niistä laajimmin on – Lotta-Sofia Aalto­
sen (2020) mukaan – käytössä Opetushallituksen lukudiplomi Kunnari. ​Niin 
Kunnari kuin monet muutkin lukudiplomeista keskittyvät erityisesti alakoulun 
oppilaiden lukemiseen. Ne ovat monissa luokissa kiinteä osa äidinkielen ja 
kirjallisuuden opetusta, sillä lukudiplomia suoritetaan osana koulutyötä tai 
ainakin opettajan kannustamana.

Lukudiplomi ei ole Suomessa osa valtakunnallista opetussuunnitelmaa 
(Opetushallitus 2016), joten sen soveltaminen pedagogisena työvälineenä 
perustuu opettajan valintaan, ja sitä käytetään ja sovelletaan vaihtelevasti jopa 
yksittäisen koulun sisällä. Lukudiplomin voi kuitenkin ajatella täyttävän ope­
tussuunnitelmassa mainitun tavoitteen ohjata vapaa-ajan lukemiseen, ja sillä 
on lukemisen ja kirjallisuudenopetuksen pedagogiikkaa tukeva vaikutus. Kir­
jallisuuslistat vaikuttavat luettavien kirjojen laatuun ja lukudiplomin tehtävät 
siihen, miten kirjoja luetaan ja miten lukeminen ja lukumateriaalit kiinnittyvät 
muihin oppiaineen sisältöihin. Samalla lukudiplomi luo oppilaille mielikuvaa 
koulun arvostamasta kirjallisuudesta ja lukemisen tavoista.

Yleisesti lukudiplomin suorittamisesta palkitaan diplomilla tai todistuk­
sella ja sen suorittamisessa on erilaisia tasoja, joista oppilas voi valita omaa 
lukumotivaatiotaan parhaiten vastaavan tason. Diplomin saavuttaminen ja 
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monentasoiset suoritukset tuovat lukemiseen kilpailullisen elementin. Esi­
merkiksi Rauman kaupunginkirjaston ja Väinö Riikkilä -seuran yhteisessä 
Pertsa ja Kilu -lukudiplomissa voi saavuttaa pronssisen, hopeisen, kultaisen 
diplomin tai erityisen timanttidiplomin, joka sisältää kutsun timanttijuhlaan 
poikkeuksellisen ansioituneille lukijoille. John Guthrien ja Allan Wigfieldin 
(2018) mukaan lukuhaasteisiin liittyvät todistukset ja muut palkinnot tekevät 
näkyväksi lukemisen arvostusta ja toimivat ulkoisena motivointina lukemiseen. 
Ulkoiseen motivaatioon liittyvä kilpailullisuus näkyy lukudiplomitoiminnassa 
myös muilla tavoin. Esimerkiksi Aerila ja Kauppinen (2019) ovat havainneet, 
kuinka lukudiplomia suorittaessaan lapset vertailevat lukemisen määriä ja 
kokevat kilpailevansa toistensa kanssa. Joitakin lapsia kilpailullisuus motivoi, 
mutta erityisesti vastahakoiset tai heikot lukijat eivät välttämättä innostu 
luettavan määrällä kilpailemisesta. Creminin ja kumppaneiden (2014) mukaan 
lukuhaasteiden suorittamisesta innostuvatkin usein eniten ne oppilaat, jotka 
ovat jo valmiiksi lukemiseen sitoutuneita.

Todistusten ja palkintojen rinnalla oppilaiden motivaatiota lukudiplomin 
suorittamiseen pyritään lisäämään tukemalla oppilaan toimijuutta erilaisin 
valinnoin, kuten John Guthrien (2011) mainitsemin mahdollisuuksin valita luet­
tavat kirjat ja luettuun liittyvät tehtävät. Monissa lukudiplomeissa on kirjalis­
tojen ja tehtäväpankkien rinnalla materiaaleja, jotka auttavat oppilasta itseään 
suunnittelemaan ja seuraamaan lukemistaan. Näin lukemisen tavoitteena on 
tukea myös itseohjautuvuuden kehittymistä (esimerkiksi Kunnari-lukudiplomi, 
Salosen lukudiplomi). Kun itseohjautuvuus kehittyy, myös motivaatio ja ryh­
mään – tässä tapauksessa lukevaan yhteisöön – kuulumisen tunne lisääntyvät 
(Opetushallitus 2016).

Lukudiplomin tavoitteena on sitouttaa oppilaita lukijuuteen. Guthrien (2011) 
mukaan lukemiseen sitoutuminen tarkoittaa yksilön halua lukea, käyttää aikaa 
lukemiseen, käyttää lukemiseen erilaisia lukustrategioita ja lukea laajasti eri­
laisia tekstejä. Sarah McGeown ja Kristin Conradi Smith (2024) ovat kuvanneet 
lukemiseen sitoutumista käytännönläheisen mallin avulla, joka soveltuu myös 
lukudiplomitoiminnan arviointiin. Malli muodostuu neljästä osa-alueesta, joita 
ovat 1) käyttäytyminen (esim. lukuajan lisääminen, lukemisen roolimallien seu­
raaminen), 2) kognitiiviset tekijät (esim. lukustrategiat, lukemalla oppiminen, 
sinnikkyys), 3) emotionaaliset tekijät (esim. tekstin herättämät tunteet, tekstiin 
eläytyminen) ja 4) sosiaalinen toiminta (esim. lukukokemusten jakaminen ja 
omien tulkintojen työstäminen). Uskoaksemme parhaimmillaan lukudiplomi­
toiminta voi tavoittaa nämä kaikki lukemiseen sitoutumisen osa-alueet.

Lukudiplomitoiminta perustuu opettajan pedagogiseen näkemykseen

Salon kaupunki otti käyttöönsä koulun ja kirjaston yhteistyönä kehitetyn koko 
kunnan kaikille luokka-asteille tarkoitetun lukudiplomin vuonna 2021. Kun­
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nassa lukudiplomi on kirjattu yhdeksi koulun ja kirjaston yhteistyön muodoksi 
myös kuntakohtaiseen opetussuunnitelmaan. Lukudiplomin suorittaakseen 
oppilaan tulee lukea 10 kirjaa lukuvuoden aikana. Kunnan opettajien käyttöön 
suunniteltu lukudiplomi sisältää kirjalistoja, tehtäväpankin ja ideoita lukudip­
lomin suorittamisen motivointiin. Osana kunnan lukudiplomin kehittämistoi­
mintaa opettajilta kerättiin lukuvuosina 2021–2022 ja 2023–2024 palautteita 
lukudiplomin toimivuudesta sekä kuvauksia heidän tavastaan toteuttaa luku­
diplomia. Palaute kerättiin sähköisellä kyselylomakkeella, ja vapaaehtoiseen 
kyselyyn vastasi 42 kunnan opettajaa sekä ylä- että alakoulusta.

Opettajien kuvausten perusteella Salon kaupungin lukudiplomia on mahdol­
lista käyttää monipuolisena pedagogisena työkaluna, ja se voi tukea lukemisen 
pedagogiikkaa kokonaisvaltaisesti. Opettajat kuvasivat käyttävänsä lukudip­
lomia lukutaidon  kehittämiseen, kirjallisuuden tuntemuksen laajentamiseen, 
vapaa-ajan  lukemisen kehittämiseen ja lukemisen näkyväksi tekemiseen sekä 
lukemiseen motivointiin. Opettajien kokemusten mukaan lukudiplomi voi par­
haimmillaan – monipuolisesti ja säännöllisesti käytettynä – tukea niin taitavia, 
heikkoja kuin vastahakoisia lukijoita. Lisäksi opettajat kokivat lukudiplomin 
auttaneen heitä lukutaitotyössä ja osallistaneen myös perheitä oppilaiden 
lukemisen lisäämiseen. Huomattavaa kuitenkin on, että vaikka lukudiplomitoi­
minta oli kunnassa kirjattu osaksi opetussuunnitelmaa, kaikki opettajat eivät 
käyttäneet lukudiplomia. Monissa luokissa lukudiplomin suorittaminen oli 
vapaaehtoista, ja osa opettajista ilmoitti, että lukudiplomin suorittaminen jäi 
heidän luokaltaan kesken.

Kyselyyn vastanneilla opettajilla oli monenlaisia tapoja tukea lukudiplomin 
suorittamista, kuten lukutunnit, lukupiirit ja riittävän helppojen kirjojen luke­
minen. Erityisen toimivana työtapana kuvattiin opettajan ja oppilaan kahden­
keskiset keskustelut. Douglas Fisherin ja Nancy Freyn (2020) tutkimus osoittaa, 
että näiden keskusteluiden aikana opettaja saa oppilaan lukuprosessista tär­
keää tietoa, jonka avulla hän voi tukea ja ohjata kohdennetusti oppilaan luke­
mista.  Vaikka kyselyyn osallistuneet opettajat kertoivatkin oppilaslähtöisistä 
keskusteluista, vaikuttaa siltä, että vuorovaikutteiset toimintatavat diplomin 
suorittamisen yhteydessä eivät ole säännöllisiä. Teresa Creminin ja kumppa­
neiden (2014) mukaan säännölliset keskustelut esimerkiksi lukukokemuksista 
ovat tärkeitä, sillä ne voivat edistää lukevan yhteisön muodostumista ja tukea 
näin tehokkaasti lukemaan sitoutumista.

Kyselyyn vastanneet alakoulun opettajat pitivät lukudiplomitoiminnassa 
keskeisenä lukemisen kontrollointia. He kuvasivat, kuinka opettajan on pystyt­
tävä kirjallisuustehtävien avulla valvomaan diplomin suorittamista ja saatava 
varmuus siitä, että oppilas on oikeasti lukenut vaaditut teokset. Halu lukemisen 
kontrollointiin näkyi siinä, että lukudiplomikirjoja luettiin paljon koulussa ja 
että opettajat turvautuivat mieluusti kirjallisiin diplomitehtäviin, joita oli val­
miiksi tarjolla. Luettavan kirjallisuuden valinnassa opettajat antoivat enemmän 
vapauksia, ja suuri osa kyselyyn vastanneista opettajista antoi oppilaiden valita 
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luettavat kirjat itse valmiista kirjalistoista. Valinnanvapaus on merkityksellistä 
ja motivoivaa, mutta esimerkiksi Chin Ee Lohin ja kumppaneiden (2022) tutki­
muksessa huomattiin, että moni oppilas tarvitsee apua kirjallisuuden valintaan 
ja että oppilaat valitsevat usein itselleen joko liian helppoa tai liian vaativaa 
luettavaa.

Kyselymme keskeinen huomio ovat ala- ja yläkoulun opettajien näkemyserot 
lukudiplomin pedagogisesta merkityksestä ja toteuttamistavoista. Alakoulussa 
opettajat käyttävät lukudiplomia kiinteänä osana lukutaidon kehittämistä ja 
pyrkivät sitouttamaan oppilaita lukemiseen käyttämällä aikaa lukudiplomikir­
jojen lukemiseen ja lukukokemusten jakamiseen oppituntien aikana. Yläkoulun 
opettajat sen sijaan näyttävät tarjoavan lukudiplomia pitkälti vapaaehtoisena 
vapaa-ajan lukemisen monipuolistamisen tai lisäämisen välineenä. Lisäksi ala­
koulun opettajat ovat enemmän yhteydessä perheisiin ja näkevät lukudiplomi­
toiminnan kodin ja koulun yhteistyönä. Voisikin ajatella, että erityisesti vähän 
motivoituneet oppilaat jättävät lukudiplomin suorittamatta yläkoulussa.

Lukudiplomitoiminta kaipaa vuorovaikutteisia työtapoja

Lukemiseen sitoutumista koskevat kotimaiset ja kansainväliset tutkimukset 
korostavat lukemiseen sitoutumisessa ja oman lukijuuden kehittämisessä luku­
kokemusten jakamista ja sosiaalisia työtapoja, esimerkiksi lukupiiritoimintaa 
(Routarinne ym. 2023). Se sisältää monia lukemiseen sitouttamisen elementtejä 
(ks. materiaalia esimerkiksi Lukuklaani-hankkeen verkkosivuilta).

Monet lukudiplomin suorittamiseen liittyvät, tekstin sisällön muistamista 
mittaavat tehtävät eivät opettajien mukaan tue lukemisen kokemuksellisuutta. 
Ne päinvastoin vahvistavat mielikuvaa lukemisesta koulutehtävänä. Lisäksi 
Catherine Tauveron (2013) on kirjallisuudenopetusta koskevissa tutkimuksis­
saan huomannut, että oppilaat oppivat nopeasti vastaamaan tämäntyyppisiin 
tehtäviin lukematta teosta juuri lainkaan. Kirjallisetkin tehtävät voivat olla 
kokemuksellisia ja luetun tulkintoja näkyväksi tekeviä: oppilaat voivat piirtää 
mielikuviaan kirjan henkilöistä, kehitellä teokselle jatko-osaa tai kuvitella, 
millaisia kirjeitä henkilöhahmot toisilleen kirjoittaisivat. Näitäkin tehtäviä 
lukudiplomeissa oli, mutta opettajat kokivat niiden arvioinnin tulkinnan­
varaisemmaksi tai epämääräiseksi. Näyttääkin siltä, että lukudiplomitoimintaa 
toteutetaan monissa luokissa etsien tasapainoa koulutehtävien ja vapaa-ajan 
lukemisen välillä. Sama ristipaine näkyy myös lukemisen vapaaehtoisuuden ja 
pakottamisen välillä.

Opettajat tarttuvat valmiisiin kirjallisiin diplomitehtäviin ajan säästämisen 
toivossa. Tehtäviin olisikin hyvä lisätä nykyistä enemmän vuorovaikutteisuutta 
esimerkiksi erilaisin keskustelu- ja draamatehtävin, jolloin lukemiseen liittyisi 
myös sosiaalisuutta ja toiminta tukisi teksteihin eläytymistä sekä lukevaan 
yhteisöön kuulumista. Puheenvuoron kirjoittajilla on hyviä kokemuksia 
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hybridikirjoista, joissa perinteistä verbaalista tekstiä kuvitetaan videoklipein, 
piirroksin ja kartoin, ja ennakointikertomuksista, joissa oppilaat kehittävät jol­
lakin luovalla tavalla tekstin jatkoa (ks. TARU®-opas). Myös tekstin lukeminen 
lukuteatterina voi olla innostava ja lukemiseen sitouttava kokemus. Sosiaalisia 
toimintatapoja olisi mahdollista lisätä useisiin lukudiplomin suorittamisen 
vaiheisiin, sillä yhteisölliset harjoitukset sopivat esimerkiksi luettavan esitte­
lyyn eli tukemaan kirjallisuuden valintaa, itse tekstien lukemiseen tai luettuun 
sitoutumiseen lukemisen aikana sekä lukukokemusten jakamiseen lukemisen 
jälkeen. Sosiaalisemmat toimintatavat soveltuvat hyvin esimerkiksi alakou­
luun, jossa opettajat käyttävät oppitunneilla aikaa lukudiplomitehtäviin. 

On myös tarpeen pohtia, mikä on lukudiplomin käytön tosiasiallinen tavoite, 
jos oppilaan lukukokemusta ja sen jakamista ei nosteta toiminnan keskiöön. 
Sosiaalisuuden lisääminen lukudiplomitoimintaan voi muuttaa diplomin 
suorittamisen yksilöllisestä lukuhaasteesta koko luokan tai perheen yhteisen 
projektiksi, jolloin diplomi saattaisi saavuttaa myös vähemmän lukevia oppi­
laita. Kati Huldenin ja kumppaneiden (2024) perheiden lukemisen kulttuureita 
koskeva tutkimus osoittaakin, että huoltajat toivovat koululta ohjeita ja tehtäviä 
oppilaiden lukemisen lisäämiseen myös vapaa-ajalla. Lisäksi lukemiseen liitty­
villä perheenjäsenten yhteisillä tehtävillä on laajempia positiivisia vaikutuksia, 
sillä ne avaavat perheelle tilan keskustella oppilaan kasvuun liittyvistä asioista, 
jolloin lukeminen merkityksellistyy aivan uudella tavalla. Samalla oppilaalle 
rakentuu omaan lukemisen liittyvää historiaa, joka puolestaan luo osallisuutta 
lukevaan yhteisöön. Yleisesti lukuhaasteiden on todettu toimivan sitä tehok­
kaammin, mitä tiiviimmin koti, koulu ja kirjasto toimivat yhteistyössä (Ken­
nedy & Bearne 2009; Rasinski & Padak 2011). 

Myös lukudiplomin kirjallisuuslistat tarjoavat kyselymme perusteella kiin­
nostavaa pohdittavaa. Listat näyttävät yhtäältä tukevan opettajien ammatti­
taitoa ja tutustuttavan myös opettajat uuteen lasten- ja nuortenkirjallisuuteen 
sekä helpottavan oppilaiden kirjavalintaa ja opettavat tekemään valintoja. Toi­
saalta listat näyttävät aineiston perusteella jopa rajoittavan lukumateriaalien 
valintoja, kun lukeminen kiinnittyy listan kirjoihin: valmiit listat rajoittavat 
oppilaiden mahdollisuuksia sekä vaikeustason että aihepiirien suhteen. Lohin 
ja kumppaneiden (2023) tutkimus osoittaa, että vielä ala- ja yläkoulun vaihtees­
sakin oppilaat tarvitsevat tukea kirjallisuuden valinnassa ja että positiiviseen 
lukukokemukseen liittyy oleellisesti luettavan sopiva vaikeustaso ja samaistut­
tava aihepiiri. Opettajan olisikin hyvä joustaa kirjavalinnoissa: tarjota oppilaita 
kiinnostavaa kirjallisuutta listan ulkopuolelta ja kuunnella oppilaiden toiveita. 
Lisäksi osa oppilaista tarvitsee tukea kirjan valitsemisessa kirjaston kirjavink­
kauksin ja opettajan täsmäehdotuksin. Kirjavalintakin on vuorovaikutteista 
toimintaa. Esimerkiksi kirjastojen kirjavinkkaukset tarjoavat paikan asettua 
kirjojen äärelle ja keskustella mieltymyksistä ja valinnoista yhdessä kirjastolais­



A V A I N  V O L  2 3  N R O  2  ( 2 0 2 6 ) 6 9

ten ja opettajan kanssa. Syytä olisi myös panostaa nykyistä enemmän koulujen 
ja luokkien kirjavalikoimiin, sillä osalle oppilaista kirjallisuuden helppo saata­
vuus on keskeistä.

Yläkoulun kirjadiplomitoimintaa on syytä tarkastella kyselytutkimuksen 
mukaan perusteellisemminkin. Useimmat yläkoulun opettajat eivät kuvanneet 
juurikaan sellaisia pedagogisia ratkaisuja, jotka olisivat tukeneet oppilaan 
sitoutumista lukudiplomiin. Pelkona on, että lukudiplomi tavoittaa yläkoulussa 
enää lähinnä jo valmiiksi lukemiseen sitoutuneita oppilaita. Muunlaiset lukijat 
tarvitsisivat sentyyppistä aktiivista tukea, joita nykyiset diplomin suorittamis­
tavat eivät pysty tarjoamaan. Lukudiplomin saavutettavuuden näkökulmasta 
vapaaehtoisuus voi Erja Kycklingin ja kumppaneiden (2019) mukaan johtaa 
oppilaiden väliseen epätasa-arvoon.

Monet oppilaat suorittavat lukudiplomia koko alakoulun, osa jopa koko 
perusopetuksen ajan, vaikka lukudiplomin toteutustavat eivät monissa luku­
diplomeissa juurikaan muutu oppilaiden edetessä vuosiluokalta toiselle. Kuten 
Jan-Erik Nurmi ja kumppanit (2008) ovat vahvistaneet, oppilaan motivaatio 
liittyy vahvasti aikaisempiin kokemuksiin ja onnistumisiin. Täten aikaisemmat 
huonot kokemukset lukudiplomin suorittamisesta – sopimaton kirjallisuus­
tarjonta tai tehtävät, kiinnostuksen lopahtaminen, suorituksen keskenjää­
minen – voivat lisätä negatiivisia tunteita, vähentää kiinnostusta ja aiheuttaa 
lukudiplomin suorittamisen välttelyä. Nämä motivaatioon liittyvät ongelmat 
yhdistettynä lukudiplomin vapaaehtoisuuteen yläkoulussa tarkoittavat, että 
lukudiplomin suorittaminen tukee näin pahimmillaan lukutaidon eriytymis­
kehitystä oppilaiden välillä.

Kriittisen puheenvuoromme lopuksi haluamme korostaa, että parhaim­
millaan lukudiplomi on pedagoginen väline, joka voi aidosti lisätä oppilaiden 
kiinnostusta lukemiseen ja monenlaiseen kirjallisuuteen. Onnistuakseen sen 
käyttö vaatii kuitenkin nykyistä sosiaalisempia työtapoja, yhteistyötä ylä- ja 
alakoulun opettajien välillä sekä kaikkien oppilaiden sitouttamista lukemiseen 
heti koulupolun alusta. Lukudiplomin hyödyntämisessä olisi otettava huomioon 
oppilaiden kasvu, lukemisen tarpeiden muutokset sekä tehtävien vaihtelevuus 
eri vuosiluokilla. Tällä hetkellä lukudiplomi tuntuu keskittyvän perinteisiin 
koululukemisen tapoihin eikä kiinnitä juurikaan huomiota oppilaiden koulun 
ulkopuoliseen tekstimaailmaan. Toivoa voisi myös kirjallisuustarjonnan laa­
jentumista monikieliseen kirjallisuuteen, kuvakirjoihin ja tietokirjallisuuteen. 
Roosa Suomalaisen väitöskirja (2025) tekee näkyväksi aikuisten vapaa-ajan 
lukemisen erilaisia diskursseja. Näiden diskurssien soveltaminen myös luku­
diplomitoimintaan voisi avata uusia näkymiä sekä diplomien tehtäviin että 
luettavien kirjojen valintaan.
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’M
aailmankirjallisuuden’ käsite on ymmärretty monilla eri 
tavoilla: sillä voidaan viitata kirjallisuudentutkimuksen glo­
baaliin ilmentymään, maailman kaikkiin olemassa oleviin 
teksteihin tai itse kirjallisuuden maailmaan (Habjan 2019). 
Käsite tuli tauon jälkeen uudestaan kirjallisuusteorian kes­

kiöön 1980- ja 1990-luvuilla, jolloin Fredric Jameson ja Gayatri Chakravorty 
Spivak käsittelivät maailmankirjallisuutta vaikutusvaltaisissa puheenvuorois­
saan, ja mm. Pascale Casanova, Franco Moretti ja David Damrosch kehittivät 
maailmankirjallisuuden teoriaa eteenpäin. Maailmankirjallisuuden käsitteen 
pohdinta on avannut uusia tutkimussuuntia ja johtanut niin tutkimusalojen ja 
kaanonien rajojen kuin julkaisukäytäntöjen uudelleenarviointiin. Maailman­
kirjallisuuden tutkimiseen liittyy 2000-luvun alkuvuosikymmenillä myös tiet­
tyjä haasteita: jos ’maailmankirjallisuus’ pitää sisällään käsityksen päivitetystä, 
laajennetusta ja entistä monimuotoisemmasta korpuksesta verrattuna aiem­
paan ’vertailevaan kirjallisuudentutkimukseen’, miltä  tämä päivitetty korpus 
näyttää? Entä miten voidaan varmistaa, että se muodostaa edustavan valikoi­
man teoksia, joita käsitellä opetuksessa ja tutkimuksessa? Jos 2000-luvun kan­
sainvälinen kirjallisuuden kenttä on angloamerikkalaisten kirjallisuustrendien 
dominoima, haluammeko seurata tätä kehitystä vai yritämmekö vastustaa sitä? 
Onko kirjallisuuden lukeminen käännöksinä ongelmallista? Miten voidaan tut­
kia verraten perifeerisiä kirjallisuuden ilmiöitä ja samalla pitää kiinni jonkinlai­
sesta yhteisestä korpuksesta, joka mahdollistaisi tutkimuksen kansainvälisen 
jakamisen jatkossakin?

Yllä olevia maailmankirjallisuuden teoriaan liittyviä kysymyksiä pohditaan 
tässä puheenvuorossa yhden valitun kirjallisuudenlajin – romaanin – 2000-
luvun kehityksen valossa. Romaanilajin muodollisten kokeilujen käsittely 
maailmankirjallisuuden näkökulmasta soveltuu myös hyvin sen tarkasteluun, 
miten käännöskäytännöt, kirjallisuuspalkinnot ja yliopistojen opetussuunnitel­
mat vaikuttavat romaanilajin arvottamiseen. Maailmankirjallisuutta hallitse­
van lajin tutkiminen tuo mukanaan omia haasteita, eikä vähiten sen takia, että 
tämä tunnetusti kannibalistinen laji on taipuvainen sisältämään myös muiden 
kirjallisuudenlajien piirteitä. Mitkä ovat romaanin omat tuntomerkit 2000-
luvun alussa? Miten romaani erillisenä lajina voidaan määritellä tarkemmin – 
edes väliaikaisesti – pedagogisiin tarpeisiin? Useat huomattavat nykyprosaistit 
Edouard Louisista Mohsin Hamidiin tuntuvat etsivän uusia, kokeellisia muo­
toja, mikä viittaa siihen, että romaanilajilla on edelleen tunnistettavat lajikon­
ventiot, joita voi rikkoa. Miten voidaan lähestyä näitä laajoja ja osin liukuvia 
aiheita käytännön näkökulmasta eli yliopiston luokkahuoneen tasolla?

Tämä puheenvuoro tarkastelee yllä olevia kysymyksiä The Future of the Novel: 
New Literary Forms Beyond the Centres -kurssin pohjalta. Kurssi järjestettiin Tam­
pereen yliopistolla keväällä 2024. Kurssin tarkoitus oli tarkastella nykyromaanin 
muotoja ja funktioita tarjoamalla laaja johdanto uusformalismin sekä maail­
mankirjallisuuden teorioihin monipuolisen kaunokirjallisen aineiston rinnalla. 
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Kaunokirjalliseksi lukemistoksi valikoituivat tekstit kansainvälisen kentän 
keskustojen ulkopuolelta. Fokus oli erityisesti manner-Euroopan periferioissa: 
kurssilla käsiteltiin muun muassa tekstejä puolalaisesta ja ukrainalaisesta kon­
tekstista, Ranskan maaseudulta ja ruotsalaisesta pikkukaupungista. Teksteistä 
luettiin valikoituja katkelmia englanninkielisinä käännöksinä ja luennoilla 
viitattiin tarvittaessa myös alkuperäisiin teksteihin. Kurssi oli kansainväli­
nen paitsi lukulistan myös opiskelijoiden ja opettajien osalta: opettajilla on 
belgialainen ja ukrainalainen tausta ja opiskelijat muodostivat monipuolisen 
kansainvälisen ryhmän. Kurssille osallistui enimmäkseen kirjallisuustieteen ja 
englantilaisen filologian opiskelijoita.

Puheenvuoromme tavoite on tuoda esille kurssin suunnitteluun ja kor­
pusvalintaan liittyviä huomioita sekä luentojen keskusteluista esiin nousseita 
oivalluksia. Tarkoitus on pohtia myös laajemmin niitä haasteita ja mahdolli­
suuksia, jotka liittyvät keskustojen ulkopuolelta tulevan kokeellisen proosan 
vertailevaan tutkimiseen ja opettamiseen. Haluamme pohtia myös, miten peri­
feerisyyden käsite kietoutuu kirjallisuuden markkinataloudelliseen arvottami­
seen. Seuraavaksi käsittelemme kurssin teoreettisia lähtökohtia, ennen kaikkea 
uusformalismia ja maailmankirjallisuuden teoriaa. Tämän jälkeen esittelemme 
lyhyesti kurssin suunnittelua ja aineistoa. Esitämme myös huomioita kurssin 
herättämistä kokemuksista osallistujien näkökulmasta. Tämä teksti kirjoitet­
tiin kurssin opiskelijoiden ja opettajien yhteistyönä.

Lähtökohtina uusformalismi ja maailmankirjallisuus

Kurssilla otettiin lähtökohdiksi kaksi teoreettista näkökulmaa: uusformalismi 
sekä maailmankirjallisuuden teoria. Viimeaikaisten kirjallisuuden muotoja ja 
kirjallisuusteoriaa käsittelevien tutkimusten pohjalta lähestyimme kaunokirjal­
lisia lajeja niiden ”affordanssien” tai ”tarjoumien” näkökulmasta eli tarkastellen 
niiden tekstuaalisten piirteiden mahdollisia käyttötapoja. Kurssimme pyrki 
vastaamaan kahteen keskeiseen kysymykseen: mitä (uusia?) tarjoumia romaa­
nin muoto kehittää 2000-luvun alussa? Miten nämä tarjoumat heijastavat nyky­
romaanille asetettuja vaatimuksia?

Koska kurssi keskittyi nimenomaan romaaniin, sen tehtävänä oli vääjää­
mättä myös pohtia, missä määrin romaanimuoto voi tällä vuosisadalla säilyttää 
elinkelpoisuutensa kirjallisena muotona. Tämän puheenvuoron puitteissa ei 
ole mahdollista käydä läpi kaikkia viimeaikaisia väitteitä romaanin (kuoleman) 
statuksesta – keskusteluja, joita on käyty monografian pituisissa teksteissä 
kuten vaikkapa Pieter Vermeulenin Contemporary Literature and the End of the 
Novel (2015) tai tuoreissa tutkimusartikkeleissa kuten Marc Farrantin ”Literary 
Endgames” (2020) tai Paul Dawsonin ”The Undead Novel” (2022). Lyhyesti 
sanottuna kurssin yhtenä lähtökohtana toimi Peter Boxallin teoksessa Twenty-
First Century Fiction (2013, 221) esitetty näkemys siitä, että romaanin tulevaisuus 
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kytkeytyy sen ”utooppiseen pyrkimykseen” ja taipumukseen ”etsiä uusia tilalli­
sia ja ajallisia muotoja” kontekstissa, jossa planetaarinen tulevaisuus näyttäytyy 
yhä synkempänä. Kurssi käsitteli romaania näistä lähtökohdista käsin tilana, 
joka rekisteröi meneillään olevia maailman mullistuksia ja rakentaa mahdolli­
sia tulevaisuuksia.

Nykyromaanin kehitystä muokkaavat yksittäisten tekstien muodolliset piir­
teet mutta myös maailmankirjallisuuden konteksti. Maailmankirjallisuus on 
ollut käsitteenä kiistanalainen 1990-luvun lopusta lähtien, mutta, Aamir Muftin 
sanoja lainaten, ”[t]uskin voidaan vastata tilanteeseen käskyllä: ’palataan takai­
sin kansallisiin kirjallisuuksiin!’” (2016, x.) Toisin sanoen tuskin on mahdollista 
palata vertailevan kirjallisuudentutkimuksen vanhempaan muotoon, joka 
keskittyi hyvin rajattuun määrään kansallisia kirjallisuuksia ja kieliä. Sen sijaan 
on välttämätöntä siirtyä pois kulttuurisilta ja kielellisiltä mukavuusalueilta ja 
pyrkiä tekemisiin sellaisten tekstien kanssa jotka, ainakin teoreettisesti, voivat 
olla lähtöisin mistä tahansa maailman kulmasta. Tämä myös pakottaa luke­
maan niitä käännöksinä. Kuten Neil Lazarus on painokkaasti todennut (2022, 
36), tästä seuraa, että on vastustettava ”kielen fetisismiä, joka on niin syvään 
juurtunut piirre vertailevan kirjallisuudentutkimuksen nykyisessä institutio­
naalisessa muodossa”.

Yksi kurssimme teoreettisista tavoitteista oli pukea sanoiksi sellaista romaa­
nin teoriaa, jota tämänkaltainen maailmankirjallisuuden suuntautuminen vaa­
tii. Sen sijaan että olisimme keskittyneet käännetyn kirjallisuuden lukemisen 
vaaroihin, halusimme korostaa itse lukemista jonkinlaisena käännöstyönä: 
lukeminen on merkityksen rakentamista ja itsessään ”monisyinen älyllinen 
harjoitus” (Lazarus 2022, 38). Tätä käännöstyötä muistuttavaa harjoitusta 
muovaavat paitsi kieli myös romaanin sisältö ja muoto, kulttuurinen konteksti, 
kirjailija ja lukija. Toisin sanoen emme lähestyneet fiktionaalista teosta her­
meettisenä objektina, jonka ainoa ”todellinen merkitys” (tai ”todelliset merki­
tykset”) olisi(vat) saavutettavissa ainoastaan alkuperäisen kielen kautta, vaan 
lähestyimme sitä ilmiönä, joka puhuttelee myös kielten ja kulttuurien rajojen 
yli.

Toinen kääntämiseen liittyvä kysymys koskee sitä, miten erilaiset kansal­
liset kirjallisuudet (tai maailmankirjallisuudelliset alueet) rakentuvat kan­
sainvälisen kirjallisuuskentän uusien, oletetun globaalien ja dekolonisoitujen 
maantieteellisten rajojen mukaan. Vertailevasta näkökulmasta katsottuna täl­
laiset maantieteelliset jäsennykset hahmottuvat usein kaksinapaisesti: globaali 
pohjoinen ja etelä, ”länsimainen” ja postkoloniaalinen kirjallisuus tai nykyinen 
hegemoninen angloamerikkalainen keskusta ja sen periferiat. Euroopan kir­
jallisuuden periferioiden tapaus on tässä suhteessa havainnollistava. Onko 
esimerkiksi mielekästä kuvata Ukrainan tai Puolan nykykirjallisuutta globaalin 
pohjoisen ja etelän välisen dikotomian kautta vai tarvitaanko näiden suhteiden 
kuvaamiseen muita nimityksiä? Entä suomalainen tai ranskalainen nykykirjal­
lisuus, jonka kansalliset positiot voidaan helpommin hahmottaa metaforisesti 
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”pohjoisina”: asettuvatko nämä kirjallisuudet tasavertaisesti kirjallisuuden ken­
tän keskiöön? Molempien kohdalla kyse on eurooppalaisesta kirjallisuudesta, 
mutta kuuluvatko nämä kirjallisuudet tämänhetkiseen länsimaiseen kaano­
niin? Tässä vain muutamia haasteita, jotka liittyvät nykyisiin yrityksiin tehdä 
vertailevaa transnationaalista kirjallisuudentutkimusta.

Valikoima kokeellista proosaa keskustojen ulkopuolelta

Viime vuosikymmeninä on julkaistu verraten suuri määrä tutkimuskirjalli­
suutta englanninkielisen kirjallisuuskentän kokeellisista muodoista, mukaan 
lukien englanninkielisen globaalin etelän kirjallisuuden muotokokeiluista (ks. 
esim. Anam 2019; Ashleigh 2020; Wiemann 2023). Siihen verrattuna on julkaistu 
vain vähän tutkimusta, joka tarkastelee vertailevasti Euroopan perifeeristen 
alueiden kirjallisuuksien muotokokeiluja. Kurssillamme käytetty aineisto hei­
jastaa tämän tutkimusaukon paikkaamisen tarvetta. Alusta lähtien halusimme 
ottaa mukaan kulttuurisesti merkittäviä tekstejä, jotka kuvaavat Euroopan 
periferioita (laajasti ymmärrettynä) ja jotka on julkaistu muulla kielellä kuin 
englanniksi. Periferioita ei määritelty kurssilla ainoastaan maantieteellisesti 
vaan myös kulttuurisesti suhteessa hallitsevaan tai vähemmän hallitsevaan 
kieleen. Opetustarkoituksen kannalta oli tärkeää, että valitut tekstit olivat saa­
tavilla käännöksinä englanniksi ja mahdollisesti myös joillain muilla, osallistu­
jien hallitsemilla kielillä. Vaikka pidimme tärkeänä lähestyä kurssin korpusta 
nimenomaan käännettynä kirjallisuutena, halusimme, että vähintään yksi vas­
tuuopettajista pystyisi lukemaan tekstit alkuperäisellä kielellä. Viimeinen valin­
takriteerimme oli, että valituilla teksteillä piti olla jotain kiinnostavaa sanotta­
vaa kaunokirjallisen muodon ja aikalaisyhteiskunnan välisestä dynamiikasta.1

Korpus, johon lopuksi päädyimme, koostuu seuraavista teksteistä: Joseph 
Ponthusin À la ligne (2019, On the Line 2021), joka sijoittuu Bretagneen, Ranskan 
työväenluokan kontekstiin; Marit Kaplan Osebol (2019, Osebol 2021), joka sijoit­
tuu ruotsalaiseen pikkukaupunkiin; Volodymyr Rafeyenkon Мондеґрін. Пісні 
про смерть і любов (2019, Mondegreen. Songs about Death and Love 2022), joka 
sijoittuu osin itäiseen Ukrainaan juuri ennen vuonna 2014 tapahtunutta Venä­
jän hybridihyökkäystä; Olga Tokarczukin Dom dzienny, dom nocny (1998, House 
of Day, House of Night 2002), jonka tapahtumapaikka on Sleesian alue, jolla on 
puolalaisia, saksalaisia, tsekkiläisiä ja slovakialaisia juuria; Øyvind Rimbereidin 
Solaris korrigert (2004, Solaris Corrected 2011), joka sijoittuu Norjaan, tulevaisuu­
den Stavangeriin. Lopuksi vielä Georgi Gospodinovin Времеубежище (2020, 
Time Shelter 2022), joka tarjosi laajan kirjon Euroopan (tai tarkemmin: Euroo­
pan Unionin maiden) reunoja ja keskustoja. Solaris korrigert oli aineiston ainoa 
varsinainen poikkeus: tekstiä ei ollut kokonaisuudessaan saatavilla käännök­
senä, ja kyse on selkeästi pitkästä kertovasta runosta, ei romaanista. Kuitenkin 
Rimbereidin tekstin kielelliset kokeilut sekä sen ekologiset teemat tarjosivat 
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tärkeän vastakohdan muille valituille teksteille, ja tekstissä käytetty eeppinen 
muoto mahdollisti kiinnostavan vertailun muun aineiston romaanimuodon 
tarjoumiin. Opiskelijoiden tuli lukea valitut tekstikatkelmat ennen jokaista 
luentoa. Sen lisäksi kaikki opiskelijat lukivat yhden kirjan kokonaisuudessaan 
kurssin lopputenttiin, jota järjestettiin open book -tyyppisenä tenttinä.

Monet keskeisimmistä korpuksen herättämistä kysymyksistä koskivat kir­
jallisuuden arvoa. Mikä on kansainvälisten kirjamarkkinoiden rooli kirjallisuu­
den arvon tuottamisessa? Millä tavoin kansallisen kirjallisuuden teokset tulevat 
kanonisoiduksi osaksi maailmankirjallisuutta? Kurssimme aineistoon sisältyi 
vakiintuneita ja laajasti käännettyjä kirjailijoita, mukaan lukien kirjailijat, joille 
on myönnetty arvostetuimpia kirjallisuuspalkintoja Nobelin kirjallisuuspalkin­
nosta Ruotsin August-palkintoon. Siitä huolimatta kurssimme aineisto näyt­
täytyi etäisten ja vaikeasti hahmotettavien nimien luettelona verrattuna vastaa­
vien kirjallisuutta käsittelevien kurssien aineistoihin. Miksi näin oli? Kurssilla 
käytimme Pieter Vermeulenin artikkelia ”New York, Capital of World Litera­
ture” (2017) pohtiaksemme kirjallisen arvon kysymystä ja keskustellaksemme 
siitä, millainen vaikutus lukuyhteisöllä voi olla kaunokirjallisten odotusten 
muodostumisessa. Monet nykykirjailijat ovat hyvin tietoisia kirjamarkkinoiden 
tilasta ja lukijoiden toiveista. Lukijat muodostavat verkossa yhteisöjä, jotka 
käsittelevät ja suosittelevat tiettyjä kirjoja, mikä voi vaikuttaa teosten myyntiin 
ja näkyvyyteen ja siten ohjata muita kirjailijoita ja kustantajia kohti samanlaisia 
tyylillisiä tai lajiin liittyviä ratkaisuja.

Kysymys kirjallisuuden arvosta koskee myös 2000-luvun romaanitaiteen 
muodollisia kokeiluja. Kurssimme korpuksen romaanit ovat muodoltaan 
kokeellisempia kuin keskimääräinen, markkinatrendejä seuraava romaani, 
mutta osin juuri tekstien kokeellisuus on syy siihen, että ne erottuvat jou­
kosta. Romaanit ovatkin saaneet kirjallisuuspalkintoja mahdollisesti juuri 
muodollisen erottumisen ansiosta. Samaan aikaan kokeellisuus tekee niistä 
ehkä monessa mielessä vaativampaa ja lukijoille turhauttavampaa luettavaa, 
mikä vahvistaa näiden romaanien asemaa perifeerisenä: termi toimii siis tässä 
yhteydessä myös metaforana sille, miten tyyli ja vieras kulttuurikonteksti voi­
vat vaikuttaa tietyntyyppisten tekstien marginalisoitumiseen kansainvälisillä 
kirjamarkkinoilla.

Kokeileva proosa luokkahuoneessa

Kurssi oli rakennettu siten, että se tarkasteli yhtäältä romaanin paradigmaatti­
sia muotoja (tai niiden puutetta) ja toisaalta niitä lukutapoja, joita tarvitaan, kun 
halutaan analysoida monimuotoisia mutta keskenään rinnastettavia romaani­
muodon kokeiluja. Silmiinpistävä seikka opiskelijoiden näkökulmasta oli se, 
että kurssi ei monien muiden kurssien tavoin lähtenyt liikkeelle siitä, millaisia 
erilaisten lajityyppien tai muotojen pitäisi olla, vaan keskittyi sen sijaan siihen, 
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mitä nämä tekstit tekevät. Tästä tekstilähtöisestä lähestymistavasta huolimatta 
kirjallisuusteoreettisilla näkökulmilla ja käsitteillä oli edelleen merkittävä rooli: 
luennoilla liitettiin jokaiseen tekstiin keskeinen tutkimusartikkeli sekä valittu 
avainkäsite, joiden avulla teoksen analyysia jäsennettiin. Käsitteinä toimivat 
mm. ’kone’, ’polyfonia’, ’pääoma’, ’kokeilu’ ja ’eepos’.

Yksi kurssin lähtökohdista romaanin lajityyppimäärittelyissä oli ajatus siitä, 
että romaanilajia luonnehtii sen kerronnallinen muoto. Hyödynsimme Richard 
Walshin näkemystä kertomuksesta yhtenä keskeisenä merkityksen ja ymmär­
ryksen tuottamisen mekanismina (2018). Monissa korpuksemme romaaneissa 
keskeistä on nimenomaan se, miten vaikeaa tekstien on kerronnallistaa niiden 
käsittelemiä teemoja, kokemuksia ja merkityksiä. Hyvä esimerkki tästä on 
Øyvind Rimbereidin Solaris korrigert, joka käyttää keksittyä ja sekavaa kieltä 
kuvatakseen lukijoille luoksepääsemätöntä tulevaisuutta. Samassa hengessä 
Volodymyr Rafeyenkon Mondegreen näyttää, miten kieli voi joko muuttaa näen­
näisen vakiintuneen tosiasian tai objektin merkitystä tai miten se voi kokonaan 
epäonnistua voimakkaan inhimillisen kokemuksen kuvaamisessa.

Avainkäsitteiden soveltamisen ei ollut tarkoitus sitoa valittuja tekstejä 
yhteen tiettyyn muotoon tai tulkintaan. Sen sijaan pyrimme soveltamaan erilai­
sia teoreettisia lähestymistapoja rinnakkain ja joustavasti, mikä johti toistuvasti 
odottamattomiin tulkintoihin. Esimerkiksi Osebolin luennan yhteydessä käsitel­
tyä polyfonian teoriaa oli myös mahdollista soveltaa hedelmällisesti À la ligne 
-romaaniin, jota olimme edellisellä luennolla lähestyneet ihmisen ja koneen 
välisten suhteiden näkökulmasta. Käsitellyt romaanit yhdistelivät erilaisia 
kokeilevia muotoja, minkä vuoksi niihin oli myös mahdollista soveltaa useita 
teoreettisia näkökulmia. Tästä syntyi keskenään huomattavan erilaisia tulkin­
toja. Oli myös kiinnostavaa huomata, miten jotkut tekstit näyttivät vastustavan 
tiettyjä teoreettisia ja käsitteellisiä lähestymistapoja. Miten on mahdollista 
soveltaa Walshin kertomuksen teoriaa sellaiseen tekstiin kuin Olga Tokarczukin 
Päivän talo, yön talo, joka pyrkii aivan muuhun kuin kertomaan tarinaa?

Useimmat romaanit vahvistivat käytännössä Mariano Siskindin väitettä, 
että ”maailmankirjallisuuden lajimuodostelmia ei voida enää pitää rakenteel­
lisina normeina tai tulkinnallisina ohjenuorina” (2012, 347). Marita Kaplan  
Osebolin laji on esimerkiksi ilmiselvästi episodinen pienkaupunkiromaani, 
mutta sen lyyristen tunnuspiirteiden ansiosta se on luokiteltavissa myös pit­
käksi runoteokseksi. Todellisten ihmisten haastattelut tuovat Kaplan tekstiin 
myös heteroglosseja, jotka vihjaavat arkistomaisesta muodosta ja pyrkimyk­
sestä tallentaa häviämisen kynnyksellä olevan yhteisön kokemusmaailmaa.

2000-luvun alun kirjallinen muoto luovan kirjoittamisen näkökulmasta

Kurssin edetessä romaanimuodon kysymys sai uusia merkityksiä, kun käsit­
telimme sitä luovan kirjoittamisen näkökulmasta. Tämä johtui erityisesti 
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siitä, että useat kurssiin osallistujista olivat itse kirjoittajia. Yliopiston ope­
tussuunnitelmiin lisätyt romaanit asettavat ennakko-oletuksia siitä, millaista 
romaanimuotoa pidetään hyväksyttynä tai konventionaalisena ja millaista 
poikkeuksellisena. Kurssikeskusteluissa pääsimme seuraamaan läheltä, miten 
kaunokirjallisen korpuksen muodostuminen yliopistolla ohjaa aloittelevia 
kirjailijoita hahmottamaan romaanin mahdollisia muotoja omassa luovassa 
kirjoittamisessaan.

Romaanimuotoon liittyvät odotukset ohjasivat meidät takaisin Walshin 
(2018, 12) vähimmäismääritelmään kertomuksesta muotona (tai merkityksen­
annon logiikkana), joka organisoi materiaalinsa lineaariseen ja temporaali­
seen jatkumoon – siis jäsennykseen, jota monet korpuksemme teksteistä joko 
kyseenalaistivat eksplisiittisesti tekstin tasolla tai vastustivat tulkinnan tasolla. 
Myydyimmät romaanit tyypillisesti seuraavat melko suoraviivaista kerron­
nallista logiikkaa. Pitäisikö kirjailijan siis pyrkiä kirjoittamaan romaani, joka 
puhuttelee laajaa lukijakuntaa vai olisiko parempi kokeilla erilaisia muotoja 
silläkin riskillä, että se saattaisi karkottaa lukijoita? Nämä kysymykset liittävät 
romaanimuodon myös kaupalliseen potentiaaliin ja oletettuun lukijakuntaan: 
tarinan, muodon ja ympäröivien odotusten väliseen vastavuoroisuuteen.

Markkinoinnin kannalta voi olla tärkeää, että romaani näyttää välittävän 
selkeitä merkityksiä, mutta kurssikeskusteluissa korostui kokeilevan romaani­
muodon merkityksen epävakaus. Keskustelimme esimerkiksi siitä, että À la ligne 
-teoksen säemuotomainen eteneminen saattoi viitata romaanissa esillä olevaan 
tuotantolinjaan, tai että Olga Tokarczukin teos vaikutti paikoin päiväkirjamai­
selta. Epäselväksi jäi, missä määrin nämä merkitykset olivat yhteensopivia 
Ponthusin tai Tokarczukin omien tarkoitusten kanssa. Vaikka kyse ei olisikaan 
tarkoituksellisista merkityksistä, tämänkaltaiset kurssikeskusteluissa tehdyt 
tulkinnat olivat päteviä, kunhan ne perustuivat itse tekstiin ja asiaankuuluvaan 
teoriaan. Kirjailija voi yrittää punoa tarinaansa tiettyjä merkityksiä siinä toi­
vossa, että lukija huomaa ne, mutta lukijan toteuttama, käännöstyötä muistut­
tava tekstin muodonmuutos kohti uusia merkityksiä voi olla yhtä kiinnostava.

Säeromaanit, perifeeriset kaanonit ja kirjallisen muodon avoimuus

Tämän puheenvuoron lopuksi esitämme vielä kolme kokoavaa huomiota kurs­
sin pohjalta. Ensimmäinen huomio liittyy itse romaanimuodon kysymykseen. 
Kurssimme kantava ajatus oli, että romaani on muuntuvuudestaan huolimatta 
pohjimmiltaan proosatekstiin perustuva muoto. Oli yllättävää huomata, että 
useimmat kurssilla käsitellyt tekstit sopisivat yhtä hyvin pitkän runon nimi­
tyksen alle. Tämä oli odotettavaa Solaris korrigert -teoksen kohdalla. Mutta 
useat muut tekstit sisälsivät niin paljon lyyrisiä tunnusmerkkejä, että niiden 
kohdalla jäi avoimeksi, olivatko ne enää lainkaan romaaneja. À la ligne koostuu 
käytännössä runosäkeistä, jotka on koottu lyhyiksi luvuiksi. Lopputulos on 
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jonkinlainen arkinen versio säeproosasta tai lyyrisestä proosasta. Artefaktina 
Osebol näyttää ulkoasun puolesta romaanilta, mutta sen teksti on muodoltaan 
lähempänä pitkää, useista äänistä koostuvaa kerronnallista runoa: sitä on 
kuvattu termillä ’asiaruno’ (sakpoesi) tai ’dokumentaarinen runo’. Tässä olisi yksi 
tärkeä jatkotutkimuksen suunta 2000-luvun erityisesti keskusten ulkopuolella 
kehittyvän romaanimuodon tulevaan tarkasteluun.

Toinen huomio kohdistuu kaanonin muodostumiseen. Huomasimme, että 
käsitelty korpus näytti tosiaan monista näkökulmista perifeeriseltä: se ei ollut 
osa 2000-luvun alun maailmankirjallisuuden kentän ydinkaanonia, ainakaan 
maailmankirjallisuuden teorian vaikutusvaltaisimpien julkaisujen valossa; 
se on julkaistu kielillä, joita useimmat opiskelijat eivät osanneet, minkä takia 
se luettiin käännöksinä. Näistä syistä se oli melko erilainen kuin monet muut 
kaunokirjalliset aineistot, joihin opiskelijamme olivat törmänneet aiemmilla 
yliopistokursseilla. Siitä huolimatta nämä tekstit ovat monella tavalla myös 
keskeisiä kaunokirjallisia tekstejä niin kansallisen vastaanoton kuin kansain­
välisten käännös- ja kirjallisuuspalkintojen infrastruktuurien kannalta. Vaikka 
kyse oli teksteistä, joita oli käännetty laajasti ja jotka olivat myös kriitikoiden 
ylistämiä, ne eivät olleet (vielä) päässeet vaikuttamaan (kirjallisuuden) teorian 
kehittämiseen. Nämä havainnot korostavat myös tässä julkaistun puheenvuo­
ron ajankohtaisuutta: esittelemme englanniksi – maailman lingua francaksi 
– käännettyä kirjallisuutta, joka on toistaiseksi jäänyt vaille paikkaa romaani­
muodon tulevia kehityslinjoja koskevissa teoreettisissa keskusteluissa.

Viimeinen huomio liittyy kurssin aikana kehittyneeseen dynamiikkaan 
avoimen ja muuntuvan romaanimuodon ja luokassa harjoitetun tulkinnan 
avoimuuden välillä. Analyysien ja tulkintojen lopputulos ei ollut pelkästään 
se, että käsitellyt tekstit rikkovat lajin ja muodon konventioita, olihan tekstien 
poikkeama vakiintuneista konventioista nostettu esille kurssin alusta alkaen. 
Tekstit myös osoittivat, mihin uudet romaanimuodot formaalisina kokeiluina 
taipuvat, jos niitä lähestyy ilman ennakkoarviota siitä, miten hyvin ne toimi­
vat romaaneina. Vaikka ennakkotietoa lajeista ja kaunokirjallisista muodoista 
tarvitaan, kun halutaan tunnistaa innovaatioita, pyrimme kurssilla välttämään 
yksiselitteisiä lajimäärittelyjä tai tulkinnanvalintoja. Kannustimme avoimiin 
tulkintoihin; teoreettisten käsitteiden ristiin soveltamisen oli tarkoitus avata 
opiskelijoille ovi itsenäiseen merkityksenantoon ja kehittää vahvempaa ymmär­
rystä siitä, mitä on mahdollista saada aikaan kirjottamisella, kertomuksilla, ja 
romaanin monipuolisilla kokeiluilla.

Viitteet

1 	 Yksi kurssin tavoitteista oli rinnastaa 
kokeilevan proosan muotoja erilaisissa 
mutta keskenään verrattavissa kulttuuris-

maantieteellisissä konteksteissa. Tämän 
takia päätimme keskittyä yhteen rajattuun 
(joskin varsin monipuoliseen) maantie-
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teelliseen alueeseen: manner-Eurooppaan. 
Toivomme tämän kurssin (ja tämän 
puheenvuoron) havainnollistavan, että kyse 
on kaikkea muuta kuin kaunokirjallisesti 
homogeenisesta tai monoliittisesta 
ympäristöstä. Toisenlaiset valinnat ja rat-
kaisut olisivat mahdollistaneet toisenlaisia 
tutkimuskysymyksiä, oivalluksia ja tuloksia. 
Tulevat, samoja teemoja käsittelevät kurssit 
voisivat esimerkiksi keskittyä globaalin 
etelän (esim. ranskaksi, hollanniksi, portu-

galiksi julkaistuun) kokeilevaan proosaan 
tai voisivat sisältää enemmän kirjailijoita 
marginalisoiduista tai aliedustetuista yhtei-
söistä. Vaikka yksi tärkeä kriteeri oli, että 
vähintään yhden opettajan oli pystyttävä 
lukemaan tekstit alkuperäiskielellä, olisi 
jatkossa mahdollista käsitellä esimerkiksi 
saamelaista kirjallisuutta siten, että 
kutsuttaisiin mukaan saamelaisia kieliä 
osaava ja kirjallisuuksia tunteva vieraileva 
luennoitsija.
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K
irjallisuuden lukijuuteen kasvaminen. Kirjallisuudenopetuksen 
teorioiden ja käytäntöjen kehittäminen (Growing into Literature. 
Advancing Theories and Practices in Literature Education) 
on Suomen Akatemian rahoittama konsortiohanke, jossa 
yhdistyvät Tampereen yliopiston, Turun yliopiston ja Åbo 

Akademin osahankkeet. Syyskuussa 2025 alkanut nelivuotinen hanke on 
monitieteinen, ja siinä yhdistyvät kirjallisuudentutkimus, kirjallisuusdidak­
tiikka, opetussuunnitelmatutkimus, oppimateriaalitutkimus ja kasvatustieteet. 
Hankkeen aikana on tarkoitus lukutaitoon ja lukemiseen liittyvän yleisen 
keskustelun sijaan syventää ymmärrystä (kauno)kirjallisuuden lukemisesta ja 
kirjallisuudenopetuksesta.

Kansallisten ja kansainvälisten arviointien ja tutkimusten, kuten Progress 
in International Reading Literacy Study (PIRLS) ja Programme for Internatio­
nal Student Assessment (PISA), tulokset osoittavat suomalaisten oppilaiden 
lukutaidon, lukutaitosuoritusten ja kirjallisuuskiinnostuksen heikentyneen 
(Opetus- ja kulttuuriministeriö 2023). Tilastopohjainen koulutuskeskustelu on 
vaikuttanut merkittävästi tapaan, jolla kirjallisuudenopetuksesta puhutaan, 
usein kirjallisuuden esteettisten ulottuvuuksien kustannuksella (esim. La Rosa 
2023). Lisäksi tutkimus on tunnistanut tiedollisen aukon opettajien kirjalli­
suutta koskevien valintojen – kuten opetettavien kirjallisten ilmiöiden, oppi­
materiaalien ja opetuksellisten lähestymistapojen – teoreettisissa taustoissa 
(Mäkikalli 2023a). Vaikka suomalaista kirjallisuuden opetusta koskeva tutkimus 
on viime vuosina lisääntynyt (esim. Aerila et al. 2022; Höglund & Rørbech 2021; 
Mäkikalli 2023b; Rättyä 2019; Tainio et al. 2020), kattavaa kirjallisuudenopetusta 
alakoulusta lukioon koskevaa tutkimusta ei ole. Aiemmat yksittäiset tutkimuk­
set ovat keskittyneet pääasiassa vuosiluokkiin 7–9 tai lukio-opetukseen, mutta 
ne eivät ole merkittävästi vaikuttaneet opetussuunnitelmiin tai oppikirjoihin. 
Tutkimuksemme fokus onkin kirjallisuudenopetuksen teoreettisten perustei­
den, kansallisten opetussuunnitelmatekstien, oppimateriaalien ja opetuskäy­
tänteiden syvällisessä ymmärtämisessä.

Hankkeen idea syntyi tutkimuskonsortiomme Literature Education in Finland 
(LITEFI) keskusteluissa, kun pohdimme, miten julkisessa ja akateemisessakin 
keskustelussa hyvin usein hypätään nopeasti lukutaidosta luetun kirjalli­
suuden määrään pohtimatta käsitteellisellä tasolla kirjallisuuden lukemista 
saati kouluopetuksen ja opettajien vaikutusta tähän. Kirjallisuudentutkijoina, 
kirjallisuusdidaktikkoina ja opettajankouluttajina meitä kiinnosti syventyä kir­
jallisuuskäsityksiin, kirjallisuudenopetuksen sisältöihin opetussuunnitelmissa 
ja oppikirjoissa sekä siihen, millaista kirjallisuutta kouluissa luetaan ja miten 
kirjallisuutta käsitellään.

Tutkimushanke kytkeytyy vahvasti pohjoismaiseen ainedidaktiseen ja kir­
jallisuusdidaktiseen tutkimukseen, jossa tutkitaan, mitä, miten ja miksi opete­
taan sekä kuka opettaa. Nämä kysymykset konkretisoituvat opetussuunnitel­
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mien ohjaamassa kirjallisuudenopetuksessa käytännön toimiksi opettajan ja 
oppilaiden vuorovaikutuksessa. Hankkeemme perustuu koulutusasteiden läpi 
kulkevan kirjallisuuden opetuksen jatkumon ymmärtämiseen. Tehtävänämme 
on tarkastella kirjallisuudenopetuksen uudistamisen mahdollisuuksia suoma­
laisessa perusopetuksessa ja lukiossa.

Viime vuosikymmeninä kirjallisuus on marginalisoitunut äidinkielen ja 
kirjallisuuden oppiaineessa, kun opetuksen painopiste on siirtynyt muihin 
kielen ja tekstin muotoihin, kuten mediateksteihin ja liikkuvaan kuvaan. Tämä 
on herättänyt kansainvälisesti huolta kirjallisuudenopetuksen asemasta. Äidin­
kielen ja kirjallisuuden opetusta kouluissa on ohjannut yhä utilitaristisempi, 
taitoja korostava paradigma, jossa korostuvat multimodaalisuus ja tekstitaidot. 
Lukutaitoon ja monilukutaitoon viittaavat käsitteet perustuvat laajaan tekstikä­
sitykseen, jossa teksti voi viitata monenlaisiin kulttuurisiin tuotoksiin ja muo­
dostua näin liukuvaksi käsitteeksi (Ongstad 2024; Rättyä 2026). Utilitaristisen 
näkökulman ongelmana on, että se voi hämärtää sivistyksen (Bildung) ja kirjal­
lisuuden esteettisen olemuksen ideaa (Krogh 2020; Ongstad 2024). Onkin syytä 
pohtia sitä, millaista tietoa kirjallisuudenopetuksessa tulisi opettaa ja kuinka 
taide on opetuksessa läsnä (Sundby & Rødnes 2023). Pohjoiseurooppalaisissa 
opetussuunnitelmissa esteettisen lukemisen merkitys on vähentynyt, ja kirjalli­
suudenopetuksen painopiste on siirtynyt lukutaitoihin, analyysiin ja tulkintaan 
fiktion ja kirjallisuuden taiteellisen luonteen kustannuksella (Dera 2024; Erixon 
& Green 2020; Gourvennec et al. 2020; Höglund 2019; Kähkölä & Rättyä 2021, 
2022; Mäkikalli 2023b). Aiempi tutkimus on myös osoittanut jännitteitä teksti­
keskeisten ja lukijakeskeisten lähestymistapojen välillä sekä sen, miten erilaiset 
kirjallisuusteoreettiset viitekehykset vaikuttavat opettajien opetukseen (esim. 
Pieper 2020; Witte & Samihaian 2013).

Vaikka kirjallisen analyysin taidot ovat keskeisiä, liiallinen painotus for­
maaliin tekstianalyysiin uhkaa sivuuttaa kirjallisuudenopetuksen potentiaalin 
tarjota oppilaille mahdollisuuksia uppoutua kaunokirjallisiin teksteihin ja luku­
kokemuksiin. Suomalaisetkin tutkimukset osoittavat, että kirjallisuudenopetus 
painottuu vahvasti (multimodaaliseen) tekstianalyysiin ja luetun ymmärtä­
miseen, kun taas esteettinen kokemus ja tunteet jäävät niin opetussuunnitel­
missa kuin oppimateriaaleissakin vähäiseen asemaan (Kähkölä & Rättyä 2022; 
Mäkikalli 2023a; Niskakangas & Rättyä 2024). Taidelähtöinen kirjallisuuden 
opetus voi kuitenkin tukea sekä analyyttisiä että affektiivisia lähestymistapoja 
(esim. Jusslin & Höglund 2021a, 2021b; Höglund & Jusslin 2022; Lemieux 2021; 
Åkerholm & Höglund 2022). Taidelähtöinen lähestymistapa yhdistää kirjalli­
suudenopetukseen erilaisia taidemuotoja, kuten kuvataiteita, tanssia ja luovaa 
kirjoittamista. Metodologisesti taidelähtöinen opetus perustuu taidelähtöi­
seen tutkimukseen (Leavy 2018) ja painottaa tekemistä, luomista, tuottamista 
ja esittämistä. Samankaltaista kehitystä on tuotu esiin myös väitöskirjoissa, 
jotka käsittelevät pienten lasten lukemista (Nordström 2023). Vaikka lukijan 
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toimijuutta ja kirjallisuudenopetusta on tutkittukin aiemmin (esim. Alsup 
2015), opetussuunnitelmatekstien tai oppimateriaalien rakentamiseen tähtäävä 
toimijuutta korostava teoreettinen perusta puuttuu. Hankkeessa pyrimme säi­
lyttämään ja syventämään toimijuutta koko kirjallisuudenopetuksen jatkumon 
ajan tukemalla sitä opetussuunnitelmaratkaisujen, oppimateriaalien, taideläh­
töisten opetustapojen sekä esteettisten kokemusten avulla. Tämän tavoitteen 
saavuttamiseksi kehitämme uutta näkökulmaa kirjallisuuteen kasvamiseen 
narratiivisen toimijuuden ja kokemuksellisen lukemisen teorioiden pohjalta 
(Alsup 2015; Meretoja 2017).

Kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset ja paradigmaattiset muutokset 
– kuten vastaanottoteoriat, narratologia ja postkoloniaalinen tutkimus – ovat 
jättäneet jälkensä myös opetussuunnitelmiin, oppimateriaaleihin ja pedagogi­
siin menetelmiin (Mäkikalli 2024; Pieper 2020; Witte & Samihaian 2013). Sen 
sijaan uudemmat kirjallisuusteoreettiset lähestymistavat, kuten ekokritiikki, 
affektiivinen narratologia ja intersektionaalisuus, näkyvät monilukutaitoa pai­
nottavissa opetussuunnitelmissa ja materiaaleissa vain välillisesti, vaikka joi­
takin teemoja on sisällytetty opetussuunnitelmien yleisiin osioihin (Axelsson, 
Källström & Rättyä 2023; Mäkikalli 2024). Kirjallisuudentutkimuksessa käydyt 
teoreettiset keskustelut, kuten luonnon ja ihmisen suhdetta koskevat pohdin­
nat (posthumanistiset teoriat), tunteiden tarkastelu (affektiteoriat) sekä oman 
kerronnallisen toimijuuden reflektio (narratiivinen hermeneutiikka), ovat vah­
vistaneet asemaansa. Toimijuuden tarkastelu sekä lukijan näkökulmaherkkyys, 
näkökulmatietoisuus, kerronnallinen mielikuvitus ja narratiivinen dialogisuus 
(Meretoja 2017) voivatkin mielestämme avata uusia lähestymistapoja ja inspi­
roida taidelähtöisiä opetuskäytäntöjä. Kehitämmekin hankkeessa opetuksen 
käytäntöjä, joissa yhdistyvät analyyttinen ja affektiivinen ulottuvuus ja joissa 
tunnustetaan sekä kirjallisen teoksen esteettisyys että sen kyky vaikuttaa ja 

Suomalaisetkin tutkimukset osoittavat, että 

kirjallisuudenopetus painottuu vahvasti 

(multimodaaliseen) tekstianalyysiin ja luetun 

ymmärtämiseen, kun taas esteettinen kokemus 

ja tunteet jäävät niin opetussuunnitelmissa kuin 

oppimateriaaleissakin vähäiseen asemaan.
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koskettaa lukijaa. Growing into Literature -tutkimushankkeen tavoitteena on 
palauttaa kirjallisuudenopetuksen ytimeen lukemisen aktit, lukemisen aikaiset 
taiteelliset prosessit sekä kirjallisuuden esteettinen ydin. Tavoitteenamme on 
vahvistaa kirjallisuuden asemaa taiteen muotona sekä niitä polkuja, joita pit­
kin lapset ja nuoret astuvat kirjalliseen maailmaan läpi kouluajan. Hankkeessa 
tuotetaan ja syvennetään ymmärrystä dialogisista ja performatiivisista mene­
telmistä uusimman tutkimuksen pohjalta. Täten pyrimme edistämään koke­
muksellista lukemista ja oppilaiden toimijuutta koskevia teorioita ja käytäntöjä 
kirjallisuudenopetuksessa.

Edellä mainittujen tavoitteiden saavuttamiseksi tutkimuksessa tarkastel­
laan kirjallisuuskasvatuksen taustalla vaikuttavia kirjallisuusteorioita ja luo­
daan narratiivisen toimijuuden teoriaan perustuva perusta merkitykselliselle 
ja eheälle kirjallisuuden opetussuunnitelmalle. Tutkimme taidelähtöistä kirjal­
lisuuden opetusta runotyöpajojen sarjan avulla sekä tarkastelemme opettajien 
ja oppilaiden käsityksiä ja kokemuksia taidelähtöisistä lähestymistavoista 
kirjallisuudenopetuksessa. Tavoitteenamme on tuottaa opetusmateriaaleja ja 
tehtäväkokonaisuuksia, jotka vahvistavat oppilaiden toimijuutta ja kokemuk­
sellisuutta läpi koko koulupolun.

Tutkimuskonsortiomme osahankkeet kohdistuvatkin näihin alueisiin. 
Kirjallisuuskasvatuksen dosentti Kaisu Rättyä johtaa koko hanketta ja Tam­
pereen yliopiston kasvatustieteiden ja kulttuurin tiedekunnassa toteutettavaa 
osahanketta Kirjallisuudenopetuksen merkitykselliset ja koherentit opetussuunni-
telmat ja oppimateriaalit. Kirjallisuustieteen dosentti Aino Mäkikalli johtaa 
Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineessa toteutettavaa osa­
hanketta Kokemuksellisuus ja kerronnallinen toimijuus kirjallisuudenopetuksessa. 
Kirjallisuusdidaktiikan dosentti Heidi Höglundin johtamassa Åbo Akademin 
osahankkeessa Analyysin ja affektin yhtälö. Taidelähtöiset kirjallisuudenopetuksen 
menetelmät yhdistyvät kirjallisuusdidaktiikan tutkimus sekä opetuskokeilut 
normaalikoulussa, kun runotyöpajoja toteutetaan kirjailija Athena Farrokhza­

Taidelähtöinen kirjallisuuden opetus voi kuitenkin tukea 

sekä analyyttisiä että affektiivisia lähestymistapoja
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din johdolla. Tutkimusaineistoamme ovat moninaiset empiiriset aineistot ope­
tussuunnitelmateksteistä oppimateriaaleihin, runotyöpajojen videointeihin ja 
opettajahaastatteluihin.

Hankkeen yksi painopiste on kirjallisuusdidaktiikkaan ja kirjallisuuden­
opetukseen liittyvien opinnäytteiden tekijöiden ohjaus. Osahankkeissa on 
mukana niin postdoc-tutkijoita kuin väitöskirjatutkijoita, jotka esittelevät 
tutkimuksiaan tutkijaseminaareissa. Tutkijaseminaarit ovat avoimia, ja ensim­
mäinen näistä järjestettiin maaliskuussa 2026 Tampereella. Tuolloin konsor­
tion osahankkeiden projektipäälliköt ja tutkijat esittelivät omia tulokulmiaan 
aiheeseen. Kaisu Rättyä pohti nykyisten äidinkielen ja kirjallisuuden opetuksen 
opetussuunnitelmien haasteita ja niiden selättämistä. Näitä kysymyksiä hän 
on tarkastellut hankkeen ensimmäisessä julkaisussa Ainedidaktiikka-lehden 
artikkelissaan ”Koherenssi perusopetuksen äidinkielen ja kirjallisuuden ope­
tussuunnitelmissa” (2026). Heidi Höglund tarkasteli kirjallisuusdidaktiikan 
haasteita postteorian valossa. Aino Mäkikalli selvitti, miksi kirjallisuus on tär­
keä koulun oppiaine. Professori Hanna Meretoja Turun yliopistosta puolestaan 
avasi kerronnallisen toimijuuden näkökulmaa. Lisäksi tutkimushankkeen tut­
kijat Päivi Koponen (Turun yliopisto), Mirja Nieminen (Tampereen yliopisto) 
ja Katrina Åkerholm (Åbo Akademi) sekä väitöskirjatutkijat Elias Heikkonen 
(Turun yliopisto), Victoria Kotkamaa (Åbo Akademi) ja Jenna Niskakangas 
(Tampereen yliopisto) kertoivat omista tutkimustehtävistään hankkeen aikana.
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un aikoinaan päätin otsikoida väitöstutkimukseni planetaa­
risen kriisin kokoiseksi, minut valtasi aloittelevan väitöstut­
kijan innostus. Äidinkielen ja kirjallisuuden opettajana oli 
rohkaisevaa huomata, että opetussuunnitelmissa alettiin 
painottaa kestävän kehityksen kasvatusta osana sivistyskäsi­

tyksen syvempää muutosta (LOPS19; POPS14). Kestävän kehityksen kasvatus ei 
ole vakiintunut koulun arjessa selkeäksi toimintatavaksi, mutta se toimii edelly­
tyksenä tasapainoisemman tulevaisuuden suunnan määrittämiselle.

Kestävän kehityksen kasvatuksen yhtenä tavoitteena on lisätä ymmärrystä 
siitä, että monien nykyisten ympäristömuutosten taustalla on ihmisen luon­
nonvaroja ylikuluttava toiminta: teollistumisesta alkanut fossiilisten poltto­
aineiden käyttö kiihdyttää globaalia lämpenemistä, mikä puolestaan vaikuttaa 
ekosysteemien hyvinvointiin. Ihmisen toiminta vaikuttaa nykyään niin mer­
kittävällä tavalla maapallon tulevaisuuteen, että geologista aikakautta on ehdo­
tettu nimitettävän antroposeenin eli ihmisen muokkausvallan aikakaudeksi 
(ks. Crutzen & Stoermer 2000).

Ihminen ei toimi yhtenäisenä ryhmänä. Ei ole itsestään selvää, kuka oikeas­
taan on tämä ”ihminen”, jonka pitäisi toimia toisin. Kaikki eivät ole yhtä osallisia 
globaalin lämpenemisen kaltaisiin muutoksiin. Päinvastoin osa ihmisistä hyö­
tyy selkeästi toisia enemmän ekosysteemien muokkaamisesta. On tunnistettu, 
että maailman 1,4 miljardia vaurainta ihmistä kuluttaa 85 prosenttia maapallon 
resursseista (Salonen et al. 2023, 616).

Haavoittuvassa asemassa olevat ihmiset kärsivät eniten globaalin lämpene­
misen seurauksista, kuten kuivuudesta, ruokapulasta ja tulvista (ks. Nixon 2011). 
Kyse on ryhmistä, joilla on vähiten poliittista vaikutusvaltaa. Vaikka seuraukset 
näyttävät kohdistuvan vain tiettyihin ryhmiin, ne koskettavat lopulta meitä 
kaikkia: pitkäaikaiset ympäristömuutokset voivat tehdä elinympäristöistä elin­
kelvottomia, mikä pakottaa ihmiset jättämään asuinsijansa. Ilmastopakolaisuus 
lisää kilpailua rajallisista resursseista. Samalla korostuvat vaikeat moraaliset 
kysymykset elämän edellytysten oikeudenmukaisesta jakautumisesta.

Tutkimukseni tavoitteena on tehdä näkyväksi se, että kestävän kehityksen 
kasvatus edellyttää laaja-alaisempaa muutosta sivistysajattelussa. Planetaari­
sen kriisin kohtaamiseen tarvitaan sivistystä, joka ei perustu pelkästään yksilö­
keskeisiin käsityksiin hyvästä elämästä. Ihmisen hyvinvointia tulee tarkastella 
osana kaikkien elämänmuotojen jakamatonta kokonaisuutta. Materiaalisen 
hyvinvoinnin myötä lisääntyvän yksilökeskeisyyden on nähty vieraannuttavan 
ihmistä itsestään, toisista ja elinympäristöstään (ks. Rosa 2019; Taylor 2023). 
Psyykkisen hyvinvoinnin heikkeneminen voi puolestaan vaikuttaa siihen, 
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miten kohtelemme ympäristöä: ahdistuneella, masentuneella tai epämiellyt­
täviä tosiasioita torjuvalla ihmisellä ei välttämättä ole riittäviä voimavaroja 
sopeutua kestävän elämäntavan edellyttämiin muutoksiin (Hildén 2023; ks. 
myös Clayton & Crandon 2024). Ongelmien yhteenkietoutumisen ymmärtämi­
nen nykyhetkessä on tärkeää. Kuten historia osoittaa, tässä hetkessä tehdyillä 
valinnoilla on kauaskantoisia seurauksia. Siinä on syvällinen merkitysero, näh­
däänkö roska vain poisheitettävänä materiana vai jätteenä, joka edelleen jatkaa 
vaikuttamista ympäristössään.

Opettajana olen halunnut ymmärtää sitä, miten kestävän kehityksen kas­
vatuksen voi tuoda osaksi opetuksen arkea. Kestävän kehityksen kasvatus on 
vaarassa jäädä muiden opetusta ohjaavien tekijöiden varjoon. Se saattaa näyt­
täytyä kouluissa esimerkiksi irrallisina teemaviikkoina, jotka ajoittuvat koulu­
vuoden loppuun. Kestävän kehityksen kasvatusta saatetaan myös lähestyä liian 
yksipuolisesti pelkästään tiedon lisäämisen tasolla (ks. Kollmuss & Agyeman 
2002). Tietoa toki tarvitaan, jotta nuoret saisivat mahdollisuuksia kestävän 
elämäntavan edistämiseen: osa nuorista ei tunnu olevan kriisistä edes kovin­
kaan tietoisia. Kaikki nuoret eivät ole myöskään tasa-arvoisessa asemassa sen 
suhteen, miten he saavat tietoa ympäristökriisistä (Suvilehto et al. 2023, 9).

Koulussa tulisi kuitenkin huomioida aiempaa selkeämmin tiedon herättä­
mät voimakkaatkin tunteet, kuten ympäristöahdistus (ks. Mansikka-aho et al. 
2018; Pihkala 2017). Merkittävässä kansainvälisessä tutkimuksessa havaittiin, 
että jopa 75 prosenttia 16–25-vuotiaista nuorista pitää tulevaisuutta jossain 
määrin pelottavana osittain sen takia, että he kokevat poliittisten päättäjien 
epäonnistuneen maapallon suojelemisessa (Hickman et al. 2021). Nuorten 
kokemuksia voi ymmärtää osana laaja-alaisempaa ilmiötä, jossa suurten ympä­
ristömuutosten keskellä eläminen tunnistetaan yhä useammin traumatisoi­
vaksi kokemukseksi (ks. Woodbury 2019).

Ympäristökysymysten traumaattisuuden tunnistaminen on tärkeää. Se 
ohjaa näkemään, että ympäristömuutokset ovat syvästi emotionaalisia koke­
muksia, jotka voivat vaikuttaa yksilön toimintakykyyn. Kyse ei ole kuitenkaan 
pelkästään yksilön tunnekokemuksista: ympäristökysymysten traumaattisiksi 
nimeäminen toimii myös kulttuurisen kuvittelukyvyn välineenä, jonka kautta 
menneet, nykyiset ja tulevat ympäristömuutokset tunnustetaan muistamisen 
arvoisiksi (ks. Crownshaw 2016).

Ympäristöahdistuksen kaltaisten kokemusten ohittaminen voi olla mer­
kittävä haaste kestävän elämäntavan rakentamisessa (ks. Hopenwasser 2024). 
Tunnistan tämän myös omakohtaisesti. Alun innostus tutkimusaiheeni 
merkityksellisyydestä on saanut myöhemmin rinnalleen muitakin tunteita. 
Ympäristökysymyksistä tietoisemmaksi tuleminen on tarkoittanut minulle 
ahdistuksen, pelon ja surun kaltaisten tunteiden käsittelyä. Olen käynyt tutki­
mukseni tekemisen aikana läpi vaiheen, jossa pelkästään kaupassa käyminen 
on tuntunut ylivoimaisen vaikealta: mitä ostaa, jotta ei tule samalla tukeneeksi 
lihantuotantoa, palmuöljytuotantoa? Soijakaan ei ole ongelmatonta. Pyrkimyk­
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seni välttää muovituotteita johti lopulta siihen, että lopetin kokonaan kaupassa 
käymisen. Looginen jatkumo olisi tietenkin siirtyminen omavaraistuotantoon. 
Niin ei kuitenkaan käynyt. Pysyin kotona ja aloin surutta woltata yksittäispakat­
tuja yksityisautoilun kautta kotiin tuotuja kasseja, joissa muovia ei ole säästelty. 
Tiedätte: se näky, kun tilaus on jätetty anonyymisti oven taakse. Kun ketään ei 
tarvitse kohdata, ei moninkertaista häpeääkään tarvitse kohdata. Paitsi ehkä, 
jos kerrostalonaapuri sattuu avaamaan yhtä aikaa oven – ja vielä samasta syystä.

On helppo tunnistaa jälkikäteen se, että kaupassa tehtäviin valintoihin liit­
tyvä ahdistukseni ei liittynyt siihen, etten olisi tiennyt, mitä valita. Kyse oli päin­
vastoin siitä, että tiesin liikaa. Olin jäänyt ympäristöahdistukseni kanssa liian 
yksin, minkä takia en pystynyt käsittelemään sitä enää harkinnanvaraisesti. 
Omasta haavoittuvuudestani kertomisen sijaan saatoin päätyä arvioimaan 
muiden ekologisia valintoja, mikä puolestaan saattoi vahvistaa samanlaatuisia 
reaktioita myös muissa. Omaan epäloogiseen käytökseeni havahtuminen on 
saanut minut pohtimaan opettajana, mitä globaalin lämpenemisen seurauk­
sista tietäminen tarkoittaa nuorille. Mitä se tarkoittaa silloin, jos he jäävät 
tiedon kanssa yksin?

Pyrin jäsentämään tutkimuksessani sitä, miten kestävän kehityksen kasva­
tusta voi edistää äidinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa. Kiinnitän huomion 
nykykirjallisuudessa toistuvaan teemaan: globaalin lämpenemisen kaltaisten 
muutosten keskellä elämisen näytetään voivan aiheuttaa jopa sietokyvyn ylittä­
vää kauhua (ks. Kaplan; ks. myös Houser 2014; Zimmerman 2020). Nykykirjalli­
suus tuo esiin sen, että radikaalisti kiihtyvien muutosten keskellä eläminen voi 
katkaista luottamuksen tulevaisuuteen.

Viittaan tutkimuksessani Cormac McCarthyn romaaniin Tie (2008, The 
Road 2006), koska se on ollut yksi minuun vaikuttaneista teoksista. Teos kuvaa 
selittämättömän katastrofin jälkeen monin tavoin tuhoutunutta postapoka­
lyptista maailmaa. Nimetön isä ja poika kulkevat ekologisesti, sosiaalisesti ja 
yhteiskunnallisesti romahtaneessa Pohjois-Amerikassa talvea pakoon kohti 
etelää. Heidän on selviydyttävä ilman yhteisön turvaa, sillä romaanissa ihmiset 
ovat alkaneet syödä toisiaan. Päähenkilöiden henkilökohtaisten kokemusten 
kautta Tie on avannut minulle näköaloja tarkastella yleisemmin sitä, mitä tule­
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vaisuuden hahmottaminen elämän päättymisen uhkasta käsin voi tarkoittaa. 
Äitinsä menettäneen pojan turvattomuus on tarjonnut samaistuttavan pinnan 
yleisemmälle pohdinnalle siitä, miltä jo lähtökohtaisesta sisäisestä turvatto­
muudesta käsin tuntuu kohdata ulkoisesti turvaton maailma. Romaanissa 
oman elämän päättymisen kauhu kietoutuu kysymykseen siitä, mitä tarkoittaa 
välittää maailmasta, jolta tuntuu puuttuvan tulevaisuus (Zimmerman 2020, 
95–96). Teoksessa ihmisen rooli elämää tuhoavana toimijana ei jää huomiotta. 
Tätä kautta se muistuttaa siitä, että globaali lämpeneminen on jo aiheuttanut 
valtavia menetyksiä (mts. 1).

Nykykirjallisuuden kuvausten kautta on mahdollista tarkastella maapallon 
kirjaimellista tuhoa. Samalla ne havahduttavat siihen, että maailmanloppu 
on tietyssä mielessä jo koittanut, sillä maailmaa ei ole koskaan ollutkaan – jos 
maailmalla siis tarkoitetaan taustaa, joka tukee ihmiskunnan lineaarista ”kehi­
tystä” (Morton 2013, 99–133). Nykykirjallisuuden ekodystooppisia kuvauksia 
eteenpäin vieväksi voimaksi hahmottuu usein pohdinta ihmisen syyllisyydestä 
vallitsevaan ”pahaan” (ks. Levine & Bowker 2019). Tätä kautta nykykirjallisuus 
myös kutsuu tarkastelemaan ihmisen kykyä ylläpitää käsitystä ”hyvästä” silloin, 
kun epätoivotut muutokset tuntuvat etenevän radikaalilla tavalla.

Maailmanlopun kuvauksiin on tärkeää suhtautua kerronnallisina valintoina, 
jotka toimivat maailman ja toiminnan kuvaamisen malleina. Näistä malleista 
tietoisemmaksi tulemisen kautta on myös mahdollista kertoa toisin (ks. Meret­
oja 2019). Jotta tuhon kuvaamisesta ei muodostuisi ainoaa tapaa hahmottaa 
tulevaisuutta, tarvitaan lukutaitoa, johon sisältyy kyky tulkita, miten erilaiset 
kertomukset muovaavat tapaamme ymmärtää maailmaa. Kertomukset eivät 
useinkaan esitä itseään kertomuksina. Oman kertomusluonteensa näkyvistä 
peittävät kertomukset voivat olla vaarallisia, koska niiden käyttö manipuloin­
tiin on helpompaa kuin kertomusten, jotka esiintyvät avoimesti kertomuksina. 
(Mt.)

Ekodystopian kaltaiset ympäristötraumaattiset narratiivit eivät ole ainoita 
mahdollisia tulevaisuuskuvia. Nuorten kanssa on tärkeää tarkastella sitä, millä 
muilla tavoin ympäristökysymykset ovat esillä nykykirjallisuudessa. Nostan 
tutkimuksessani yhdeksi esimerkiksi Marko Niemen digitaalisen runon 
”Kaunopuheinen saniainen” (n. 2006), joka on yksinkertaistetusti ruudulla tois­
tuva kuvaus kasvin kasvusta. Runo on kiehtonut minua opettajana siksi, että 
se tuntuu vastustavan ekodystopioiden kaltaisten tekstien käsitystä synkästä 
tulevaisuudesta. Runon voi kuvitella olevan nuorista mahdollisesti tylsä, mutta 
toisaalta se voi yhtä hyvin olla myös hämmennyksen kautta uteliaisuutta herät­
tävä ”lukukoukku”. Tämä ristiriitaisuus on alkanut puhutella minua tutkimuk­
seni keskeistä kysymystä vasten: onko kirjallisuuden lukemisessa ylipäätään 
sellaista muutosvoimaa, että sitä voisi vakavasti pitää muutoksen katalyyttina 
(Grünthal et al. 2025, 158)? Miten tunteita herättäviin teksteihin tulisi ylipää­
tään suhtautua aineenopettajaperusteisessa koulujärjestelmässä, jossa nuorten 
tunteiden käsittelemiseen saatetaan suhtautua hyvinkin vaihtelevasti?
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Opettajana Tien kaltaisiin teksteihin on syytä suhtautua pedagogisella varo­
vaisuudella, sillä ne voivat olla jopa traumatisoivia (ks. Atkinson & Ray 2024; 
Ray 2018, 2020). Fiktiivisten tekstien lukemisen on tutkittu voivan herättää 
samankaltaisia tunnereaktioita kuin todellisen maailmankin (ks. Kaakinen 
2022). Mitään tekstiä ei kuitenkaan voi pitää itsessään traumatisoivana, sillä 
nuorilla on erilaiset lukemisen valmiudet. Jostakin nuoresta Tien kaltaiset eko­
dystopiat voivat tuntua aivan liian ahdistavilta. Jostakin toisesta nuoresta voi 
puolestaan olla paljon ahdistavampaa se, että ”tylsän” digirunon äärellä pitää 
yrittää keskittyä.

Yksi tutkimukseni keskeisistä kysymyksistä on se, mitä kirjoja koulussa lue­
taan. Kysymyksen tiellä on kuitenkin suurempi haaste: nuoret pitäisi ylipäätään 
saada lukemaan. Lukutaidon tunnistetaan heikentyneen siten, että heikkojen 
lukijoiden osuus kasvaa vauhdilla (ks. Hiltunen et al. 2023; Leino et al. 2019). 
Nuoret eivät enää lue pitkiä tekstejä: he viettävät nykyään mitä todennäköisem­
min vapaa-aikaansa pitkien tekstien lukemisen sijaan erilaisilla digitaalisilla 
alustoilla (ks. La Rosa 2023). Lukutaito-osaamisen voi nähdä käyvän läpi jon­
kinlaista murroskautta, jossa myös lukemisen opettaminen etsii muotoaan (ks. 
Marjokorpi et al. 2025).

Opettajana on vaikeaa olla huomaamatta nuorten haluttomuutta lukea. 
Lukutilanteissa ei ole riittävää tavoitella pelkästään tunteita, sillä niitä tuntuu jo 
määrittävän välillä suoranainen lukuinho (La Rosa 2023, 71). Tutkimuksessani 
nostan esiin sen, ettei toistuvaankaan lukuinhon tunteeseen kuitenkaan tar­
vitse suhtautua kenenkään nuoren kohdalla pysyvänä lukutaitoa määrittävänä 
kokemuksena. Nuori on saattanut kokea kaikkina aikaisempina lukukertoina 
lukemisen jollain tavoin epämiellyttäväksi, mikä on puolestaan voinut johtaa 
kokonaan lukemisen välttelemiseen. Tunne voi kuitenkin jo seuraavalla luku­
kerralla muuttua. Varsinkin, jos sitä säädellään aikuisen avulla.

Tutkimukseni osoittaa, ettei lukutaitoa ole tarkasteltu riittävällä tavalla 
tunteiden säätelyn näkökulmasta. Lukutaito edellyttää tunteiden säätelyä, joka 
on perusta kaikelle harkinnanvaraiselle ajattelulle ja toiminnalle. Käytännössä 
tunteiden säätely voi tarkoittaa esimerkiksi sitä, että nuori ymmärtää pyytää 
apua, jos lukutilanne on liian vaikea. Nuoret eivät kuitenkaan välttämättä 
kykene tähän yksin, sillä heidän tunnesäätelystä vastaavat aivoalueensa ovat 
vielä voimakkaassa kehitysvaiheessa (ks. Hermanson & Sajaniemi 2018). He 
tarvitsevat aikuisen tukea sisäisen säätelyn taitojen vahvistamiseksi esimer­
kiksi rauhoittavan katseen, kosketuksen ja äänen avulla (ks. Gunnar & Guevedo 
2007; Waite & Ryan 2020). Ilman vahvaa turvallisuuden tunnetta nuorten toi­
minnanohjaus saattaa siirtyä herkästi alemmille aivokerroksille, jotka aktivoi­
vat eloonjäämistä turvaavia automatisoituneita reaktioita (ks. Narváez 2014). 
Turvallisuuden tunne voi auttaa nuoria tekemään havaintoja siitä, millä tavoin 
tunteet vaikuttavat päätöksentekoon. Jos lukeminen esimerkiksi ahdistaa, on 
luonnollista lopettaa se. Opetusryhmän dynamiikka voi olla toisinaan myös 
niin haastava, että kenen tahansa olisi vaikea keskittyä mihinkään sisällölliseen 
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tehtävään. Kanssasäätelyn vahvistaminen vuorovaikutustilanteissa hyödyttää 
kaikkia nuoria, vaikka nuorten yksilölliset tarpeet on syytä tiedostaa. Viime 
vuosikymmeninä yleistynyt traumatietoinen lähestymistapa pitää sisällään 
ymmärryksen tunnesäätelyvalmiuksien erilaisuudesta (ks. Brunzell et al. 2019; 
Evans 2023; Sarvela 2023). Nuoret ovat jo ennen varsinaisen lukutilanteen 
käynnistymistä eriarvoisessa asemassa lukutaidon suhteen: osalle pelkästään 
tekstin äärelle pysähtyminen voi olla liian haastava tehtävä (ks. Heikkilä 2024; 
Lakka 2024).

Tunnesäätelyjärjestelmän kehityksen perusta on varhaisessa kiintymyssuh­
teessa, jossa lapsi alkaa sisäistää saamansa hoivan oman sisäisen säätelynsä 
perustaksi (ks. Schore 1994; 2001). Lapsi oppii, ettei valpastumisjärjestelmän 
viesteihin tarvitse reagoida välittömästi. Varhaiset elinvuodet ovat merkittäviä, 
sillä silloin toistuvat tyynnyttävät kokemukset lujittavat hermosolukytkentöjä, 
jotka vahvistavat luottamusta mielihyvän palautumiseen (ks. Siegel 2012). Puut­
teellinen hoiva varhaisessa vuorovaikutuksessa voi kuitenkin vaikuttaa sääte­
lykyvyn ikätasoiseen kehittymiseen. Kaikki nuoret eivät saa kasvaa tunteita 
säätelevissä perheissä (ks. Felitti et al. 1998; Silberg 2013). Lisäksi kasvattajat 
saattavat myös aiheuttaa jopa toistuvia sietokyvyn ylittäviä kokemuksia oman 
riittämättömän säätelykykynsä takia (ks. Wieland 2018). Koulu ei ole myöskään 
säätelyhaasteista erillinen saareke: opettajan oma kiintymyssuhdetausta vai­
kuttaa väistämättä siihen, miten hän kohtaa nuorten kiintymyssuhdehaasteita 
(ks. Isosävi 2023; Nulman & Alkalay 2023; Verschueren & Koomen 2012).

Kouluissa pohditaan yhä enemmän sitä, voiko tiettyjen tekstien lukeminen 
traumatisoida nuoria (ks. Marjokorpi et al. 2025). Traumapuhetta on ehkä syytä 
kuulostella suurella herkkyydellä, sillä se saattaa ohjata liiaksi varomaan ”vai­
keita” tunteita (ks. Levine & Bowker 2018). Tunnesäätelytaitojen kehittyminen 
edellyttää sitä, että stressille altistutaan sopivassa määrin. Siksi liian yksioikoi­
set päätökset esimerkiksi tekstien sensuroimisesta ovat ongelmallisia. Trauma­
puhe on kuitenkin varmaankin perusteltua aina, kun sen yhteyteen liitetään 
kanssasäätelevän kasvatuksen muistutus. Turvallisen tilan luomisen merkitys 
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on tärkeää nähdä yhteisenä pyrkimyksenä lieventää uhkaan reagoimisen tar­
vetta. Säätelyhaasteet kertaantuvat sosiaalisessa vuorovaikutuksessa: kaikkien 
valpastumisjärjestelmä reagoi turvattomuuteen, kuten sosiaalisen hylkäyksen 
viesteihin (ks. Sajaniemi et al. 2005). Ilman kanssasäätelevää turvaa tunnereak­
tiivisuudesta voi tulla vierivä kivi. 

Tutkimukseni kautta tulee näkyväksi se, että äidinkielen ja kirjallisuuden 
oppiaine tarjoaa kanssasäätelevän turvan vahvistamiseen luonnollisen tilan: 
vuorovaikutustaitojen harjoitteleminen on jo opetussuunnitelmien mukainen 
osa oppiainekohtaista opetusta. Turvallisen keskustelukulttuurin vahvistami­
nen voi alkaa siitä, että nuorten kanssa harjoitellaan toisten myötätuntoista 
kuuntelemista erityisesti tilanteissa, joissa voi herätä hylätyksi tulemisen 
pelkoa.

Opettaminen aineenopettajaperusteisessa koulusysteemissä voi olla tällä 
hetkellä haastavaa. Kouluyhteisöt hakevat kasvatuksellista suuntaa yksilökes­
keisen kulttuurin korostumisen aikana. Nykykoulun suhteen puhuttavat monet 
seikat, kuten avoimemmaksi muutettujen opiskelutilojen ärsykkeellisyys, dia­
gnoosien tekemisen tarpeellisuus, digitalisaation lisääntyminen, inkluusion 
toimivuuden haasteet, lukutaidon tason heikentyminen sekä suuret ryhmäkoot. 
Lisäksi huolenaiheena on nuorten lisääntyvä ahdistuneisuus, jonka voi nähdä 
kytkeytyvän osaltaan globaalin lämpenemisen kaltaisten systeemisten muutos­
ten mukanaan tuomaan turvattomuuteen. Juuri voimaan astuneella oppimisen 
tuen uudistuksella pyritään mahdollistamaan nuorten saavan eriytettyä tukea 
omaan oppimiseensa mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Tuen uudis­
tuksessa on paljon hyvää. Sisäisten säätelyn taitojen tukeminen jää kuitenkin 
opetuksen arjessa yhä liian vähäiselle huomiolle. Tämä on ongelmallista, sillä se 
voisi parhaimmillaan vähentää eriyttämisen tarvetta jo ennalta.

Säätelykykyä on tärkeää vahvistaa, sillä muuten kestävän kehityksen kasva­
tuksen kaltaiset oppimisen sisällöt ovat vaarassa hukkua nuorten reaktiivisen 
käyttäytymisen kanssa selviytymiseen. Samalla tunnesäätelyn vahvistamisen 
voi varovaisesti ajatella jopa olevan itsessään kestävän kehityksen kasvatusta, 
sillä se voi auttaa nuoria tekemään impulsiivisuutta harkinnanvaraisempia 
päätöksiä esimerkiksi kulutuskäyttäytymisessä. Aineenopettajille on kuitenkin 
nykyään vaarassa kasautua paljon sellaista kasvatustyötä, jonka tulisi jakau­
tua tasaisemmin kodin ja koulun välillä. Nuorten tunnesäätelyn tukemista 
saattaakin siten määrittää kysymys siitä, pystyvätkö opettajat suoriutumaan 
sellaisesta kasvatusvastuuta, johon aineenopettajuuden kontekstissa on varsin 
heikot ulkoiset puitteet. Kanssasäätelevän kasvatuskulttuurin rakentaminen 
tulisi olla kaikkien aikuisten yhteinen tehtävä. Sitä ei voi tehdä polarisaatiosta 
käsin. On tuettava opettajien hyvinvointia, sillä jokainen opettaja on potenti­
aalinen planetaarisen sivistyksen mahdollistaja. Koulusysteemissä tarvitaan 
kasvatuksellisen linjan selkeyttämistä, jotta voidaan käsitellä kysymyksiä, jotka 
ovat mittasuhteiltaan planetaarisia.
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1950-luvun todellisia sanomisia
Maarit Soukka 2024: Puhtaat puut, likaiset sanat. Kielen ja luonnon kontrapunktisia 
kytköksiä suomalaisessa sotienjälkeisen modernismin kielikeskustelussa. Turku: Turun 
yliopisto, 259 s.

”Halusin selvittää, mitä todella sanottiin, ja ainoa keino tähän tavoitteeseen 
pääsemiseksi oli mahdollisimman laajasti etsiä esiin nämä todelliset sanomi­
set.” Näin Maarit Soukka avaa 1950-lukulaista modernistista kielikeskustelua 
käsittelevän tutkimuksensa taustaa artikkelimuotoisen väitöskirjansa loppu­
sanoissa (s. 97). 1950-luku, runouden modernismi puukuvastoineen, halu uudis­
taa kieltä, selkeyden ihanne – näistä muodostuu yksi olennainen tiivistymä ja 
viitepiste suomalaisessa kirjallisuushistoriassa. Tunnistettavuudestaan huoli­
matta 1950-lukulaisesta, erityisesti runouteen liittyvästä kielikeskustelusta ei 
ole Suomessa juurikaan tehty laajaan aineistoon perustuvaa tutkimusta.

Soukka on tarttunut tutkimustehtäväänsä ihailtavalla tunnollisuudella. 
Fennica-tietokannasta hän on etsinyt kaikki 1950-luvulla ensipainoksina jul­
kaistut suomenkieliset aikuisille suunnatut runoteokset sekä lukenut moder­
nistisiksi tunnistettujen runoilijoiden teoksia myös 1940-luvun lopulta ja 1960-
luvun alusta. Lisäksi hän on kirjallisuushistorioiden modernismikäsityksiin 
perustuen sisällyttänyt aineistoonsa myös ruotsinkielisten modernistirunoili­
joiden teoksia 1950-luvulta. Yhteensä yli 60 runokokoelman lisäksi aineistoon 
kuuluu kirjoituksia yhdeksästä ajanjakson sisällä ilmestyneestä kirjallisuus- ja 
kulttuurilehdestä.

Sotienjälkeisessä modernismissa Soukkaa kiinnostaa erityisesti kielen 
ja luonnon suhde. Hän kysyy, ”millaisia kytköksiä kielen ja luonnon välillä 
rakentuu, mikä on luonnon rooli kielikeskustelussa, millaisia ääniä tässä kes­
kustelussa esiintyy ja millaista dynamiikkaa, uutta luovaa kytköksellisyyttä ja 
yhteistoimintaa äänten kohtaaminen tuottaa” (s. 13). Luonnon käsitteen ongel­
mallisuudesta hän kirjoittaa tarkasti. Erityistä tuoreutta näen hänen tavassaan 
tarttua kysymykseen siitä, mitä luonto runoudessa on. Soukka kirjoittaa:

Mistä sitten käytännössä puhun, kun asetan jotkin runoissa esiintyvät ele­
mentit ja oliot luonnon käsitteen alaisuuteen? Saatan puhua puista, vedestä, 
kalliosta ja muista luonnon osista, jolloin luonto on kattokäsite perinteisesti 
luonnon osina nähdyille materiaalisille ja konkreettisille elementeille; niillä 
on suhteensa todellisessa maailmassa ja tekstien maailmoissa. Tekstien 
maailmoissa tapa, jolla esimerkiksi kasveista, vedestä, eläimistä ja kivistä 
yleensä puhutaan, kytkee ne toisiinsa jonkin yhteisen edustajiksi. (s. 25.)
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Näennäisen yksinkertaisesta määritelmästä avautuu suora ja moniulotteinen 
käsitys niin runoluontojen kuin todellistenkin luontojen suhteiseen olemiseen: 
luonto on aina eläviä suhteita elävien ja muiden-kuin-elävien välillä. Kun Soukka 
vielä huomauttaa, että ”luonnosta puhuttaessa voidaan puhua sekä luonnosta 
että jostakin muustakin tai jopa lähinnä jostakin muusta” (s. 25), luonnon käsite 
avautuu kaikkiin niihin materiaalisiin, kuvaannollisiin ja käsitteellisiin suun­
tiin, joihin luontorunous ja luontoajattelu ylipäätään aukeavat. 

Soukka asettaa tutkimuksensa osaksi luontokysymyksistä kiinnostunutta 
modernismitutkimusta, mutta hän erottautuu varsinaisesta ekokriittisestä 
runoudentutkimuksesta.  Soukan menetelmänä on kontrapunktinen luenta. 
Kontrapunktia voi ajatella musiikin teorian mukaisesti itsenäisinä, vuorovai­
kutuksessa yhtyvinä ääninä. Soukka kutsuukin kieltä koskevia näkemyksiä ja 
ajatuksia kielikeskustelun ääniksi. Soukan tapa luonnehtia kaunokirjallisuu­
dessa sekä kirjallisuus- ja kulttuurikeskustelussa esitettyjä näkemyksiä ääninä 
on käsitteellisesti johdonmukainen ja erinomaisesti perusteltu: ääntä ja äänen 
ulottuvuuksia määritellessään Soukka tavoittaa kirjailijoiden ja kirjoittajien, 
heidän tekstiensä sekä näitä vastaanottavan laajemman keskusteluavaruuden 
erilaisia panoksia kulttuuriseen merkityksenantoon. Konkreettisina esimerk­
keinä aineistossaan kuuluvista äänistä Soukka listaa seuraavia: ”pelkistyksen 
ideaalia ajava ääni, ruumiillista kokemusta painottava ääni, kieltä luonnosta 
etsivä tai kielen uudistustarpeen ääni” (s. 48).

Kontrapunktin käsitteessä on rakenteellinen ulottuvuus, ja käsitettä onkin 
sovellettu runouden mittaopin sekä kaunokirjallisten teosten rakenteiden 
tutkimukseen. Soukan kontrapunktisen luennan perusta nousee kuitenkin 
kulttuurintutkimuksesta. Vuoropuhelussa risteävinä, ristikkäisinä ja jopa 
ristiriitaisina ääninä kontrapunktiin liittyy myös kommunikatiivinen ja 
sosiaalinen merkitysulottuvuus, joka korostuu Edward Saidin kehittelemässä 
kontrapunktisessa luennassa. Teoksessaan Culture and Imperialism (1993) Said 
tarkastelee länsimaiden ja siirtomaiden suhteita kuvaavaa 1800- ja 1900-luvun 
proosaa, jonka imperialistisiin ja imperialismivastaisiin ääniin kontrapunkti­
sen luennan menetelmä tarttuu. Said ulottaa tarkastelunsa kaunokirjallisuu­
desta yhteiskunnalliseen keskusteluun – vaiettujen äänten esiin lukeminen on 
siten poliittinen projekti. Vaikka Soukan tutkima 1950-luvun modernistinen 
kielikeskustelu ei ole samalla tavalla poliittinen ilmiö kuin imperialismi, sillä 
on kansallisuutta, luontosuhteita sekä kulttuurivaikuttamisen valtasuhteita 
jäsentäessään poliittiset ulottuvuutensa. Tästä muistuttaminen on yksi Soukan 
tutkimuksen monista ansioista.

Kontrapunktinen luenta soveltuu menetelmänä erinomaisesti Soukan 
tutkimustehtävään, 1950-luvun modernistisen runouden ja kirjallisuuskeskus­
telun moniäänisyyden tarkasteluun. Kuten aiemmin siteeraamistani Soukan 
tutkimuskysymyksistä näkyy, hänen tehtävänsä ei ole tutkia 1950-lukulaista 
(kulttuurissa tai erityisesti modernismin poetiikoissa ilmenevää) ymmärrystä 
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luonnosta, eikä hän myöskään pyri vastaamaan siihen, mitä tarkalleen tarkoi­
tettiin, kun puhuttiin kielestä. Kontrapunktinen lähestymistapa tuo esiin kirjal­
lisissa puheenvuoroissa muotoutuvan keskustelun kielestä ja luonnosta, ja tuota 
keskustelua analysoimalla Soukka kykenee osoittamaan luonnon merkityksel­
lisyyden modernistisessa kielikeskustelussa. Luonnossa ja kielessä ihannoitiin 
samoja, esimerkiksi aitouteen ja alkuvoimaisuuteen liittyviä piirteitä, ja luonto 
toimi moninaisena esikuvana uudelle kielelle. Luonto koettiin kielellisenä, 
mutta toisaalta kieli haluttiin myös nähdä ihmistä ja luontoa yhteen tuovana 
välineenä.

Myönnän jääväni miettimään, miltä 1950-lukulainen luonto runous-, kir­
jallisuus- ja kulttuurikeskusteluiden ulkopuolella näytti ja mitä luonnon oike­
astaan ajateltiin sotien jälkeen olevan. Samalla huomaan innostuvani Soukan 
väitöstutkimuksessa siitä, että modernistista luontokäsitystä on mahdollista 
etsiä nimenomaan runoudesta sekä kieli- ja kirjallisuuskeskusteluista. Soukka 
nostaa esiin sotienjälkeisessä ajassa keskeiset yhtä lailla luontoon ja kieleen 
liittyvät näkemykset ja pyrkimykset. Etsittiin tietä ulos metsäluonnonvarojen 
hyödyntämiseen ja kansalliseen selviämiseen painottuneista näkökulmista, ja 
keskityttiin runouden ja kielen kysymyksiin sekä taiteellisesti ja kulttuurisesti 
merkityksellisinä että yleisemmin ihmisyyttä ja maailmasuhdetta jäsentävinä. 
Soukka summaa 1950-lukulaista mielenmaisemaa: ”luonnosta etsitään ratkai­
sua kielen, kirjallisuuden ja ihmisen ongelmiin, luonto on epätäydellisen ihmi­
sen vastakohta ja muutoksen suunnannäyttäjä, luontoa selvästi arvostetaan ja 
ihmiseltä ja tämän kirjalliselta ilmaisulta edellytetään luontoa kunnioittavia 
käytänteitä” (s. 71).

Soukan tutkimustulokset ovat arvokas lisä 1950-luvun modernismin tut­
kimukseen, mutta silti tekee mieli vähän änkyröidä ja kysyä tuon ajan luonto­
käsitysten perään historiallisesti muuntuvina, poliittisina ja todellisia maisemia 
mullistavina ilmiöinä. Kun 1950-luvun mittaan lujittuvan tehometsätalous­
dogmin tuloksia nyt maastossa katsellaan ja tuota dogmia yritetään kasvavissa 
ilmasto- ja luontokatopaineissa murtaa, en voi olla pohtimatta sotienjälkeistä 
luonto- ja metsäkeskustelua yhtenä taustana poetiikoille ja kielikeskusteluille. 
Vai onko niin, että 1950-luvun Suomessa kielen ja kirjallisuuden luonnot sitten­
kin olivat vielä pääsääntöisesti erillään koti- ja metsätalouden luonnoista? Ehkä 
modernistinen uuden kielen etsintä oli puista puhuessaankin ennen kaikkea 
kielen ja kirjallisuuden asia?

Änkyröinpä myös tästä: tieteellisten artikkeleiden pituus- tai pikemminkin 
lyhyysvaatimukset pakottavat kirjoittajat nykyään siteeraamaan lähteitään 
hyvin lyhyesti. Soukan äärimmäisen kiinnostavasta, huolellisesti keräämästä ja 
poikkeuksellisen mittavasta tutkimusaineistosta jää artikkelimuotoisessa väi­
töskirjassa karhunosa näkymättömiin. Tutkimuksen argumentaation kannalta 
lainauksia runoudesta sekä kirjallisuus- ja kulttuurilehtien kirjoituksista on 
täysin riittävästi, mutta ainakin minulle jää lukijana nälkä: mitä kaikkea muuta 
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aineistossa sanottiin, ja millaisin sanoin? Toivonkin kovasti, että Soukka julkai­
see lisää tutkimusta väitöstutkimukseensa keräämästään aineistosta! Odotan 
saavani lukea Soukalta lisää siksikin, että hänen tutkimuskielensä on selkeää, 
tarkkaa ja samalla hyvin kaunista. Väitöskirjaan sisältyvä, Kirjallisuudentutki-
muksen aikakauslehti Avaimessa (vol 19 nro 2) vuonna 2022 ilmestynyt artikkeli 
”Puut mielen ja kielen maisemassa. Lyriikan puut osana 1950-luvun moder­
nismikeskustelua” ei suotta ollut ehdolla Koneen Säätiön Vuoden Tiedekynä 
-palkinnon saajaksi vuonna 2024.

Karoliina Lummaa
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Tyyli, yksilö ja aikakausi. 
Kirjallisten muotojen historiaa 
ranskalaisittain
Gilles Philippe 2024: Une certaine gêne à l’égard du style.  Bruxelles: Les Impressions 
Nouvelles, 256 s.

Gilles Philippe on tullut tunnetuksi historiallisen tyylintutkimuksen eturivin 
edustajana Ranskassa.  Teoksessaan Pourquoi le style change-t-il (2021) Philippe 
määrittelee tutkimuskohteensa kirjallisten muotojen historiaksi. Tässä lähes­
tymistavassa ei tarkastella kirjallisten teosten tyyliä romantiikan käsityksistä 
periytyvänä kirjailijan yksilöllisenä itseilmaisuna, sillä Philippen mukaan tyyli 
ei koskaan ole puhtaan yksilöllistä vaan aina riippuvainen kulloisenkin aikakau­
den kirjallisista virtauksista ja ihanteista. Tyylin muutokset eivät useimmiten 
myöskään ole seurausta konfliktista uudistajien ja traditionalistien välillä, 
kuten muun muassa Pierre Bourdieu esittää, vaan vähittäisiä ja siksi monesti 
huomaamattomia. Philippen näkemyksen mukaan yksittäiset tyylipiirteet ovat 
lisäksi alttiita kulumiselle, minkä vuoksi kerran tuoreelta vaikuttanut piirre 
banalisoituu ajan myötä ja muuttuu lopulta kliseeksi.

Uusimmassa teoksessaan Philippe vie näkemyksensä entistä pidemmälle 
osoittamalla sarjalla 1900-luvun kirjailijoihin kohdistuvia tapaustutkimuksia, 
että tarkasteltavien kirjailijoiden tyyliä määrittävät monenlaiset jännitteet. 
Ne voivat ilmetä esimerkiksi kirjailijan tyylillisten periaatteiden sisäisinä ris­
tiriitaisuuksina tai itse teoksissa esiintyvinä keskenään yhteensopimattomina 
kirjoitusmuotoina. Näiden jännitteiden typologisointi on Philippen kirjan 
ensimmäinen tavoite. Toinen tavoite on historiallinen: tekijä haluaa selvittää, 
paljastavatko kirjailijoiden tyylin ristiriitaisuudet jonkin aikakaudelle ominai­
sen yleisemmän jännitteen ja sen mahdollisen kehittymisen 1900-luvun kulu­
essa. Teoksen kolmas tavoite on tekijän mukaan kaikkein tärkein: päämääränä 
on osoittaa, että ei ole olemassa teosta, joka olisi vailla tyylillisiä jännitteitä, ja 
että nämä jännitteet ovat suorastaan kirjallisen teoksen olemassaolon ehto.

Kirja jakautuu seitsemään lukuun tarkasteltavien kirjailijoiden mukaan. 
Järjestys on kronologinen siten, että ensimmäisessä luvussa käsitellään Char­
les Ferdinand Ramuz’ta (1878–1947) ja viimeisessä luvussa Marguerite Durasia 
(1914–1996). Näiden väliin sijoittuvat Georges Bernanos (1888–1948), Georges 
Simenon (1903–1989), Paul Valéry (1871–1945), Albert Camus (1913–1960) ja 
Jean-Paul Sartre (1905–1980), joista kukin saa oman lukunsa. Kunkin kirjailijan 
tuotannosta Philippe löytää jännitteitä, jotka useimmiten liittyvät kirjailijan 
esteettisen ohjelman ja ajankohdalle ominaisten kirjallisten pyrkimysten 
yhteentörmäykseen. Tarkastelun kohteena olevat ristiriitaisuudet ja jännit­
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teet syntyvät usein kirjailijan niitä tiedostamatta, kuten Ramuz’n kohdalla: 
vaikka hänen tyyli-ihanteensa korostavat puheenomaisuutta, paikallisuutta ja 
yksinkertaisuutta, hänen romaaneistaan löytyy ajalle ominaista poetisointia, 
joka toteutuu mm. verbimuotojen käytön eräänlaisena mosaiikkimaisuutena.  
Philippe toteaakin, että mitä enemmän kirjailija korostaa esteettisessä ajat­
telussaan jotain tiettyä piirrettä, sitä varmemmin juuri tuo piirre on hänelle 
jonkinasteinen ”ongelma”, jonka seuraukset näkyvät teoksissa. Georges 
Bernanos’n ihanne oli kirjallisesta tyylistä etääntymään pyrkivä lapsenomai­
suus. Tosiasiassa Bernanos’n teosten tyyli kuitenkin lähenee poleemisuutta, 
jonka lukija tulkitsee suoraan kirjailijalle itselleen kuuluvaksi. Näin ollen hänen 
romaaniensa tyyli on kaukana ajankohdan ihanteisiin kuuluvasta persoonatto­
masta kerronnasta, jossa kertoja häivytetään näkyvistä ja turvaudutaan sisäi­
seen fokalisaatioon.

Philippen teoksessa kulkeekin eräänlaisena johtotähtenä kirjailijoiden 
romaani-ilmaisun suhde 1800-luvun loppua ja 1900-luvun alkupuoliskoa luon­
nehtivaan persoonattomaan kerrontaan (narration impersonnelle) ja niihin jännit­
teisiin, joita syntyy yhteensopimattomuudesta kerronnan persoonattomuuden 
ja kertojan ajoittaisen näkyvyyden välillä. Johdantoluvussaan Philippe tuo esiin 
jo Stendhalilla esiintyneen tyylillisen jännitteen kommunikatiivisuuteen tähtää­
vän, lukijaa puhuttelevan kerrontatyylin ja persoonattoman kerronnan välillä. 
Hän viittaa kirjallisuushistorioitsija Alain Vaillantin näkemykseen ranskalaisen 
kirjallisuuden tyylimurroksesta siirryttäessä 1700-luvulta 1800-luvulle: kun 
kirjallisuus vielä 1700-luvulla rakentui ajatukseen suorasta kommunikaatiosta 
teoksen puhujan/kertojan ja lukijan välillä, vuosisadan vaihtuessa kirjallisuus­
käsitys muuttui tekstuaalisemmaksi, minkä seurauksena romaanien kerronta 
muuttui vähitellen persoonattomammaksi, ja samalla fokalisaatio siirtyi hen­
kilöhahmoihin. Stendhal piti tyylimallinaan persoonatonta lakitekstiä (Code 
civil), mutta kuten Philippe huomauttaa, Stendhalin teksteistä löytyy tyylillisiä 
ristiriitaisuuksia, jotka kertovat jännitteestä kommunikatiivisen mallin ja teks­
tuaalisen (ei-kommunikatiivisen) mallin välillä.

Viidennessä luvussa tarkastellaan Albert Camus’n teoksen L’Étranger 
kaksijakoista tyyliä: yhtäältä Camus pyrkii Hemingwaylle ominaiseen tyyliin, 
josta on riisuttu kaikki sisäisen elämän kuvaus, varsinkin tietoisuus ja tunteet, 
toisaalta teos sisältää lyyrisiä jaksoja, joissa esiintyy paljon metaforisuutta. 
Teoksen alussa Camus pyrkii selvästi puheenomaiseen tyyliin, mikä näkyy 
virkkeiden lyhyydessä ja puheelle ominaisten verbimuotojen käytössä, mutta 
teoksen edetessä tyyli muuttuu hyvinkin kirjalliseksi, mikä näkyy esimerkiksi 
konjunktiivin menneen ajan muotojen ja yksinkertaisen perfektin käytössä. 
Nämä ristiriitaisuudet nousivat esiin teoksen vastaanotossa jo ensimmäisen 
painoksen ilmestyessä vuonna 1942. Philippen mielestä tätä ristiriitaa on 
mahdotonta tulkita, sillä siinä tulee yksinkertaisesti näkyviin kaikkia teoksia 
luonnehtiva eräänlainen ”epäonnistuminen”, tyylillinen jännite, joka kuuluu 
olennaisesti kirjallisuuteen.
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Teoksen kaksi viimeistä lukua käsittelevät Jean-Paul Sartrea ja Marguerite 
Durasia. Ensin mainitun tuotanto on Philippen mukaan jännitteinen kaikilla 
tasoilla: ristiriitaisuuksia löytyy sekä Sartren teoriasta että teorian ja käytännön 
väliltä, mutta myös saman teoksen eri kirjoitustyylien väliltä. Proosan tehtävä 
on Sartren mukaan puhua todellisuudesta selkeästi lukijan kanssa kommuni­
koiden. Tästä huolimatta Philippe näkee hänen sortuvan ajoittain runolliseen 
proosaan, joka on Sartren doktriinin mukaan vain ”naamioitua runoutta” eli 
kirjallisuutta, joka puhuu vain itsestään.

Keskinäisestä erilaisuudestaan huolimatta kaikki Gilles Philippen tarkaste­
lemat tapaukset kertovat samasta asiasta. Koko 1900-luvun kirjallista kenttää 
ranskankielisessä Euroopassa leimaa hänen mukaansa pyrkimys löytää tyyli, 
joka olisi samanaikaisesti kirjallinen ja ”ei-kirjallinen”. Oli kyse sitten Ramuz’n 
tavoittelemasta maanläheisyydestä, Bernanos’n pyrkimyksestä tyylin lapsen­
omaiseen yksinkertaisuuteen tai Camus’n puhutun kielen muotoa etsivästä 
vaikutelmasta, rinnalla kulkevat aina väistämättä ajalle ominaiset kirjalliset 
konventiot ja pyrkimys hyvään tyyliin (belle prose).

Kirjallisuus on aina sidoksissa omaan aikaansa, jossa vaikuttavat sekä aiem­
missa vaiheissa syntyneet konventiot että uudet tyylipyrkimykset. Tyylilliset 
jännitteet ovat siksi luonnollinen ilmiö, joka kuuluu kirjallisuuden olemukseen. 
Tämä koskee myös yksittäisiä kirjailijoita, joiden tyylin monitahoisuuden ja 
jopa ristiriitaisuuden Philippe tuo teoksessaan vakuuttavasti esiin. Tyylillisten 
ilmiöiden vahvaa historia- ja kontekstisidonnaisuutta korostaessaan Gilles 
Philippe jatkaa johdonmukaisesti edellisten teostensa linjalla torjuen ajatuksen 
siitä, että kirjailija voisi kirjoittaa teoksiaan täysin vapaana perinteestä ja ympä­
röivän kirjallisen ilmapiirin vaikutuksesta.

Mervi Helkkula
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Teemu Ikonen & Kristiina Taivalkoski-Shilov

Formal Constraints and Thematic Transpositions in Ville Keynäs’s Finnish Transla-
tion of Georges Perec’s La Disparition

This article examines Ville Keynäs’s Finnish translation (Häviäminen, 2023) of Georges 
Perec’s lipogrammatic novel La Disparition (1969). The study combines approaches from 
translation studies and literary studies to analyze the translation solutions and the­
matic structure of Keynäs’s version, which emulates Perec’s lipogrammatic constraint. 
Informed by Chesterman’s (2016) terminology, the article categorizes Keynäs’s transla­
tion solutions, including those that deviate from Chesterman’s categories. To determine 
the exceptional nature of the translation, it is compared with Keynäs’s other contempo­
rary work, namely his translation of Louis-Ferdinand Céline’s La Guerre (2022), a source 
text which does not exemplify procedural writing. The impact of Keynäs’s translation 
solutions on the thematic structure is approached by combining Salceda’s (2019) analysis 
of the procedural nature of Perec’s work with Genette’s (1982) classification of thematic 
variations in hypertext theory. In particular, the complex nature of causality is examined 
as a thematic sub-area linking the narrative world and the writing at the conclusion of 
the novel.

Keywords: procedural writing, theme, translation studies, translation strategies,  
La Disparition, Häviäminen, Georges Perec, Ville Keynäs
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Anna Helle, Reeta Holopainen, Kaisa Ahvenjärvi & Sanna Karkulehto

“I, too, was these grasses.” Similarities Between Plants and Humans in Contempo-
rary Forest Poetry

In this article, we examine similarities or resemblances between plants and humans in 
two Finnish poetry collections: Sirpa Kyyrönen’s Talviunia (2024) and Tiina Lehikoinen’s 
Mutta armo on kukka joka laulaa (2024). We read these works as forest poetry, which we 
understand as a thematic subgenre of environmental poetry. We ask how these works 
explore multispecies life through depictions of encounters, connections, and similari­
ties between humans and other species. We also consider the ethical understanding 
of forests and interspecies relations in the era of the ecological crisis as articulated by 
these texts. Our analysis is based on contextual close reading, with particular attention 
to forests and to connections between plants and humans. Theoretically, our study is 
oriented toward posthumanism and also draws on material ecocriticism, environmen­
tal philosophy, and critical plant studies within the humanities. Our key concepts are 
ecomorphism and anthropomorphism, which we use to analyze the figurative language 
of the poems. We show that the works of Kyyrönen and Lehikoinen strive to move away 
from an anthropocentric worldview toward a deeper understanding of the diversity 
of life. This movement takes place in the poems through metaphorical juxtaposition, 
identification, intermingling, and entanglement of plants and humans. We argue that 
the works sketch an ethical stance that emphasizes the intrinsic value of all living beings 
and seek to move beyond anthropocentrism toward multispecies coexistence.

Keywords: Contemporary Finnish poetry, forests, plants, trees, posthumanism, environ­
mental philosophy, material ecocriticism, ecomorphism, critical plant studies
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Harri Veivo

To the Chimborazo! The Motif and Modernism’s Meaning 1919–1928

Chimborazo, an Ecuadorian volcano that was once thought to be the highest mountain in 
the world, appears in Edith Södergran’s Septemberlyran in 1919, Elmer Diktonius’s literary 
debut Min dikt in 1921, and Olavi Paavolainen poem “Kaarisilta”, which was included in 
the collection Valtatiet published together with Mika Waltari in 1928. Given the personal 
and literary connections between these three authors, the repetition of the motif can be 
considered as a conscious act that creates a shared positioning for the modernist writers 
in Finland’s literary field on the one hand and expresses unique poetic and philosophic 
ideas on the other. Chimborazo can, however, be found in other writers’ work in Europe, 
the Americas, and Russia as well. In these works, it contributes to a critical examination 
of literature and culture as well as to political reflection. Through these connections, Fin­
land’s modernism can be situated in a broader global context. This opens the possibility 
of interpreting Chimborazo as a means to resist the nationalistic frame of interpretation 
and evaluation that was influential at the time. It shows also the limits of the Eurocentric 
approach that has prevailed in research. Following the motif of Chimborazo permits 
thus to understand the political dimension of Finland’s modernism that reaches beyond 
the domestic language frontier, that is, its function as avant-garde.

Keywords: modernism, poetry, avantgarde, transnationalism, politics
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