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Skivsamlingen 
 som artefakt och minneslåda

Hur blir musik bortglömd? Hur blir den återfunnen, ihågkom-
men? Vilka rutiner och kulturella praktiker styr detta minnande 
och glömmande? Utgående ifrån en beskrivning av min egen skiv-
samling av vinyler och cd-skivor och mitt sätt att förhålla mig till 
skivorna samt även minnena av mina föräldrars samling av gram-
mofonskivor, så kallade 78-varvare eller stenkakor, kommer jag att 
analysera det fält som bildas av de kulturella praktikerna och min-
nandets/glömmandets processer i samband med detta. Analytiskt 
fokus kommer att ligga på frågor om musikens lokalisering i rum 
och i tid. Fältet granskas både ”på ytan” och ”under ytan”. Dikoto-
mier som genereras av ett sådant synsätt blir: synligt/osynligt, bort-
glömt/ihågkommet, närvaro/frånvaro.

Att närma sig det här fältet ur ett kulturanalytiskt perspektiv inne-
bär att ställa frågor som: vad betyder det att musik blir bortglömd? 
Varför vill man återuppleva och försöka återuppliva den här mu-
siken? Vad krävs för att artefakten ska komma till liv igen? Kan 
undersökningen också säga någonting mer generellt om glömske/
minnesproblematiken? Kan man, rentav, utgående ifrån glömske- 
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och minnesprocesserna dra några slutsatser om frågor som gäller 
självet, medvetandet och det egna identitetsarbetet?

Den metod jag använder utgör en kombination av autoetnografi 
och kulturanalys av minnes/glömskeprocesser. Det autoetnografis-
ka arbetssättet innebär att kunskapsobjektet utgörs av mitt eget sätt 
att minnas och glömma, använda, lyssna på och uppleva musiken. 
Jag undersöker mitt sätt att förhålla mig till min skivsamling och 
de olika praktiker som jag använder i det arbetet (jfr vad gäller den 
auto-etnografiska metoden Ehn & Löfgren 2012:95–108 om auto-
etnografi, se även Ehn 2011:53–63; Stern & Stewart 2016:257–272).

Genom kulturanalysen utsätter jag mitt sätt att använda inspelad 
musik för en kritisk distanserande granskning i gränslandet mel-
lan det personliga, det sociala, det kulturella och det estetiska. Jag 
behandlar glömmande och minnande som intimt sammanbund-
na processer, utifrån tanken, också artikulerad av filosofen Paul 
Ricœur, att ingendera av de två processerna kan förstås utan att 
också den andra tas med i analysen. Ricœur talar om minnets och 
glömskans gemensamma praktik och om något han kallar erin-
ringsglömska: ”Å ena sidan konstituerar glömskan till stora delar 
helt enkelt avigsidan av minnet: att komma ihåg är i stor utsträck-
ning att inte glömma. Å andra sidan är glömskans individuella 
manifestationer oupplösligt sammanblandade med dess kollektiva 
former, så att de mest oroande upplevelserna av glömska, som be-
satthet, får sina ödesdigraste verkningar först på de kollektiva min-
nenas nivå” (Ricœur 2005:540–541).

Jag är född 1947, ett år innan den första vinylskivan lanserades i 
USA. Grammofonmusiken under mina tidiga barndomsår utgjor-
des till övervägande del av ”stenkakor”, 78-varvare, fram till dess att 
vinylskivan, både som singel, EP och LP, tog över marknaden under 
åren 1954–1957. Vinylskivans era räckte fram till slutet av 1980-
talet. Den digitala grammofonskivan, cd:n, lanserades år 1982 och 
tog under decenniet mer och mer över marknaden för grammo-
fonskivor. På 2000-talet har cd:n alltmer försvunnit, till följd av 
digitala strömningstjänster. Samtidigt har vinylen som skivformat 
återkommit i mindre skala.
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Bortglömda och sparade skivor
Att förflyttningar av artefakter inom hemmet påverkar glömman-
det har etnologen Orvar Löfgren tagit upp i en text där han diskute-
rar något han kallar domestic overflows. Utmärkande för välbärgade 
västerländska hem är enligt honom en fortgående kamp mot oreda 
i hemmen på grund av ett konstant tillflöde av nya saker, artefakter. 
Utgående ifrån geografen Doreen Masseys begrepp throwntogether-
ness of everyday life konstaterar Löfgren att affekter, aktiviteter och 
materialiteter arbetar tillsammans, stödjande och transformerande 
varandra.

In such domestic entanglements, stuff, feelings and routines are 
transformed into new uses or functions. Just think about the 
ways in which waste, junk and dirt are, in cultural terms, pro-
duced by processes such as displacement and recategorization, 
as in Mary Douglas’s classic discussion of dirt as “matter out of 
place” [...].

Some collections of stuff survive by becoming invisible − do-
mestic driftwood in plain sight on the top of the shelf or in the 
garage corner but no longer noticed. This state of affairs may 
survive for a long time. Some of these collections may be defined 
as “messes”, turning into a constant eyesore or provoke feelings 
of guilt. (Löfgren 2017:1–6)

Som Orvar Löfgren skriver i sin artikel är materialitet och affekt i 
fall av det här slaget länkade. Det kan betyda att exempelvis gram-
mofonskivor som ligger bra framme i hemmet har en mycket större 
chans att bli ”heta”, det vill säga aktuella, än skivor som av någon 
anledning är mer svåråtkomliga. Eller omvänt har skivor som inte 
upplevts som ”heta” förpassats ut i periferin, exempelvis i skåphyl-
lor, husets källare eller förvaring på vinden eller i garaget. Det pågår 
en ständig kamp vad gäller skivorna om utrymme och om synlighet 
respektive osynlighet.
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Antalet skivor i min skivsamling är, när jag skriver detta i augus-
ti 2018, ungefär 3080 vinyler (LP-skivor), 2800 cd-skivor och 80 
vinylsinglar. När det gäller mitt eget förhållande till grammofon-
skivorna kan jag se att en del faktorer påverkat och påverkar sam-
landet och minnandet speciellt starkt. En sådan faktor är byten av 
bostad. Min skivsamlings hemvist kan beskrivas på följande sätt: 
från en höghusbostad på 1970-talet flyttades den till ett radhus på 
1980-talet och vidare därifrån till ett egnahemshus på 1990- och 
2000-talet, för att år 2017 återigen hamna i en höghusbostad.

Mitt sätt att förhålla mig till skivorna påverkades av att vi flyttade 
från radhus till egnahemshus i slutet av 1980-talet. Utrymmet för 
skivsamlandet blev då betydligt större än tidigare. En förändring 
åt det andra hållet inträffade när vi flyttade från egnahemshus till 
lägenhet. Vid flytten gjorde jag mig av med en ansenlig mängd vi-
nyler och cd-skivor, antingen till avfallscentralen Stormossen eller 
till Röda Korsets loppis. Skivsamlingen minskade med uppskatt-
ningsvis en fjärdel av vinylerna och en nästan lika stor andel av 
cd-skivorna.

En annan faktor som spelar en roll för hur skivorna lyckas hålla 
sig framme både rumsligt och i mitt medvetande är kopplad den 
teknologi för avlyssning som står en till buds. När jag någon gång i 
början av 2000-talet fick en ny skivspelare för vinyler förändrades 
villkoren för att spela vinylsinglar drastiskt till det sämre. 
Visserligen kunde skivspelaren fortfarande spela också singlar, men 
det krävde att man öppnade upp skivspelaren för att kunna ändra 
hastighet på skivtallriken. I praktiken är detta något jag aldrig har 
gjort. Därmed har vinylsinglarna försvunnit ur mitt liv som aktivt 
närvarande. Sommaren 2018 köpte jag en apparat som kan reglera 
hastigheten på skivtallriken mellan 33 och 1/3 och 45 varv, något 
som kan tänkas aktivera mitt intresse för vinylsinglarna. I samband 
med flytten hösten 2017 till lägenhet hade vinylsinglarna förpassats 
längst bak i en skivhylla tillsammans med cd-skivor och till en 
av plastlådorna vi använde när vi flyttade. I egnahemshuset hade 
en ganska stor del av cd-skivorna hamnat i ett par skåp på andra 
våningen där de packades så tätt att det blev mycket opraktiskt 
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att ens försöka ta fram en skiva, för att inte tala om att ha någon 
överblick över skivorna. Att leta efter någon speciell skiva var ett 
tidskrävande och ofta frustrerande företag.

Sådana rumsliga förflyttningar och förändringar av teknologi ten-
derar också att förvandlas till temporala förskjutningar och mar-
ginaliseringar. Både vinylsinglarna och cd-skivorna har, mer eller 
mindre tillfälligt, mer eller mindre bestående, förvandlats till något 
kulturanaytiker beskrivit som minneslådor eller ljudsouvenirer 
(sound souvenirs)1, dekontextualiserade från sina platser i skivhyl-
lorna. Begreppet memory box2 används som ett kulturanalytiskt 
verktyg i antologin Memory Boxes, An Experimental Approach to 
Cultural Transfer in History. I denna påpekas att:

Since a memory box is a container of memories, or includes 
material references to memory, it can be a means for cultural 
transfer not only between borders in a social and geographical 
sense but also for temporal shifts from the past to the present 
and from the present to the future. Cultural transfer is often 
viewed from the perspective of synchronic displacements, but 
the notion of memory box would also set this synchronic move-
ment into the context of diachronic transfer. (Aali, Perämäki & 
Sarti 2014:12)

Redaktörerna för boken hänvisar till kulturforskaren Aledia Ass-
mann som påpekat att minnesplatser inte borde studeras enbart på 
en tidslig, vertikal axel, som något som hör samman med gårdagen 
och som visar sig ha betydelse för morgondagen. Minnen har också 
enligt henne horisontella betydelser. Assmann betraktar minnes-
boxar som objekt i vilka viktiga dokument är förvarade.

Skivhyllorna åstadkommer därmed en tydligare koppling till en 
fysiskt förnimbar närvaro hos skivorna och kan fungera som ett 
ankare för minnandet, medan innehållet i plastlådorna med cd-ski-
vor kan beskrivas som en halvt frånvarande närvaro, eller en osyn-
liggjord frånvaro vad gäller de skivorna, dvs dekontextualiserade 
minneslådor som väntar på att återupplivas, rekontextualiseras.
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Men också ordnandet eller bristen på ordnande påverkar starkt ski-
vornas närvaro/frånvaro i vardagen. Före flytten hade jag vinylerna 
väl ordnade alfabetiskt i sina hyllor för de flesta genrer (pop, rock, 
jazz, klassiskt, easy listening, finskt, svenskt). Av cd-skivorna var 
en betydande del genremässigt uppdelade i ett par hyllor i vardags-
rummet. Det betydde att åtkomligheten och överblicken överlag 
både vad gällde vinyler och cd-skivor var god. Det var ganska lätt 
att hitta en stor del av skivorna. Samtidigt betydde det att de skivor 
som inte var så lätta att hitta, de vinyler som var osorterade samt 
vinylsinglarna och de cd-skivor som fanns i skåphyllorna mer eller 
mindre försvann från min personliga radar. När vi flyttade till lä-
genhet hösten 2017 ändrades situationen vad gäller skivsamlingen 
dramatiskt. Vinylerna är visserligen inplacerade i skivhyllorna, men 
någon bestämd ordning finns (ännu) inte på samlingen. Nästan 
hälften av cd-skivorna förvaras nu i plastlådor i väntan på att hyllor 
ska kunna frigöras och lämna plats åt dem. Förutsättningen är dock 
att skivhyllorna inte helt får ta över inredningen i lägenheten.

Först när skivorna förpassas till Stormossens avfallscentral i Kors-
holm, vilket vid flytten 2017 gällde en ansenlig mängd vinyler och 
cd-skivor, kan man säga att kampen för synlighet för deras del de-
finitivt är över. Detsamma gäller de skivor jag sålt eller donerat till 
loppis. Rörligheten vad gäller skivor har också ett direkt samband 
med mina musikintressen, mitt intresse för olika musikgenrer. Jag 
betraktar mig musikaliskt vad gäller lyssnande som allätare. Jag gil-
lar musik av de allra flesta slag, från klassiskt till modernt, rock 
till pop, världsmusik till jazz, finsk och svensk schlager. Men prio-
riteringarna växlar, intresseinriktningen förändras. Jag har märkt 
att mitt musikintresse på senare tid fokuserats mer på vissa genrer, 
klassisk musik (speciellt tidig musik, senromantisk och impressio-
nistisk musik) och jazz, äldre populärmusik (framför allt ragtime, 
tidig jazz, American Popular Song, brasiliansk choro, argentinsk 
tango, portugisisk fado) och lätt klassiskt (salongsmusik, brittiskt 
lätt klassiskt, soundtracks). Det är inte svårt att läsa förändringen 
som ett resultat av åldrandet, kanske också delvis som ett slags åter-
komst till den musik som min far gillade i sin ungdom. Det hand-
lade i hans fall om jazz som en del i ett populärt idiom under hans 
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ungdomsår. Mina aktuella musikintressen kan alltså sägas påverka 
hur skivsamlingen i ett visst ögonblick ser ut, men variationerna i 
musikintresset ska inte överbetonas. Generellt sett har skivsamling-
ens utseende inte förändrats särskilt mycket under de senaste 30–40 
åren. Jag märker också att jag efter flytten igen mer än tidigare åter-
vänt till den musik jag lyssnade på i min ungdom och mitt tidiga 
vuxenliv, rock och pop från perioden mellan 1963 och 1980. Det 
har dock inte nödvändigtvis inneburit att jag lyssnat på de gamla 

Sven-Erik Klinkmanns privata skivsamling. Foto: Sven-Erik 
Klinkmann.
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vinylerna i min samling. Jag har i stället oftast lyssnat på pop- och 
rockklassikerna på datorn, via youtube, eller via den nya smart-tvn 
i vardagsrummet.

En viktig faktor vad gäller skivsamlingen har att göra med samar-
beten jag haft med författaren Ralf Andtbacka, bland annat i form 
av ett par radioprogramserier i den svenskspråkiga radiokanalen 
Vega, om bortglömd musik samt om easy listening och loungemu-
sik. Också den ”pojkgrupp” som han och jag samt två andra lika-
sinnade tillhör spelar en roll vad gäller musiksamlingen och viljan 
att söka ny och gammal musik. Raati eller Levyraati, som gruppen 
kallas, samlas mer eller mindre regelbundet för träffar där vi spelar 
musik som de andra i gruppen inte ska känna igen och ge poäng åt. 
På senare tid har antal träffar minskat till en per år.

Skivorna jag minns bäst
Skivsamlingen har en grundstruktur som har att göra med de två 
huvudformaten, vinyl och cd, där vinylerna ges ett företräde – stör-
re hyllor, bättre placering i rummet – men också med min egen 
historia vad gäller skivsamlingen. Det betyder att de skivor som är 
äldst i samlingen, de jag skaffat – eller fått – tidigast, äger ett före-
träde, åtminstone mentalt. Det är de skivor jag minns bäst, para-
doxalt nog bättre än mången nyare skiva. Min första egna skiva, 
stenkakan med Bill Haleys Rock Around The Clock som jag fick 
på min tioårsdag 1957 är den skiva som kanske gjort störst intryck 
på mig. Den utgör också ingången till det som blivit min skivsam-
ling. Ändå är jag inte längre säker på om jag har kvar skivan i min 
samling, eftersom jag inte sparade lådan med stenkakor i samband 
med flytten. Dessutom, då jag inte längre har någon grammofon för 
78-varvare har stenkakor inte längre något praktiskt värde för mig 
vad gäller lyssnande.

Av mina vinyler minns jag allra bäst de jag köpte under senare delen 
av 1960-talet när jag hade börjat sommarjobba på Vasabladet. Jag 
hade fått en skivspelare och en bandspelare med öppna rullar samt 
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en transistorradio på vilken jag lyssnade på popprogram i Sveriges 
radios P 3 – Tio i topp och lite senare Lennart Wretlinds musikpro-
gram med ny pop- och rockmusik från USA.

Jag har kvar de tidigaste vinylsinglarna jag köpt, liksom de första 
LP-skivorna i min samling. I fråga om LP-skivor gäller det The 
Beatles, men inte deras allra tidigaste skivor. Jag minns ännu tydligt 
när jag första gången lyssnade på en Beatles-LP, With The Beatles 
(1963), hos en klasskamrat som hade fått skivspelare tidigare än 
vad jag själv fick. Den skivan framstår fortfarande för mig som den 
viktigaste och starkaste Beatles-skivan upplevelse- och erfarenhets-
mässigt, även om jag inte äger den i min skivsamling.

Några av de första LP-skivorna jag köpte torde vara Beatles Help 
från 1965, Paul Revere & The Raiders Midnight Ride från 1966 och 
Cry Like A Baby med Box Tops från år 1967. Jag minns att min 
första klassiska vinylskiva har Beethovens femte symfoni på ena 
sidan och Schuberts Ofullbordade på den andra. Däremot minns 
jag inte längre namnet på orkestern, dirigenten eller skivmärket på 
skivan. En av mina tidigaste vinyler är soundtracket till West Side 
Story från 1961, med Leonard Bernstein som dirigent. Av de tidiga 
vinylsinglarna i min samling minns jag bäst Work Song/La Bamba 
med Bobby Darin och Desafinado/Samba de uma nota so med Stan 
Getz och Charlie Byrd.

De här skivorna har en speciell plats i min samling och även i min 
mentala ”minnesbox” vad gäller skivor och skivsamlande. Det är 
nog de skivor som jag skulle ha allra svårast att göra mig av med. 
De tidiga skivornas affektiva laddning är alltså avsevärd. Det gäller 
vidare exempelvis en samlingsskiva med soulgruppen Four Tops 
från år 1967, liksom den första jazz-LPn jag minns att jag skaffa-
de, Don Ellis Tears of Joy från år 1971. Likaså har den första ski-
van med min favoritgrupp på 1960-talet – som fortfarande är en 
favorit – The Beach Boys, Shot Down Vol. 2 från 1964, en viktig 
plats i min skivsamling.3 Om skivorna med Beach Boys, inte minst 
Pet Sounds (1966) och Friends (1968), var de viktigaste för mig på 
1960-talet fick rockgruppen Steely Dan en motsvarande position 
på 1970-talet. Det gällde speciellt LP-skivorna Pretzel Logic (1974), 
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Katy Lied (1975) och The Royal Scam (1976). Inom facket sing-
er-songwriters hade Carole King, Joni Mitchell och Van Morrison 
en liknande position i min skivsamling. Speciellt Carole Kings Ta-
pestry (1971), Joni Mitchells Blue (1971) och Van Morrisons Moon-
dance (1970) blev viktiga skivor för mig i början på 1970-talet. Det 
var en musik som passade in i mitt liv som ung vuxen, med ett 
kanske lite mognare identitetsarbete, så som jag uppfattade det då i 
medlet av 1970-talet.

Min första Byrds-platta, Turn! Turn! Turn! från 1965, ser jag fort-
farande som en ingång till ett mer ”seriöst studium” av den ameri-
kanska rockmusiken för egen del, en musikform som under några 
år från ungefär just 1965 till ungefär tio år senare genomgick en 
explosiv utveckling som också skulle komma att få stor betydelse 
för hur västvärlden i övrigt uppfattade sig själv och blev uppfattad. 
Det gällde inte minst under de så kallade Vietnam-åren, med op-
positionen mot USA:s krigföring där, som egentligen tidsmässigt 
(1964–1973) var en parallell till rock-explosionen. Det här intresset 
fortsatte sedan för min del vad gällde skivsamlingen med anskaff-
ningen av skivor med andra band och artister, framför allt ameri-
kanska, som blev betydelsefulla: The Band, Bob Dylan, Creedence 
Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young och många fler. 
Under skoltiden lyssnade jag som nämnts flitigt på min transistor-
radio på Lennart Wretlind i Sveriges P3. Han var stationerad i USA 
och spelade den nyaste musiken därifrån för svenska lyssnare. Jag 
spelade också in en del av musiken från radion på min bandspelare, 
en magnetofon med stora, öppna band, så kallade blandband med 
favoritlåtar. Blandbanden hade jag länge kvar i en låda i en skrubb 
inne i vårt hus, men slängde dem i samband med flytten 2017, kan-
ske framför allt eftersom jag inte längre har kvar min magnetofon. 
Den försvann i något skede och blev aldrig återfunnen efter det.

Efter att jag blivit anställd som redaktör på Vasabladet hösten 1970 
hade jag ekonomiskt bättre möjligheter att bygga ut min skivsam-
ling, också med nya genrer som blev viktiga. Det gäller under första 
hälften av 1970-talet framför allt soulmusik, men även country.
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Glömske- och minnesprocesserna
Vad händer när musik blir bortglömd? En skivsamling som den 
jag har aktualiserar en rad glömske- och minnesprocesser, frågor 
som handlar om vad det personliga och det kulturella glömmandet 
egentligen består av, hur man kan få tag på det, vem som glömmer 
och varför, vilka typer av glömska det existerar och hur relationen 
mellan minne och glömska kan se ut.

Jag utgår ifrån tanken att glömskeprocesserna kan vara både per-
sonliga och kulturella. Litteraturvetaren Markus Huss (2016:403–
406) har konstaterat att ljudet som både ett spår eller ett eko efter 
någonting annat, och en sensorisk, vibrerande men samtidigt över-
gående materialitet fångar dubbelheten i nuets relation till det för-
flutna. Han tillägger att det är i erfarenheten av denna dubbelhet 
som det historiska i fenomenologisk mening visar sig. Också det 
inspelade ljudet innehåller en dubbelhet, konstaterar Huss. När nå-
gonting spelas in finns här både ett ljud som sparats men också 
ett förflutet här och nu som vi aldrig kan befinna oss i igen. Huss 
hänvisar till kulturforskaren Thomas Bjørnsten som påpekat att 
det i ljudupptagningen finns inbyggt en form av nostalgisk ”blick 
på” eller lyssnande till den förflutenhet som vi aldrig kan röra mer, 
men som samtidigt blir närvarande, i den mån högtalarmembranet 
inte enbart är en symbolisk representation av den förflutna ljudet 
utan faktiskt får ljudet att börja svänga igen. Den här dubbelheten 
hos det inspelade ljudet, av både sonor frånvaro och närvaro, eller 
i vissa fall ytterligare dubbleringar av detta, är någonting som man 
kan iaktta också i filmer och soundtracken till filmer som kan vara 
inspelade, utspela sig och spelas upp i olika tidsplan. Uppdelningen 
av tiden i gårdag, nu och morgondag kommer då att kompliceras på 
sätt som jag kulturforskare försöker förstå.

Vad gäller det personliga glömmandet kan frågeställningarna i viss 
mån ställas upp på ett lite annorlunda sätt: vad är det jag glömmer?; 
varför glömmer jag? och; handlar det om artefakterna eller om de 
mentala processerna eller om båda samtidigt?
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Jag kan dra mig till minnes föräldrarnas grammofon, som tillsam-
mans med radion utgjorde en integrerad del i musikanläggningen 
i mitt föräldrahem, en anläggning som samtidigt också utgjorde en 
möbel i vardagsrummet, finrummet. Det var en skivspelare som 
kunde hålla upp ett antal stenkakor i en ställning och släppa ner 
dem en i taget, en intrikat anordning som märkligt nog så vitt jag 
kommer ihåg fungerade närmast oklanderligt. Skivspelaren var 
kopplad till radion som samtidigt fungerade som förstärkare för 
fonogramavspelningen.

När jag tänker tillbaka på skivsamlingen i mitt barndomshem är det 
starkaste minnet något som hände när min yngre bror i barnträd-
gårdsåldern tillsammans med en kamrat från granngården lekte i 
vardagsrummet och i en obevakad stund slog sönder en betydan-
de del av mina föräldrars 78-varvare. Det var skivor som framför 
allt min pappa samlat från bland annat resor han och min mamma 
gjorde i Sverige där skivmarknaden på 1940- och 1950-talen var 
betydligt större och mer utvecklad än i Finland. Några av de skivor 
som förblev oskadade fick jag senare ta hand om i samband med att 
jag med min familj flyttade till ett egnahemshus utanför Vasa. Ef-
tersom jag inte hade någon skivspelare för ”stenkakor” kom skivor-
na att hamna i en låda i husets källare där de stod i många år, ända 
tills vi flyttade till en lägenhet i utkanten av staden. I det skedet 
hade skivorna, framför allt skivomslagen, blivit så illa åtgångna av 
fukten i källaren att de i samband med flytten förpassades till Stor-
mossen. Att skivorna hade överlevt så pass länge handlade alltså 
om ett intresse att bibehålla någonting av skivsamlingen, även om 
den var starkt decimerad. Det handlade också om just det Orvar 
Löfgren (2017) påpekade i sin artikel: de kom att sparas på grund 
av sin osynlighet, där de låg långt inne i husets källare.

Jag har glömt de flesta av titlarna i pappas och mammas skivsam-
ling. De existerar för mig mindre som en minneslåda, mer som en 
allmän stämningsbild jag har kvar av just den äldre, lättare musi-
ken, en blandning av instrumental, svensk och finsk populärmu-
sik. En skiva jag minns ur samlingen är salongsvalsen Fascination, 
komponerad av italienaren Fermo Dante Marchetti som ett instru-
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mentalt stycke 1904. Men jag kommer inte ihåg vilken orkester som 
spelar den på stenkakan jag en gång hade i källaren. Kanske minns 
jag just den skivan för att den svarar mot en bild jag gjorde mig av 
mina föräldrar som ett ungt, romantiskt par i slutet av 1940-talet 
och början av 1950-talet. Låten Fascination fick då fungera som ett 
slags bakgrunds- eller stämningsmusik för den typen av känslolä-
gen.

Några skivor jag minns särskilt väl från tiden när jag ännu bodde 
hemma i början av 1970-talet var de tidiga LP-skivorna jag skaf-
fat med en av mina favoritsångare, Van Morrison: Moondance, His 
Band and the Street Choir, Tupelo Honey, Saint Dominic’s Preview. 
Det som gör att jag minns de skivorna så bra är förutom att jag 
gillade dem det faktum att min far hade så svårt att acceptera Van 
Morrisons röst, det var någonting med rösten, skarp och genom-
trängande, som han upplevde som oerhört irriterande. Skivorna 
fungerade därmed som en tydlig markör för en djupgående skill-
nad i två generationers sätt att lyssna på populärmusik.

Det här sättet att minnas kulturella artefakter har utforskats av för-
fattarna Georges Perec och Peter Englund, Perec i Je me souviens 
(1978), utgiven på svenska som Jag minns (2005), och Englund i 
Jag kommer ihåg (2016). Hos både Perec och Englund handlar det 
om små minnesfragment i en ocean eller en flod av glömska som 
de två författarna plockat upp eller fiskat upp. Det är ett minnande 
som hänför sig, som Perec (2005:82) säger i sin boks post scriptum, 
till en mytisk period, det vill säga barndomen och den tidiga ung-
domen, vilket enligt honom också kan förklara att ett minne ”objek-
tivt” sett kan vara falskt, men subjektivt ändå kan innehålla någon 
form av sanning. När han exempelvis minns namnen på de beröm-
da franska tennismusketörerna från mellankrigstiden är bara två av 
de fyra namnen i hans minnande korrekta.

Mycket hos Englund, liksom hos Perec, handlar om populärkultu-
ren i dess olika former och uttryckssätt. Hos Englund finns minnen 
av svenska musikartister som Lasse Lönndahl, Carli Tornehave, 
Snoddas och Lill-Babs, en händelse som Woodstockfestivalen, låtar 
som Brev från kolonien, Down on the Corner, I mina kvarter, Ma-
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nolito, The Lion sleeps tonight och Tuff brud i lyxförpackning. Sti-
listiskt är låtblandningen i Englunds minnesbilder mycket vid. Det 
mest utmärkande draget vad gäller hans låtminnen är förutom stil-
blandningen den starka anakronismen, låtarna har vad gäller deras 
fortsatta kulturella relevans åldrats mycket olika.

Principen Perec använt sig av när han skrivit sin bok har varit enkel, 
konstaterar han: ”försök återkalla ett nästan bortglömt minne, ovä-
sentligt, banalt, vanligt, om inte för alla åtminstone för många”. 
Förutom namnen på bland annat en rad filmstjärnor, biografer och 
radioprogram minns han också sångerskan Yma Sumac, som han 
kallar näktergalen från Anderna, vidare sångaren Henri Salvador 
som spelade in de första franska rock’n’roll-skivorna under namnet 
Henry Cording. Han minns vidare att sånggruppen The Platters 
blev indragna i en narkotikaaffär och att det ryktades att sånger-
skan Dalida var agent för den algeriska frihets- och gerillarörelsen 
FLN. Perecs minnen kan te sig bisarra, men de kan förklaras med 
att minnena ofta är förknippade med någonting specifikt, en säre-
genhet som gör att minnet kommer att fungera utgående ifrån en 
teknik som brukar kallas ”the art of memory” (Yates 1966). Det be-
tyder att det finns en hake som gör att minnesbilden kan fiskas upp 
ur det personliga minnet, någonting som gör bilden speciell och/
eller har någon koppling till andra personliga minnesbilder.

Varför spelar minnen av låtar, som de Perec och Englund nämner, 
eller exempelvis det minne jag har av låten All My Loving med 
The Beatles, när jag första gången hörde låten spelad hemma hos 
en klasskamrat, en så viktig roll vad gäller vårt minnande av ljud 
och ljudbilder, ljudlandskap? Vad är det som gör att musik, mer 
än andra ljud, har den här egenskapen att kunna ihågkommas och 
åtminstone delvis återskapas i medvetandet? Minnet av inspelad 
musik är, menar neurologen Oliver Sacks i boken Musicophilia 
(2008:51–53), långt viktigare och mer exakt, mer detaljerat än min-
net av vardagliga ljud och röster. Enligt Sacks handlar detta om att 
minnet av musik måste ligga nära ett original, att det måste komma 
till oss i en fullt konstruerad form. Även om vi lyssnar selektivt och 
med olika tolkningar och känslor spelar musikens karaktäristika 
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och struktur, exempelvis tempo, rytm och melodi, en viktig roll vad 
gäller vår förmåga att minnas den, konstaterar Sacks.

Mina tidiga vinylsinglar är, tror jag, sammankopplade med käns-
lan av en nyvunnen frihet över att ha egna skivor att spela på min 
grammofon. En säregenhet i min skivsamling är samlingsskivan All 
Star Festival, med sin tillbakablickande estetik och artister som, när 
skivan gavs ut 1963 av FN:s flyktingkommissariat, inte längre till-
hörde de hetaste på poplistorna (det gällde bland andra Bing Cros-
by, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Patti Page, Maurice Chevalier 
och Nana Mouskouri). Skivan tycks ha bidragit till att trigga mitt 
intresse för äldre populärmusik, detta också genom att den så up-
penbart inte tillhör min egen generationsmusik utan mina föräld-
rars. Hur skivan hamnat i min skivsamling kommer jag inte längre 
ihåg. På så vis fungerar All Star Festival-skivan, trots att den inte 
tillhör 78-varvarnas tid, som en påminnelse om just det jag annars 
lätt lyckas glömma, att mina föräldrar hade en för sin tid ganska 
omfattande skivsamling samt en modern ljudanläggning av god 
kvalitet utgående ifrån den tidens teknologi.

Identitetsbaserade berättelser?
Jag återvänder till frågan: varför blir musik bortglömd? och; varför 
vill man återuppleva och återuppliva den bortglömda musiken?

I mitt eget fall kan jag konstatera att jag länge rört mig över ett 
gränsområde vad gäller populärmusik och annan populärkultur 
där olika positioner varierat. Populärmusiken, liksom annan popu-
lärkultur, även filmen, har för mig utgjort ett område där jag kun-
nat utforska och lära mig mer om olika populärkulturella fält och 
även kunnat investera känslomässigt i dessa fält. Jag tycks ha skapat 
något slags fantasiidentiteter eller identifikationer av mer eller min-
dre tillfälligt slag som har någonting att göra med mitt livsprojekt 
som helhet. Kanske handlar det om sätt att ladda upp, aktualise-
ra och ge relevans åt det egna livsprojektet genom en blandning 
av sökande, skrivande och tänkande i frågor kring musik, artister, 
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representationer, ikoner och fantiserande. Skivsamlingen hemma 
samt böcker om musik och film har bidragit till att sporra detta 
sökande. Jag har betraktat mig som något av en allätare i fråga om 
musiksmak. Jag har tyckt om det mesta från pop och rock till jazz, 
klassiskt, världsmusik, blues, soul, country, easy listening och äldre 
populärmusikaliska genrer. Jag har haft en tydlig känsla av att jag 
som utforskare av populära musikgenrer och filmer kunnat tilldela 
mig själv uppgiften att söka spännande, gärna marginell, men även 
högst populär och ”banal” musik. Det har i mitt fall betytt att jag 
kunnat röra mig mellan olika positioner, som ”upptäcktsresande”, 
fan, kritiker, samlare, novis, kulturforskare, författare, allt i syfte 
att utarbeta mer eller mindre tillfälliga kristalliseringar av för mig 
berörande, angelägen musik (och filmer)4. Här har ingått rörelser 
mellan skivor, skivbutiker, loppmarknader, skivantikvariat, skivtid-
ningar, böcker, nätaffärer. Rörelsens energi har kanske kommit sig 
av känslan att området är så ofantligt att det egentligen överstiger 
den enskilda skivsamlarens förmåga till överblick.

De känslokomplex som för min del har varit allra mest spännande 
att utforska på populärmusikens område har gällt nostalgi, senti-
mentalitet och exotism. Det har visat sig att de här känslokomplex-
en är mycket väl representerade i äldre populärmusik och det är de 
också i min skivsamling. Genrer där man särskilt tydligt kan finna 
de här känslorna har i mitt sökande av äldre musik genom åren 
gällt framför allt amerikansk ragtime, argentinsk tango, portugisisk 
fado, men också American Popular Song och tidig jazz. Artister 
som attraherat mig har varit crooners som Al Bowlly och Frank 
Sinatra, torch singers som Billie Holiday och Ethel Waters, ragtime-
kompositörer som Scott Joplin och Artie Matthews, choro-kom-
positören Ernesto Nazareth, fadosångarna Amalia Rodrigues och 
Carlos do Carmo, tango-artisterna Carlos Gardel och Astor Piaz-
zolla, den italienska populära sångaren Carlo Buti, jazzbanden Jelly 
Roll Morton’s Red Hot Peppers och McKinney’s Cotton Pickers. 
Hos samtliga har de känslomässiga avtrycken musiken gjort stått i 
fokus. Nostalgi, sentimentalitet och exotism men också sensualism, 
existentiell angst, melankoli, livsglädje och upprymdhet har bidra-
git till den starka resonans musiken har väckt hos mig.
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Att jag inte har några personliga minnesbilder av de här artisterna 
medan de levde och verkade (undantagen är Sinatra och Piazzolla) 
har jag kunnat motverka genom att de finns inspelade på skiva. Jag 
har inget minne av Sinatra i föräldrarnas skivsamling, däremot nog 
av Glenn Miller, Rosemary Clooney och Edmundo Ros. Varför har 
de blivit glömda? Har de blivit glömda? Många av de här artisterna 
är i dag bortglömda, men artister som Frank Sinatra, Billie Holiday, 
Scott Joplin, Carlos Gardel, Astor Piazzolla, Amalia Rodrigues är 
det inte alls i lika hög utsträckning. Istället fortsätter de att leva kvar 
i det kulturella minnet, Sinatra nu senast som en 3D-figur i scifi-fil-
men Blade Runner 2049. Graden av aktualitet är självfallet också 
beroende av exempelvis nationella indelningar av det kulturella 
minnet. En tangosångare som Olavi Virta lever kvar i det kollektiva 
minnet hos finländarna, men knappast mycket därutöver.

Frågor om närvaro och frånvaro
Att modernitetens förändringstryck inneburit att äldre former av 
musik, äldre sätt att uttrycka sig musikaliskt kommit att uppfattas 
som föråldrade kan ses som ett resultat av bland annat de djup-
gående kulturella förändringar som exempelvis ny teknologi inne-
burit och innebär. Under mellankrigstiden, en period som redan 
föregåtts av betydande förändringar och omvälvningar genom 
tilltagande industrialisering, kommersialisering, urbanisering, ett 
världskrig och ekonomiska kriser, utvecklade periodens populär-
musik känslokomplex som det sentimentala och det exotiska, men 
även det individualistiska och det romantiska5. Allt detta påverkade 
hur musiken kom att låta, vilka känslolägen den aktualiserade och 
hur den togs emot av publiken. Exempelvis inspelningsteknologins 
förändringar, speciellt skapandet av mikrofonen, innebar att sättet 
att sjunga förändrades radikalt, i en mer intim, känslomässigt mer 
sensuellt anlagd form. Den amerikanska populärmusikens uppdel-
ningar, framför allt utgående ifrån relationen mellan musikgenre 
och etnicitet (genrer såsom gospel, blues, jazz, swing och rock), 
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spelade också en avgörande roll för populärmusikens utveckling på 
1900-talet i väst.

Frågan om det identitetsmässiga, detta som i musiksammanhang 
brukar kallas ”the soundtrack of our lives” som är en blandning 
av kulturellt och personligt minnande, men också personligt och 
kulturellt glömmande, aktualiserar oerhört komplicerade frågor 
om kulturella artefakters närvaro och frånvaro. Etnologen Erik 
Ottoson har i sitt avhandlingsarbete Söka Sitt. Om möten mellan 
människor och föremål (2008:167–168) talat om något han kallar 
frånvarons materialitet. I samband med det sökande och hittande i 
butiker och loppisar med mera han analyserat blir frånvaron av det 
eftersökta en strukturerande princip sammankopplad med driften 
att hitta någonting. Tillgång och brist blir erfarbara på ett särskilt 
sätt från sökandets och finnandets horisont, skriver Ottoson. De 
definierar varandra, konsten att hitta någonting är också konsten 
att urskilja det tomrum det förhåller sig till, menar han, något som 
får en särskild vinkling i det serendipiska, oplanerade sökandet, då 
bristen står klarare först i det ögonblick som det hittade materiali-
serar sig. Frånvaron länkar samman platser, exempelvis stadsdelar, 
gör dem till ”rundor”, ”stråk” eller ”Modeboulevarder”, skriver han.

På ett liknande sätt blir min skivsamling, liksom minnet av mina 
föräldrars skivsamling, platser där både närvaro och frånvaro vad 
gäller skivor och musik hela tiden interagerar, stiger och sjunker, 
utgående ifrån ett spelfält som rymmer både den faktiska verk-
ligheten av skivor i ett nu och minnet av skivsamlingarna. Som 
folkloristen Seppo Knuuttila (1998:25–31) visat kan nuet teoretiskt 
sett konstrueras både som ett förflutet nu, ett nu i nuet och ett nu i 
framtiden. Skivorna och musiken har en komplex, gäckande karak-
tär som binder samman olika platser, olika tider, olika stämningar. 
Om man i likhet med Bijsterveld och van Dijk (2009) kallar dem 
ljudsouvenirer (sound souvenirs) kan man hävda att det handlar om 
både medvetna och omedvetna, beslutsamma och nyckfulla men-
tala och fysiska rörelser som bidrar till att skapa ett slags helheter i 
glappet mellan gårdagen, nuet och morgondagen. Detta utrymme 
kan beskrivas som ingående i den levande människans tid och rum 
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eller tidsrum. En sådan beskrivning stämmer väl överens med Mar-
kus Huss tankar (se ovan) om ljudet som både ett spår eller ett eko 
efter någonting annat, och en sensorisk, vibrerande men samtidigt 
övergående materialitet. Rummet består både av ett tomrum och av 
olika fysiska och mentala material6.

I och med att jag fortfarande inte ordnat vinylskivorna i hyllorna 
enligt något system, exempelvis alfabetiskt eller genremässigt eller 
som en kombination av de här två strategierna, så som jag hade or-
ganiserat skivorna i vårt egnahemshus kommer skivsamlingen att 
fungera som en vilande resurs där nuet kan sägas ha en karaktär av 
väntan på att skivsamlingen kanske ska återfå sin mer strukturerade 
karaktär. Detta vilande och väntande drag kombineras med en till-
tagande funktion som en minneslåda, ett minnesförråd, någonting 
som finns mer i mina minnen, både minnen av hur skivsamlingen 
fungerade tidigare och minnen av enstaka skivor i samlingen. Den 
ambivalenta karaktären av artefakter och minneslåda hos skivsam-
lingen innebär att den äger en potentialitet7. Den pekar mot det 
möjliga eller oförverkligade upplevelsemässigt för min del. Den 
oavslutade, tillfälliga karaktären hos samlingen efter flytten kan ha 
någonting att göra med min ålder, känslan av att det som kanske var 
en mening med samlingen – möjligheten att skjuta upp lyssnandet 
eftersom jag har skivorna till hands – inte längre har riktigt samma 
angelägenhetsgrad. Det känns som om det tidsmässiga utrymmet 
blivit mindre, både teoretiskt och praktiskt, vilket leder till ett ökat 
krav på prioritering av de egna aktiviteter jag anser vara viktiga. 
Skivorna i samlingen kommer då att konkurrera med andra aktivi-
teter, som skrivande, läsande, filmtittande, hushållsarbete, prome-
nerande, cyklande och så vidare.

Detta alldagliga och enkla som finns runt omkring mig i form av min 
skivsamling gör att jag säkerligen aldrig blir klar med den, med den 
musik den innehåller, de minnen den bär på, de känsloupplevelser 
samlingen kan generera. För att parafrasera Ludwig Wittgenstein 
kan man hävda att tingens för oss viktigaste aspekter är fördolda 
genom sin enkelhet och alldaglighet: ”Vi märker inte det som, när 
vi en gång sett det, är det mest påfallande och starkaste” (Wittgein-
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sten 1978:78). Den känslan har jag ofta när det gäller skivorna. De 
äger en existentiellt tungt vägande karaktär i mitt liv. De är, liksom 
böckerna och filmerna, mina medvandrare, samtalspartners, stän-
diga följeslagare, ofta tysta, vilande, frånvarande, men samtidigt 
materialiserade, möjliga att lyfta fram, upp till ytan, till skivspela-
ren, kommunicera med, få känslan av ett levt liv bekräftad.

Post scriptum: i augusti 2018 fick jag äntligen vinylsamlingen ord-
nad i skivhyllorna genremässigt och alfabetiskt, med följande ka-
tegoriseringar: 1. rock och pop, 2. jazz, blues, ragtime, gospel, 3. 
klassiskt, 4. svenskt, finskt, nordiskt och 5. easy listening, schlager, 
etnisk musik.

Noter
1 Om begreppet sound souvenirs, se boken med samma namn, redigerad av 
Karin Bijsterveld och José van Dijck (2009). Begreppet har redaktörerna hämtat 
från den kanadensiske kompositören och ljudforskaren Raymond Murray Scha-
fer.
2 För ett exempel på en sådan minneslåda, se min text Amélie mellan fantasi och 
turistisk verklighet (Klinkmann 2003).
3 Midsommaren 1970 såg jag och skrev jag som journalistpraktikant på Vasabla-
det med stor entusiasm om Beach Boys. Jag intervjuade även några av medlem-
marna, i samband med att gruppen spelade live under midsommarnatten i Parola 
utanför Tavastehus. Tidningstexten kan ses som ett mått på hur central den grup-
pen var för mitt eget minnes- och identitetsarbete vad gäller musik.
4 Jämför min text En känslornas resa. Jazzpianisten Alan Pasqua som forsknings-
objekt (Klinkmann 2007).
5 Om den urbana stilen inom mellankrigstidens Tin Pan Alley, se Lindberg 
(2003). Tin Pan Alley är en annan beteckning för det jag kallar American Popular 
Song.
6 För en fiktiv beskrivning av ett sådant minnesrum, se Bo Carpelans beskriv-
ning av moster Viktorias blå katedral i Urwind (1993).
7 Om begreppet potentialitet, se Agamben (1999).
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