SVEN-ERIK KLINKMANN

Skivsamlingen
som artefakt och minneslada

Hur blir musik bortglomd? Hur blir den &terfunnen, ihagkom-
men? Vilka rutiner och kulturella praktiker styr detta minnande
och glommande? Utgaende ifran en beskrivning av min egen skiv-
samling av vinyler och cd-skivor och mitt sdtt att férhélla mig till
skivorna samt dven minnena av mina féraldrars samling av gram-
mofonskivor, sa kallade 78-varvare eller stenkakor, kommer jag att
analysera det falt som bildas av de kulturella praktikerna och min-
nandets/glommandets processer i samband med detta. Analytiskt
fokus kommer att ligga pa fragor om musikens lokalisering i rum
och i tid. Féltet granskas bade pa ytan” och "under ytan”. Dikoto-
mier som genereras av ett sadant synsitt blir: synligt/osynligt, bort-
glomt/ihagkommet, narvaro/franvaro.

Att ndrma sig det hér faltet ur ett kulturanalytiskt perspektiv inne-
bér att stilla fragor som: vad betyder det att musik blir bortglomd?
Varfor vill man ateruppleva och forsoka ateruppliva den har mu-
siken? Vad krévs for att artefakten ska komma till liv igen? Kan
undersokningen ocksa sdga nagonting mer generellt om glomske/
minnesproblematiken? Kan man, rentav, utgdende ifran glomske-
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och minnesprocesserna dra nagra slutsatser om fragor som galler
sjalvet, medvetandet och det egna identitetsarbetet?

Den metod jag anvinder utgér en kombination av autoetnografi
och kulturanalys av minnes/glomskeprocesser. Det autoetnografis-
ka arbetssittet innebér att kunskapsobjektet utgors av mitt eget satt
att minnas och glomma, anvinda, lyssna pa och uppleva musiken.
Jag undersoker mitt sétt att forhélla mig till min skivsamling och
de olika praktiker som jag anvinder i det arbetet (jfr vad giller den
auto-etnografiska metoden Ehn & Lofgren 2012:95-108 om auto-
etnografi, se &ven Ehn 2011:53-63; Stern & Stewart 2016:257-272).

Genom kulturanalysen utsétter jag mitt sitt att anvinda inspelad
musik for en kritisk distanserande granskning i granslandet mel-
lan det personliga, det sociala, det kulturella och det estetiska. Jag
behandlar glommande och minnande som intimt sammanbund-
na processer, utifran tanken, ocksa artikulerad av filosofen Paul
Ricceur, att ingendera av de tva processerna kan forstas utan att
ocksa den andra tas med i analysen. Ricceur talar om minnets och
glomskans gemensamma praktik och om nédgot han kallar erin-
ringsglomska: “A ena sidan konstituerar glomskan till stora delar
helt enkelt avigsidan av minnet: att komma ihag ar i stor utstrack-
ning att inte glomma. A andra sidan ir glomskans individuella
manifestationer oupplosligt sammanblandade med dess kollektiva
former, sa att de mest oroande upplevelserna av glomska, som be-
satthet, far sina 6desdigraste verkningar forst pa de kollektiva min-
nenas niva” (Ricceur 2005:540-541).

Jag dr f6dd 1947, ett ar innan den forsta vinylskivan lanserades i
USA. Grammofonmusiken under mina tidiga barndomsar utgjor-
des till 6vervigande del av “stenkakor”, 78-varvare, fram till dess att
vinylskivan, bade som singel, EP och LP, tog 6ver marknaden under
aren 1954-1957. Vinylskivans era rickte fram till slutet av 1980-
talet. Den digitala grammofonskivan, cd:n, lanserades ar 1982 och
tog under decenniet mer och mer 6ver marknaden fér grammo-
fonskivor. Pa 2000-talet har cd:n alltmer forsvunnit, till f6ljd av
digitala stromningstjanster. Samtidigt har vinylen som skivformat
aterkommit i mindre skala.
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Bortglémda och sparade skivor

Att forflyttningar av artefakter inom hemmet paverkar glomman-
det har etnologen Orvar Lofgren tagit upp i en text dar han diskute-
rar nagot han kallar domestic overflows. Utmidrkande for vdlbargade
vasterlindska hem ir enligt honom en fortgaende kamp mot oreda
i hemmen pa grund av ett konstant tillflode av nya saker, artefakter.
Utgdende ifran geografen Doreen Masseys begrepp throwntogether-
ness of everyday life konstaterar Lofgren att affekter, aktiviteter och
materialiteter arbetar tillsammans, stddjande och transformerande
varandra.

In such domestic entanglements, stuff, feelings and routines are
transformed into new uses or functions. Just think about the
ways in which waste, junk and dirt are, in cultural terms, pro-
duced by processes such as displacement and recategorization,
as in Mary Douglas’s classic discussion of dirt as “matter out of
place” [...].

Some collections of stuff survive by becoming invisible — do-
mestic driftwood in plain sight on the top of the shelf or in the
garage corner but no longer noticed. This state of affairs may
survive for a long time. Some of these collections may be defined
as “messes’, turning into a constant eyesore or provoke feelings
of guilt. (Lofgren 2017:1-6)

Som Orvar Lofgren skriver i sin artikel ar materialitet och affekt i
fall av det har slaget ldnkade. Det kan betyda att exempelvis gram-
mofonskivor som ligger bra framme i hemmet har en mycket storre
chans att bli "heta”, det vill sdga aktuella, dn skivor som av nagon
anledning ar mer svardtkomliga. Eller omvént har skivor som inte
upplevts som “heta” forpassats ut i periferin, exempelvis i skaphyl-
lor, husets killare eller forvaring pa vinden eller i garaget. Det pagar
en standig kamp vad giller skivorna om utrymme och om synlighet
respektive osynlighet.
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Antalet skivor i min skivsamling &r, nér jag skriver detta i augus-
ti 2018, ungefir 3080 vinyler (LP-skivor), 2800 cd-skivor och 80
vinylsinglar. Nér det géller mitt eget férhéllande till grammofon-
skivorna kan jag se att en del faktorer paverkat och paverkar sam-
landet och minnandet speciellt starkt. En sddan faktor ar byten av
bostad. Min skivsamlings hemvist kan beskrivas pa féljande sitt:
fran en hoghusbostad pa 1970-talet flyttades den till ett radhus pa
1980-talet och vidare dérifran till ett egnahemshus pa 1990- och
2000-talet, for att ar 2017 aterigen hamna i en hoghusbostad.

Mitt sétt att forhalla mig till skivorna paverkades av att vi flyttade
fran radhus till egnahemshus i slutet av 1980-talet. Utrymmet for
skivsamlandet blev da betydligt storre dn tidigare. En forandring
at det andra hallet intriffade ndr vi flyttade fran egnahemshus till
ligenhet. Vid flytten gjorde jag mig av med en ansenlig mangd vi-
nyler och cd-skivor, antingen till avfallscentralen Stormossen eller
till Réda Korsets loppis. Skivsamlingen minskade med uppskatt-
ningsvis en fjardel av vinylerna och en nastan lika stor andel av
cd-skivorna.

En annan faktor som spelar en roll for hur skivorna lyckas halla
sig framme bade rumsligt och i mitt medvetande dr kopplad den
teknologi for avlyssning som star en till buds. Nar jag ndgon gang i
borjan av 2000-talet fick en ny skivspelare for vinyler forandrades
villkoren for att spela vinylsinglar drastiskt till det sdamre.
Visserligen kunde skivspelaren fortfarande spela ocksa singlar, men
det kravde att man 6ppnade upp skivspelaren for att kunna dndra
hastighet pa skivtallriken. I praktiken ar detta nagot jag aldrig har
gjort. Darmed har vinylsinglarna férsvunnit ur mitt liv som aktivt
nédrvarande. Sommaren 2018 kopte jag en apparat som kan reglera
hastigheten pa skivtallriken mellan 33 och 1/3 och 45 varv, nagot
som kan tankas aktivera mitt intresse for vinylsinglarna. I samband
med flytten hosten 2017 till ligenhet hade vinylsinglarna forpassats
laingst bak i en skivhylla tillsammans med cd-skivor och till en
av plastladorna vi anvinde nér vi flyttade. I egnahemshuset hade
en ganska stor del av cd-skivorna hamnat i ett par skap pa andra
vaningen ddr de packades sa tdtt att det blev mycket opraktiskt
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att ens forsoka ta fram en skiva, for att inte tala om att ha nagon
overblick over skivorna. Att leta efter ndgon speciell skiva var ett
tidskrdvande och ofta frustrerande foretag.

Sadana rumsliga forflyttningar och fordndringar av teknologi ten-
derar ocksa att forvandlas till temporala forskjutningar och mar-
ginaliseringar. Bade vinylsinglarna och cd-skivorna har, mer eller
mindre tillfalligt, mer eller mindre bestdende, forvandlats till ndgot
kulturanaytiker beskrivit som minneslador eller ljudsouvenirer
(sound souvenirs)', dekontextualiserade fran sina platser i skivhyl-
lorna. Begreppet memory box* anvidnds som ett kulturanalytiskt
verktyg i antologin Memory Boxes, An Experimental Approach to
Cultural Transfer in History. I denna papekas att:

Since a memory box is a container of memories, or includes
material references to memory, it can be a means for cultural
transfer not only between borders in a social and geographical
sense but also for temporal shifts from the past to the present
and from the present to the future. Cultural transfer is often
viewed from the perspective of synchronic displacements, but
the notion of memory box would also set this synchronic move-
ment into the context of diachronic transfer. (Aali, Peramaki &
Sarti 2014:12)

Redaktorerna for boken hanvisar till kulturforskaren Aledia Ass-
mann som papekat att minnesplatser inte borde studeras enbart pa
en tidslig, vertikal axel, som nagot som hér samman med gardagen
och som visar sig ha betydelse for morgondagen. Minnen har ocksa
enligt henne horisontella betydelser. Assmann betraktar minnes-
boxar som objekt i vilka viktiga dokument &r forvarade.

Skivhyllorna astadkommer dirmed en tydligare koppling till en
fysiskt féornimbar nirvaro hos skivorna och kan fungera som ett
ankare for minnandet, medan innehallet i plastladorna med cd-ski-
vor kan beskrivas som en halvt franvarande narvaro, eller en osyn-
liggjord franvaro vad giller de skivorna, dvs dekontextualiserade
minneslador som véntar pa att aterupplivas, rekontextualiseras.
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Men ocksé ordnandet eller bristen pa ordnande péverkar starkt ski-
vornas nirvaro/franvaro i vardagen. Fore flytten hade jag vinylerna
vil ordnade alfabetiskt i sina hyllor for de flesta genrer (pop, rock,
jazz, klassiskt, easy listening, finskt, svenskt). Av cd-skivorna var
en betydande del genremissigt uppdelade i ett par hyllor i vardags-
rummet. Det betydde att dtkomligheten och 6verblicken 6verlag
bade vad gdllde vinyler och cd-skivor var god. Det var ganska latt
att hitta en stor del av skivorna. Samtidigt betydde det att de skivor
som inte var s ldtta att hitta, de vinyler som var osorterade samt
vinylsinglarna och de cd-skivor som fanns i skdphyllorna mer eller
mindre forsvann fran min personliga radar. Nar vi flyttade till la-
genhet hosten 2017 dndrades situationen vad giller skivsamlingen
dramatiskt. Vinylerna dr visserligen inplacerade i skivhyllorna, men
nagon bestdmd ordning finns (dnnu) inte pa samlingen. Néstan
hilften av cd-skivorna forvaras nu i plastlador i vintan pa att hyllor
ska kunna frigoras och lamna plats at dem. Forutsattningen dr dock
att skivhyllorna inte helt far ta 6ver inredningen i ligenheten.

Forst ndr skivorna forpassas till Stormossens avfallscentral i Kors-
holm, vilket vid flytten 2017 gillde en ansenlig mingd vinyler och
cd-skivor, kan man sdga att kampen for synlighet for deras del de-
finitivt 4r 6ver. Detsamma géller de skivor jag sélt eller donerat till
loppis. Rorligheten vad giller skivor har ocksa ett direkt samband
med mina musikintressen, mitt intresse for olika musikgenrer. Jag
betraktar mig musikaliskt vad géller lyssnande som allitare. Jag gil-
lar musik av de allra flesta slag, fran klassiskt till modernt, rock
till pop, varldsmusik till jazz, finsk och svensk schlager. Men prio-
riteringarna vaxlar, intresseinriktningen férandras. Jag har mérkt
att mitt musikintresse pa senare tid fokuserats mer pa vissa genrer,
klassisk musik (speciellt tidig musik, senromantisk och impressio-
nistisk musik) och jazz, dldre populdrmusik (framfor allt ragtime,
tidig jazz, American Popular Song, brasiliansk choro, argentinsk
tango, portugisisk fado) och latt klassiskt (salongsmusik, brittiskt
litt klassiskt, soundtracks). Det ér inte svért att ldsa férandringen
som ett resultat av aldrandet, kanske ocksé delvis som ett slags ater-
komst till den musik som min far gillade i sin ungdom. Det hand-
lade i hans fall om jazz som en del i ett populdrt idiom under hans
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Sven-Erik Klinkmanns privata skivsamling. Foto: Sven-Erik
Klinkmann.

ungdomsar. Mina aktuella musikintressen kan alltsa sdgas paverka
hur skivsamlingen i ett visst 6gonblick ser ut, men variationerna i
musikintresset ska inte dverbetonas. Generellt sett har skivsamling-
ens utseende inte forandrats sarskilt mycket under de senaste 30-40
aren. Jag mérker ocksa att jag efter flytten igen mer dn tidigare ater-
vant till den musik jag lyssnade pa i min ungdom och mitt tidiga
vuxenliv, rock och pop fran perioden mellan 1963 och 1980. Det
har dock inte nédvindigtvis inneburit att jag lyssnat pd de gamla
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vinylerna i min samling. Jag har i stillet oftast lyssnat pa pop- och
rockklassikerna pa datorn, via youtube, eller via den nya smart-tvn
i vardagsrummet.

En viktig faktor vad giller skivsamlingen har att géra med samar-
beten jag haft med forfattaren Ralf Andtbacka, bland annat i form
av ett par radioprogramserier i den svensksprakiga radiokanalen
Vega, om bortglomd musik samt om easy listening och loungemu-
sik. Ocksa den “pojkgrupp” som han och jag samt tva andra lika-
sinnade tillhor spelar en roll vad géller musiksamlingen och viljan
att soka ny och gammal musik. Raati eller Levyraati, som gruppen
kallas, samlas mer eller mindre regelbundet for triffar dér vi spelar
musik som de andra i gruppen inte ska kidnna igen och ge podng ét.
Pa senare tid har antal traffar minskat till en per ér.

Skivorna jag minns bast

Skivsamlingen har en grundstruktur som har att gora med de tvad
huvudformaten, vinyl och cd, dér vinylerna ges ett foretrdade — stor-
re hyllor, bittre placering i rummet — men ocksa med min egen
historia vad giller skivsamlingen. Det betyder att de skivor som &r
aldst i samlingen, de jag skaffat — eller fatt — tidigast, dger ett fore-
trade, atminstone mentalt. Det 4r de skivor jag minns bdst, para-
doxalt nog bittre an mangen nyare skiva. Min forsta egna skiva,
stenkakan med Bill Haleys Rock Around The Clock som jag fick
pé min tioarsdag 1957 ar den skiva som kanske gjort storst intryck
pé mig. Den utgor ocksé ingangen till det som blivit min skivsam-
ling. Anda ir jag inte lingre séker pd om jag har kvar skivan i min
samling, eftersom jag inte sparade lddan med stenkakor i samband
med flytten. Dessutom, da jag inte lingre har nagon grammofon for
78-varvare har stenkakor inte lingre nagot praktiskt virde for mig
vad giller lyssnande.

Av mina vinyler minns jag allra bast de jag kopte under senare delen
av 1960-talet nér jag hade borjat sommarjobba pa Vasabladet. Jag
hade fétt en skivspelare och en bandspelare med 6ppna rullar samt
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en transistorradio pé vilken jag lyssnade pa popprogram i Sveriges
radios P 3 - Tio i topp och lite senare Lennart Wretlinds musikpro-
gram med ny pop- och rockmusik fran USA.

Jag har kvar de tidigaste vinylsinglarna jag kopt, liksom de forsta
LP-skivorna i min samling. I fraga om LP-skivor giller det The
Beatles, men inte deras allra tidigaste skivor. Jag minns dnnu tydligt
ndr jag forsta gangen lyssnade pa en Beatles-LP, With The Beatles
(1963), hos en klasskamrat som hade fatt skivspelare tidigare dn
vad jag sjalv fick. Den skivan framstar fortfarande f6r mig som den
viktigaste och starkaste Beatles-skivan upplevelse- och erfarenhets-
madssigt, &ven om jag inte dger den i min skivsamling.

Nagra av de forsta LP-skivorna jag kopte torde vara Beatles Help
fran 1965, Paul Revere & The Raiders Midnight Ride fran 1966 och
Cry Like A Baby med Box Tops fran ar 1967. Jag minns att min
forsta klassiska vinylskiva har Beethovens femte symfoni pa ena
sidan och Schuberts Ofullbordade pa den andra. Diaremot minns
jag inte langre namnet pa orkestern, dirigenten eller skivmarket pa
skivan. En av mina tidigaste vinyler ar soundtracket till West Side
Story fran 1961, med Leonard Bernstein som dirigent. Av de tidiga
vinylsinglarna i min samling minns jag bast Work Song/La Bamba
med Bobby Darin och Desafinado/Samba de uma nota so med Stan
Getz och Charlie Byrd.

De hir skivorna har en speciell plats i min samling och dven i min
mentala "minnesbox” vad giller skivor och skivsamlande. Det dr
nog de skivor som jag skulle ha allra svarast att gora mig av med.
De tidiga skivornas affektiva laddning ar alltsa avsevard. Det giller
vidare exempelvis en samlingsskiva med soulgruppen Four Tops
fran ér 1967, liksom den forsta jazz-LPn jag minns att jag skaffa-
de, Don Ellis Tears of Joy fran ér 1971. Likasa har den forsta ski-
van med min favoritgrupp pa 1960-talet — som fortfarande ar en
favorit - The Beach Boys, Shot Down Vol. 2 fran 1964, en viktig
plats i min skivsamling.” Om skivorna med Beach Boys, inte minst
Pet Sounds (1966) och Friends (1968), var de viktigaste for mig pa
1960-talet fick rockgruppen Steely Dan en motsvarande position
péa 1970-talet. Det gillde speciellt LP-skivorna Pretzel Logic (1974),
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Katy Lied (1975) och The Royal Scam (1976). Inom facket sing-
er-songwriters hade Carole King, Joni Mitchell och Van Morrison
en liknande position i min skivsamling. Speciellt Carole Kings Ta-
pestry (1971), Joni Mitchells Blue (1971) och Van Morrisons Moon-
dance (1970) blev viktiga skivor for mig i borjan pa 1970-talet. Det
var en musik som passade in i mitt liv som ung vuxen, med ett
kanske lite mognare identitetsarbete, sd som jag uppfattade det da i
medlet av 1970-talet.

Min forsta Byrds-platta, Turn! Turn! Turn! fran 1965, ser jag fort-
farande som en ingéng till ett mer “seriost studium” av den ameri-
kanska rockmusiken for egen del, en musikform som under nagra
ar fran ungefar just 1965 till ungefér tio ar senare genomgick en
explosiv utveckling som ocksa skulle komma att fa stor betydelse
for hur vastvérlden i 6vrigt uppfattade sig sjalv och blev uppfattad.
Det gillde inte minst under de sa kallade Vietnam-aren, med op-
positionen mot USA:s krigforing ddr, som egentligen tidsmassigt
(1964-1973) var en parallell till rock-explosionen. Det har intresset
fortsatte sedan for min del vad gillde skivsamlingen med anskaft-
ningen av skivor med andra band och artister, framfor allt ameri-
kanska, som blev betydelsefulla: The Band, Bob Dylan, Creedence
Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young och manga fler.
Under skoltiden lyssnade jag som namnts flitigt pd min transistor-
radio pa Lennart Wretlind i Sveriges P3. Han var stationerad i USA
och spelade den nyaste musiken darifrédn for svenska lyssnare. Jag
spelade ocksa in en del av musiken fran radion pa min bandspelare,
en magnetofon med stora, 6ppna band, sa kallade blandband med
favoritlatar. Blandbanden hade jag linge kvar i en lada i en skrubb
inne i vart hus, men slaingde dem i samband med flytten 2017, kan-
ske framfor allt eftersom jag inte langre har kvar min magnetofon.
Den forsvann i nagot skede och blev aldrig aterfunnen efter det.

Efter att jag blivit anstdlld som redaktor pa Vasabladet hosten 1970
hade jag ekonomiskt battre mojligheter att bygga ut min skivsam-
ling, ocksa med nya genrer som blev viktiga. Det giller under forsta
hilften av 1970-talet framfor allt soulmusik, men dven country.
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Glémske- och minnesprocesserna

Vad hdnder ndar musik blir bortglomd? En skivsamling som den
jag har aktualiserar en rad glomske- och minnesprocesser, fragor
som handlar om vad det personliga och det kulturella glommandet
egentligen bestédr av, hur man kan fi tag pa det, vem som glommer
och varfor, vilka typer av glomska det existerar och hur relationen
mellan minne och glomska kan se ut.

Jag utgar ifran tanken att glomskeprocesserna kan vara bade per-
sonliga och kulturella. Litteraturvetaren Markus Huss (2016:403-
406) har konstaterat att ljudet som bade ett spar eller ett eko efter
nagonting annat, och en sensorisk, vibrerande men samtidigt 6ver-
gaende materialitet fangar dubbelheten i nuets relation till det f6r-
flutna. Han tilldgger att det &r i erfarenheten av denna dubbelhet
som det historiska i fenomenologisk mening visar sig. Ocksa det
inspelade ljudet innehaller en dubbelhet, konstaterar Huss. Nar na-
gonting spelas in finns hir bade ett ljud som sparats men ocksa
ett forflutet hdr och nu som vi aldrig kan befinna oss i igen. Huss
héanvisar till kulturforskaren Thomas Bjernsten som péapekat att
det i ljudupptagningen finns inbyggt en form av nostalgisk ”blick
pd” eller lyssnande till den forflutenhet som vi aldrig kan réra mer,
men som samtidigt blir ndrvarande, i den man hogtalarmembranet
inte enbart dr en symbolisk representation av den forflutna ljudet
utan faktiskt far ljudet att borja svinga igen. Den hir dubbelheten
hos det inspelade ljudet, av bade sonor franvaro och nérvaro, eller
i vissa fall ytterligare dubbleringar av detta, ar ndgonting som man
kan iaktta ocksa i filmer och soundtracken till filmer som kan vara
inspelade, utspela sig och spelas upp i olika tidsplan. Uppdelningen
av tiden i gardag, nu och morgondag kommer da att kompliceras pa
satt som jag kulturforskare forsoker forsta.

Vad giller det personliga glommandet kan fragestéllningarna i viss
man stdllas upp pa ett lite annorlunda sitt: vad dr det jag glommer?;
varfor glommer jag? och; handlar det om artefakterna eller om de
mentala processerna eller om bada samtidigt?
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Jag kan dra mig till minnes féraldrarnas grammofon, som tillsam-
mans med radion utgjorde en integrerad del i musikanldggningen
i mitt fordldrahem, en anldggning som samtidigt ocksa utgjorde en
mobel i vardagsrummet, finrummet. Det var en skivspelare som
kunde hélla upp ett antal stenkakor i en stillning och slippa ner
dem en i taget, en intrikat anordning som maérkligt nog sa vitt jag
kommer ihdg fungerade nidrmast oklanderligt. Skivspelaren var
kopplad till radion som samtidigt fungerade som forstarkare for
fonogramavspelningen.

Nir jag tanker tillbaka pa skivsamlingen i mitt barndomshem ar det
starkaste minnet nagot som hande ndr min yngre bror i barntrad-
gardséldern tillsammans med en kamrat fran granngarden lekte i
vardagsrummet och i en obevakad stund slog sonder en betydan-
de del av mina forédldrars 78-varvare. Det var skivor som framfor
allt min pappa samlat fran bland annat resor han och min mamma
gjorde i Sverige ddr skivmarknaden pa 1940- och 1950-talen var
betydligt storre och mer utvecklad dn i Finland. Nagra av de skivor
som forblev oskadade fick jag senare ta hand om i samband med att
jag med min familj flyttade till ett egnahemshus utanfér Vasa. Ef-
tersom jag inte hade nagon skivspelare for “stenkakor” kom skivor-
na att hamna i en ldda i husets killare dir de stod i manga ar, dnda
tills vi flyttade till en ligenhet i utkanten av staden. I det skedet
hade skivorna, framfor allt skivomslagen, blivit sa illa atgangna av
fukten i kéllaren att de i samband med flytten forpassades till Stor-
mossen. Att skivorna hade overlevt sa pass lainge handlade alltsa
om ett intresse att bibehalla nagonting av skivsamlingen, d&ven om
den var starkt decimerad. Det handlade ocksa om just det Orvar
Lofgren (2017) papekade i sin artikel: de kom att sparas pa grund
av sin osynlighet, dir de lag langt inne i husets kallare.

Jag har glomt de flesta av titlarna i pappas och mammas skivsam-
ling. De existerar for mig mindre som en minneslada, mer som en
allmén stamningsbild jag har kvar av just den ildre, lattare musi-
ken, en blandning av instrumental, svensk och finsk populdrmu-
sik. En skiva jag minns ur samlingen ar salongsvalsen Fascination,
komponerad av italienaren Fermo Dante Marchetti som ett instru-
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mentalt stycke 1904. Men jag kommer inte ihag vilken orkester som
spelar den pa stenkakan jag en gang hade i killaren. Kanske minns
jag just den skivan for att den svarar mot en bild jag gjorde mig av
mina fordldrar som ett ungt, romantiskt par i slutet av 1940-talet
och borjan av 1950-talet. Liten Fascination fick da fungera som ett
slags bakgrunds- eller staimningsmusik for den typen av kénslola-
gen.

Nagra skivor jag minns sirskilt vél fran tiden nar jag dnnu bodde
hemma i borjan av 1970-talet var de tidiga LP-skivorna jag skaf-
fat med en av mina favoritsdngare, Van Morrison: Moondance, His
Band and the Street Choir, Tupelo Honey, Saint Dominic’s Preview.
Det som gor att jag minns de skivorna sa bra ar forutom att jag
gillade dem det faktum att min far hade sa svart att acceptera Van
Morrisons rost, det var nagonting med rosten, skarp och genom-
traingande, som han upplevde som oerhort irriterande. Skivorna
fungerade darmed som en tydlig markor for en djupgaende skill-
nad i tvd generationers sitt att lyssna pa popularmusik.

Det hir sittet att minnas kulturella artefakter har utforskats av for-
fattarna Georges Perec och Peter Englund, Perec i Je me souviens
(1978), utgiven pa svenska som Jag minns (2005), och Englund i
Jag kommer ihdg (2016). Hos bade Perec och Englund handlar det
om sméa minnesfragment i en ocean eller en flod av glomska som
de tvé forfattarna plockat upp eller fiskat upp. Det dr ett minnande
som hanfor sig, som Perec (2005:82) séger i sin boks post scriptum,
till en mytisk period, det vill saga barndomen och den tidiga ung-
domen, vilket enligt honom ocksa kan forklara att ett minne "objek-
tivt” sett kan vara falskt, men subjektivt anda kan innehalla nagon
form av sanning. Nar han exempelvis minns namnen pé de berém-
da franska tennismusketorerna fran mellankrigstiden ar bara tva av
de fyra namnen i hans minnande korrekta.

Mycket hos Englund, liksom hos Perec, handlar om populérkultu-
ren i dess olika former och uttryckssitt. Hos Englund finns minnen
av svenska musikartister som Lasse Lonndahl, Carli Tornehave,
Snoddas och Lill-Babs, en hindelse som Woodstockfestivalen, latar
som Brev fran kolonien, Down on the Corner, I mina kvarter, Ma-
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nolito, The Lion sleeps tonight och Tuft brud i lyxférpackning. Sti-
listiskt ar latblandningen i Englunds minnesbilder mycket vid. Det
mest utmirkande draget vad giller hans latminnen ar férutom stil-
blandningen den starka anakronismen, latarna har vad giller deras
fortsatta kulturella relevans aldrats mycket olika.

Principen Perec anvant sig av nar han skrivit sin bok har varit enkel,
konstaterar han: "forsok aterkalla ett ndstan bortglomt minne, ova-
sentligt, banalt, vanligt, om inte for alla atminstone for manga”.
Férutom namnen pé bland annat en rad filmstjarnor, biografer och
radioprogram minns han ocksa sangerskan Yma Sumac, som han
kallar naktergalen fran Anderna, vidare sangaren Henri Salvador
som spelade in de forsta franska rock’n’roll-skivorna under namnet
Henry Cording. Han minns vidare att singgruppen The Platters
blev indragna i en narkotikaaffdr och att det ryktades att sanger-
skan Dalida var agent for den algeriska frihets- och gerillarérelsen
FLN. Perecs minnen kan te sig bisarra, men de kan forklaras med
att minnena ofta ar forknippade med nagonting specifikt, en sare-
genhet som gor att minnet kommer att fungera utgaende ifran en
teknik som brukar kallas "the art of memory” (Yates 1966). Det be-
tyder att det finns en hake som gor att minnesbilden kan fiskas upp
ur det personliga minnet, ndgonting som gor bilden speciell och/
eller har ndgon koppling till andra personliga minnesbilder.

Varfor spelar minnen av latar, som de Perec och Englund nimner,
eller exempelvis det minne jag har av laten All My Loving med
The Beatles, nir jag forsta gangen horde laten spelad hemma hos
en klasskamrat, en sa viktig roll vad gdller vart minnande av ljud
och ljudbilder, ljudlandskap? Vad ar det som gor att musik, mer
an andra ljud, har den hadr egenskapen att kunna ihagkommas och
atminstone delvis aterskapas i medvetandet? Minnet av inspelad
musik dr, menar neurologen Oliver Sacks i boken Musicophilia
(2008:51-53), langt viktigare och mer exakt, mer detaljerat 4n min-
net av vardagliga ljud och roster. Enligt Sacks handlar detta om att
minnet av musik maste ligga néra ett original, att det maste komma
till oss i en fullt konstruerad form. Aven om vi lyssnar selektivt och
med olika tolkningar och kinslor spelar musikens karaktaristika
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och struktur, exempelvis tempo, rytm och melodi, en viktig roll vad
giller var formaga att minnas den, konstaterar Sacks.

Mina tidiga vinylsinglar ar, tror jag, sammankopplade med kins-
lan av en nyvunnen frihet 6ver att ha egna skivor att spela pa min
grammofon. En sdregenhet i min skivsamling ar samlingsskivan All
Star Festival, med sin tillbakablickande estetik och artister som, nir
skivan gavs ut 1963 av FN:s flyktingkommissariat, inte langre till-
horde de hetaste pa poplistorna (det géllde bland andra Bing Cros-
by, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Patti Page, Maurice Chevalier
och Nana Mouskouri). Skivan tycks ha bidragit till att trigga mitt
intresse for dldre popularmusik, detta ocksa genom att den sa up-
penbart inte tillhor min egen generationsmusik utan mina forald-
rars. Hur skivan hamnat i min skivsamling kommer jag inte langre
ihag. Pa sa vis fungerar All Star Festival-skivan, trots att den inte
tillhor 78-varvarnas tid, som en paminnelse om just det jag annars
litt lyckas glomma, att mina fordldrar hade en for sin tid ganska
omfattande skivsamling samt en modern ljudanliaggning av god
kvalitet utgaende ifrdn den tidens teknologi.

Identitetsbaserade berattelser?

Jag atervander till fragan: varfor blir musik bortglomd? och; varfor
vill man ateruppleva och ateruppliva den bortglomda musiken?

I mitt eget fall kan jag konstatera att jag lange rort mig over ett
gransomrade vad géller populdrmusik och annan populérkultur
dér olika positioner varierat. Popularmusiken, liksom annan popu-
larkultur, dven filmen, har for mig utgjort ett omrade ddr jag kun-
nat utforska och ldra mig mer om olika populédrkulturella filt och
aven kunnat investera kidnslomassigt i dessa falt. Jag tycks ha skapat
nagot slags fantasiidentiteter eller identifikationer av mer eller min-
dre tillfalligt slag som har nagonting att géra med mitt livsprojekt
som helhet. Kanske handlar det om sitt att ladda upp, aktualise-
ra och ge relevans at det egna livsprojektet genom en blandning
av sokande, skrivande och tinkande i fragor kring musik, artister,
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representationer, ikoner och fantiserande. Skivsamlingen hemma
samt bocker om musik och film har bidragit till att sporra detta
sokande. Jag har betraktat mig som nagot av en alldtare i fraiga om
musiksmak. Jag har tyckt om det mesta fran pop och rock till jazz,
klassiskt, varldsmusik, blues, soul, country, easy listening och dldre
populdrmusikaliska genrer. Jag har haft en tydlig kénsla av att jag
som utforskare av populdra musikgenrer och filmer kunnat tilldela
mig sjalv uppgiften att soka spannande, garna marginell, men dven
hogst populdr och “banal” musik. Det har i mitt fall betytt att jag
kunnat réra mig mellan olika positioner, som "upptécktsresande’,
fan, kritiker, samlare, novis, kulturforskare, forfattare, allt i syfte
att utarbeta mer eller mindre tillflliga kristalliseringar av fér mig
berérande, angeldgen musik (och filmer)*. Har har ingatt rorelser
mellan skivor, skivbutiker, loppmarknader, skivantikvariat, skivtid-
ningar, bocker, nitaffarer. Rorelsens energi har kanske kommit sig
av kdnslan att omradet &r sd ofantligt att det egentligen Overstiger
den enskilda skivsamlarens formaga till 6verblick.

De kanslokomplex som for min del har varit allra mest spannande
att utforska pa populdrmusikens omrade har gillt nostalgi, senti-
mentalitet och exotism. Det har visat sig att de hir kanslokomplex-
en dr mycket vl representerade i dldre populairmusik och det dr de
ocksa i min skivsamling. Genrer ddr man sarskilt tydligt kan finna
de hdr kdnslorna har i mitt sokande av dldre musik genom aren
gillt framfor allt amerikansk ragtime, argentinsk tango, portugisisk
fado, men ocksda American Popular Song och tidig jazz. Artister
som attraherat mig har varit crooners som Al Bowlly och Frank
Sinatra, torch singers som Billie Holiday och Ethel Waters, ragtime-
kompositorer som Scott Joplin och Artie Matthews, choro-kom-
positoren Ernesto Nazareth, fadosdngarna Amalia Rodrigues och
Carlos do Carmo, tango-artisterna Carlos Gardel och Astor Piaz-
zolla, den italienska populdra sangaren Carlo Buti, jazzbanden Jelly
Roll Morton’s Red Hot Peppers och McKinney’s Cotton Pickers.
Hos samtliga har de kidnslomassiga avtrycken musiken gjort statt i
fokus. Nostalgi, sentimentalitet och exotism men ocksa sensualism,
existentiell angst, melankoli, livsgladje och upprymdhet har bidra-
git till den starka resonans musiken har vackt hos mig.
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Att jag inte har ndgra personliga minnesbilder av de hér artisterna
medan de levde och verkade (undantagen ar Sinatra och Piazzolla)
har jag kunnat motverka genom att de finns inspelade pé skiva. Jag
har inget minne av Sinatra i fordldrarnas skivsamling, diremot nog
av Glenn Miller, Rosemary Clooney och Edmundo Ros. Varfor har
de blivit glomda? Har de blivit glomda? Manga av de hdr artisterna
ar i dag bortglomda, men artister som Frank Sinatra, Billie Holiday,
Scott Joplin, Carlos Gardel, Astor Piazzolla, Amalia Rodrigues ar
det inte alls i lika hog utstrackning. Istillet fortsatter de att leva kvar
i det kulturella minnet, Sinatra nu senast som en 3D-figur i scifi-fil-
men Blade Runner 2049. Graden av aktualitet ar sjdlvfallet ocksa
beroende av exempelvis nationella indelningar av det kulturella
minnet. En tangosangare som Olavi Virta lever kvar i det kollektiva
minnet hos finldndarna, men knappast mycket dérutéver.

Fragor om nérvaro och franvaro

Att modernitetens forandringstryck inneburit att dldre former av
musik, dldre sitt att uttrycka sig musikaliskt kommit att uppfattas
som fordldrade kan ses som ett resultat av bland annat de djup-
gaende kulturella forandringar som exempelvis ny teknologi inne-
burit och innebédr. Under mellankrigstiden, en period som redan
foregatts av betydande forandringar och omvilvningar genom
tilltagande industrialisering, kommersialisering, urbanisering, ett
vdrldskrig och ekonomiska kriser, utvecklade periodens populdr-
musik kdnslokomplex som det sentimentala och det exotiska, men
dven det individualistiska och det romantiska’. Allt detta paverkade
hur musiken kom att lata, vilka kinsloldgen den aktualiserade och
hur den togs emot av publiken. Exempelvis inspelningsteknologins
forandringar, speciellt skapandet av mikrofonen, innebar att sattet
att sjunga fordndrades radikalt, i en mer intim, kidnslomassigt mer
sensuellt anlagd form. Den amerikanska populdrmusikens uppdel-
ningar, framfor allt utgdende ifrdn relationen mellan musikgenre
och etnicitet (genrer sasom gospel, blues, jazz, swing och rock),
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spelade ocksa en avgorande roll f6r populdrmusikens utveckling pa
1900-talet i vast.

Fragan om det identitetsmaéssiga, detta som i musiksammanhang
brukar kallas "the soundtrack of our lives” som dr en blandning
av kulturellt och personligt minnande, men ocksa personligt och
kulturellt glommande, aktualiserar oerhort komplicerade fragor
om kulturella artefakters ndrvaro och franvaro. Etnologen Erik
Ottoson har i sitt avhandlingsarbete Soka Sitt. Om mdoten mellan
mdnniskor och foremal (2008:167-168) talat om nagot han kallar
franvarons materialitet. I samband med det sokande och hittande i
butiker och loppisar med mera han analyserat blir franvaron av det
eftersokta en strukturerande princip sammankopplad med driften
att hitta nagonting. Tillgang och brist blir erfarbara pa ett sarskilt
satt fran sokandets och finnandets horisont, skriver Ottoson. De
definierar varandra, konsten att hitta nagonting ar ocksé konsten
att urskilja det tomrum det férhéller sig till, menar han, ndgot som
far en sérskild vinkling i det serendipiska, oplanerade sokandet, da
bristen star klarare forst i det 6gonblick som det hittade materiali-
serar sig. Franvaron lankar samman platser, exempelvis stadsdelar,

gor dem till "rundor”, “strdk” eller "Modeboulevarder”, skriver han.

Pa ett liknande sétt blir min skivsamling, liksom minnet av mina
foraldrars skivsamling, platser ddr bade narvaro och franvaro vad
géller skivor och musik hela tiden interagerar, stiger och sjunker,
utgdende ifran ett spelflt som rymmer bade den faktiska verk-
ligheten av skivor i ett nu och minnet av skivsamlingarna. Som
folkloristen Seppo Knuuttila (1998:25-31) visat kan nuet teoretiskt
sett konstrueras bade som ett forflutet nu, ett nu i nuet och ett nu i
framtiden. Skivorna och musiken har en komplex, gackande karak-
tdr som binder samman olika platser, olika tider, olika stimningar.
Om man i likhet med Bijsterveld och van Dijk (2009) kallar dem
ljudsouvenirer (sound souvenirs) kan man hivda att det handlar om
bade medvetna och omedvetna, beslutsamma och nyckfulla men-
tala och fysiska rorelser som bidrar till att skapa ett slags helheter i
glappet mellan gardagen, nuet och morgondagen. Detta utrymme
kan beskrivas som ingaende i den levande méanniskans tid och rum
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eller tidsrum. En sadan beskrivning stimmer vl 6verens med Mar-
kus Huss tankar (se ovan) om ljudet som béde ett spér eller ett eko
efter ndgonting annat, och en sensorisk, vibrerande men samtidigt
overgdende materialitet. Rummet bestar bade av ett tomrum och av
olika fysiska och mentala material®.

I och med att jag fortfarande inte ordnat vinylskivorna i hyllorna
enligt nagot system, exempelvis alfabetiskt eller genremassigt eller
som en kombination av de hér tva strategierna, sd som jag hade or-
ganiserat skivorna i vart egnahemshus kommer skivsamlingen att
fungera som en vilande resurs dér nuet kan ségas ha en karaktér av
vantan pa att skivsamlingen kanske ska aterfa sin mer strukturerade
karaktar. Detta vilande och vintande drag kombineras med en till-
tagande funktion som en minneslada, ett minnesforrad, nagonting
som finns mer i mina minnen, bade minnen av hur skivsamlingen
fungerade tidigare och minnen av enstaka skivor i samlingen. Den
ambivalenta karaktiren av artefakter och minneslada hos skivsam-
lingen innebdr att den dger en potentialitet’. Den pekar mot det
mojliga eller oforverkligade upplevelsemissigt for min del. Den
oavslutade, tillfalliga karaktiren hos samlingen efter flytten kan ha
nagonting att géra med min alder, kinslan av att det som kanske var
en mening med samlingen — mojligheten att skjuta upp lyssnandet
eftersom jag har skivorna till hands - inte lingre har riktigt samma
angeldgenhetsgrad. Det kdnns som om det tidsméssiga utrymmet
blivit mindre, béde teoretiskt och praktiskt, vilket leder till ett 6kat
krav pa prioritering av de egna aktiviteter jag anser vara viktiga.
Skivorna i samlingen kommer da att konkurrera med andra aktivi-
teter, som skrivande, ldsande, filmtittande, hushallsarbete, prome-
nerande, cyklande och sa vidare.

Detta alldagliga och enkla som finns runt omkring migiform av min
skivsamling gor att jag sdkerligen aldrig blir klar med den, med den
musik den innehaller, de minnen den bar pa, de kidnsloupplevelser
samlingen kan generera. For att parafrasera Ludwig Wittgenstein
kan man hdvda att tingens for oss viktigaste aspekter ar fordolda
genom sin enkelhet och alldaglighet: Vi marker inte det som, nar
vi en gang sett det, dr det mest péafallande och starkaste” (Wittgein-
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sten 1978:78). Den kénslan har jag ofta nér det géller skivorna. De
ager en existentiellt tungt vagande karaktdr i mitt liv. De dr, liksom
bockerna och filmerna, mina medvandrare, samtalspartners, stian-
diga foljeslagare, ofta tysta, vilande, franvarande, men samtidigt
materialiserade, mojliga att lyfta fram, upp till ytan, till skivspela-
ren, kommunicera med, fa kdnslan av ett levt liv bekréftad.

Post scriptum: i augusti 2018 fick jag dntligen vinylsamlingen ord-
nad i skivhyllorna genremissigt och alfabetiskt, med f6ljande ka-
tegoriseringar: 1. rock och pop, 2. jazz, blues, ragtime, gospel, 3.
klassiskt, 4. svenskt, finskt, nordiskt och 5. easy listening, schlager,
etnisk musik.

Noter

1 Om begreppet sound souvenirs, se boken med samma namn, redigerad av
Karin Bijsterveld och José van Dijck (2009). Begreppet har redaktorerna hamtat
fran den kanadensiske kompositéren och ljudforskaren Raymond Murray Scha-
fer.

2 For ett exempel pa en sédan minneslada, se min text Amélie mellan fantasi och
turistisk verklighet (Klinkmann 2003).

3 Midsommaren 1970 sag jag och skrev jag som journalistpraktikant pa Vasabla-
det med stor entusiasm om Beach Boys. Jag intervjuade dven nagra av medlem-
marna, i samband med att gruppen spelade live under midsommarnatten i Parola
utanfor Tavastehus. Tidningstexten kan ses som ett matt pa hur central den grup-
pen var for mitt eget minnes- och identitetsarbete vad géller musik.

4 Jamf6r min text En kdnslornas resa. Jazzpianisten Alan Pasqua som forsknings-
objekt (Klinkmann 2007).

5 Om den urbana stilen inom mellankrigstidens Tin Pan Alley, se Lindberg
(2003). Tin Pan Alley &r en annan beteckning for det jag kallar American Popular
Song.

6 For en fiktiv beskrivning av ett sddant minnesrum, se Bo Carpelans beskriv-
ning av moster Viktorias bld katedral i Urwind (1993).

7 Om begreppet potentialitet, se Agamben (1999).
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