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Längtan efter förståelse,  
oro för missförstånd

Intervjuaren som den nödvändiga andra

En dag ringde en äldre kvinna till mig. Hon presenterade sig, och 
undrade om jag kom ihåg henne. Jag kände genast igen rösten fast-
än det hade gått tio år sedan vi träffats. Det var Tilde, en av de kvin-
nor jag hade intervjuat för min doktorsavhandling, och jag hade 
lyssnat på den inspelade intervjun otaliga gånger när jag transkri-
berade och analyserade det hon berättade om sin tid som lotta. Till 
min bestörtning talade hon nu om för mig hur besviken hon var 
över hur jag hade använt hennes berättande, och hon ville under 
inga som helst omständigheter medverka i någon ytterligare forsk-
ning. Hennes upplevelse av min avhandlingstext tog mig på sängen, 
eftersom jag hade vant mig vid att få höra om hur intressant det 
varit att få ett personnära perspektiv på erfarenheter från kriget. Jag 
grunnade länge över detta – varför blev Tilde så upprörd?

Kulturvetare som gör etnografiska intervjuer tror kanske att de som 
intervjuas i huvudsak känner sig glada över att ha blivit tillfrågade 
och rent av stolta över att vara utvalda i ett forskningssammanhang. 
Att intervjupersoner kan vara nervösa, vet vi också, och kanske att 
de kan oroa sig för att inte kunna svara på frågorna eller i övrigt 
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bekymra sig för att de inte ska ha något särskilt att berätta. Dessa 
antaganden speglar föreställningar om vetenskap, och visar att ve-
tenskap uppfattas som något viktigt, och som något som handlar 
om fakta och/eller det särpräglade. Dessa känslor inför intervjusi-
tuationen kan vi oftast hantera och tackla rätt väl genom att förkla-
ra att vi är glada för att just han eller hon vill berätta för oss och att 
vi som kulturvetare är intresserade av det personliga berättande om 
något som de själva har upplevt. Och vackert så. Men jag har lagt 
märke till att det även finns en mera djupliggande oro än så i an-
slutning till intervjusammanhanget. Bland de tio kvinnor som jag 
intervjuade för min doktorsavhandling om krigsberättande var det 
några som både indirekt och direkt gav uttryck för en oro för att det 
de berättade inte skulle förstås, eller till och med kunna missförstås. 
Underförstått fanns en stark längtan efter förståelse.

Med utgångspunkt i filosofen Adriana Cavareros (2000) tankar om 
identitetsbegär och den nödvändiga andra analyserar jag i den här 
artikeln intervjupersonernas oro och längtan så som dessa känslor 
kommer till uttryck under intervjuerna med tre av kvinnorna från 
mitt avhandlingsarbete. Jag vill undersöka kvinnornas oro över 
att inte bli förstådda, och frustrationen när detta inträffar, eller, 
smärtan som uppstår när andra inte ser vem man är, utan bara vad 
man är (jfr Kottman 2000). Enligt Cavarero kan man se vem någon 
är endast genom de handlingar som personen utför under livet, 
medan vad någon är handlar om det som en person benämns som, 
i det här fallet lotta, sjuksköterska eller kvinna, och som sådana 
bemängda med samhälleliga föreställningar som varierar över tid. 
Intervjupersonerna förklarar sina handlingar i relation till sådana 
föreställningar, till det samhälleliga talet om lottor, som delvis är 
dolt för oss som är yngre och alltså inte har levt i samma tid som 
dem.
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Kulturanalys av krigsberättande
Billy Ehns och Orvar Löfgrens (1982, 2001, 2012) kulturanalys har 
genomsyrat mitt sätt att förhålla mig till omvärlden under de se-
naste tjugo åren, så jag tycker det är svårt att förklara hur jag an-
vänder kulturanalys. Kulturanalys har blivit ett filter genom vilket 
jag förstår omvärlden oberoende av om jag bedriver forskning eller 
inte, så till den grad att jag för det mesta glömmer bort existensen 
av detta filter. Åtminstone en del av hjärnan är på jobb hela tiden, 
och samlar intryck, processar och ordnar dem utgående från kul-
turanalysens grundläggande tanke om vardagliga företeelser som 
kulturella fenomen (Ehn & Löfgren 2012:12). Oberoende av vilka 
andra analysverktyg jag använder kvarstår denna tanke, och att 
man genom det skenbart enkla och triviala kan upptäcka och kri-
tiskt granska ”dolda agendor som hindrar, begränsar och förtrycker 
människor” (Ehn & Löfgren 2012:155). Detta är inte en verksamhet 
som alltid uppskattas, eftersom ett ifrågasättande av normer och 
närmare granskning av rådande föreställningar också pekar på en 
maktdimension i samhället som en del människor – medvetet eller 
omedvetet – föredrar hålls intakt och oförändrad (Ehn & Löfgren 
2012:125, 139).

Användningen av kulturanalys i forskningen är förstås mer fokuse-
rad och precis än det nästan omedvetna kulturanalytiska filtret jag 
nämnde ovan. Enligt Ehn och Löfgren kan man med hjälp av kul-
turanalys se verkligheten på ett nytt sätt, och begreppen, perspek-
tiven och frågeställningarna man använder styrs av de teorier man 
väljer och präglar därmed det analytiska arbetet (Ehn & Löfgren 
2012:11). I min avhandling I eld, i blod, i frost, i svält. Möten med 
veteraners, lottors och sjuksköterskors berättande om krig (Strandén 
2010) kombinerar jag kulturanalys med oral history. Jag använder 
mig av oral history (se t.ex. Portelli 2004; Thompson 1980; Thom-
son 2006) för att synliggöra en annan bild av kriget än den man i 
allmänhet brukar få ta del av, för att få fram vem som hör till och 
vem som inte hör till den stora berättelsen om Finland i krig. Jag 
visar hur kvinnor på olika sätt har utestängts från krigsdiskursen, 
och i sann emancipatorisk anda ansåg jag det som kvinnors rätt 
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att höra till, lika mycket som män, trots att deras uppgifter varit så 
olika. Samtidigt visar jag på en mytologisering (jfr Eriksen 1995; 
Samuel & Thompson 1990) av vinter- och fortsättningskriget, och 
hur berättandet på en högre abstraktionsnivå befolkas av typfigurer 
(jfr Strandén 2011) som förkroppsligar normer och värderingar i 
anslutning till det fosterländska.

Mina intervjupersoner kontrasterar i sitt berättande sina upplevel-
ser av kriget under, strax efter och i intervjuernas samtid. Tidsas-
pekten är central, eftersom det vid tiden för mitt fältarbete firades 
60 år sedan fortsättningskriget upphörde, och många omvälvande 
händelser i världen och olika politiska processer och vändningar 
spelar en avgörande roll för vad, hur och varför intervjupersonerna 
berättade som de gjorde. Ehn och Löfgren talar om kontrastering 
som en metod inom kulturanalys, och detta handlar om ett med-
vetet sökande efter skillnader och motsatser. Ibland kan man också 
skapa kontrast genom ett historiskt grepp, till exempel genom livs-
historiska intervjuer (Ehn & Löfgren 2012:158). Mycket av det som 
de intervjuade lottorna berättade om handlade om regelrätt sjuk-
vårdsarbete, i synnerhet de som var stationerade vid krigssjukhus 
eller konvalescenthem, som inte låg i närheten av krigsfronten. 
Arbetet beskrevs ofta som utmattande och krävande, och de unga 
kvinnorna upplevde sig inte alltid som redo för de uppgifter som 
ålades dem. Ju hårdare striderna var desto mera arbete fick för-
stås sjukvårdspersonalen, och under tider av anfall måste man vid 
fronten arbeta mer eller mindre utan uppehåll med bara ett ögon-
blicks vila. Den vanliga arbetstakten var annars arbete i ett dygn 
och vila åtta timmar. Inte bara sjukvården var extraordinär i an-
slutning till kriget, också bespisningen krävde dugliga lottor både 
vad gäller fysisk styrka, kunnande och förmåga att laga mat av de 
råvaror som stod till buds under krigstida frontförhållanden. Dessa 
20-åriga kvinnor räddes inte arbete, fastän det kunde kännas svårt, 
motbjudande och farligt. Det kunde handla om att hantera inälvs-
maskar, att bistå vid akuta operationer utan formell sjukvårdsut-
bildning eller att finna sig i en tillvaro präglad av blod, smuts och 
löss – och nakna manskroppar.
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Åren efter kriget, också kallad den tysta tiden, har präglat en 
bild av de kvinnor som varit lottor som inte varit till deras fördel 
och som de själva upplevt som kränkande. Det är en bild som de 
måste leva med i det tysta. Som ett led i vapenstilleståndsavtalet 
i november 1944 mellan Finland och Sovjet tvingades Finland 
förbjuda föreningar och organisationer som ansågs ha fascistisk 
och antikommunistisk prägel, däribland Skyddskårerna och med 
dem systerorganisationen Lotta Svärd (Uola 1999). För den enskil-
da lottan innebar upplösningen i praktiken att hon hemförlovades 
om hon var ute på kommendering och att hon förbjöds använda 
lottadräkt och lottamärken. Under vissa tider har det till och med 
varit så skambelagt att en kvinna varit lotta att vissa kvinnor inte 
berättat ens för sina närmaste om att de varit lottor, och först efter 
kvinnornas död har de anhöriga hittat spår i deras kvarlåtenskap 
som visat att de varit lottor (Kinnunen 2006:186). Först år 1991 
bröts den tysta tiden slutligen för lottornas del i och med att dåva-
rande försvarsminister Elisabeth Rehn berättade om att hon varit 
flicklotta under kriget. Lottorna avtackades under en högtidlig fest 
i det symboliskt viktiga Finlandiahuset, där också en av mina inter-
vjupersoner deltog, och en tid som karakteriseras av ”ryktesåterbä-
ring” tog vid (jfr Kinnunen 2006:219–222). Lottorna fick fosterlan-
det Finland tillbaka.

Cavarero och identitetsbegär
Adriana Cavarero (2000) följer Hannah Arendts filosofi, och ser 
människans identitet som hel och enhetlig vid ögonblicket för hen-
nes födsel, för att därefter fragmenteras under hennes livslopp. Det 
som Cavarero argumenterar för i sin filosofi är att det mellan iden-
titet och berättande finns ett begär efter att höra sig själv berättas 
– höra sin egen historia berättas – och på detta sätt få reda på vem 
man är till skillnad från vad man är, det vill säga varje människas 
förkroppsligade och icke-upprepbara unikhet. Det är enligt Cava-
rero den förlorade helheten som ger upphov till en känsla av brist 
som sedan i sin tur föder ett begär efter att återfå enhetligheten. 
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Och det man längtar efter är att en annan människa ska berätta 
ens historia för en. Det är handlingen som kommer först, och som 
står till grund för historia, som i sin tur kan hitta en berättare som 
kan göra en berättelse av det som utspelat sig. Historia har alltid en 
protagonist, men bara ibland en berättare. Protagonisten och be-
rättaren kan, om man läser Cavarero strikt, inte vara densamma 
eftersom berättaren som återger resultatet av protagonistens hand-
lingar själv inte är närvarande vid händelsen, utan ser händelsen 
i efterskott och har därmed alla fakta på hand. Berättaren vet hur 
berättelsen slutar redan när han eller hon börjar berätta, medan 
protagonisten inte ser helheten av sin historia, utan längtar efter 
att få höra den berättas. Enligt Cavarero är det som begärs förstås 
berättelsen som ska återge de handlingar som utförts, men fram-
för allt enhetligheten i form av en historia, som berättelsen förlänar 
identiteten (i den bemärkelse som Cavarero använder begreppet). 
Som jag läser Cavarero längtar man efter att en annan ska berätta 
om ens handlingar på ett igenkännligt sätt så att berättelsen skapar 
mening och koherens hos en själv, att ett mönster ska uppstå ur 
de handlingar som utförts, ett mönster som inte gick att urskilja 
vid tiden för handlingen (jfr Strandén-Backa 2012; Strandén-Backa 
2017). Alla längtar efter sin egen identitets helhet i berättelsen som 
någon annan berättar, och denna enhetlighet existerar endast som 
föremål för begäret – begäret är det enda som finns, eftersom den 
begärda enhetligheten kan uppnås först när människans liv upphör.

Vad är det Cavareros tankar om berättande och identitetsbegär kan 
hjälpa oss att förstå om etnografiska intervjuer? När jag gjorde in-
tervjuer för min doktorsavhandling under åren 2003 och 2004 spe-
lade jag in på kassettband, vilket får mig att inse att det börjar bli 
länge sedan jag träffade mina intervjupersoner, de tio män och tio 
kvinnor som på olika sätt hade varit aktiva under vinterkriget och 
fortsättningskriget. Jag upplevde intervjuerna och intervjusitua
tionerna som sinsemellan mycket olika, och jag problematiserar 
intervjuprocessen i min avhandling. Jag diskuterar min roll under 
intervjuerna, maktbalansen mellan mig och intervjupersonerna, 
känslor i rörelse under och efter intervjuerna. Jag talar i termer av 
sympatiskt igenkännande och empatisk förståelse av det som berät-
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tades, och diskuterar tillit som en viktig beståndsdel under inter-
vjun (jfr Strandén-Backa 2013). Att intervjua männen var allmänt 
taget inte lika krävande som att intervjua kvinnorna. De flesta av 
männen som intervjuades hade i olika format och sammanhang 
brukat berätta om sina krigsupplevelser och var vana vid att någon 
skulle lyssna på dem. För kvinnorna var förhållandet det omvända 
– de kvinnor som varit verksamma som lottor gav uttryck för en 
oro över att inte ha något att berätta om kriget, det vill säga de ver-
kade känna att deras handlingar och upplevelser var av fel slag (jfr 
Lentz & Bjerg 2007). Jag ska nu rikta intresset mot de tre kvinnliga 
intervjupersoner som starkast gav utlopp för sin oro före, under 
eller efter intervjusituationen: Lisa, Brita och Tilde – alla tre hade 
långa tjänstgöringsperioder som lottor bakom sig.

Bort från ett bespottat led
När Lisa (IF mgt 2004/40–41) öppnade dörren till sin gamla 
bondgård verkade hon uppenbart orolig för något. Det visade sig 
att hon utifrån vårt telefonsamtal inte hade fått klart för sig vare sig 
varför jag skulle komma eller vilken min roll egentligen var. Jag hade 
förklarat att jag höll på med min doktorsavhandling om berättande 
om krig, men hon hade fått för sig att jag var en annan sorts doktor, 
nämligen läkare. Hon oroade sig både för att bli intervjuad och 
för mig som person, något jag vid tillfället tyckte var samtidigt rö-
rande och lite skrattretande. Jag steg in i huset, visade att jag hade 
med egna yllesockor, som var rejält stoppade under foten – och 
som genom ett trollslag släppte hennes nervositet och oro, för som 
hon sade så kan man inte behöva vara nervös inför någon som har 
stoppade sockor på fötterna. Jag upplevde att vi fick en mycket god 
kontakt efter detta och vi konstaterade båda att vi hade en hel del 
känslomässiga likheter som förde oss nära varandra under inter-
vjun. Lisa hade varit provianteringslotta, och hade varit placerad på 
många orter under sin tid som lotta under såväl vinterkriget som 
fortsättningskriget. Som exempel på det extraordinära i sitt arbete 
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gav hon sin tjänstgöring vid Hangöfronten där omkring 500 karlar 
skulle ha mat varje dag, och såsen serverades ur tiolitersämbar.

Men Lisa berättade också om hur hon upplevt tiden efter kriget. 
Bland annat berättade hon om hur hon hade reagerat när hon hade 
sett den andra filmatiseringen av Okänd soldat. Som medlem i 
sparbanksstyrelsen hade hon blivit bjuden på bio när filmen visa-
des, men på grund av framställningen av lottan i filmen hade hon 
blivit så upprörd att hon knappt hade kunnat sova på hela natten 
efteråt. Hon berättade att hon hade kontaktat lokaltidningen, och 
visade mig artikeln som skrevs utgående från hennes upplevelse. 
Lottan i Väinö Linnas tappning förkroppsligar en bild av lottorna 
som lättfotade och karltokiga, som kanske till och med sökte sig till 
fronten för att få män på kroken, och som sedan möts av förakt och 
fientlighet av männen (Linna 1954; Latva-Äijö 2004:12; Kinnunen 
2006:104–105, 131). Redan i min första intervju med en lotta fick 
jag höra om att de hade dåligt rykte i sexuellt hänseende (IF mgt 
2003/55–57). För mig var detta alldeles obekant, och jag förvånades 
storligen över det jag fick höra. I flera av de följande intervjuerna 
togs ämnet upp. Tilde hade också hört många rykten om lottor-
nas lättsinne vid fronten innan hon fick sin kommendering dit, och 
hon sade: ”Jag visste i vilket bespottat led jag ställde mig” (IF mgt 
2004/42–43).

De intervjuade lottorna var alla – förstås – bekanta med denna kol-
lektiva minnestradition och försökte värja sig från bilden genom 
att i berättandet lägga särskild fokus på moral och dygd. De ville 
ge sin version av hur de hade haft det under och också efter kriget. 
Dels ville kvinnorna skriva in sig i den stora berättelsen om kri-
get, dels ville de ge en rättvis bild av sig själva och övriga kvinnor 
i krigets tjänst. Lisa hade visserligen varit lotta under kriget, men 
den samhälleliga berättelse hon hört om lottor stämde inte överens 
med hennes berättelse, hennes värderingar och hennes livshisto-
ria – hon hade ju inte ens gift sig och bildat familj. Filmen Okänd 
soldat upplevdes som ett slag i ansiktet av Lisa. Hon begärde en 
annan berättelse om sin livshistoria, för den som har berättats er-
bjuder ingen mening, ingen helhet till hennes identitet. Om jag tol-
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kar detta i enlighet med Cavarero så stämmer inte vad hon gjorts 
till – en lättfotad kvinna – överens med vem hon är, det vill säga 
det som hennes handlingar under hennes livslopp uttrycker. Därför 
kontaktade hon också tidningsreportern och ville berätta sin be-
rättelse – den nödvändiga andra behövs för berättelsen som kan 
erbjuda en upprättelse.

Att veta sin plats
Brita (IF mgt 2003/71–74) tyckte det var roligt att få besök i sin 
lägenhet och att någon ville lyssna på vad hon hade att berätta om 
sina upplevelser under kriget. Hon hade varit verksam som sani-
tetslotta under hela fortsättningskriget, och i huvudsak varit statio-
nerad på ett krigssjukhus i Jakobstad, långt borta från krigsfronten. 
Hon berättade om vad lottornas arbete bestod av, och tillhandahöll 
information om hur deras arbetsdagar kunde se ut. Under inter-
vjun kände jag på mig att det var något som hon höll tillbaka, jag 
visste inte vad det var och inte heller varför hon inte berättade om 
det. Lite längre fram under intervjun frågade jag hur stämningen 
hade varit mellan lottorna och sjuksköterskorna, och då började 
jag närma mig det som Brita inte ville berätta om. Sjuksköter-
skorna hade det gått bra att arbeta tillsammans med, tyckte Brita, 
men översköterskan ”var ju lite så där”. Brita berättade lite, samti-
digt som hon flera gånger framhöll att hon inte ville att det skulle 
komma fram hur hon hade upplevt översköterskan. Hon berättade 
för mig, men krävde att jag stängde av bandspelaren. Eftersom jag 
inte uppfattade hennes berättande som sårande eller stötande, utan 
snarare klargörande och modigt, sade jag att jag gärna ville spela 
in om hon kunde tänka sig att berätta igen. Det godtog hon, och 
berättade och berättade och berättade om den ena händelsen efter 
den andra där hon upplevt att översköterskan behandlat henne illa. 
Samtidigt märktes det på henne att hon oroade sig för hur det som 
hon berättade skulle uppfattas. Brita upplevde översköterskan som 
så småsint att hon, liksom många före henne, begärde förflyttning. 
Hon återvände dock snart igen då de ringde från sjukhuset och 
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ville ha henne tillbaka då sjuktågen oavbrutet rullade in i staden 
efter storanfallet på Karelska näset sommaren 1944. Och inte nog 
med det. Brita stannade på krigssjukhuset ända tills den sista mi-
litärpatienten var hemskickad och allting var undanstädat, det vill 
säga flera månader efter att vapenstilleståndsavtalet undertecknats, 
Lotta Svärd-organisationen förbjudits och hennes lottamärken och 
beteckningar hade fråntagits henne. Hon begärde inte förflyttning 
fler gånger, utan hon tyckte att hennes plats var där, alla olägenheter 
till trots, och sade: ”Jag måste sätta mig över såna där futtigheter, 
för jag tyckte det var värdefullare det jag gjorde”. Brita lyfter flera 
gånger fram vikten av att inte fästa sig vid översköterskans översit-
teri, och i stället fokusera på det arbete hon gjorde – för patienterna 
och fosterlandet.

Brita berättade om hur lottorna kunde uppleva sin vardag, men 
upplevelserna var av en sådan karaktär att hon kände att hon inte 
riktigt borde berätta om dem. Genom hennes vilja att undvika att 
berätta märktes en önskan om att upprätthålla bilden av gemenskap 
och samhörighet mellan kvinnorna i sjukvården under kriget. Hon 
serverade en konkurrerande, och inte så smickrande bild, av att 
vara i krigets tjänst. Bilden passade helt enkelt inte in i vår föreställ-
ning av hur det var under kriget, eller av hur vi vill tro att det var. 
I dag har många yngre säkert svårt att förstå den stränga hierarki 
som rådde på sjukhusen under krigsåren – och också senare – och 
i ett samhälle där man förespråkar jämlikhet och jämställdhet ter 
det sig närmast obegripligt. Brita hade inga svårigheter att omfatta 
den hierarkiska ordningen, för den var en naturlig del av rådande 
tidsanda, men ett beteende som översköterskan hade gentemot de 
som var lägre i rang kunde hon inte förstå. Och det hela kunde sluta 
här, med hennes berättande om översköterskan, som en säkerhets-
ventil som efter många år fått öppnas. Men Britas historia slutade 
inte lyckligt med avseende på upprättelse efter kriget – hon neka-
des officiell veteranstatus i form av statens frontmannatecken med 
motiveringen att hennes placeringsort låg för nära hennes hem. 
Om man läser Britas berättande med hjälp av Cavareros tankar om 
identitetsbegär, så finner Britas historia ingen berättare i det offent-
liga Finland som besitter rätten att bestämma vilka handlingar som 
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räknas och vilka som inte gör det i en krigskontext. Avslaget på 
hennes anhållan, som hon gjorde på uppmaning av de andra med-
lemmarna i veteranföreningen, gör henne till vad hon är – ”bara 
en lotta” – samtidigt som det definierar var ”det riktiga kriget” ut-
kämpades. Bitterheten är påtaglig. Brita fick inte höra sin berättel-
se berättas genom frontmannatecknet, den figurala och påtagliga 
enhetlighet som kännetecknar tillhörighet i kriget. Hon känns inte 
igen som en fosterlandets försvarare, utan hennes handlingar och 
lidande tillintetgörs. Om vem man är definieras utgående från de 
handlingar man utför under livet, får ett avslag på en anhållan om 
frontmannatecknet en tragisk dimension eftersom vem man är för-
lorar i värde.

Genom ett förstoringsglas
Tilde (IF mgt 2004/42–43) var den av mina intervjupersoner som 
starkast gav uttryck för en oro över hur någon verkligen skulle 
kunna förstå det hon hade att berätta. Tilde hade varit ute vid fron-
ten som sanitetslotta, skadat sitt knä svårt i en halkolycka och sänts 
hem på sjukpermission strax före storanfallet på Karelska näset i 
juni 1944 och med detta var krigstjänsten avslutad för henne. Hen-
nes liv fick en annan vändning på grund av skadan eftersom den 
hindrade henne från att bli sjuksköterska, vilket hade varit hennes 
dröm. Hon berättade för mig före intervjun att hon var tveksam 
inför tanken att bli intervjuad, men eftersom en annan av intervju-
personerna hade hänvisat mig till henne lovade hon berätta. Men 
hon delgav mig sin starka oro för att bli missförstådd eftersom hon 
hade blivit intervjuad tidigare och upplevde sig helt och hållet van-
tolkad, och hon ångrade att hon hade ställt upp. Hon tänkte sig 
att det kanske skulle vara annorlunda med mig eftersom jag var 
kvinna. I situationen där och då, kände jag mig också ganska osä-
ker på hur jag skulle hantera det hela, men beslöt mig för att göra 
det bästa av situationen, så jag intervjuade henne på samma sätt 
som de andra. Hon berättade för mig om sina mödor vid fronten, 
om hur hon skadade sig, om en traumatiserad tillvaro efter kriget 
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då hon exempelvis en gång hade svårigheter att hantera åsynen av 
röda pelargoner planterade på kyrkogårdens krigargravar efter-
som blommorna tycktes bli till soldaternas rinnande blod. Det var 
mycket personliga saker som hon berättade, och jag kände tack-
samhet gentemot henne för att hon hade velat dela med sig av sina 
svåra minnen och sålunda bidra till en ökad förståelse av hur tiden 
efter kriget kunde te sig. Jag upplevde själv att jag hanterade hennes 
berättande med stor varsamhet och respekt.

Men tio år efter intervjun fick jag det där telefonsamtalet av Tilde, 
som i åratal hade försökt läsa min avhandling (som jag skickade till 
alla intervjupersoner). Tilde led av en svår synskada, och var vid 
tiden för telefonsamtalet nästan blind. Hon hade först fått läshjälp 
av en annan av de intervjuade lottorna, som brukade läsa högt för 
synskadade, men när denna dött hade hon försökt läsa själv med 
hjälp av ett förstoringsglas. Och hon var så upprörd, för hon hade 
hittat avsnitt om sig själv insprängda mellan, som hon tyckte, allt 
möjligt annat, och det var fullkomligt obegripligt alltsammans. 
Hon var så besviken, och hennes oro före intervjun hade enligt 
henne visat sig vara välbefogad. Jag hade bifogat ett brev med av-
handlingen där det stod att jag skulle bearbeta den för utgivning, 
men hon ville under inga omständigheter medverka i något sådant. 
Jag förklarade så gott det gick att jag i mitt avhandlingsarbete ut-
tryckligen bemödat mig om intervjusituationerna och att förstå vad 
de berättade för mig och att det kanske kan kännas lite ovant att 
läsa en avhandling där man med hjälp av kulturanalys söker efter 
underliggande normer och värderingar. Det fanns inte så mycket 
jag kunde säga eller göra för henne, men två år senare ringde hon 
på nytt, och meddelade att hon ändrat sig, att hon nog ändå vill vara 
med i en fortsatt utgivning. Jag återkommer lite längre fram till min 
tolkning av Tildes reaktioner.
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Intervjuaren som den nödvändiga andra
Den kollektiva berättelsen om lottorna har under långa tider inte 
varit samstämmig med händelser i lottornas egen livshistoria, och 
har därmed upplevts som felaktig, till och med som lögnaktig, ku-
vande och kvävande (jfr Olsson 2005). Den tystade effektivt många 
lottors berättande om sina erfarenheter från kriget. Just genom att 
rikta fokus på det osynliggjorda, på tomrum och tystnader, skevhe-
ter och sprickor finns möjlighet till en djupare förståelse av samhäl-
leliga strömningar som rör sig under ytan. Efter hand som tiderna 
förändrades och det politiska klimatet i landet blev mera tillåtande 
(jfr Sulamaa 2007:289; Kinnunen 2006:225) erbjöds också lottor-
na utrymme i krigsdiskursen på ett sätt som bättre stämde överens 
med de bilder de själva har. Nu är det bilden av ”den dugliga lottan” 
som formar förståelsen av kvinnor i krigets tjänst. Lisas och Bri-
tas berättande hänför sig till två beståndsdelar av denna bild: att 
vara en ärbar lotta och en tålmodig lotta. Lisa gör uppror mot före-
ställningskomplexet om lottorna som lättfotade, och Brita uthärdar 
översköterskans behandling i visshet om värdet av hennes arbete. 
Lisa verkar uppleva att hon har fått upprättelse, medan Brita ger ut-
lopp för bitterhet för det uteblivna frontmannatecknet. Båda verkar 
ändå tycka att det är nog med att veta att deras berättande bevaras, 
att någon har lyssnat på dem i avsikt att föra innehållet vidare till en 
större krets av människor. Det verkar som att de upplever att deras 
historia har hittat sin berättare och att jag kommer att åstadkomma 
en rättvis berättelse av deras handlingar.

Människans handlande är skört, skriver Cavarero, eftersom det 
”konsumerar sig självt i det ögonblick som det framträder”, och 
det är bara poeten och historikern som genom sina handlingar kan 
rädda det från glömska. Enligt henne är poetens och historikerns 
uppgifter likartade eftersom båda utgår från mänskliga handlingar, 
skriver om dem och ger dem en form som består över tid (Cava-
rero 2000:25). Ehn och Löfgren framhåller fördelarna med de etno-
grafiska observationsmetoderna och de analytiska begreppen som 
möjliggör att med ord bevara det som är ordlöst till sin karaktär 
och som annars spårlöst försvinner. De exemplifierar med sådant 
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som bara anas, som exempelvis stämningar som påverkar en utan 
att man vet varför (Ehn & Löfgren 2012:77). Jag som intervjuan-
de folklorist, som använder mig av de handlande personernas eget 
berättande – som Cavarero (2000:25) menar enbart kan vara ”an-
vändbara källor”, blir deras nödvändiga andra, berättaren av deras 
historia. Och sett som en sådan känner jag hur ansvaret tynger efter-
som jag då samtidigt ska balansera mellan mina intervjupersoners 
identitetsbegär och vetenskapens krav på kritisk förhållning – och 
dessutom mitt eget identitetsbegär som ska ge mig en förklaring till 
mina val och handlingar. Ett ideal blir då att hantera intervjuper-
soners livshistoria på ett sådant sätt att den resulterande berättel-
sen skänker dem en djupare förståelse av deras agerande vid tiden 
för handlingarna, att de dessutom accepterar den framställning av 
dem och den tolkning jag gör utifrån de analytiska verktyg jag har 
till mitt förfogande. Som Ehn och Lövgren konstaterar vet vi aldrig 
med säkerhet vad som rör sig inom andra människor, och de menar 
att fantasi och inlevelseförmåga därför blir oumbärliga forsknings-
redskap, vid sidan av förmågan att observera och lyssna noggrant 
och att gestalta sitt material åskådligt (Ehn & Löfgren 2012:108). 
Utöver detta menar jag att insikten om detta ställer ytterligare krav 
på forskaren vad gäller fingertoppskänsla, mellanmänsklig förstå-
else, förmåga till självkritik och självinsikt, språklig framställning, 
samt vetenskaplig skicklighet i hanteringen av analysmetoder och 
teorier.

Varför oroade sig Tilde så mycket att hon ringde upp mig många 
år efter att jag disputerat? Om man tolkar hennes oro med hjälp 
av Cavarero kan man se att oron uttrycker hennes längtan efter 
att bli berättad, och berättad på ett sätt som ger henne en käns-
la av enhet, enhetlighet och mening. Hon längtar efter att det hon 
gjort under kriget ska bli begripligt för henne (och i förlängning-
en andra) genom de ord jag använder. Men allt hon ser i boken är 
fragment av hennes historia – min bok ger inte henne den helhet 
som hon begär. Hon känner inte igen sig själv i det som hon lyckas 
läsa med hjälp av förstoringsglaset, ett hjälpredskap som förvräng-
er, förstorar, förminskar och suddar ut. Smärtan att inte känna igen 
sig är för henne lika svår som den som knäskadan vållade henne 
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när jag inte lyckas berätta hennes berättelse på det sätt som hon 
längtar efter. Det verkar som att hon förväntade sig en biografisk 
berättelse, en enhetlig och sammanhängande återgivning av hennes 
historia. Istället använder jag hennes historia, tillsammans med de 
andra intervjupersonernas, för att förklara ett större sammanhang 
med hjälp av kulturvetenskapliga analysmetoder och teorier.

På ett plan misslyckades jag fatalt med mitt uppdrag som intervju-
forskare. Tilde ringde till mig eftersom hon inte kände igen sig i 
min text, vilket var ett hårt slag för mig eftersom jag upplevde att 
jag så ytterligt bemödat mig om de etiska aspekterna i forskningen 
allt från intervjusituationen till färdig avhandlingstext. Jag sträva-
de efter det som Ehn och Löfgren talar om som ”igenkännandets 
linje” när en utförd kulturanalys producerar ”aha-upplevelser” hos 
dem som studerats genom att lyfta fram sådant som sällan brukar 
uppmärksammas (Ehn & Löfgren 2012:135–136), genom att bryta 
sönder och sätta ihop igen och sålunda erbjuda ny och fördjupad 
förståelse av materialet. Jag upplevde själv oro, upprördhet och 
frustration för jag ville ju så väl. Ett ideal för alla som gör kultur
analys, åtminstone kulturanalys baserad på personliga intervjuer, 
borde vara att sträva efter att de personer som medverkat under ens 
fältarbete ska känna igen sig och – åtminstone på något plan – till 
och med själva få en djupare förståelse av sig själva, sitt berättan-
de, sina handlingar och sina tankebanor. Detta ideal stämmer bra 
överens med vad Cavarero genomgående argumenterar för som ett 
grundläggande allmänmänskligt karaktärsdrag, nämligen en läng-
tan efter att bli förstådd och att ens egna handlingar ska bli begrip-
liga för en själv genom en annans berättande.

***

Före forskningsintervjuer upprättas ett kontrakt mellan intervju-
are och intervjuperson i form av ett intervjuavtal som behövs för 
arkiveringen. Men samtidigt upprättas också ett implicit kontrakt 
mellan intervjuare och intervjuperson. Detta kontrakt är lurigt ef-
tersom dem som det berör inte alltid är likställda med avseende 
på förståelse av vad en etnografisk intervju eller kulturanalytisk 
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forskning innebär. Liksom andra kontrakt är innehållet i det för-
handlingsbart, och forskarens förståelse av kontraktet behöver inte 
nödvändigtvis vara densamma som intervjupersonens. För mig 
som forskare innebär kontraktet att jag får låna andras berättelser 
så länge jag hanterar dem på ett sätt som stämmer överens med 
vetenskaplig praxis. För intervjupersonen kan kontraktet i stället 
kanske betyda att jag som forskare är skyldig att förmedla en san-
ning så som han eller hon uppfattar den. Jag har själv många gånger 
tänkt att Tilde gav sitt samtycke till att intervjun skulle användas 
i forskningssyfte, men vad jag först senare har tänkt på är att hon 
egentligen omöjligt kunde veta vad hon – som inte är kulturanaly-
tiskt skolad – gav sitt samtycke till.

Hur kan man vara säker på att man hanterar den intervjuades be-
rättande på ett sådant sätt att såväl intervjuperson som forskare och 
forskargemenskapen är nöjda? Det kan man inte. Läsarnas reaktio-
ner kan variera stort på en text, och i synnerhet när läsaren är en del 
av forskningsmaterialet är det svårt att förutse hur det hela tas emot 
och uppfattas. Att läsa om sig själv – även om man anonymiserats 
och omtalas vid ett fingerat namn som man till och med själv valt 
– kan te sig förunderligt och främmande, likt att höra sin egen röst 
på band. Vi som intervjuar rör om i människors tillvaro, hur väl vi 
än vill dem, och stör något slags ordning som människor bygger 
upp under en ständigt pågående iscensättning av livet. Vi tränger 
oss på redan bara genom att vi påminner dem om det som varit 
och ber dem återvända i tankevärlden till en tid som flytt, och vi 
gör så utan att på förhand veta vad dessa minnesutflykter kommer 
att väcka för tankar och känslor hos intervjupersonerna. Besvikelse, 
missförstånd och frustration kan uppstå trots alla forskningsetiska 
formaliteter, personliga intentioner och briljanta teoretiska reso-
nemang. Jag slås av hur många faktorer det är som är inblandade 
när man bedriver kulturanalytisk forskning och att det inte går att 
förutse och parera dem alla, och det är inte heller det som är me-
ningen. Tomrum och tystnader, skevheter och sprickor omnämn-
des ovan som möjliga ingångar till en djupare förståelse av fenomen 
och större samhällsfrågor. Det samma gäller också, tror jag, för det 
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oförutsedda och svårhanterliga i den unika mellanmänskliga rela-
tionen som uppstår under och i anslutning till en intervju.

”Hanteras varsamt” står det på förpackningar med fragilt innehåll, 
och sköra historier som Tildes borde också förses med samma upp-
maning. Jag vet inte varför hon ringde mig en andra gång – men 
jag misstänker att med hennes stigande ålder infann sig en längtan 
efter att låta sig berättas, även om berättelsen inte är precis just så 
som hon tänkt sig. Döden närmar sig en hundraårig kvinna, och 
med den också en önskan om att ens historia ska leva vidare genom 
berättelser som kan förmedlas till kommande generationer. Men 
nu vet jag att Tildes oro slutligt har lagt sig: hennes dödsannons 
fanns nyligen i lokaltidningen, och såväl födelseårtalet 1916 som 
Lotta Svärds emblem under korset ingjuter aktning hos mig.
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