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Stalinin roskat
Inkeriläinen kärsimyshistoria ja menneisyyden työstäminen Jalo Rowéuksen 
elämänkerronnassa

Nika Potinkara

R uotsiin saapui 1940–1950-luvuilla useita tuhansia inkerinsuomalaisia pakolaisia. He 
kuuluivat Venäjän länsireunalta, historiallisen Inkerinmaan alueelta toisen maailman-

sodan aikana Suomeen siirrettyyn väestöön ja pakenivat Ruotsiin välttääkseen sodanjälkei-
set pakkopalautukset Suomesta Neuvostoliittoon. Jotkut Ruotsiin siirtyneistä jatkoivat mat-
kaansa Kanadaan, Yhdysvaltoihin tai Australiaan, mutta useimmat jäivät pysyvästi Ruotsiin 
ja heidän jälkeläisensä ruotsalaistuivat.

Nyt nuorimmatkin Inkerinmaalta Ruotsiin päätyneet ovat jo kahdeksissakymmenissä. Hei-
dän varhaisia elämänvaiheitaan ovat leimanneet useat ylirajaiset siirtymät ja monet heistä 
kantavat omakohtaisia tai ylisukupolvisia muistoja Stalinin vainoista ja niihin liittyneestä 
pelosta. Tämän artikkelin1 lähtökohtana oli kiinnostus siihen, kuinka he muistelevat lapsuut-
taan ja nuoruuttaan ja millaisia merkityksiä he elämäänsä reflektoidessaan antavat inkeri-
läisten2 historiaan liittyneille tapahtumille.

Inkerinsuomalaisten muistelukerrontaa on aiemmin tutkittu muistitietohaastattelujen, 
muistelmien ja omaelämäkerrallisten romaanien pohjalta (mm. Anepaio 1999; Kaivola-Bre-
genhøj 1999; Vasenkari ja Pekkala 1999; Vettenniemi 2001; Reinvelt 2002; Miettinen 2004; 
Peltonen 2009; Salonsaari 2018; Savolainen 2018; 2022; Reuter 2023). Tutkimuksen koh-
teena on ollut muun muassa vankileiri- ja karkotuskokemusten muistelu. Ruotsiin siirtynei-
den inkerinsuomalaistaustaisten ihmisten muistelukerrontaa on tarkasteltu suhteessa inke-
riläisen siirtoväestön asemaan ja turvattomuuden kokemuksiin Suomessa oleskelun aikana 
(Kähäri 2021), mutta Ruotsiin pakenemisen jälkeisen elämän muistelua ei tietääkseni ole tois-
taiseksi tutkittu, vaikka myös Ruotsiin sijoittuvaa omaelämäkerrallista inkeriläiskirjallisuutta 

1	 Artikkeli on osa Ulla Savolaisen johtamaa hanketta ”Kohti muistin ekologiaa. Mediat, modaliteetit ja toimijuudet inke-
rinsuomalaisten menneisyyksien rakentamisessa” (Koneen Säätiö). Kiitän Eloren päätoimittajia ja anonyymeja vertais-
arvioijia käsikirjoitusta koskevista kommenteista. Erityiskiitokset elämästään kertoneelle ja myös artikkelin käsikirjoi-
tusta kommentoineelle Jalo Rowéukselle.

2	 Inkeriläisillä on toisinaan viitattu historiallisen Inkerinmaan kaikkiin itämerensuomalaisia kieliä puhuneisiin asukkai-
siin eli inkerinsuomalaisten ohella inkerikkoihin ja vatjalaisiin, mutta nimitystä on myös käytetty inkerinsuomalaisten 
synonyymina. Tämän artikkelin empiiriset aineistot kytkeytyvät inkerinsuomalaisiin, joihin myös inkeriläinen-termillä 
pääsääntöisesti viittaan. Inkerinmaalta Suomen kautta Ruotsiin siirtyneiden joukossa kuitenkin oli inkerinsuomalais-
ten ohella ainakin inkerikkoja, ja ingermanländare-nimitystä on Ruotsissa käytetty myös heistä (esim. Lif 2004). Lähde-
kirjallisuuden pohjalta inkerinsuomalaisia ei siis ole aina mahdollista käsitteellisesti erottaa omaksi ryhmäkseen.
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on viime vuosikymmeninä julkaistu (mm. Surell 2009; Jönsson 2010; Comén 2017). Ruotsi-
ninkeriläisiin kohdistunut tutkimus on ylipäätään jäänyt melko suppeaksi (ks. De Geer 1991; 
1999; 2007; Lif 1991; 2003; 2004; 2007).

Aloitin aihetta käsittelevän tutkimuksen tutustumalla elämänhistoriallisiin haastatteluihin, 
joita Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (jatkossa SKS) toteutti Ruotsissa syksyllä 2019 osana 
laajempaa Inkeri ja inkeriläisyys – muistot talteen, arkistot haltuun -hanketta3. Maiju Putko-
nen ja Meeri Siukonen haastattelivat eri puolilla Ruotsia inkerinsuomalaistaustaisia ihmisiä, 
joiden yhteystietoja he olivat saaneet paikallisilta inkeriläisaktiiveilta (ks. Putkonen ja Siu-
konen 2019). Haastateltavat olivat pääosin lapsena Ruotsiin siirtyneitä, mutta mukana oli 
myös yksi Ruotsissa syntynyt ja joitakin vasta aikuisiällä maahan tulleita. Valitsin alustavaksi 
tutkimusaineistokseni niiden kymmenen ihmisen haastattelut, jotka olivat tulleet Ruotsiin 
kouluikään ehtineinä mutta vielä alaikäisinä.

Haastatteluihin perehtymisen jälkeen päätin keskittyä yhden haastateltavan, vuonna 1935 
syntyneen Jalo Rowéuksen kerrontaan. Valinnan perusteena oli se, että Rowéuksen tulkinta 
lapsuudentapahtumien ratkaisevasta vaikutuksesta myöhempään elämään nousee haas-
tattelussa keskeiseksi ja vaikuttaa kertojalle itselleen olennaisen tärkeältä. Kiinnostukseni 
herätti myös Rowéuksen aktiivinen ja omaehtoinen, eletyn elämän kokonaisuutta hahmot-
televa kerronta, joka paljolti keskittyy sisäisiin prosesseihin. Haastattelun ohella Rowéus on 
tulkinnut elämäänsä SKS:n arkistolle luovuttamassaan omaelämäkerrallisessa tekstissä sekä 
useissa lehtiartikkeleissa, joita päätin käyttää aineistona SKS:n arkistoaineistojen rinnalla.

Jalo Rowéuksen kerronta poikkeaa SKS:n muiden haastateltavien tavoista puhua mennei-
syydestä, enkä tässä artikkelissa lähestykään sitä ruotsininkeriläistä muistelukerrontaa ylei-
sesti edustavana esimerkkinä vaan pikemminkin elämäänsä poikkeuksellisen paljon reflek-
toineen kertojan yksilöllisenä itseilmaisuna. Tavoitteeni on selvittää, miten Rowéus tulkitsee 
myöhempää elämäänsä ja persoonaansa lapsuusaikaisia tapahtumia ja inkeriläishistoriaa 
vasten ja millaisia yhteyksiä hänen kerronnallaan on laajempiin kulttuurisiin menneisyyden 
merkityksellistämisen tapoihin. Käsittelen aihetta aineistolähtöisesti pyrkien antamaan eri-
tyislaatuiselle aineistolle paljon tilaa.

Artikkeli sijoittuu muistitietotutkimuksen (ks. Savolainen ja Taavetti 2022) ja diskurssintut-
kimuksen välimaastoon. Näen muistelukerronnan merkitysten tuottamisen ja maailman 
ymmärrettäväksi tekemisen tapana, jonka muotoutumiseen vaikuttavat kulttuurisesti välit-
tyneet mallit ja ilmaisukeinot (Koski ja Ukkonen 2007, 3). Menneisyyttä muistellaan aina 
nykyisyydestä käsin: muistelu ei toista menneisyyden tapahtumia, vaan tuottaa ja tulkitsee 
menneisyyttä muisteluhetkessä (Savolainen 2015, 11; ks. myös Portelli [1979] 2006). Kiin-
nostukseni kohteena ovatkin menneisyydelle kerronnassa annetut merkitykset. Muiste-
lukerronnan sijaan käytän tässä artikkelissa elämänkerronnan käsitettä, sillä aineistossani 
erityisen keskeiseksi nousee menneisyyden merkityksen pohtiminen suhteessa elämään 
kokonaisuutena.

3	 Kolmivuotisen muistiorganisaatiohankkeen toteuttivat yhteistyössä Kansallisarkisto, Inkeriläisten sivistyssäätiö ja 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (https://www.finlit.fi/fi/sks/yhteistyohankkeet/inkeri-ja-inkerilaisyys-muistot-tal-
teen-arkistot-haltuun). Hankkeen Ruotsissa tehtyjä haastatteluja on aiemmin hyödynnetty Outi Kähärin (2021) tutki-
musartikkelin lisäksi inkeriläisiä lapsuuskokemuksia käsittelevässä tietokirjassa (Korte ja Savolainen 2023).
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Artikkelin diskurssintutkimuksellinen viitekehys kytkeytyy siihen näkökulmaan, josta elä-
mänkerrontaa tarkastelen. En yritä kerronnan kautta päästä käsiksi mielen sisäiseen pro-
sessiin, ”sisäiseen tarinaan” (vrt. Hänninen 1999), enkä liioin analysoi kerronnan lähtökoh-
tia, motiiveja ja vaikutuksia tai sen suhdetta menneisyyden tapahtumiin. Historiallisen tai 
psykologisen totuuden sijaan keskityn narratiiviseen totuuteen (Heimo 2010, 58–59) ja 
lähestyn aineistoni tarjoamia kuvauksia diskurssintutkimukselliseen tapaan konstruktioina: 
kerronnassa itsessään rakentuvina menneisyyksinä, minuuksina ja syy–seuraussuhteina (ks. 
Potinkara, Raippalinna ja Turunen 2022). Näitä konstruktioita laajemmassa kulttuurisessa 
kontekstissa tarkastellessani tukeudun yhteiskuntatieteelliseen terapeuttisen diskurssin 
tutkimukseen.

Empiiriset aineistot ja analyysi

Inkeri ja inkeriläisyys -hankkeen Ruotsissa tehdyt haastattelut toimivat tässä artikkelissa 
tausta-aineistona, jonka pohjalta tarkastelen Ruotsin inkerinsuomalaisten vaiheita yleisellä 
tasolla. Olen numeroinut käyttämäni haastattelut yhdestä kymmeneen haastateltavien syn-
tymäaikojen mukaisessa järjestyksessä (H1–H10; äänitteiden arkistointitunnukset on mai-
nittu lähdeluettelossa). Analyysin kohteeksi otettuun pääaineistoon sisältyy näistä ainoas-
taan Jalo Rowéuksen haastattelu (H8/SKSÄ 2019:211). SKS:n arkistotutkija Maiju Putkosen 
(nyk. Korte) tekemä haastattelu toteutettiin osin ruotsiksi ja osin suomeksi, ja sen äänital-
lenteiden yhteiskesto on noin 2,3 tuntia. Haastattelun aluksi Rowéus lukee ääneen elämäs-
tään kertovaa lehtiartikkelia ja kuvailee sitten aikuisiällä tapahtunutta henkistä muutosta 
havainnollistaen elämäntarinansa keskeisiä teemoja kolmella mukanaan tuomallaan sym-
bolisella esineellä. Koska nämä osuudet sisällytetään haastatteluun Rowéuksen aloitteesta 
ja hän vie esityksensä loppuun ilman haastattelijan esittämiä välikysymyksiä, haastattelun 
alkuvaihetta voi pitää varsin omaehtoisena kerrontana. Sen jälkeen alkaa SKS:n teemahaas-
tattelurungon kysymyksiin pohjautuva keskustelu, joka sekin sisältää joitakin pitkiä keskey-
tyksettömän kerronnan osuuksia.

Toinen keskeinen aineisto on Rowéuksen haastatteluun valmistautuessaan kirjoittama 
133-sivuinen ruotsinkielinen omaelämäkerrallinen teksti, joka sisältyy Rowéuksen SKS:n 
arkistolle luovuttamaan materiaaliin (Jalo Rowéuksen arkisto, jatkossa JRA). Tekstin ensim-
mäiset 47 sivua ovat yleistä oman elämän ja persoonan reflektointia. Muu teksti on kirjoi-
tettu vastaukseksi SKS:n teemahaastattelurungon ensimmäisiin kysymyksiin, joskin yhteys 
haastattelukysymyksiin jää paikoin viitteelliseksi, sillä jotkut vastauksista kasvavat varsin laa-
joiksi pohdinnoiksi. Siinä missä haastattelun pääpaino on Rowéuksen varhaisissa elämän-
vaiheissa, joita omaehtoisen alkuosuuden jälkeen käydään läpi kronologisessa järjestyk-
sessä, omaelämäkerrallinen teksti liikkuu jatkuvasti eri aikatasojen välillä ja palaa toistuvasti 
samoihin teemoihin.

Hyödynnän aineistona myös viittä ruotsininkeriläisessä Ingria-lehdessä julkaistua tekstiä. 
Yksi niistä on Rowéuksen ja historioitsija-kirjailija Christer Nilssonin yhteistyönä syntynyt, 
muissakin yhteyksissä julkaistu ”Ingermanland – ingenmansland” (Nilsson 2014), joka kes-
kittyy Rowéuksen Ruotsiin tuloa edeltäviin vaiheisiin sekä etniseen identiteettiin liittyviin 
kysymyksiin. Lyhyttä johdantoa, jälkisanoja ja tietolaatikkoa lukuun ottamatta artikkeli koos-
tuu yksikön ensimmäistä persoonaa käyttävästä ja siten Rowéuksen kerrontana esitetystä 
tekstistä. Rowéuksen mukaan artikkeli pohjautuu hänen kirjoittamaansa noin 200-sivuiseen 
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omaelämäkertaan, jonka Nilsson lyhensi ja muokkasi lehtiartikkeliin sopivaan muotoon 
(Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023).

Muut neljä tekstiä ovat Rowéuksen yksin kirjoittamia. Kaksi niistä on runomuotoisia: ”Rötter” 
(Rowéus 2009a) käsittelee suomalaisia juuria, ”Det eviga Viborg” (Rowéus 2010) taas juuret-
tomuuden ja juurten löytämisen kokemusta. Tekstissä ”Varför tackar vi?” (Rowéus 2009b) 
kirjoittaja esittää kiitoksen Ingria-lehden julkaisijoille ja tuo esiin erään lehdessä aiem-
min ilmestyneen artikkelin merkitystä oman itseymmärryksensä rakentumisen kannalta. 
”Tankar under stavgången” (Rowéus 2020) puolestaan tarjoaa tuokiokuvan Rowéuksen 
elämästä keväällä 2020. Aineistoon sisällyttämiäni tekstejä yhdistää se, että Rowéus käsit-
telee niissä eksplisiittisesti identiteettiään tai minuuttaan tai reflektoi elämäänsä kokonai-
suutena. Rowéuksen muut Ingria-lehdessä julkaisemat kirjoitukset olen rajannut aineistoni 
ulkopuolelle.

Käyttämäni aineistot ovat siis syntyneet eri tavoin. Haastattelun ja SKS:n arkistolle luovutetun 
tekstin muotoutumista on ohjannut Inkeri ja inkeriläisyys -hankkeen tiedonintressi, mutta 
myös Rowéuksen omaehtoinen kerronta, jota omassa luennassani painotan; Ingria-lehdessä 
julkaistut tekstit taas ovat syntyneet hankkeesta riippumatta. Osittain aineistot sulautuvat 
yhteen, sillä kopio Det eviga Viborg -runosta on liitetty mukaan SKS:n arkistolle luovutet-
tuun aineistoon ja haastattelussa Rowéus lukee ääneen osan Nilssonin kanssa kirjoittamas-
taan artikkelista. En tässä artikkelissa keskity aineistojen vertailuun (vrt. Kaivola-Bregenhøj 
1988; Hynninen 2017), vaan pikemminkin käytän niitä rinnan etsiessäni niistä menneisyy-
den merkityksellistämisen, identiteetin käsittelyn ja elämäntarinan konstruoinnin tapoja.

Aineistojen analyysissa olen lähtenyt liikkeelle aikuisiällä koetun henkisen muutosproses-
sin varaan rakentuvasta, elettyä elämää kokonaisuutena kuvaavasta narratiivista, jonka 
Rowéus esittää haastattelun alussa symbolisia esineitä hyödyntäen ja johon myös SKS:lle 
luovutettu omaelämäkerrallinen teksti paljolti keskittyy. Lisäksi olen paneutunut tähän nar-
ratiiviin läheisesti liittyviin teemoihin, joita käsitellään laajasti omaelämäkerrallisen tekstin 
vapaamuotoisessa alkuosassa ja jotka muuallakin tekstissä nousevat esiin yhä uudestaan – 
tulkintani mukaan näitä aiheita käsitteleviä osuuksia voi pitää kerronnan eräänlaisina tihen-
tyminä, joiden toistuvuus ja perusteellinen käsittely viittaavat kerrotun merkityksellisyyteen 
kertojalle itselleen (ks. Siim 2022, 89). Erityisen merkittäviksi aiheiksi olen tulkinnut henkisen 
muutosprosessin ohella Stalinin vainojen ylisukupolvisen vaikutuksen sekä minuuteen ja 
identiteettiin liittyvät kysymykset. Aineistossa nämä teemat eivät esiinny erillisinä kokonai-
suuksina, vaan yhdistyvät ja sulautuvat toisiinsa; kerronnan tarkastelu valittujen teemojen 
kautta on siis oma tapani jäsentää eri aiheiden välillä jatkuvasti liikkuvaa tekstiä.

Konstruoituani nämä pääteemat omaelämäkerrallisen tekstin pohjalta olen tarkastellut nii-
den ilmenemistä myös muissa käyttämissäni aineistoissa. Analyysissani kuitenkin painottuu 
omaelämäkerrallinen teksti, joka on muita käyttämiäni aineistoja huomattavasti laajempi. 
Samoihin teksteihin toistuvasti palannutta analyysiprosessiani voi väljästi luonnehtia lähilu-
vuksi (ks. Pöysä 2010, 338–344). Luentani keskittyy siihen, millaisia todellisuuksia tutkimani 
aineistot rakentavat, eli kielitieteilijä Michael Hallidayn (1985) käsittein kielen ideationaali-
seen metafunktioon.

Artikkelin käsikirjoituksen ensimmäisen version valmistuessa otin yhteyttä Jalo Rowéukseen 
ja tarjosin hänelle mahdollisuutta kommentoida tekstiä. Kirjeenvaihtoni Rowéuksen kanssa 
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ja hänen lähettämänsä kommentit muodostavat tutkimuksen täydentävän aineiston, jonka 
pohjalta olen muokannut joitakin artikkelin yksityiskohtia. Rowéus on hyväksynyt artikkelin 
julkaisemisen ja tapani käsitellä hänen kerrontaansa.

Taustoitan aihetta tarkastelemalla seuraavassa luvussa lyhyesti Rowéuksen ja muiden Ruotsin 
inkerinsuomalaistaustaisten vaiheita: sodanaikaista siirtymistä Neuvostoliitosta Suomeen, 
pakoa Ruotsiin sekä ruotsalaiseen yhteiskuntaan integroitumista. Taustoitus pohjautuu tut-
kimuskirjallisuuden ohella SKS:n haastateltavien kerrontaan, jota tässä luvussa – artikkelin 
analyysiosuudesta poiketen – lähestyn pikemminkin mikrohistoriallisesta kuin diskurssin-
tutkimuksellisesta näkökulmasta. Tämän jälkeen tarkastelen Jalo Rowéuksen elämänkerron-
taa kolmen keskeisiksi tulkitsemani pääteeman kautta. Kuvaan, millaisia yhteyksiä Stalinin 
vainojen ja oman elämän välille kerronnassa rakentuu, kuinka etniseen identiteettiin liittyviä 
kamppailuja ja minuuden etsintää käsitellään ja miten lapsuuden työstäminen narratiivissa 
johtaa sisäiseen muutokseen. Viimeisessä luvussa analysoin kerrontaa suhteessa kulttuuri-
siin kertomuksiin ja mallitarinoihin sekä terapeuttiseen diskurssiin.

Inkerinmaalta Viroon, Suomeen ja Ruotsiin

Nykyistä Pietarin kaupunkia ympäröivällä alueella, historiallisella Inkerinmaalla, on ollut 
suomenkielistä asutusta 1600-luvulta lähtien. Vielä 1920-luvulla suomalaiset olivat väestön-
laskennassa alueen toiseksi suurin etninen ryhmä (Lallukka 2000, 64–65). Vuosikymmenen 
lopulla käynnistyneiden ja 1930-luvulla lisääntyneiden karkotusten myötä inkerinsuoma-
laiset kuitenkin alkoivat hajautua ympäri Neuvostoliittoa. Joukkokarkotukset liittyivät osin 
Neuvostoliiton turvallisuuspolitiikkaan, sillä valtion länsiraja pyrittiin puhdistamaan suo-
malaisväestöstä; toisaalta karkotettiin varakkaita ja uskonnollisesti tai kansallisesti aktiivisia 
henkilöitä. (Nevalainen 1991, 258–260.) Myös useilla SKS:n haastateltavilla oli lähisukulaisia, 
jotka Stalinin valtakaudella karkotettiin tai teloitettiin (H1; H4; H8; H9; H10).

Toisen maailmansodan aikana Inkerinmaalla käytiin taisteluja, joita asukkaiden oli välillä 
paettava metsään (mm. H3; H6; H7). Saksan armeija miehitti suurimman osan alueesta. Mie-
hitetyllä alueella Keski-Inkerissä asui myös Jalo Rowéus, joka kertoo joutuneensa ruokapu-
lan takia lähtemään talvella 1942 vanhempiensa ja isänisän kanssa kotiseudultaan Viroon. 
Vajaat kaksi viikkoa kestänyt matka tehtiin kävellen kovassa pakkasessa, ja perheellä oli joka 
ilta huoli siitä, miten yöstä selvittäisiin. Perhe kulki Narvaan asti ja jatkoi sieltä matkaa junan 
karjavaunussa päätyen ensin pakolaisleirille ja sitten vähän yli vuodeksi Viljandin maakun-
taan maataloustöihin. (H8; JRA, 40, 48; Nilsson 2014, 19.)

Suomen ja Saksan välisten neuvottelujen tuloksena inkeriläisiä ryhdyttiin keväällä 1943 siir-
tämään Suomeen työvoimaksi, ja myöhemmin samana vuonna alkoi Inkerinmaan pakkoeva-
kuointi. Saksalaiset tarjosivat Viroon tuoduille inkerinsuomalaisille, inkerikoille ja vatjalaisille 
mahdollisuutta siirtyä Suomeen, jonne suurin osa heistä lähtikin. Kesään 1944 mennessä 
Suomeen oli siirretty kaikkiaan noin 63 000 ihmistä. (Nevalainen 1991, 271–274.) SKS:n haas-
tatteluissa muistellaan pelottavia laivamatkoja Hankoon – esimerkiksi Jalo Rowéus kertoo 
myrskyn nostattamasta aallokosta, joka teki kaikista merisairaita, ja sotatilan vuoksi pelät-
tiin myös pommituksia (H8). Suomessa tulijat sijoitettiin lyhyen leirilläoloajan jälkeen töihin 
maatalouteen tai teollisuuteen. Jalo Rowéuksen perhe päätyi ensin puoleksi vuodeksi maa-
taloustöihin Särkisaloon, sitten perhe muutti Littoisiin ja vanhemmat työskentelivät tekstiili-
teollisuudessa (H8; Nilsson 2014, 21).
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Vaikka inkeriläisten evakuointi Suomeen on usein esitetty humanitaarisena operaationa, 
jota se historiantutkija Pekka Nevalaisen (1991, 274) mukaan osittain olikin, Suomessa olo oli 
monille raskasta aikaa. Joissain tapauksissa tulijoita hyväksikäytettiin työvoimana ja heidän 
kohtelunsa saattoi olla tylyä (H4; Kähäri 2021). Särkisalossa asumisen aikana Jalo Rowéuk-
sen isänisä kuoli sairauskohtaukseen, Rowéuksen tulkinnan mukaan siksi ettei maatalon 
isäntä päästänyt huonovointista isoisää kesken päivän pois töistä, vaikka perhettä muuten 
kohdeltiinkin maatalossa hyvin (H8). Toisaalta SKS:n haastatteluissa tuodaan esiin positiivi-
sia kokemuksia Suomesta. Erään haastateltavan mukaan inkeriläiset otettiin vastaan hyvin 
ystävällisesti, vaikka muutamat ryssittelivätkin (H7). Jotkut haastateltavat mainitsevat, että 
tuohon aikaan Suomessa oli siirtolaisia Karjalastakin ja että kaikki olivat samalla viivalla (H9; 
H10). Jalo Rowéus, joka vietti Suomessa hiukan yli kaksi vuotta, kertoo rakastaneensa Suo-
mea (JRA, 104); hänen mukaansa koulunkäynti Suomessa oli ihanaa, ja hän oli ensimmäisellä 
luokalla viihtynyt koulussa paremmin kuin koskaan myöhemmin (H8).

Sodan päätyttyä inkeriläiset saivat useimmiten periaatteessa itse valita, jäivätkö Suomeen 
vai palasivatko Neuvostoliittoon (ks. esim. Nevalainen 1990; Flink 2010). Esimerkiksi osallis-
tuminen sotatoimiin Suomen puolella tai pakeneminen puna-armeijasta (ks. H4) kuitenkin 
saattoivat merkitä pakkopalautusta Neuvostoliittoon, ja joissain tapauksissa Suomen viran-
omaiset myös painostivat inkeriläisiä lähtemään. Suurin osa siirtoväestöstä palasi, mutta 
noin kahdeksasosa valitsi Suomeen jäämisen tai Ruotsiin pakenemisen. Koska lähtö Ruot-
siin tapahtui salaa viranomaisilta eikä inkeriläisiä Ruotsissa rekisteröity etnisyyden mukaan, 
maahan siirtyneiden tarkka määrä ei ole tiedossa. On kuitenkin arvioitu, että Ruotsiin oli 
1950-luvun puoliväliin mennessä muuttanut kaikkiaan 4 000–5 000 inkeriläistä (Sverigeinger-
manländarnas historia 2000, 43). Nevalaisen (1991, 289–290) mukaan Ruotsiin lähteminen 
heijasteli Suomessa koettuja vaikeuksia: esimerkiksi oman asunnon tai maatilan hankkimi-
nen oli vaikeaa. Lähtöä kuitenkin näyttää motivoineen erityisesti pelko pakkopalautuksesta 
Neuvostoliittoon, ja se mainitaan Ruotsiin siirtymisen syynä kaikissa tarkastelemissani SKS:n 
haastatteluissa. Aina kyse ei ilmeisesti ollut konkreettisesta palautusuhasta, vaan pikemmin-
kin inkeriläisten keskuudessa liikkuneista huhuista ja turvattomuuden tunteesta (H2; H3; H5; 
H7; H9).

Ruotsiin siirtymisessä turvauduttiin yleensä salakuljettajien apuun. Jotkut haastateltavista 
pakenivat Ruotsiin veneellä Raumalta tai Turusta (H1; H3; H4), mutta useimmat tulivat Haa-
parannan kautta. Valtionraja ylitettiin joen yli soutaen (H10), jäätä myöten (H9) tai maitse 
heinäkuormaan piiloutuneena (H2), ja yksi haastateltava pääsi Haaparantaan paikallisen 
asukkaan autossa tämän samanikäistä tytärtä esittäen (H7). Jalo Rowéus kertoo tulleensa 
perheensä ja kahden muun inkeriläisperheen kanssa Ruotsiin syyskuussa 1945, muutamaa 
kuukautta vaille 10-vuotiaana. Perhe matkusti ensin junalla Ouluun ja siirtyi sitten meren-
rantaan salakuljettajien moottoriveneeseen. Matka ei sujunut vaikeuksitta: ensin veneen 
moottori pysähtyi, ja kun se oli saatu takaisin käyntiin, merellä huomattiin ruotsalainen tul-
livene. Tuolloin salakuljettajat pakottivat matkustajat siirtymään hinauksessa olleeseen ruu-
heen, jolla nämä saivat itse soutaa Ruotsiin. (H8; ks. myös Nilsson 2014, 21.)

Ruotsissa inkeriläiset sijoitettiin pakolaisleireille, eikä alkuaikoina ollut selvää, että he saisivat 
jäädä pysyvästi maahan. Neuvostoliiton edustajat saivat Ruotsin valtiolta joidenkin inkeri-
läisten yhteystietoja ja vierailivat pakolaisleireillä yrittäen houkuttelemalla ja uhkailemalla 
saada neuvostokansalaisia palaamaan Neuvostoliittoon. Vuoden 1945 aikana Ruotsista 
myös käännytettiin ainakin 80 inkeriläistä aikuista. Kyse näyttää olleen sellaisista henkilöistä, 
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jotka eivät vastanneet Ruotsin myöhemmin määrittelemiä poliittisen pakolaisen kriteerejä. 
(Notini Burch 2014, 101–102, 174, 177.)

Käännytys uhkasi myös joidenkin haastateltavien perheitä (H4; H8). Jalo Rowéuksen perhe 
oli saanut käännytyspäätöksen, mikä Rowéuksen tulkinnan mukaan oli saattanut johtua 
siitä, että vanhemmat olivat yrittäneet kuulustelussa kertoa kaikesta kokemastaan pahasta 
niin että se oli kuulostanut poliisista jo epäuskottavalta. Rowéus kertoo, että perhettä oltiin 
viemässä Tornioon ja poliisiauto oli jo lähellä Haaparannan siltaa, jonka kautta olisi ajettu 
Suomen puolelle, kun isä pyysi uutta kuulustelua. Autoa ajanut poliisi teki käännöksen ja 
lähti takaisinpäin. Uuden kuulustelun jälkeen perhe saikin jäädä maahan, Rowéuksen sitee-
raaman lehtiartikkelin mukaan ikuisesti kiitollisena siitä kuinka hyvin ruotsalaiset ottivat hei-
dät vastaan. (H8; ks. myös Nilsson 2014, 17, 22; JRA, 49.) Vielä seuraavana vuonna Ruotsissa 
suunniteltiin satojen maahan tulleiden inkeriläisten karkottamista näiden väliaikaisten oles-
kelulupien umpeutuessa, mutta kesäkuussa 1946 hallitus päätyi siihen, että muutkin kuin 
poliittisiksi pakolaisiksi katsotut inkeriläiset voisivat jäädä maahan. Tämän jälkeen käänny-
tyksiä ei käytännössä enää tehty. (Notini Burch 2014, 100, 164–178; ks. myös Berge 1992.)

Pakolaisleireiltä inkeriläiset hajaantuivat töihin eri puolille Ruotsia. Maassa oli valtava työ-
voiman tarve, joten työpaikan saaminen ei ollut vaikeaa (Sverigeingermanländarnas historia 
2000, 49). Aikuisten lisäksi suoraan töihin nähtävästi menivät myös ne haastateltavat, jotka 
olivat Ruotsiin tullessaan noin 15–16-vuotiaita (H1; H2; H3; H7; H10). Suunnilleen puolet 
haastateltavista tai heidän vanhemmistaan oli Ruotsissa aluksi maatalous- tai metsätöissä, 
mutta tyypillisesti jo muutaman vuoden kuluessa siirryttiin tehdastöihin, jotka saattoivat 
näyttäytyä raskasta metsätyötä houkuttelevampina (H4). Jalo Rowéus perheineen siirtyi 
Haaparannan, Vännäsin ja Söderhamnin pakolaisleirien kautta noin puoleksitoista vuodeksi 
Naumiin, josta isä sai maataloustöitä, ja lopulta Boråsiin, jossa vanhemmat työskentelivät 
tekstiilitehtaassa (H8; JRA, 49–50).

Inkeriläisten keskittymistä tietyille teollisuuspaikkakunnille edesauttoi työpaikkojen ohella 
se, että vieraaseen maahan asettuneet pakolaiset mielellään hakeutuivat toistensa kanssa 
samoihin paikkoihin; ruotsininkeriläisen kielentutkijan Vera Lifin (2003, 59–61) mukaan inke-
riläisillä oli tarve olla tekemisissä toisten samaa kieltä puhuvien ja Stalinin vainot kokeneiden 
kanssa. Ensimmäiset inkeriläisyhdistykset ja inkeriläiset seurakuntaryhmät perustettiin teks-
tiiliteollisuuskaupunki Boråsissa jo 1940-luvulla. Vähitellen ”Inkerin kerhoja” syntyi muillekin 
paikkakunnille, ja kerhoilla oli myös yhteistoimintaa. Esimerkiksi inkeriläisten valtakunnal-
lisia kesäjuhlia vietettiin vuodesta 1948 lähtien joka vuosi. (Ks. esim. Huovinen 1993; Sveri-
geingermanländarnas historia 2000.)

Vilkkainta toiminta kuitenkin oli Ruotsin inkeriläisten epäviralliseksi pääkaupungiksi luon-
nehditussa Boråsissa, jonka inkeriläisyhdistystä ja seurakunnan nuorisopiiriä myös SKS:n 
haastatteluissa muistellaan. Erään haastateltavan mukaan inkeriläisyhteisö oli tavallaan per-
hettä: oli hauskaa, välitöntä ja turvallista, eikä yhteisössä tuntenut itseään ulkopuoliseksi 
(H10).4 Tiiviin yhteisöllisyyden kääntöpuolena saattoi olla vahva sosiaalinen kontrolli. Inke-
riläispakolaisten arvot ja normit poikkesivat ruotsalaisista, ja päästessään Neuvostoliitossa 
kokemansa vainon jälkeen harjoittamaan avoimesti uskontoaan he Lifin mukaan sovelsivat 

4	 Jalo Rowéus kiistää haastateltavan tulkinnan viitaten Boråsin suomenkielisen seurakunnan sisäiseen kahtiajakoon 
(Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023).
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vanhempia ja ankarimpia sääntöjä elämään yleensä (Lif 2003, 62; ks. myös De Geer 2007, 14). 
SKS:n haastatteluissa tähän teemaan ei yleensä viitata, mutta Jalo Rowéus kertoo kulttuu-
rien törmäyksestä syvästi uskonnollisten vanhempiensa ja ruotsalaisen yhteiskunnan välillä. 
Vanhemmat kantoivat huolta lastensa tulevaisuudesta ja yrittivät suojella näitä kaikkialla 
vaanivilta maallisilta kiusauksilta ja vaaroilta. He pitivät esimerkiksi lastenelokuvien katso-
mista syntinä ja vaativat lapsia noudattamaan tiukkoja sääntöjä, jotka poikkesivat ruotsalai-
sen yhteiskunnan käytännöistä, mikä aiheutti kitkaa vanhempien ja lasten välille. (H8; JRA, 
18, 22–23, 81–84.)

Rowéus kertoo viihtyneensä Ruotsissa koulussa aluksi hyvin mutta kadottaneensa 
12-vuotiaana innostuksen koulunkäyntiin, osin kodin ilmapiirin ongelmien vuoksi (H8; 
JRA, 24, 126, 132–133). Hän lopettikin koulun mahdollisimman pian ja meni 15-vuotiaana 
töihin musiikkikauppaan, josta siirtyi nopeasti tekstiiliteollisuuteen. Oltuaan joitakin vuosia 
töissä vaatetehtaissa hän kävi armeijan ja siirtyi sitten useammaksi vuodeksi opiskelemaan 
kansankorkeakouluun. (JRA, 127–130.) Varhain aloitetusta työelämästä takaisin opiskelemaan 
palaaminen ja kansankorkeakoulun käyminen oli tavallista muidenkin inkeriläisten 
kohdalla (H5; H6; Sverigeingermanländarnas historia 2000, 99–100). Rowéus suunnitteli 
kansakoulunopettajan koulutukseen hakeutumista, mutta opiskelikin lopulta sosionomiksi. 
Hän perusti perheen ja työskenteli muun muassa Boråsin sairaalassa ja Ängelholmin 
sosiaalitoimistossa, kunnes sai henkilöstöjohtajan paikan Helsingborgin psykiatrisesta 
sairaalasta. Kun psykiatrinen sairaala lakkautettiin, Rowéus siirtyi Helsingborgin sairaalaan, 
jossa työskenteli eläkeikään asti. (JRA, 130–131; H8; Jalo Rowéuksen henkilökohtainen 
tiedonanto syyskuussa 2023.)

Muutkin SKS:n haastateltavat vaikuttavat löytäneen paikkansa ruotsalaisesta yhteiskun-
nasta. Heidän joukossaan oli sekä perinteisiin työläisammatteihin päätyneitä että pitempään 
opiskelleita, ja monet toimivat työuransa aikana useammassa eri ammatissa. Naisten koh-
dalla oli tavallista jäädä lasten synnyttyä kotiäidiksi, mutta myöhemmin jotkut heistä palasi-
vat työelämään. Haastateltavista neljä avioitui ruotsalaisen kanssa, neljän kohdalla puoliso 
oli kotoisin Suomesta tai luovutetusta Karjalasta ja kaksi meni naimisiin toisen inkeriläisen 
kanssa. Jotkut suomenkielisen puolison kanssa avioituneet haastateltavatkin alkoivat myö-
hemmin käyttää perhepiirissä ruotsia, koska lapset puhuivat sitä suomea paremmin (H2; H5; 
H9), ja joissakin haastatteluissa mainitaan, että ruotsin puhuminen on nykyään helpompaa 
kuin suomen.

Haastateltavien vanhemmat sen sijaan eivät välttämättä koskaan oppineet kunnolla ruot-
sia tai tutustuneet ruotsalaisiin kovin hyvin. Jalo Rowéuksen mukaan hänen vanhemmillaan 
ei ollut kiinnostustakaan ruotsin oppimiseen ennen kuin lapset menivät naimisiin ruotsa-
laisten kanssa, jolloin vanhemmat huomasivat, että ”pitäs tässä vähän jotain osata” (H8). 
Inkeriläisten omat yhdistykset ja suomenkielinen seurakuntatoiminta kuitenkin tarjosivat 
mahdollisuuksia yhteisöllisyyteen, vaikka ruotsinkielinen yhteiskunta olisi jäänyt etäiseksi, 
ja erään haastateltavan tulkinnan mukaan vanhemmilla oli Ruotsissa hyvä elämä (H4). Toi-
saalta aineistossa viitataan myös siihen, että inkeriläisten keskuudessa oli mielenterveyson-
gelmista kärsineitä ja että jotkut tekivät itsemurhan (H7; H8). Turvallisessa Ruotsissakaan 
Inkerinmaan tapahtumien ahdistavia muistoja ei välttämättä päässyt pakoon.
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Vainojen pitkä varjo

Siirryn nyt tarkastelemaan Jalo Rowéuksen elämänkerrontaa, jossa Inkerinmaalle sijoittu-
valla menneisyydellä on keskeinen rooli, vaikka Rowéus itse lähti Inkeristä jo kuusivuotiaana. 
Hän määrittelee koko elämänsä olleen tavalla tai toisella suhteessa siihen, miten inkeriläisiä 
Neuvostoliitossa loukattiin, vainottiin, uhattiin ja terrorisoitiin (JRA, 87). Kerronnassa inkeri-
läiset näyttäytyvät halveksittuina ja vihattuina kansanvihollisina (Nilsson 2014, 16–17) – ros-
kina, jotka Stalin halusi siivota pois maan päältä (JRA, 69, 117). Inkeriläisten asemaa Stalinin 
maalitauluna Rowéus havainnollistaa myös symbolisella kuvalla veriroiskeiden kirjomasta 
tikkataulusta, jonka keskelle on isketty veitsi (JRA, 110). Melkein kaikki Inkerinmaalla ensim-
mäisten kuuden elinvuoden aikana koettu määrittyy pahaksi:

Allt, eller nästan allt som tillhörde min tidiga barndom från födseln till 6 årsåldern med rötter i Inger-
manland, villa jag inte prata om, inte bli påmind om. Där fanns allt ont, all smärta, allt det som fick mig 
att uppleva olust och skräck. (JRA, 35; vrt. Huttunen 2002, 229.)5

[Kaikki tai melkein kaikki mikä kuului varhaislapsuuteeni Inkerinmaalla, syntymästä 6-vuotiaaksi, oli 
sellaista mistä en halunnut puhua, mistä en halunnut minua muistutettavan. Siellä oli kaikki paha, 
kaikki tuska, kaikki mikä sai minut tuntemaan vastentahtoisuutta ja kauhua.]

Yhteys inkeriläisten vainon ja oman elämän välillä alkaa Rowéuksen kerronnassa jo omasta 
syntymästä, joka tapahtui ”pahuuden aikana” (JRA, 106). Omaelämäkerrallisessa tekstissä 
hän kuvaa tuloaan maailmaan pimeänä talviyönä:

Jag kom till världen en mörk vinternatt när ljuset försvann och inte ville återvända på flera år. Född i 
1930talets mitt i december månad 1935, den 18:de dagen kom jag till världen, med en dask i stjärten, 
kippande efter luft, som om jag bestraffats med kölhalning under ett skepp, för något brott som jag 
aldrig lyckats härleda till något annat än, att vara född i fel tid, på en plats, där människor utrotades, 
skingrades och försvann liksom in i tomheten. Det året hade ondskan själv vuxit i sin maktutövning, 
över alla gränser. Ingen kunde hota eller skydda sig mot de övergrepp som drabbade människor 
överallt. (JRA, 36.)

[Tulin maailmaan pimeänä talviyönä, kun valo katosi eikä palannut moneen vuoteen. Synnyin 1930-
luvun puolivälissä joulukuun 18. päivänä, sain läimäyksen takamukselleni ja haukoin henkeäni, oli 
kuin minua olisi rangaistu kölihaalauksella jostakin rikoksesta, jota en ole koskaan onnistunut johta-
maan muuhun kuin siihen, että synnyin vääränä aikana paikkaan, jossa ihmisiä tuhottiin ja hävitettiin 
ja he katosivat kuin tyhjyyteen. Sinä vuonna itse pahuus oli kasvanut vallankäytössään yli kaikkien 
rajojen. Kukaan ei voinut suojautua väkivallanteoilta, joiden kohteeksi ihmiset kaikkialla joutuivat.]

Keskeiseksi hahmoksi kerronnassa nousee Rowéuksen äidinisä Pekka Braks – opettaja, pappi 
ja inkerinsuomalaisten konsistorin puheenjohtaja, joka vangittiin useita kertoja ja teloitet-
tiin vuonna 1937 (H8; JRA, 30, 78, 93–98; Nilsson 2014, 17; Rowéus 2020, 20; ks. myös Mar-
tikainen 2012, 25). Isoisä määrittyy Rowéuksen omaelämäkerrallisessa tekstissä paitsi syyt-
tömänä teloitetuksi, myös erityisen rohkeaksi, suoraselkäiseksi ja esikuvalliseksi, Rowéuksen 
”tiennäyttäjäksi” (JRA, 41, 78). Isoisän kohtalon kautta kerronnassa rakentuu omakohtainen 
yhteys inkeriläisiin kohdistuneisiin vainoihin.

5	 Sisennettyjen ruotsinkielisten aineistositaattien kieliasu on alkuperäinen, ja niiden suomennokset ovat omia kään-
nöksiäni, jotka joidenkin yksityiskohtien osalta perustuvat pikemminkin tekstin tulkintaan kuin sanatarkkaan kääntä-
miseen. Myös lainausmerkeissä esitetyt lyhyemmät sitaatit ovat useimmissa tapauksissa käännöksiä ruotsinkielisestä 
aineistosta.
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Rowéuksen mukaan äidinisä oli hänen syntymänsä aikaan todennäköisesti vangittuna eikä 
tämän olinpaikasta tai elossa olemisesta ollut tietoa. Haastattelussa ja erityisesti omaelämä-
kerrallisessa tekstissä hän kuvailee tilannetta, jossa ahdistunut äiti on vastasyntynyttä imet-
täessään ”toisessa maailmassa”:

Mamma befann sig i en annan värld, med en frånvarande blick, som tycktes vilja tränga genom väg-
gar och murar, förbi låsta järngrindar, långt ner i mörka kalla fängelsehålor, dit knappt något dagsljus 
nådde. Där någonstans hoppades hon få se en skymt av sin fängslade pappa. Panik och ångestkäns-
lor hade mamma i sitt gastkramande grepp… (JRA, 9; ks. myös JRA, 105.)

[Äiti oli toisessa maailmassa, hänen poissaoleva katseensa vaikutti haluavan tunkeutua seinien ja 
muurien läpi, lukittujen rautaporttien ohi, kauas alas pimeisiin kylmiin vankityrmiin, joihin tuskin 
mikään päivänvalo ulottui. Siellä jossakin hän toivoi voivansa nähdä vilauksen vangitusta isästään. 
Äiti oli paniikin ja ahdistuksen karmeassa otteessa...]

Itseään Rowéus kuvaa vauvana, jonka katse turhaan etsii äidin katsetta ja jonka läheisyyden 
ja hymyjen tarvetta äiti ei näe. Kerronnassa rakentuvan lapsiminän katse häilyy tyhjyydessä, 
kenenkään kädet eivät hyväile häntä eikä kenenkään lepertelevä ystävällinen ääni toivota 
häntä tervetulleeksi maailmaan. Epätietoisuus vangitun äidinisän kohtalosta näyttäytyy 
Rowéuksen tekstissä syynä siihen, ettei äiti ollut henkisesti läsnä pienelle lapselleen eikä 
äidin ja lapsen välille syntynyt symbioottista suhdetta, joka olisi herättänyt lapsessa luotta-
muksen tulevaisuuteen. (JRA, 9–10, 104–105; H8; ks. myös JRA, 72, 108, 121.) Kuvausta vas-
tasyntyneen lapsen ja äidin välisestä imetystilanteesta voi pitää eräänlaisena avainkuvana, 
jolla Rowéus selittää oman persoonansa kehitystä. Intertekstuaaliset viittaukset kiintymys-
suhdeteoriaan ja psykoanalyytikko Erik H. Eriksonin kehitysteoriaan (JRA, 10, 105–106; ks. 
Erikson [1982] 2004) antavat kuvaukselle eksplisiittisen psykologisen kehyksen.

Äidin tuntema ahdistus ja sen vaikutus vastasyntyneeseen lapseen olivat omaelämäkerralli-
sen tekstin mukaan osa Stalinin langettamaa rangaistusta. Teksti tuottaa käsitystä ”Stalinin 
kostosta”, joka kohdistuu isoisä Pekka Braksin ohella tämän kaikkiin lapsiin ja ulottuu epä-
suorasti myös Rowéukseen itseensä. Hänen kohdallaan kyse on elämän saamasta huonosta 
alusta sekä tyhjyyden, häpeän ja vähempiarvoisuuden tunteista ja omasta itsestä vieraan-
tumisesta. (JRA, 9–10, 88–89, 106.) Jo ensikohtaaminen äidin kanssa johtaa vain tunteeseen 
omasta olemattomuudesta – menneisyyden minä on kuin ”nolla”, ”ei kukaan” ja ”yhtä tyhjä 
kuin äidin katse” (JRA, 105).

Isoisälle langetettuun rangaistukseen kytkeytyy kerronnassa myös Rowéuksen perhettä 
hänen varhaislapsuutensa aikana kohdannut toisenlainen tragedia. Rowéuksen mukaan 
perheen kaikki kolme lasta sairastuivat kurkkumätään, josta hän itse ainoana selvisi elossa. 
Hän kertoo joutuneensa kolmevuotiaana useaksi kuukaudeksi sairaalaan Leningradiin ja 
tulkinneensa, että oli tullut vanhempiensa hylkäämäksi. Haastattelussa ja lehtiartikkelissa 
kuvataan kummitusmaisten valkotakkisten hahmojen herättämää kauhua ja sietämätöntä 
äidinikävää, jotka Rowéus yhdistää sairaalassa vietettyihin kuukausiin. (H8; Nilsson 2014, 18.)

Kurkkumätään sairastumisen kuvaus kehystetään haastattelussa kertomuksella sairastu-
mista edeltäneistä tapahtumista. Haastattelijan pyytäessä Rowéusta kertomaan kuolleista 
veljistään tämä aloittaa kertomalla, etteivät papin lapset saaneet kokea olevansa turvassa: 
kommunistit yrittivät iskeä papin kimppuun myös tämän lasten kautta. Rowéus mainit-
see, etteivät hänen äitinsä ja enonsa saaneet opettajan töitä opettajankoulutuksestaan 
huolimatta, ja alkaa sitten kertoa toisesta enostaan, joka pidätettiin 17-vuotiaana taposta 
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syytettynä. Hän kuvailee tapahtumakulkua, jossa venäläispoikien tappelua sivusta seuran-
nut eno lavastetaan syylliseksi tappelussa tapahtuneeseen puukotukseen ja tuomitaan nuo-
risovankilaan. Kertomus jatkuu kuvauksella Rowéuksen isoäidin ja isoveljen matkasta vanki-
laan tapaamaan enoa ja johtaa lopulta sairauteen: isoveli sairastuu matkalla kurkkumätään, 
joka sitten tarttuu perheen muihinkin lapsiin. (H8.) Myös omaelämäkerrallisessa tekstissä 
Rowéus aloittaa kurkkumätään liittyvän kertomuksen viittaamalla siihen, että kansanviholli-
sina pidettyjä pappeja oli ”grillattava” kaikin mahdollisin tavoin, ja kertoo sitten enon lavas-
tamisesta syylliseksi, vankilatuomiosta ja vierailumatkalla saadusta tartunnasta samaan 
tapaan kuin haastattelussa (JRA, 62–63). Kehystyksen kautta kurkkumätään sairastuminen 
ja veljien kuolema liitetään välillisesti Pekka Braksiin ja muihin inkeriläisiin pappeihin koh-
distuneeseen vainoon.

Omaan sukuun kohdistuvan rangaistuksen lisäksi aineistossa on mainintoja vainotun etni-
sen vähemmistön kokemuksiin kytkeytyvästä kollektiivisesta perinnöstä, jonka kantajana 
Rowéus itsensä esittää (JRA, 7, 90, 106, 117). Hän viittaa myös traumaattisten muistojen 
periytymiseen sekä kirjallisuudentutkija Marianne Hirschin luomaan jälkimuistin (postme-
mory) käsitteeseen (JRA, 36–41; ks. Hirsch 2008). Yhtenä kollektiivisen perinnön välittymisen 
tapana näyttäytyy aikuisten keskustelujen kuunteleminen. Rowéus kuvaa itseään yksinäi-
senä lapsena aikuisten keskellä ja kertoo oppineensa jo varhain tekemään itsestään mahdol-
lisimman näkymättömän – kun kukaan ei huomannut eikä ajatellut häntä, hän imi itseensä 
aikuisten kertomuksia pahuudesta ja inkeriläisille tehdyistä vääryyksistä (JRA, 7, 31).

Vaino ja pahuus henkilöityvät kerronnassa Staliniin, mutta omaelämäkerrallisessa teks-
tissä inkeriläisten kohtaloa kontekstualisoidaan joskus myös laajemmin viittauksella sekä 
Staliniin että Hitleriin, ”kahteen maailmanhistorian jättiläiseen”, joiden kynsiin inkeriläiset 
Rowéuksen mukaan joutuivat. Tätä Rowéus havainnollistaa ”pihdeiksi” nimittämällään kuva-
kollaasilla, jossa Pekka Braksin valokuva on sijoitettu Stalinin ja Hitlerin kuvien väliin. Näiden 
kolmen hahmon alla on valokuva Rowéuksen vanhemmista nuorina aikuisina. (JRA, 111.) 
Alaosaan sijoitetut vanhemmat jäävät kollaasissa alisteiseen asemaan, ja samalla heidän voi 
Gunther Kressin ja Theo van Leeuwenin esittämän sommitteluteorian pohjalta katsoa edus-
tavan spesifimpää tai käytännönläheisempää ”reaalista” informaatiota siinä missä kollaasin 
yläosa edustaa ”ideaalista” yleisemmän tason informaatiota (Kress ja van Leeuwen [1996] 
2006, 57, 186–187). Tulkitsenkin kollaasin rakentavan yhteyttä maailmanhistorian suuriin 
linjoihin, joiden seuraukset konkretisoituvat Rowéuksen omien vanhempien kohdalla.

Identiteettiä ja alkuperää etsimässä

Toisen Jalo Rowéuksen kerronnasta konstruoimani keskeisen teeman muodostavat minuu-
teen ja identiteettiin liittyvät kysymykset, jotka osittain kytkeytyvät etnisyyteen. Rowéuksen 
ylirajainen lapsuus tarjoaa erilaisia etnisen identifioitumisen mahdollisuuksia, ja juuri hänen 
ikäryhmässään Ruotsin inkeriläistaustaisten itseidentifikaatiot vaihtelevat eniten. Vuosina 
1931–1941 syntyneet identifioituivat Ruotsissa toteutetussa tutkimuksessa muun muassa 
inkerinsuomalaisiksi, ruotsininkeriläisiksi ja ruotsalaisiksi; kukaan tämän ikäryhmän vastaa-
jista ei identifioitunut suomalaiseksi, kun taas jotkut ennen vuotta 1931 syntyneistä koki-
vat olevansa suomalaisia eivätkä tehneet eroa Inkerinmaalla ja Suomessa syntyneiden suo-
malaisten välille. (Lif 2007, 52; ks. myös Lif 2004, 268.) Neuvostoliitossa inkerinsuomalaiset 
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luokiteltiinkin kansallisuudeltaan suomalaisiksi, mutta Suomessa heidän etnisyyttään on eri 
yhteyksissä tulkittu vaihtelevin tavoin.6

Inkerinmaan suomenpuhujien etnisyys saa erilaisia tulkintoja myös Jalo Rowéuksen kerron-
nassa. Rowéuksen mukaan hänen isänsä oli pohjimmiltaan ”sataprosenttisesti inkeriläinen” 
ja ylpeä siitä, kun taas koulutetusta kodista tullut ja pikemminkin kirjakieltä kuin murretta 
puhunut äiti tunsi kuuluvansa suomalaisiin (JRA, 68, 124–125). Rowéus kertookin äitinsä 
kokeneen sodanaikaisen Suomeen siirtymisen kotiinpaluuna. Eri aineistoissa hän mainitsee 
muistavansa selvästi, mitä äiti sanoi perheen astuessa maihin Hangossa: Suomesta he olivat 
kerran tulleet, ja Suomeen he olivat lopultakin palanneet. Lopultakin kotona, hän kertoo 
ajatelleensa itsekin. (Nilsson 2014, 21; H8; ks. myös JRA, 65.) Suomen voi siis tulkita saavan 
aineistossa inkerinsuomalaisten myyttisen kodin merkityksiä (ks. myös Huttunen 2002, 
237–238).

Kertomansa mukaan Rowéus koki lapsena itsensä suomalaisemmaksi kuin kukaan hänen 
luokallaan Littoisissa. Hän lauloi koulussa isänmaallisia lauluja niin antaumuksellisesti, että 
opettaja kehotti jälkeenpäin häntä hieman hiljentämään, jotta muidenkin äänet kuuluisivat. 
(JRA, 102–103.) Inkeriläisten suomalaisuus kuitenkin näyttäytyy aineistossa kyseenalaistet-
tuna. Rowéus kuvaa inkeriläisten olleen Suomessa ”venäläisiä, jotka puhuivat kummallista 
suomea” (Nilsson 2014, 23) ja viittaa lapsuudenkokemuksiinsa etnisestä hierarkiasta, jossa 
arvoasteikon ylimpänä olivat [nykyisessä] Suomessa syntyneet suomalaiset, heidän alapuo-
lellaan evakuoidut karjalaiset ja karjalaisten alapuolella inkeriläiset (JRA, 67–68). Rowéuk-
sen oman etnisen identiteetin kyseenalaistaminen paikantuu kerronnassa Ruotsiin. Elämä-
kerrallisen lehtiartikkelin mukaan hänen tuolloinen suomenkielinen sukunimensä herätti 
kysymyksiä ja johti kiusallisiin tilanteisiin; identiteettineuvottelu esitetään artikkelissa yksin-
kertaistetun vuoropuhelun muodossa Rowéuksen vastatessa anonyymiksi jäävän puhe-
kumppanin kysymyksiin hänen alkuperästään (Nilsson 2014, 22). Haastattelussa Rowéus 
lukee artikkelia ääneen mukaillen ja täydentäen tekstiä hieman:

Och frågorna som jag ofta brukade få var: Varifrån kommer du? Finland så klart. Var bodde du? Utan-
för Åbo. Och så det plågsammaste av allt gjorde mig alltid lika ställd, jag blev nästan förtvivlad, som 
om jag ville sjunka ner genom jorden: Men var är du född? Det blev en tystnad och sen kanske man 
svarade Ingermanland ibland, och då fick man till svar, från den som frågade: Men då, det ligger ju 
i Sovjetunionen, då kan du väl inte vara finne utan då är du ryss! Men jag [lyö nyrkin pöytään7] ÄR 
ingen ryss! (H8.)

[Ja usein minulta kysyttiin sellaisia kysymyksiä kuin: Mistä tulet? Tietenkin Suomesta. Missä asuit? 
Turun edustalla. Ja sitten se kaikkein tuskallisin sai minut aina yhtä sanattomaksi, tulin melkein epä-
toivoiseksi, kuin olisin halunnut vajota maan alle: Mutta missä olet syntynyt? Seurasi hiljaisuus ja sit-
ten sitä joskus ehkä vastasi että Inkerinmaalla, johon kysyjä sitten vastasi: Mutta sehän on Neuvosto-
liitossa, ethän sinä sitten voi olla suomalainen vaan olet sitten venäläinen! Mutta minä EN ole mikään 
venäläinen!]

6	 Sodanaikaiset väestönsiirrot kytkettiin osaksi inkerin- ja suomensuomalaisten välistä yhteenkuuluvuutta korostanutta 
”heimotyötä”, mutta suurelle osalle suomalaisista heimoaate jäi varsin vieraaksi (Nevalainen 1991, 263–266, 279). Puoli 
vuosisataa myöhemmin inkerinsuomalaistaustaisten ihmisten oletettu suomalainen etnisyys toimi perusteluna niin 
kutsutulle paluumuutolle entisen Neuvostoliiton alueelta Suomeen – julkisessa keskustelussa tulijoiden suomalaisuus 
kuitenkin usein kyseenalaistettiin (ks. esim. Davydova ja Heikkinen 2004; Hakamies 2004). Viime vuosina aihe on nous-
sut Suomessa uudelleen esiin ja inkerinsuomalaisia on julkisuudessa representoitu osana suomalaista kansakuntaa 
(ks. Potinkara 2023).

7	 Kyseessä on haastatteluäänitteen pohjalta tekemäni tulkinta.
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Venäläisiin vertaaminen on ollut pahin mahdollinen loukkaus luovutetusta Karjalasta saa-
puneille evakoille (Savolainen 2015, 370), ja samaan tapaan Rowéuskin tuo eri aineistoissa 
esiin, että venäläiseksi leimautuminen oli pahinta mitä hän tiesi (H8; Nilsson 2014, 22; JRA, 
25, 70, 125; Rowéus 2009b, 9). Asennettaan hän selittää Stalinin kauden vainoilla: venäläi-
nen oli pahin mahdollinen haukkumasana, koska hän oli jo äidinmaidossa omaksunut tie-
don siitä, mitä venäläiset olivat tehneet inkeriläisille (JRA, 70). Väitetty venäläisyys yhdistyy 
aineistossa nimenomaan syntymiseen Neuvostoliiton alueella, sillä Rowéus tulkitsee Virossa 
syntyneen pikkuveljensä säästyneen tältä leimalta (H8; JRA, 70–71).

Halu välttää venäläiseksi leimautumista näyttäytyy kerronnassa syynä siihen, että Rowéus 
pyrki kätkemään menneisyytensä. Lapsena Boråsissa hän ei tuonut kavereita kotiinsa, koska 
ei halunnut heidän näkevän isänsä esillä pitämää Inkerin lippua (H8; ks. myös Nilsson 2014, 
22), ja aikuisiälläkin hän vältteli alkuperään ja yksityiselämään liittyviä kysymyksiä (Nilsson 
2014, 23; JRA, 70, 124–125). Oli kuitenkin jatkuva uhka, että joku kaivaisi esiin totuuden, 
ja Rowéuksen mukaan oli aina ihmisiä, jotka suhtautuivat häneen kuin hän olisi ollut kis-
san retuuttama ja suustaan pudottama ”häpeärotta”. Hän yhdistää Ruotsissa kokemansa 
muukalaisvihan inkeriläisten kohteluun Neuvostoliitossa: aina kun joku kyseenalaisti hänen 
yhteenkuuluvuutensa ruotsalaisten kanssa ja kehotti häntä ”menemään kotiin”, se muis-
tutti inkeriläisten jo Inkerinmaalla kokemasta ulkopuolisuudesta, vihasta ja stigmasta. (JRA, 
25–26; ks. myös JRA, 70.) Siinä missä inkeriläisyys joissakin SKS:n Ruotsissa toteuttamissa 
haastatteluissa määrittyy ylpeyden aiheeksi tai ainakin joksikin, josta on mielellään puhuttu 
ulkopuolisillekin (H5; H6; H7), Rowéus kertoo kokeneensa sen häpeällisenä asiana. Inkerin-
maalle paikantuva menneisyys ja siihen kytkeytyvät tunteet näyttäytyvät aineistossa ros-
kina, jotka hänen oli kätkettävä ulkomaailmalta (JRA, 26).

Ruotsissa Rowéus pyrki kertomansa mukaan elämään kuin ruotsalainen heti ensi hetkestä 
alkaen. Hän oppi matkimaan muita kaikessa ja hänestä tuli ”etnisesti hämmentynyt”. (Nilsson 
2014, 22–23.) Omaelämäkerrallisen tekstin mukaan ruotsalaisten arvojen omaksuminen oli 
hänelle helppoa ja hän kirjoittaakin ruotsalaistuneensa pakolaisleiriajan jälkeen runsaassa 
puolessa vuodessa (JRA, 24–25). Aikuisena hän päätti vaihtaa sukunimensä, sillä suomalai-
nen nimi ei suomalaisiin liittyneiden stereotypioiden vuoksi Ruotsissa välttämättä tehnyt 
hyvää vaikutusta (JRA, 32–33; ks. myös Lif 2004, 142).

Suomalainen identiteetti kuitenkin näyttäytyy omaelämäkerrallisessa tekstissä merkittä-
vänä. Rowéus luonnehtii äidinkieltään suomea itselleen lähes pyhäksi, identifioituu juuril-
taan suomalaiseksi ja rakentaa yhteyttä suomalaisuuteen sekä polveutumisen että kulttuu-
riperinnön kautta. Yhtenä siteenä Suomeen toimii Kalevala, joka Inkerinmaalta kerättyjen 
Kullervo-runojen vuoksi Rowéuksen mukaan kuuluu myös inkeriläisille ja jonka hän kertoo 
omistavansa sekä suomen- että ruotsinkielisenä laitoksena. (JRA, 69, 124.) Muinaista suo-
malaisuutta ja oman identiteetin etsintää kuvaavassa Rötter-runossa hän kirjoittaakin Väi-
nämöisestä ja Ilmarisesta, joiden perinnöstä runon minäkertojakin aikaa myöten pääsee 
osalliseksi (Rowéus 2009a, 45).

Toisaalta yhteys Suomeen rakentuu kerronnassa sukulaissuhteiden, erityisesti Viipurista 
1800-luvun lopussa Inkerinmaalle muuttaneen isänisän kautta – isoisän suomalaistaustan 
vuoksi kenenkään ei Rowéuksen mukaan pitäisi kieltää häneltä suomalaista perintöä (JRA, 
69, 75, 93). Isänisän kautta rakentuvaa identiteettiä Rowéus käsittelee erityisesti runos-
saan ”Det eviga Viborg”. Runon minäkertoja kuvaa itseään alkuperästään tietämättömänä, 
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kodittomana, juurettomana, eksyneenä ja kotiinpaluuta etsivänä. Second hand -kaupasta 
löytyneen Ikuinen Viipuri -kirjan kautta hän löytää juurensa. Menneestä suuruudesta ja 
omasta alkuperästä muistuttava Ikuinen Viipuri on ”ikoni kirjan muodossa” – vain viisi kruu-
nua maksaneen kirjan arvo identiteetille on mittaamaton. (Rowéus 2010, 34–35; ks. Forsberg 
1993.) Runossa kirja kytkeytyy oikeuteen olla oma itsensä:

En gång kuvad, en gång skambelagd, 
kränkt och förnedrad, men 
aldrig knäckt eller krossad. 
Stolt skall jag minnas min kamp 
och min rätt att få vara mig själv, 
hemlös med rötter i finska Viborg. 
Farfars stad.  
(Rowéus 2010, 35.)

[Kerran lannistunut, kerran häpeänalainen, 
loukattu ja halvennettu, mutta 
ei koskaan nujerrettu tai murskattu. 
Muistan ylpeänä taisteluni 
ja oikeuteni olla oma itseni, 
koditon, jolla on juuret Suomen Viipurissa. 
Isänisän kaupungissa.]

Etnisyyteen kytkeytyvä reflektointi nousee merkittäväksi teemaksi myös elämäkerrallisessa 
lehtiartikkelissa, vaikka artikkeli muuten kuvaa Rowéuksen varhaisia vaiheita konkreettisiin 
tapahtumiin keskittyen. Etnisyyteen liittyvää problematiikkaa havainnollistetaan lyhyellä 
metaforisella kertomuksella, jonka Rowéus mainitsee olleen hänen oma viime hetken lisäyk-
sensä artikkeliin.8

En pojke frågade sin morfar: ’Är det svårt att tälja en häst? Egentligen inte. Jag täljer bara bort det som 
inte är en häst.’ Jag skulle vilja att det hade varit så enkelt också för mig. ’Är det svårt att bli en svensk? 
Egentligen inte. Man tar bara bort det som inte är svenskt i mig.’ (Nilsson 2014, 23.)

[Poika kysyi isoisältään: ”Onko vaikeaa veistää hevonen?” ”Ei oikeastaan. Veistän vain pois sen, mikä 
ei ole hevosta.” Olisin halunnut että se olisi ollut minullekin yhtä yksinkertaista. ”Onko vaikeaa tulla 
ruotsalaiseksi?” ”Ei oikeastaan. Otetaan vain pois se, mikä minussa ei ole ruotsalaista.”]

Lukiessaan artikkelia ääneen haastattelussa Rowéus lisää mukaan maininnan suomalaiseksi 
tulemisesta: ”Är det svårt att bli en svensk, eller en finländare?” [Onko vaikeaa tulla ruot-
salaiseksi, tai suomalaiseksi?] (H8). Tulkitsen tällä tavalla täydennetyn tekstin esittävän niin 
ruotsalaisen kuin suomalaisen identiteetin tavoiteltuna ja vaikeasti saavutettavana, vaikka 
Rowéus toisaalta luonnehtii itseään suomalaiseksi ja kertoo ruotsalaistumisen olleen hänelle 
Ruotsissa elämisen alkuaikoina helppoa. Kerronta siis rakentaa monitulkintaista kuvaa etni-
sestä identiteetistä ja siihen liittyneistä pyrkimyksistä ja kamppailuista. Ylirajaisen mennei-
syyden aiheuttamiin ongelmiin viittaa liian monta kertaa juurineen ylös kiskotun ja uudel-
leen istutetun puun metafora, jolla Rowéus kuvaa sekä lapsuuttaan että koko elämäänsä 
(JRA, 50–51; Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023).

8	 Kun Rowéuksen kirjoittamaan omaelämäkertaan perustuva lehtiartikkeli oli valmistumassa, tekstiä työstänyt Nils-
son ilmoitti että Rowéus voisi halutessaan lisätä siihen korkeintaan 2–3 riviä, mikäli tällä oli jotakin tärkeää lisättävää. 
Rowéus, joka kaipasi elämän ulkoisia tapahtumia käsittelevään artikkeliin myös sisäisten prosessien kuvausta, valitsi 
kertomuksen hevosen veistämisestä. (Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023.)
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Juurettomuuden ja etsimisen teemat ja oman minuuden reflektointi eivät Rowéuksen ker-
ronnassa kuitenkaan rajoitu etnisyyteen. Omaelämäkerrallisessa tekstissä hän kuvaa myös 
uskonnollista etsintäänsä, joka lopulta johti agnostisismiin (JRA, 81, 84–87). Erityisen mer-
kityksellisiksi minuuden reflektoinnin teemoiksi tulkitsen ihmisen eri puolia käsittelevän 
pohdinnan, jota tarkastelen seuraavassa luvussa, sekä autenttisen minuuden tavoittelun ja 
”alkuperäiseksi itseksi” tulemisen toiveen.

Kerronnassa rakentuu käsitys elämän mittaan kadotetusta alkuperäisyydestä. Rowéus arve-
lee elämänsä alussa olevan lapsen voivan kokea autenttisen minuutensa, kun kasvatus ei 
ole vielä muuttanut osaa persoonallisuudesta. Hän kirjoittaa toivovansa, että tuhlaajapojan 
tavoin eräänä päivänä löytää takaisin omaan alkuperäänsä, itseensä, ja määrittelee elämän-
tehtäväkseen palauttaa itselleen ”oikeat kasvonsa”. (JRA, 5, 13, 44, 112.) Minuuden rakenta-
mista kuvataan palapelin palojen metaforan kautta. Rowéus kertoo yrittäneensä kääntää 
jokaisen kiven löytääkseen kaikki palat, joilla voisi täyttää palapelin aukkopaikat ja muodos-
taa kasvot, jotka tunnistaisi omikseen (JRA, 42).

Kadotettu alkuperäisyys jää sisällöltään suurelta osin määrittelemättömäksi. Sen tär-
keä ilmentymä kuitenkin on alkuperäinen etunimi: omaelämäkerrallisen tekstin mukaan 
Rowéuksen syntymänimi oli Eugén, mutta Suomessa vanhemmat muuttivat sen viran-
omaisten ehdotuksesta Jaloksi.9 Alkuperäisen etunimen menetys vertautuu Rowéuksen ker-
ronnassa amputaatioon. Kadotettua alkuperäisyyttä palauttavana tekona puolestaan näyt-
täytyy se, että hän nuorena aikuisena otti Eugén-nimen virallisesti toiseksi etunimekseen. 
Rowéus kuvaa tämän tuntuneen siltä kuin yksi monista hänen elämänsä aikana menettä-
mistään palapelin paloista olisi tullut oikealle paikalleen. (JRA, 2–5, 34, 61–62.)

Paluu lapsuuteen

Jalo Rowéuksen kerrontaa leimaa eksplisiittinen pyrkimys oman elämän ja itsen ymmärtä-
miseen. Tulkintojen resursseina hän hyödyntää muun muassa psykologista kirjallisuutta, 
runoja ja aforismeja, jotka tulevat erityisesti omaelämäkerrallisessa tekstissä esiin interteks-
tuaalisina viittauksina. Useissa tämän artikkelin aineistona käytetyissä teksteissä Rowéus 
viittaa filosofi Søren Kierkegaardin sanoihin siitä, että elämä ymmärretään taaksepäin, mutta 
se pitää elää eteenpäin (Nilsson 2014, 23; Rowéus 2020, 19). Omaelämäkerrallisessa teks-
tissä korostuu nimenomaan ymmärtäminen, sillä siellä sitaatti esiintyy käänteisessä muo-
dossa: elämä on elettävä eteenpäin, mutta ymmärrettävä taaksepäin (JRA, 11, 20, 43, 116). 
Sitaatti määrittyy elämän kenties tärkeimmäksi opetukseksi, jonka Rowéus kertoo löytä-
neensä ollessaan jo elämän puolivälin tienoilla (JRA, 11). Haastattelussa ja omaelämäkerral-
lisessa tekstissä hän esittääkin elämäntarinansa narratiivina, jonka ratkaiseva käänne tapah-
tuu puolivälissä, 1990-luvulla tai aikana, jolloin hän oli noin 40- tai 50-vuotias. Viittauksia 
aikuisiällä koettuun henkiseen muutokseen on myös muissa aineistoissa (Nilsson 2014, 23; 
Rowéus 2009b, 9–10), mutta jotkut tässä luvussa tarkastelemani elämännarratiivin ulottu-
vuudet tulevat esiin vain haastattelussa ja SKS:lle luovutetussa tekstissä.

Haastattelussa Rowéus kertoo eläneensä elämänsä ensimmäisen puoliskon ”ulkoisessa 
todellisuudessa”, jossa hänen oli osoitettava pystyvyyttään ja etsittävä muiden ihmisten 

9	 Ruotsininkeriläisten henkilönnimiä käsittelevässä väitöstutkimuksessa syntymänimi mainitaan venäläisessä Jevgeni-
muodossa (Lif 2004, 89, 220, 223). Siirtoväestön nimenmuutokset olivat Suomessa oleskelun aikana tavallisia: nimiä 
normalisoitiin suomalaisen ortografian mukaisiksi ja venäläisiä etunimiä vaihdettiin suomalaisiin (mts. 260).
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hyväksyntää. Suorittamisen tarve perustui hänen mukaansa sisäiseen tyhjyyteen, jonka hän 
alkoi tiedostaa noin 12-vuotiaana. Elämän alkupuoliskoa symboloi Rowéuksen haastatte-
luun tuoma esine, jossa ihmishahmo kiipeää köyden varassa pystysuoraa seinämää ylös (ks. 
KIAK2019:111:79), ja haastattelussa Rowéus viittaakin muutamaan otteeseen kiipeämiseen. 
Tulkitsen viittausten yhdistyvän työelämässä menestymiseen ja ahkerointiin, josta kuiten-
kaan Rowéuksen sanoin ”ei saanu paljon mitään” ja joka johti loppuunpalamiseen. (H8; ks. 
myös JRA, 8, 13, 43, 90, 114.) Omaelämäkerrallisessa tekstissä Rowéus kirjoittaa myös alis-
tuneesta asenteesta, konfliktien pelosta ja yrityksestä miellyttää muita, minkä hän tulkit-
see tehneen hänestä ”valheellisen itsen kantajan” (JRA, 11–13, 120). Elämän alkupuoliskoon 
sijoitettu ulkoisessa todellisuudessa eläminen on kerronnassa samalla elämää ”puolikkaana 
ihmisenä” ja ”kuorena” ilman yhteyttä omiin tunteisiin (JRA, 8).

Narratiivin käännekohdan Rowéus sijoittaa haastattelussa aikaan, jolloin hän oli jatkanut 
”kiipeämistään” niin pitkälle, että hänestä oli tullut henkilöstöjohtaja. Tuolloin hän kerto-
mansa mukaan huomasi, että oli ollut väärillä jäljillä ja että elämästä puuttui jotakin:

Och då upptäckte jag insidan, som jag inte brytt mig om, inte ägnat mig särskilt mycket uppmärk-
samhet. Det fanns där inne ingenting jag kunde visa för andra för det var tomt, och är det så att det 
fanns någonting, då var det sånt som jag skämdes för. Jag var drabbad av skam. Och den skammen 
jag hade skaffat mig, den hade jag inte så att säga själv skapat utan den kom utifrån omgivningen. 
(H8; ks. myös JRA, 9.)

[Ja silloin löysin sisäpuolen, josta en ollut välittänyt, jota en ollut paljonkaan huomioinut. Siellä ei 
ollut mitään mitä olisin voinut näyttää muille, sillä se oli tyhjä, ja jos siellä olikin jotain, se oli sel-
laista mitä häpesin. Kärsin häpeästä. Enkä ollut niin sanoakseni luonut sitä häpeää itse, vaan se tuli 
ympäristöstä.]

Kerronnassa ”kokonaisemmaksi ihmiseksi” tulemisen ehdoksi määrittyy minuuden ”toisen 
puoliskon” – torjutun ja kätketyn minuuden osan – löytäminen (JRA, 37). Tämä puolestaan 
edellyttää menneisyyden käsittelyä. Kertomansa mukaan Rowéus oivalsi, että hänen oli 
palattava lapsuuteensa katsomaan, mitä aikoinaan oli tapahtunut. Lapsuuden käsittely näyt-
täytyy kerronnassa suorastaan välttämättömänä ja sen tekemättä jättäminen vaarallisena: 
Rowéus ymmärsi, että ellei hän tekisi asialle mitään ja ottaisi vastuuta elämästään, jonakin 
päivänä suuri höyryjyrä voisi ajaa hänen ylitseen ja mankeloida hänet levyksi tai veriläikäksi. 
(H8; JRA, 11, 19–20, 114–115, 119.)

Omaelämäkerrallisessa tekstissä Rowéus kuvaa menneisyyttä voimakkaiden metaforien 
kautta. Mennyt vertautuu kahleisiin (JRA, 8), myllynkiveen kaulassa (JRA, 7) ja kauhukabi-
nettiin (JRA, 36), mutta erityisen usein Rowéus määrittelee sen roskiksi tai jätteiksi (ruots. 
sopor). Menneisyys on ”Stalinin ajan roskia” (JRA, 20, 27) tai ”Stalinin roskia” (JRA, 19); se on 
omaan sisimpään piilotettu suuri jätevuori, joka on ympäröity korkeilla muureilla ja ”pääsy 
kielletty” -varoituskylteillä ja johon ”häpeärotat” ovat rakentaneet pesänsä (JRA, 8, 11, 25). 
Sisin vertautuu myös läpitunkemattomiin piikikkäisiin ryteikköihin, joissa kaikki polut ovat 
kasvaneet umpeen samaan tapaan kuin satavuotista unta nukkuvan prinsessa Ruususen 
ympärillä (JRA, 114, 116).

Sisimpään kätkettyjä negatiivisia tunteita selitetään aineistoissa ennen kaikkea inkeriläi-
siin kohdistuneella vainolla ja inkeriläisten asemalla Neuvostoliitossa – Rowéuksen sanoin 
kyse on poltinmerkistä, ”joka oli syöpynyt sieluumme ja leimannut meidät muita ihmisiä 
vähempiarvoisiksi” (JRA, 90). Yhtenä arvottomuuden tunteen syntymisen tapana esitetään 
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edellä käsittelemäni äidin ja vauvan välisen vuorovaikutuksen puutteellisuus, jonka taus-
talla Rowéuksen tulkinnan mukaan oli äidin epätietoisuus vangitun isänsä kohtalosta (JRA, 
9–10, 104–106; H8). Aineistossa on viittauksia myös ajan henkeen, joka sai useimmat vaike-
nemaan, ja siihen, että Rowéus itse oppi lapsena pysymään hiljaa ja yrittämään olla näky-
mätön. Hänen mukaansa tämä ehkä johti myöhempään elämään kameleonttina. (JRA, 31.)

Vaikean tunne-elämän taustaa kuitenkin tulkitaan muillakin tavoilla. Kerran Rowéus huo-
mauttaa, ettei kaikkea sisälle kätkettyä negatiivisuutta voi johtaa Staliniin ja terroriin (JRA, 
90), ja määrittelee menneisyyden minänsä lapsuudessaan usealla tavalla traumatisoitu-
neeksi (JRA, 33). Joissakin aineistoissa tarjolla on kurkkumädän sairastamiseen liittyvä tul-
kintakehys. Haastattelussa Rowéus mainitsee ajatelleensa sairaalassa, että vanhemmat 
olivat ehkä hylänneet hänet koska hän ei ollut ollut riittävän kiltti, ja kertoo hoitajanaan 
myöhemmin toipilasaikana toimineen sukulaistytön pelotelleen häntä takaisin sairaalaan 
joutumisella ja kuolleiden veljien kohtalolla. Tällaiset muistot olivat hänen mukaansa niin 
kauheita, että hänen oli suljettava ne pois. (H8.) Lehtiartikkelin mukaan sairausajan sieluun 
repimät haavat aiheuttivat vielä aikuisuudessakin jatkuvaa särkyä. Samassa yhteydessä vii-
tataan pitkään jatkuneeseen ”eräänlaiseen krooniseen neuroosiin” ja häpeän, syyllisyyden, 
nöyryytyksen, tyhjyyden ja ulkopuolisuuden tunteisiin. (Nilsson 2014, 18.) Toisaalta oma-
elämäkerrallisessa tekstissä on viittauksia lapselta alistumista vaatineeseen autoritaariseen 
kasvatukseen, joka Rowéuksen mukaan johtaa oman todellisen itsen kieltämiseen tai kätke-
miseen (JRA, 12–13), ja vanhempiensa kasvatusasenteista hän kirjoittaa laajasti myös tämän 
artikkelin käsikirjoitusta kommentoidessaan (Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto 
syyskuussa 2023). Aineistoissa viitataan usein myös toisten ihmisten osoittamaan halvek-
suntaan ja vähättelyyn (esim. JRA, 6, 90, 118; Rowéus 2009b, 10), näitä kokemuksia tarkem-
min kontekstualisoimatta.

Metaforiseen roskavuoreen kätketyn lapsen – menneisyyden minän – esiin kaivamisesta 
tuli Rowéukselle hänen omien sanojensa mukaan elämäntyö (JRA, 11). Lapsuuden työstä-
minen näyttäytyy aineistossa pitkänä ja työläänä prosessina, jonka välineenä on Rowéuksen 
mukaan toiminut kirjoittaminen (JRA, 37–38, 43, 123; H8). Hän kertoo myös toimineensa 
2000-luvulla puhujana kahdessa Göteborgin seudun inkeriläisten järjestämässä tapahtu-
massa ja käsitelleensä esityksissään elämän ulkoisia ja sisäisiä rajanylityksiä sekä sisäistä 
matkaa häpeästä itsekunnioitukseen. Itsestä ja omasta alkuperästä kertominen määrittyy 
tietoiseksi valinnaksi, jonka kautta haavoittuvuus muutetaan vahvuudeksi. Tähän tunnus-
tukselliseen jatkumoon asettuu myös suostuminen SKS:n haastateltavaksi. (JRA, 91–93; ks. 
myös H8.)

Jalo Rowéuksen elämännarratiivi johtaa lopulta vapautumiseen, eheytymiseen ja tasapai-
noon – oman elämän Gordionin solmun avaamiseen (JRA, 117) ja todemman minän jäl-
leenlöytämiseen (JRA, 118). Lukiessaan elämästään kertovaa lehtiartikkelia haastattelussa 
ääneen – tekstiä hiukan täydentäen – hän lopettaa lukemisen kohtaan, jossa viittaa muuttu-
neeseen tunne-elämäänsä:

Jag är en överlevare, en gränsöverskridare som vänt hat – mot de övergrepp som drabbat oss – till 
försoning. Jag har vandrat i vilsenhet i mitt liv, men har funnit mig själv, på äldre dar; jag har gått i 
närkamp mot skuld- och skamkänslor som jag utvecklat till självrespekt. (H8; ks. Nilsson 2014, 23.)

[Olen selviytyjä, rajanylittäjä, joka on kääntänyt vihan – niitä väkivallantekoja kohtaan, joiden 
kohteeksi jouduimme – sovinnoksi. Olen elämässäni vaeltanut eksyksissä, mutta löytänyt itseni 
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vanhemmilla päivilläni; olen taistellut syyllisyyden- ja häpeäntunteita vastaan ja muuttanut ne 
itsekunnioitukseksi.]

Varttuneella iällä löytynyttä tasapainoa Rowéus havainnollistaa kahdella haastatteluun tuo-
mistaan esineistä. Vaakakuppeja kannatteleva hahmo symboloi tasapainoa sisäisen ja ulkoi-
sen elämän välillä, ja toinen esine kuvastaa ihmisen eri puolia, jotka Rowéuksen mukaan 
ovat nyt yhdistyneet (H8; ks. KIAK2019:111:79). Omaelämäkerrallisessa tekstissä muutosta 
luonnehditaan transsendenttiseksi rajanylityskokemukseksi (JRA, 118) ja havainnollistetaan 
symbolisten valokuvien avulla. Takaapäin vasten kimaltavaa ulappaa kuvattu, käsivartensa 
levittänyt ihmishahmo kuvastaa vapautta, ja nupulla oleva syreeninkukinto yhdistyy teks-
tiin, jossa Rowéus kertoo antaneensa nuppujensa puhjeta täyteen kukoistukseen. Tekstiin 
on liitetty myös kuva, jossa takaapäin kuvatut pieni lapsi ja aikuinen mies pitelevät toisiaan 
kädestä; tulkitsen kuvan symboloivan kaukaisen menneisyyden minän ja menneisyyttä 
työstäneen aikuisen minän tai kertojaminän välistä yhteyttä. (JRA, 120–123.) Kuvan yläpuo-
lelle sijoitetussa tekstissä Rowéus kertoo pelastaneensa menneisyyden minänsä:

Så räddade jag ”barnet” inom mig – han som var jag en gång. Det barnet, som inte förstod vad som 
hände, när han var liten. Han fick som en mognare vuxen, möjlighet att bearbeta allt, samt få en ny 
syn på det som en gång hänt. (JRA, 123.)

[Niin pelastin ”lapsen” itsessäni – hänet, joka kerran oli minä. Lapsen, joka ei ymmärtänyt mitä tapah-
tui, kun hän oli pieni. Hän sai kypsempänä aikuisena mahdollisuuden työstää kaikkea ja saada uuden 
näkökulman siihen, mitä aikoinaan oli tapahtunut.]

Menneisyyden kohtaaminen kytkeytyy kerronnassa myös etnisen taustan hyväksymiseen 
(JRA, 93). Suhdetta inkeriläisyyteen Rowéus käsittelee erityisesti ”Varför tackar vi?” -artikke-
lissa, jossa sisäisen muutoksen alullepanijana esitetään inkeriläisten kieltä, kulttuuria ja iden-
titeettiä käsitellyt Ingria-lehdessä julkaistu Armas Paakkosen teksti. Rowéus kirjoittaa kuu-
luneensa aiemmin ”petturien” joukkoon – hän ei ymmärtänyt, mitä hyötyä Ingria-lehdessä 
julkaistuista nostalgisista muistoista oli, eikä tarvinnut lehteä mihinkään. Paakkosen artikkeli 
kuitenkin sai hänet käsittämään itsensä uudella tavalla. Sen kautta avautunut inkeriläishis-
toria näyttäytyy uutena tulkintakehyksenä lapsuuteen liittyneille epämiellyttäville tunteille: 
”Varför tackar vi?” -artikkelin mukaan Rowéus ei ollut aiemmin itsekään tiennyt, miksi kart-
toi menneisyyttä kuin ruttoa, mutta nyt hän ymmärsi Paakkosen käsittelemien kysymysten 
koskevan myös häntä, mikä käynnisti itsensä etsimisen ja häpeästä vapautumisen prosessin. 
(Rowéus 2009b, 8–9.)

Rowéuksen elämännarratiivi keskittyy ennen kaikkea yksilön sisäiseen muutokseen, jonka 
mahdollisia sosiaalisia ulottuvuuksia ei käsitellä aineistossa paljonkaan. Muutoksen seu-
rauksena kuitenkin esitetään vapautuminen tarpeesta totella kaikkia mahdollisia auktori-
teetteja. Terapeuttisen puheen käsitteitä käyttäen Rowéus kertoo oppineensa asettamaan 
omat rajansa (JRA, 118), ja tämän artikkelin käsikirjoitusta kommentoidessaan hän kuvailee 
työelämässä sattunutta tapahtumaa, jonka yhteydessä ensimmäistä kertaa puuttui työpai-
kan epäkohtiin. Aiempi ”kameleonttimaisuus” suhteessa työyhteisöön oli hänen mukaansa 
johtunut menneisyyteen liittyneistä häpeän tunteista ja inkeriläisten Stalinin aikana koke-
mista loukkauksista. (Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023.) Oma-
elämäkerrallisessa tekstissä menneisyyden työstämistä käsitellään lisäksi kerran sukupolvien 
jatkumon kehyksessä. Rowéus toteaa, että jokaisen sukupolven on pyrittävä ”lakaisemaan 
oma elämänsä mahdollisimman puhtaaksi”, etteivät menneisyyden jäänteet jäisi lasten 
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hoidettaviksi (JRA, 112). Menneisyyden käsittely siis näyttäytyy tekstissä paitsi vastuun otta-
misena omasta elämästä (JRA, 115, 117), myös vastuullisuutena jälkipolvia kohtaan.

Vaikka elämänmatka Rowéuksen kerronnassa johtaa maaliin tai kotiintuloon (JRA, 93, 123; 
ks. myös Rowéus 2009a, 45), itsensä löytämiseen ja menneisyyden lapsiminän pelastumi-
seen, menneisyyden työstäminen näyttäytyy toisaalta prosessina, joka ei kenties tule kos-
kaan päätökseen. Omaelämäkerrallisessa tekstissä menneisyyden käsittelyä luonnehditaan 
kerran ”Sisyfoksen työksi” (JRA, 33), jonka voi tulkita viittaavan loputtomaan, turhaan työ-
hön. Tekstissä myös tuodaan esiin toive jonakin päivänä tapahtuvasta kotiinpaluusta, toivon 
löytämisestä tai alkuperäisen minuuden palauttamisesta (JRA, 44, 106, 122).

Eletyn elämän kokonaisuutta Rowéus reflektoi edellä käsiteltyjen aineistojen lisäksi artik-
kelissaan ”Tankar under stavgången”. Tekstin päätteeksi hän kuvaa sauvakävelylenkkiään ja 
saapumistaan paikalliselle hautausmaalle, jolla on muistolaatta niille muualle haudatuille, 
joiden luut on siirretty paikalle kaupungin entisiltä hautausmailta. Seistessään muistomer-
kin luona silmät kiinni tekstin kertojaminä näkee edessään syyttömänä tuomitun, teloite-
tun ja tuntemattomaan joukkohautaan heitetyn äidinisän. Hän antaa laatan muistosano-
jen kattaa äidinisän ja äidinäidin, vaikka näiden luut ovat muualla, ja näin ”elämänkohtalon 
ympyrä” ja sauvakävelymatka sulkeutuvat. (Rowéus 2020, 20.) Tulkitsen artikkelin tuottavan 
kuvaa eletystä elämästä metaforisena kehänä, joka kulkee 1930-luvun vainojen ajasta niiden 
muistamiseen nykyhetkessä. Vaikka edellä käsittelemäni, elämän puolivälin käännekohdan 
varaan rakentuva narratiivi ei sellaisenaan välity tästä aineistosta, artikkelissakin Inkerin-
maan tapahtumat nousevat lähtöpisteeksi, jota vasten omaa elämää kokonaisuudessaan 
peilataan.

Kärsimyskertomus ja terapeuttinen diskurssi

Tässä artikkelissa olen tarkastellut Jalo Rowéuksen elämänkerrontaa, jossa hän pääasiassa 
refleksiivistä kerrontastrategiaa (Savolainen 2015, 112–116) käyttäen käsittelee lapsuuden 
ja Inkerinmaan tapahtumien merkitystä oman persoonansa muotoutumisen kannalta. 
Rowéuksen lapsuuteen sisältyy useita ylirajaisia siirtymiä ja hetkiä, jolloin koko perheen 
kohtalo näyttää olleen vaakalaudalla, mutta yksittäiset dramaattiset tapahtumat eivät tul-
kintani mukaan nouse hänen omaehtoisessa kerronnassaan kovin keskeisiksi.10 Erityisesti 
SKS:n arkistolle luovutettu omaelämäkerrallinen teksti keskittyy tunne-elämään ja aikuis
iällä tapahtuneeseen sisäiseen muutokseen, joka sijoitetaan aikaan vain viitteellisesti – tätä 
muutosta käsittelevää kertomusta olen nimittänyt Rowéuksen elämännarratiiviksi. Elämän 
alkupuoliskoa varjostaneiden vaikeiden tunteiden syntyä tulkitaan aineistoissa usealla lap-
suuteen kiinnittyvällä tavalla, joista tärkeimmäksi nousee inkeriläisten vainoon kytkeytyvä 
tulkintakehys. Omaa vaikeaa menneisyyttä, toisilta ihmisiltä piilotettua tunne-elämää ja 
inkeriläisten asemaa Neuvostoliitossa yhdistää myös niihin kaikkiin viittaava, omaelämäker-
rallisessa tekstissä tiheään toistuva roskien metafora.

Elämäkerralliset narratiivit valikoivat elämän ”merkittävät” tapahtumat ja yhdistävät ne toi-
siinsa tavoilla, jotka antavat koko elämälle suunnan ja merkityksen (Illouz 2008, 172) ja siten 
muovaavat elämästä mielekkään tarinan. Elämänkerronnan voikin nähdä tapana tehdä 

10	 Aineistossani poikkeuksen muodostaa yhdessä Christer Nilssonin kanssa kirjoitettu elämäkerrallinen lehtiartikkeli. 
Rowéuksen mukaan artikkeli käsittelee ”pinnallista elämänmatkaa”, koska Nilsson halusi keskittyä ulkoisiin tapahtu-
miin (Jalo Rowéuksen henkilökohtainen tiedonanto syyskuussa 2023).
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omaa itseä ja elettyä elämää ymmärrettäväksi sekä itselleen että muille. Henkilökohtaiset 
elämänkertomukset eivät kuitenkaan synny tyhjiössä – niillä on yhteyksiä kulttuurisiin suu-
riin kertomuksiin ja yksilölle tarjolla oleviin mallitarinoihin, joiden avulla omaa elämänkul-
kua voi tulkita ja kehystää kulttuurisesti ymmärrettävällä ja sosiaalisesti merkityksellisellä 
tavalla (ks. esim. Hänninen 1999, 50–51; Illouz 2008, 173; Koskinen-Koivisto [2014] 2016, 
51–52; Koskinen-Koivisto ja Marander-Eklund 2016). Tarkastelen seuraavassa Rowéuksen 
kerronnan suhdetta kulttuurisesti jaettuihin kertomuksiin ja nykyajalle tyypillisiin eletyn 
elämän merkityksellistämisen tapoihin.

Suomalaisessa tutkimuskirjallisuudessa inkerinsuomalaisten menneisyyteen liittyvää ker-
rontaa on usein tulkittu Neuvostoliitossa koettuun vainoon keskittyvän kärsimysnarratiivin 
kautta. Inkeri-aiheista kirjallisuutta on luonnehdittu suurelta osin kärsimyskirjallisuudeksi 
(Sihvo 1991, 327), ja ”inkeriläinen kärsimyskertomus” oli se aihepiiri, josta folkloristi Annikki 
Kaivola-Bregenhøj’n (2007, 205) haastattelemat inkeriläiset itse halusivat tutkijalle kertoa. 
Venäjänsuomalaisten itsemäärittelyä tutkineen Helena Miettisen mukaan inkerinsuomalai-
set ovat omaksuneet kärsijän identiteetin, jota kärsimyshistorian jatkuva kertaaminen ylläpi-
tää. Suomessa ja Venäjällä toteutetuissa haastatteluissa myös nuoremman sukupolven ker-
tojat tuottivat uudelleen kärsimyshistoriaa, vaikka eivät olleet itse eläneet vainojen aikaa. 
(Miettinen 2004, 200–201, 398, 426; ks. myös Huttunen 2002, 238.)

Myös Ruotsiin paenneiden inkerinsuomalaisten parissa menneisyyden muistoa on pyritty 
säilyttämään ja välittämään jälkipolville. Erityisesti Ruotsissa olon alkuaikoina vaikeaa men-
neisyyttä muisteltiin inkeriläisten yhteisissä tilaisuuksissa yhä uudelleen (Parkkinen 1961, 
51). Karkotettuina ja sodassa kuolleille omaisille pystytettiin 1960-luvulla muistokivi, jonka 
äärellä Örebrossa on vuosittain pidetty pyhäinpäivän seremonioita (ks. esim. Paakkonen 
1976; Sverigeingermanländarnas historia 2000, 151). Ruotsalaiselle valtaväestölle inkeriläiset 
ja heidän menneisyytensä ovat jääneet melko tuntemattomiksi, mutta vuoden 2019 alussa 
Ruotsissa ilmestyi Inkerinmaan tapahtumia ja Ruotsiin paenneiden inkeriläisten vaiheita 
käsittelevä dokumenttielokuva Det hände i Ingermanland (Kustfält 2019). Suomessa inkerin-
suomalaisten traaginen historia puolestaan on viime vuosina noussut laajemmankin kiin-
nostuksen kohteeksi (ks. Savolainen 2023, 69–70).

Tulkitsen myös Jalo Rowéuksen elämänkerronnan peilaavan ylirajaisesti jaettua kertomusta 
inkeriläisten kärsimyksestä Stalinin kaudella. Vainojen ylisukupolviset vaikutukset, joista 
Rowéus käyttää kollektiivisen perinnön käsitettä, asettuvat oman elämän ja persoonan tul-
kintakehykseksi. Kerronta myös tuottaa käsitystä varttuneella iällä tapahtuneesta muutok-
sesta suhteessa inkeriläisten yhteiseen menneisyyteen, kun aiemmin sivuutettu etnohisto-
ria omaksutaan olennaiseksi tulkinnalliseksi resurssiksi. Oman taustan tutkiminen, jolla on 
yhtymäkohtia esimerkiksi holokaustista selvinneiden juutalaisten jälkeläisten kiinnostuk-
seen menneisyyttä kohtaan (ks. Stein 2014), tarjoaa aineksia minuuden reflektointiin ja elä-
mäntarinan konstruointiin.

Toisaalta Rowéuksen elämänkerronta heijastaa laajemmin länsimaisessa kulttuurissa esiin-
tyvää mallitarinaa henkilökohtaisten vaikeuksien selättämisestä ja psyykkisestä eheytymi-
sestä lapsuuden traumojen tietoisen käsittelyn kautta. Elämännarratiivista tulee eräänlainen 
selviytymiskertomus, jossa olennaista ei ole fyysisten vaikeuksien voittaminen tai esimerkiksi 
sosiaalinen nousu ja työelämässä menestyminen, vaan henkinen työskentely oman minuu-
den kanssa. Sellaisena sen voi tulkita toteuttavan nykyistä yksilöllisen refleksiivisyyden 
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normia: ihanteellinen yksilö on ”rationaalinen, elämäänsä reflektoiva selviytyjä” (Saastamoi-
nen 2003, 141; ks. myös Giddens 1991).

Kerronta asettuu osaksi terapeuttista diskurssia, joka sosiologi Eva Illouzin mukaan on län-
tisessä maailmassa jatkuvasti laajentunut ja vahvistunut. Ammattimaiseen psykologiaan ja 
sen instituutioihin pohjaavasta mutta kaikkialle levinneestä terapeuttisesta diskurssista on 
tullut kulttuurinen normi ja resurssi, minuuden kansainvälinen kieli; se muovaa kokemusta 
ja sen kautta tehdään itseä ja sosiaalisia suhteita ymmärrettäviksi. (Illouz 2008; ks. myös 
esim. Salmenniemi ym. 2019; Nehring ym. 2020.) Rowéuksen kerronnassa ammattimai-
sen tai populaarin psykologian ajatteluperinteeseen viittaavia piirteitä ovat muun muassa 
terapeuttisen käsitteistön käyttö, psykologisiin teorioihin pohjaava varhaislapsuuden tul-
kinta, käsitys tuskallisten muistojen torjumisen ja jälleenlöytämisen mahdollisuudesta sekä 
autenttiseen minuuteen kohdistuva kiinnostus. Autoritaarisen kasvatuksen ja lapsuuden 
tapahtumien myötä kadotettua alkuperäistä minuutta etsivällä kerronnalla on yhtymäkoh-
tia sosiologi Janne Kivivuoren psykomyytiksi nimittämään myteemien joukkoon, joka Kivi-
vuoren mukaan toistuu psykologian käsitteitä käyttävässä maallikkopuheessa loputtomin 
variaatioin. Psykomyytissä sosialisaatio korruptoi ihmisen alkuperäisen luonnon ja johtaa sii-
hen, että hänen on vaivalloisesti etsittävä itseään. Sovitus tapahtuu tunteiden työstämisen, 
avoimuuden ja tunnustuspuheen kautta. (Kivivuori 1992, 27–32.)

Terapeuttiselle diskurssille ominaisen lähestymistavan voi katsoa leimaavan myös tarkas-
telemaani kerrontaa kokonaisuudessaan. Eletyn elämän ja vaikeiden tunteiden julkisen 
muistelemisen motiivina näyttäytyy oletus omista kokemuksista kertomisen terapeuttisesta 
vaikutuksesta – ajatus, jonka ihmiset nykyään yleensä ottavat itsestäänselvyytenä (Stran-
dén-Backa 2013, 89; ks. myös Nylund Skog 2010, 41). Kerronnassa tuotettu elämännarratiivi 
muistuttaa Illouzin (2008) kuvaamaa terapeuttista narratiivia, joka hänen mukaansa on syn-
tynyt terapeuttisen diskurssin ja self help -eetoksen yhdistyessä ja joka on perusteellisesti 
muuttanut tapamme luoda ja kertoa elämäntarinoita.

Siinä missä ”ryysyistä rikkauksiin” oli 1800-luvun omaelämäkerrallisissa narratiiveissa tyypil-
linen tarina, nykyinen omaelämäkerrallinen diskurssi tuottaa Illouzin mukaan narratiiveja, 
joissa keskeistä on psyykkisen kärsimyksen julkinen esittäminen. Kärsimyksen muistamisen 
oletetaan mahdollistavan siitä vapautumisen, ja tarinan kertominen muille on olennainen 
osa oman itsen työstämisen päättymätöntä prosessia. Terapeuttisessa narratiivissa kärsi-
myksen syyt paikantuvat lapsuuteen ja lapsuudenperheeseen – toisten vaurioittama yksilö 
on olosuhteiden uhri, joka ei ole moraalisesti vastuussa menneisyydestään ja sen tuotta-
masta psyykkisestä kärsimyksestä. Toisaalta hän on vastuussa tulevaisuudestaan, sillä hänet 
haastetaan tavoittelemaan psyykkistä tervehtymistä ja muuttamaan itsensä. Paradoksaali-
sesti parantumiseen tähtäävä terapeuttinen narratiivi kuitenkin tekee juuri kärsimyksestä ja 
uhriudesta minuuden määrittäjiä. (Illouz 2008, 155, 173–186.)

Jalo Rowéuksen kerronnassa kärsimyksen pohjimmainen syy on ennen kaikkea Stalinin 
ajan vainoissa, joiden vaikutukset heijastuvat myös omien vanhempien toimintaan. Elämän 
reflektoiminen merkityksellistyy vastuun kantamisen tavaksi, jonka toivottu lopputulos 
on menneisyyden asettamien haasteiden voittaminen: kertomalla itseään yhä uudelleen 
Rowéus tuottaa itseään selviytyjänä, joka pitkän eksyksissä olon jälkeen löytää itsensä, tulee 
kokonaiseksi ihmiseksi ja vapautuu ylisukupolvisen kärsimyshistorian taakasta. Samalla 
lapsuuden käsittely ja kadotetun alkuperäisen minuuden tavoittelu kuitenkin näyttävät 
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loppumattomilta – terapeuttiseen diskurssiin kytkeytyvä reflektointityö ei koskaan tule 
valmiiksi.
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