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Talveen liittyvid tunteita saariston arjessa
- Kirjeita ja paivakirjoja jaiden keskelta

Riina Haanpdd ja Laura Seesmeri

arkastelemme artikkelissamme kahden aikakauden ja saaristopaikkakunnan asuk-

kaiden talveen liittyvia tunteita ja talven vaikutuksia arkeen ja sosiaaliseen kanssa-
kdaymiseen. Huomasimme kumpainenkin omia kirje- ja paivakirja-aineistoja lukiessamme,
ettd talviolosuhteet ja erityisesti jadtilanne muokkaavat saaristolaisten tunnerekisteria ja
talviolosuhteista kertominen on hyvin affektiivista. Talld tarkoitamme seka tunteikkuutta
tavassa, jolla talvesta ja jaasta kerrotaan, etta olosuhteiden synnyttamia tunteita ja tunte-
muksia. Puhumme affekteista emmeka pelkastdan tunteista, silld ndin kiinnitymme vasta-
vuoroiseen vaikutukseen: siihen, miten talvi ja jaa vaikuttavat ja miten kokija vaikuttuu.

Aineistona kdaytamme Porin Reposaaressa eldaneen Urho Saralehdon paivakirjoja vuosilta
1933, 1934 ja 1949 seka eteldisessa Nauvossa Borston saarella eldneen Erna Anderssonin
kirjeita ystavattarelleen 1940-luvulta aina 1970-luvulle saakka.? Keskitymme esittelemaan
henkilokohtaisten biografisten lahteiden tarjoamia mahdollisuuksia syventya affektiivisiin
tutkimuskysymyksiin: Millaisia tunteita talvesta ja jaasta kirjeet ja paivakirjat valittavat? Mita
talvi ja jaa merkitsevat saaristolaisten elamassa? Minkalaisia yhtenevaisyyksia ja eroja tal-
ven olosuhteet tuovat tarkastelemamme kahden saaristolaisen elamdan? Pohdimme my®s,
miten luemme ndita aineistoja affektiivisella otteella (Wetherell 2012, 20; Ljungstrém 2020,
166; Rinne ja Olsson 2020, 313).

Aineistot ovat valikoituneet omien aikaisempien tutkimushankkeidemme mydta. Kirjoitta-
jista Laura Seesmeri on tarkastellut Borston saarta maisemantutkijan silmin. Saari on hénelle
tuttu. Han on asunut sielld kesia ja ympari vuoden ja ollut laheisessa kirjeenvaihdossa Erna
Anderssonin naapurien ja sisaren kanssa. Kymmenia Erna Anderssonin kirjoittamia kirjeita
on arkistoitu Svenska Litteratursallskapetin (SLS) arkistoon. Kirjeet ovat avoimesti luetta-
vissa ja kdytettavissa tutkimuslahteina arkiston kayttéehtojen mukaisesti. Kirjeaineistoon ei
ole asetettu erityisia kayttorajoituksia. (SLS:n arkiston kayttosaannoét.) Riina Haanpaa puo-
lestaan on tehnyt Reposaaressa yhteisolahtoista muistitietotutkimusta jo vuodesta 2014 ja

1 Urho Saralehdon aineistoon viitataan lyhenteelld US ja paivdkirjan muistiinpanojen pdivamaarilla.

2 Erna Anderssonin aineistoon viitataan lyhenteelld EA ja pdivamaaralld, mikéli se on tiedossa. Alkuperdiset kirjeet ovat
ruotsinkielisid. Taman artikkelin sitaattien suomennokset ovat artikkelin kirjoittajien laatimat.
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osallistunut siten yhteison oman historian tallentamiseen ja kirjoittamiseen.? Saarelaisten
aktiivisuus oman menneisyytensa aarella johti myds Urho Saralehdon pojan luovuttamaan
isansa kirjoittamat paivakirjat kayttoomme, silla han koki ne merkityksellisiksi lahteiksi ker-
tomaan menneisyyden reposaarelaisten jokapadivdisesta elamasta. Kirje- ja paivakirja-aineis-
tot eivat ndin jaa tarkastelussamme irrallisiksi dokumenteiksi, vaan pystymme asettamaan
ne laajempiin kulttuurihistoriallisiin ymparistoihin. Kaytamme myos kirjoittajien todellisia
henkilo- ja paikkatietoja. Olemme valinneet tallaisen tavan toimia, silla ndiden tietojen hai-
vyttaminen veisi kirjoittajilta tekijyyden ja toimijuuden.

Artikkelissamme esittelemme ensin kirjoittajat ja saaristopaikkakunnat ja avaamme kirjei-
den ja paivakirjojen luentaa ja niihin liittyvia tutkimuseettisia kysymyksia. Taman jalkeen
paneudumme kirjeiden ja paivakirjojen tilanteisuuteen eli siihen, miten ne piirtavat esille
kirjoittajien talvista arkea, kirjoittamisen motiiveja ja tunteita jaiden eristyksessa kahdella
paikkakunnalla 1930-luvun alusta 1970-luvulle. Kdymme lapi saarelaisten talveen ja jaihin
liittyvia tunteita seka jaiden luomaa mahdollisuutta saaren ulkopuolisiin ihmissuhteisiin,
vuorovaikutukseen muun maailman kanssa ja moninaisiin liilkkumisen ja elinkeinojen mah-
dollisuuksiin. Kiinnitamme erityista huomiota talven ja jaan ennalta arvaamattomuuteen ja
sen synnyttamiin tunteisiin aina toiveikkuudesta huoleen ja pelkoon. Lopuksi syvennymme
viela talven synnyttamiin tunnerekistereihin.

Kaksi saaristopaikkakuntaa, kaksi kirjoittajaa

Saaristolaisuus ja saariston talviolosuhteiden kokemukset ovat Reposaaressa ja Borstdssa
muotoutuneet osin erilaisiksi niiden maantieteellisten sijaintien vuoksi. Reposaari on ollut
yksi Porin kaupunginosa ja omavarainen yhdyskunta monisatapaisine asukkaineen, elin-
keinoineen, kouluineen ja harrastusmahdollisuuksineen, kun taas kaukana ulkosaaristossa
sijaitseva Borstd on ollut vain parin suvun asuttama pieni kalastajayhteisd. Molempien
yhteiséjen eldma on kuitenkin keskittynyt merelle, sen suomiin elinkeinoihin ja mukanaan
tuomiin olosuhteisiin. Ympadrilla avautunut meri on aina ollut tekija, joka antaa elannon
mutta joka my0s vaatii tuntemisen ja tietamisen, miten sen armoilla eletdan ja toimitaan.
Avaamme seuraavaksi naita kahta kirjoittamisen paikkaa ja kirjoittajien elinolosuhteita ker-
tomalla ensin Erna Anderssonin kotisaaresta ja sen jalkeen Urho Saralehdon kotipaikasta.

Erna Andersson syntyi Borston Sodergardin tilan perheeseen vuonna 1917. Hanella oli yksi
sisar, joka syntyi vuonna 1922. Molemmat sisaret asuivat koko ikdnsd Borston saarella kalas-
tajan vaimoina. Erna avioitui sodan jalkeen saareen linnoitustdihin tulleen miehen kanssa.
He saivat kaksi poikaa. Erna kuoli vuonna 1979 sairastettuaan pitkdan. Nuorena Paraisilla
kotitalouskoulua kdydessaan Erna tutustui Birgitiin, joka sittemmin muutti Helsinkiin. Birgit
tyoskenteli muun muassa raitiovaunukuljettajana ja teatterissa. Heidan ystavyytensa jatkui
lapi elaman, ja Erna kirjoitti Birgitille séannollisesti kirjeita. (Seesmeri 2023, 101.)

Borsto on entisen Nauvon kunnan eteldisin asuttu saari. Se on tunnettu myos nimilla Lovo ja
Vrako. Nykyisin kaytossa oleva nimi viittaa saaren sijaintiin, joka on kaukainen eli borttersta

3 Digitaalisen kulttuurin, maiseman ja kulttuuriperinnon tutkinto-ohjelmassa toteutettiin vuosina 2014-2017 tutkimus-
hanke, jossa kartoitettiin Reposaaren menneisyytta ja reposaarelaisten omaa historiaa. Hankkeen tuotoksena valmis-
tui vuonna 2017 teos Kertomusten Reposaari, jonka toimittivat tutkimushankkeen vetajat Riina Haanpaa ja Eeva Raike.
Hanke sai jatkoa vuonna 2020, jolloin Haanp&an ja Raiken johdolla ryhdyttiin tydstamaan paaasiassa yhteisélahtoisen
muistitietotutkimuksen keinoin julkaisua Kertomusten Reposaari Il (tulossa).
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muihin asuttuihin saariin nahden. Saaren asuttamiseen ovat vaikuttaneet alueen hyvat
pyyntivedet. Jo ennen vakituista asutusta 1700-luvun puolivalissa saaressa ja sen ldheisyy-
dessa asui kausipyynnin mukaisesti kalastajia ja hylkeenpyytajia (Seesmeri 2023, 97). Bors-
ton, kuten muunkin ulkosaariston, asuttamiseen on myds liittynyt valtiovallan asutusmaa-
rayksia Ruotsin vallan aikaan. Niiden avulla on pyritty turvaamaan postin kulku, majakoiden
toiminta seka haaksirikkojen pelastustyd. (Granqvist 2018, 135; Huhtamies 2018, 10; Kauki-
ainen 2018, 76-77; myds Seesmeri 2023, 97-98.)

Borstd on sen asuttamisesta lahtien sdilynyt talonpoikaisena kahden kalastajasuvun koti-
saarena, jossa elinkeino on pohjautunut pyyntikulttuuriin ja omavaraiseen kotieldinten
pitoon. Tarkein pyyntikala ja talouden valuutta on ollut silakka, jota suolattuna ja myéhem-
min savustettuna on kdyty myymadssa rannikon kaupungeissa. 1900-luvulla borstoldiset
ovat myos pyytaneet lohta kauempanakin kotivesistd, muun muassa Reposaaren edustalla
Selkamerella. My6s erilaiset kuljetusty6t ovat tyollistaneet borstdldisia 1900-luvun puolesta
valista alkaen. Saari sdilyi kuitenkin syrjdisena: se sai puhelinlinjan vasta 1960-luvulla, yhteys-
alusliikenteen 1970-luvulla ja sahkon 1990-luvulla. (Seesmeri 2023, 98.) Nama rajalliset yhte-
ydet ulkomaailmaan tekivat talvesta ja jadolosuhteista aivan erityisia. Ne joko edesauttoivat
tai hankaloittivat lilkkkumista ja loivat ndin helpotusta tai pelkoa.

Ernan kirjeitda nuoruudenystavalleen Birgitille on arkistoituna sailynyt koko Ernan aikuisela-
man ajalta. Kirjoittamisvalit vaihtelevat paljon. Valilla han on kirjoittanut lahes pdivittdin ja
toisinaan kirjeiden valilla on saattanut olla kuukausienkin taukoja. Puhelimen tuleminen
saarelle ja ystavysten tapaamiset kesalla ovat tuoneet kirjoittamiseen pidempia taukoja. Kir-
jeet ovat yleensa pitkid, monisivuisia, ja
niitéd on kirjoitettu useassa osassa, usean
pdivan aikana ja useaan otteeseen. Ne
valittavat Ernan elamasta arjen tilanteita.
Kirjeet on kirjoitettu kasin enimmakseen
arkiselle lehtitsta irrotetuille sivuille. Nii-
hin kirjattu tilanteisuus piirtaa esille Ernan
elaman poltepisteen, hanen tupansa,
jossa keskenerdinen kirje odottaa kirjoit-
tamisen jatkamista taloustoiden valilla.

Yksindisyys ja jaatilanteen vaikutus ela-
maan nakyy Ernan kirjeissa. Lapset asuvat
koulukortteerissa N6t0ssa ja miehet ovat
paljon poissa kalassa. Erna on kotona,
hoitaa kotia ja eldimia. Kirjeet ovat
hanelle kuin paivakirja. Ne ovat yksinpu-
helua ystavalle, joka elaa aivan erilaisessa
maailmassa. Kirjeiden vastaanottajan
maailmassa raitiovaunut kolisevat ja teat-
terin plyysipenkit syleilevat tummanpu-
naisina. Erna puolestaan karsii yksindisyy-
destd, sarystd, rahapulasta ja rasittavista
Kuva 1: Erna Andersson. Kuva: Svenska kotitdista:

litteratursallskapet.
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Tuhat asiaa tehtdvana. Nyt lahden navettaan, jossa olen aina kirjoittamisen valissa. (EA, toinen paa-
sidgispaiva kello 7 aamulla 1967.)

Kirjeet piirtavatkin esille tilanteita, joissa arkiaskareiden keskelld saa kirjoittamalla seuraa
itselleen ja kaivatun siteen erilaiseen maailmaan. Niista valittyy, etta kaukaiselle ystavalle on
helpompi kirjoittaa tunteista kuin kertoa niista esimerkiksi naapurissa asuvalle siskolle. Toi-
saalta kirjeista valittyy myos huumori ja saaren kauneudesta, kasitdista ja kukkaistutuksista
nauttiminen.

Urho Saralehto syntyi vuonna 1897 Reposaaressa. Han oli Kirkkokadun varrella asustaneen
perheen esikoinen, ja vanhemmat olivat kalastajia. Hieman vartuttuaan Urho auttoi perheen
elannon hankkimisessa kaymalla isansa kanssa silakkaverkoilla ja -rysilla seka tekemalla tila-
paistoita. Urho avioitui 1920-luvun alkupuolella, sai kolme poikaa ja jai asumaan perheineen
lapsuudenkotiinsa Kirkkokadulle. Samoihin aikoihin han siirtyi tyoskentelemaan Porin kau-
pungille. Huonojen aikojen ilmaantuessa 1920-luvun loppupuolella Urhon ty6suhde kau-
pungin kanssa paattyi ja edessa oli hataaputoiden jakso. Sivistysta, oppia ja yhteisollisyyden
kokemuksia Urho sai kuitenkin arkeensa ottamalla osaa Porin tyovdaenopiston Reposaaren
haaraosaston toimintaan. Han opiskeli kielia, kavi luku- ja keskustelupiireissa, harrasti tanssia
ja voimistelua seka naytteli iltamien naytelmissa. Han kantoi my®s kirjallista vastuuta luon-
nostelemalla puheita opiston vuosijuhliin ja harrastamalla runoutta. Opiston yleissivistavat
opinnot innoittivat Urhoa, ja 1930-luvun lopulla han lahti opiskelemaan Rauman opettaja-
seminaariin ja kouluttautui kasityonopettajaksi. Valmistuttuaan han tyoskenteli Reposaaren
koulussa kasityon ja liikkunnan opettajana aina vuoteen 1952 saakka, jolloin han sairastui ja
jai pois tydelamasta. Urho kuoli vuonna 1953. (H1; Haanpaa 2017, 208.)

Lansirannikolla Porin kaupungin edustalla sijaitseva Reposaari on ollut vired saha- ja konepa-
jateollisuusyhteiso, joka on toiminut paikallisten asuin- ja tydymparistona aina 1800-luvun
alusta. Saaren sijainti mantereesta erilladn, kaupungin uloimpana asuttuna alueena on muo-
vannut siita varsin omaleimaisen ja omavaraisen kaupunginosan, joka on kehittynyt ympa-
roivan meren, sataman ja varustamon seka niiden rinnalle kasvaneen teollisuuden myota.
Reposaari onkin ollut Suomen johtava teollisuuden tuotteiden ja puutavaran vientisatama
vield 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. (Lindewall 2017, 13.)

Yhdyssilta ja pengertie saaren ja Porin kaupungin vdlille rakennettiin vasta vuonna 1956.
Ennen tata liikkuminen Reposaarelta ja Reposaarelle on tapahtunut padasiassa yhteys-
aluksien ja saarelaisten omien veneiden voimin. Hinaajat Porin Karhu, S/S Laine ja S/S Urho
ajoivat saannollista matkustajaliikennettd Reposaaren ja Mantyluodon kaupunginosan
valilld, ja Mantyluodosta juna vei saarelaisia kaupungin keskustaan torin ja kauppaliikkei-
den humuun. Talvella ahtojdiden saapuessa ja kevaalla kelirikon vaivatessa saarelaiset ovat
olleet osin eristyksissa. (Lindewall 2017, 13; Moilanen 2017, 95-97, 199.) Silloin ainoastaan
saaren takarannalla, lantisella puolella avautuva aava meri, joka jatkuu aina Ruotsiin saakka,
on sallinut saarelta poistumisen.

Urho on pitanyt kirjaa eldamastaan, perheestdan, ystavistaan ja tutuistaan seka tyostdan ja
elinymparistostaan. Kirjoittaminen on ollut hanelle paivittdista tapahtumien kirjaamista ja
omien tunteiden perkaamista, ja kyse on ollut nimenomaan halusta muistaa ja jasentaa
omia kokemuksia. (Makkonen 1996, 64; Leskeld-Karki 2006, 52; Keravuori 2011, 165-166.)
Urho on kirjoittanut mustiin vahakantisiin ruutuvihkoihin mustekynalld, kauniin sirolla ja
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huolellisella kaunokirjoituksella, ja kirjaukset on tehty aina pdivan paatteeksi. Sivuille on tal-
lentunut toisinaan innostus, joka on saanut kirjaamaan tapahtumia ja hyvan olon tuntoja
sivukaupalla. Toisinaan uupumus, pettymys tai paha olo on purkautunut vain muutamalla
rivilla, ja tarkemmat kuvaukset tai tunteiden erittelyt ovat saattaneet jadada odottamaan seu-
raavaa paivaa:

On kuin saisi puhaltaa pahaa ilmaa pois itsestddan kun keventdd omaatuntoaan tapahtumista. (US,
7.2.1949.)

Paivakirjansa sivuilla Urho havainnoi ja kommentoi my6s Reposaaren tapahtumia seka eten-
kin tyota ja tydontekoa suhteessa ymparistdon ja yhteiskuntaan. Nimenomaan tyd, sen olo-
suhteet ja sen ajoittainen puute ovat olleet suuressa osassa hdanen eldmassaan. Siksi myo6s
poliittisesti vasemmalle kallistuneet ajatukset saavat tilaa, ja paivakirjojen sivuilta piirtyykin
kuva tyoldisen valilla vaikeasta suhteesta saaren ulkopuoliseen yhteiskuntaan:

Kaikkeahan sita taytyy tehda nykyaikana, ja oikein taytyy olla “kiitollinen’, ettd on ty6ta. Saahan niil-
lakin penneilld nipin napin pidettyd tdma ruumiillinen tomumajansa vaan pinnalla. (US, 9.3.1934.)

Kirjeiden ja paivakirjojen luentaa

Kirjeet ja padivakirjat ovat biografisia lahteitd, joissa kirjoittajat kirjoittavat omasta eldmas-
taan. Yleisesti tallaisia lahteita on ryhdytty kayttamaan mikrohistorian, arjen historian ja
mentaliteettien historian tutkimuksen myo6ta, jolloin kiinnostus yksiloon, henkilokohtaiseen
kokemukseen ja jokapaivdiseen elamaan on herannyt. Omasta elamasta kertovien lahteiden
kautta voidaan tutkia kokemuksia ja tunteiden sisdista kasittelya osana ymparoivaa kulttuu-
ria. Yksilo on keskiossa, ja sen kautta tarkastellaan sosiaalista tilaa ja kollektiivia syvemmin.
(Vatka 2005, 11-14; Keravuori 2017, 15-19; Sjo ja Leskela-Karki 2020, 13.)

Kirjeet ovat muita henkilékohtaisen kerronnan lahteita monimutkaisempia tulkittavia,
koska ne ovat osa monipolvista dialogia. Niissa on lasna vastaanottaja, jota on jopa pidetty
toisena tekijana. (Leskela-Karki 2006, 68-74; Keravuori 2017, 97.) Monimutkaiseksi aineiston
tekee myo0s se, jos kirjeenvaihdosta ovat sdilyneet vain toisen osapuolen kirjeet, kuten Ernan
kirjeiden kohdalla on. Talloin meidan pitaa kirjeiden lukijoina tayttaa aukkoja, joihin kirjeissa
viitataan, ja vastaanottaja tekijana jaa hyvin ohueksi, vaikka lasna olevaksi.

Kirjeet ovat osa subjektiivista ja sosiaalista rekisterid. Kuten Kirsi Keravuori toteaa, kirjeet
eivat ole pelkastaan yksilollisia vaan ne ovat myos osa yhteisollisyytta ja osa aikaa ja paikkaa.
Ne heijastavat ja tuottavat aktiivisesti kirjoittajan kulttuurin kasitteitd, merkityksia, arvoja ja
normeja. Kirjeiden mina on yksityisen ja yleisen risteyskohta, vastaanottajalle rakennettu
esitys (Keravuori 2017, 98). Kirjeilld on my®0s erilaisia funktioita. Britt Liljewallin mukaan
funktioita on viisi: kirje voi olla rituaalinen, informatiivinen, sosiaalinen ja normeja valittava
seka identiteettia luova. Kirjeen kirjoittaja luo ja elda kirjoittaessaan omia roolejaan, nimeaa
tunteita, rakentaa siltaa sisdisen ja ulkoisen valille. (Liljewall 2007, 16-18; Keravuori 2017,
116-118.)

Paivakirjoja luonnehtii niiden kerronnan eteneminen kronologisesti ja esimerkiksi Urhon

paivakirjojen tapaan paivittdisia tapahtumia toistava kirjoittamisen tapa. Ne suuntaavatkin
huomion yksilodn toimijana ja hdnen lahiyhteiséonsa. Karoliina Sjo ja Maarit Leskeld-Karki
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jakavat paivakirjat Philippe Lejeunea mukaillen henkilokohtaisen ja kokemuksellisen, journal
intime, ja ulkoisten tapahtumien, journal externe, seka erilaisia aineistoja kuten teksteja,
valokuvia ja piirroksia sisaltavan kokoelman, herbarium journal, lajityyppeihin. (Vatka 2005,
16, 62-63, 87-88; SjO ja Leskela-Karki 2020, 12, 28; myos Haanpaa 2020, 309.) Yksityisten,
omakohtaisten ja hetkellisten tunteiden ja tapahtumien tutkiskelu yhdistyy usein Urhollakin
yleisen mielialan ilmaisuihin ja omassa eldamassa, lahiymparistdossa tai yhteiskunnassa
kdynnissa olevien tapahtumien kuvauksiin. Omien tunteiden ja ympardivan yhteison
tapahtumien tarkastelut saavat hdanen paivakirjoissaan rinnalleen myo6s kuukausittain
koostetut perheen menojen ja tulojen taulukoinnit.

Paivakirjan kirjoittamista on luonnehdittu hetkessa tapahtuvaksi. Urholle kirjaaminen on
padasiassa taaksepdin katsovaa, pdivan tapahtumien ja toimien kertausta ja arviointia seka
omien kokemusten ja ajatusten kommentointia. Toisinaan kirjoittaminen on myos tulevai-
suuteen suuntautuvaa, toiveiden esiin tuomista tai tulevien tekemisten odottamista, suun-
nittelua ja aikatauluttamista tai tdman odottamisen synnyttaman epavarmuuden tunteiden
kirjaamista. (Sjo ja Leskela-Karki 2020, 27-29.) "Tyolaisen elama, paljon ty6ta, jos sita sattu-
malta saa, vahan rahaa ja hiukan ruokaa” (US, 9.3.1934) on kirjaus, jonka tapaiset ajatukset
toistuvat Urhon paivdkirjojen sivuilla usein.

/Y

WW/M s / 5%,

a/p/a, Al fobie sir Sk
/a/éb M /émfa,a/m Y/ M/Ko A
/W&ZZM %} ol @M /a/ voitrzr
W ,/-"/12/) 1%W

PLBG s ey /%M/ﬁfm@u mmo~
lemniia ol

Kuva 2: Urho Saralehdon pdivakirjamerkinta tammikuun 1. paivalta vuonna 1934.

Lahestymme Kkirjeitd ja paivakirjoja affektiivisesti virittyneen luennan kautta. Affektiivi-
sella luennalla tarkoitamme lahilukua, jossa keskitymme erityisesti tarkastelemaan aineis-
tosta esille nousevia tunteisiin ja tunteikkuuteen liittyvia havaintoja ja merkityksia. Affek-
tiiviset kokemukset ovat yksilollisia mutta kulttuurisesti rakentuneita. Ne ovat jatkuvasti
muuttuvia moninaisia suhteita, joissa yhdistyvat henkilokohtaiset muistot, kulttuurilliset
narratiivit, kokemusymparistd ja aika seka myos kirjoittamisen, kirjoitetun ja lukemisen
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vdlinen kehollinen affektiivisuus. (Wetherell 2012, 4; myds Ahmed 2004, 39; Laine 2020,
209.) Etsimme aineistostamme kirjoittajien suhteita talveen ja jadhdn seka tulkitsemme nii-
hin liittyvien kokemusten roolia osana kehollista arkistoa ja saaristolaista ymparistosuhteen
muovautumista.

Huomion kiinnittaminen affekteihin osana kokemuksellisuutta syventda tietamysta siita,
miten ihmiset luovat suhteita esimerkiksi paikkoihin ja niihin sidottuihin perinteisiin (Wet-
herell ym. 2018, 2, 6-7, 9-10; my0ds Rinne ym. 2020, 5, 9). Affektiivinen nakdkulma nostaa
huomion kohteeksi aineettomaan kulttuuriperintéon liittyvan samanaikaisen poissulkemi-
sen ja sisallyttamisen. Huomio kiinnittyy ei vain representaatioihin vaan kokonaisvaltaiseen
muistamisen, kielen, paikan, materian, performatiivisuuden ja tunteiden tai affektien vuo-
rovaikutukselliseen kulttuuriperinnon rakentumiseen. (Vahtikari 2022, 54-55, 59-60; myds
Rinne ym. 2020, 7-8.) Kirjeet ja pdivakirjat aineistona antavat meille fragmentteja henkil6-
kohtaisista kokemuksista, jotka ovat osa laajempaa talven ja jaan keskella toimimisen ja ela-
misen kulttuuriperintoa.

Kirjeiden ja paivakirjojen ymmarrys edellyttaa myds eettista harkintaa ja sensitiivista tulkin-
taa. Siksi pohdinnat siitd, onko tutkijalla ylipaataan oikeus tarkastella henkilokohtaisia biog-
rafisia [dhteitd tai mitd tutkija lahteistad esiin nostaa ja miten kirjoittajan kirjaamia riveja tul-
kitsee ja ymmartaa, ovat merkityksellisia. (Vatka 2005, 14, 26-31; Leskela-Karki 2006, 78-85,
632-639; Sjo ja Leskela-Karki 2020, 35-38; Sj6 2020, 150.) Ernan kirjeenvaihdosta on jaanyt
talteen vain hanen lahettdmansa kirjeet nuoruudenystavalleen Birgitille, ja Urhon paivakir-
joja on sdilynyt ainoastaan vuosilta 1933, 1934 ja 1949. Lukijoina meidan onkin siksi taytet-
tava aukkoja omilla tuntemuksillamme, kulttuuriperinnéllisilla tietamyksillamme ja kuvitte-
lulla vastakirjeista. Tassa tapauksessa toinen meista kirjoittajista tuntee hyvin Ernan kirjeiden
lahettamispaikan ja ihmiset, joista kirjeissa puhutaan, ja toinen taasen Urhon kotiseudun ja
saaren teollisen ja kulttuurisen menneisyyden seka nykyisyyden. Kirjeiden ja paivakirjojen
tulkitsijoina pyrimme sijoittamaan kirjaukset kulttuuriseen ja historialliseen kontekstiinsa
mutta kuitenkin myds tunnistamaan niiden vierauden ja ajallisen etadisyyden. (Koskivirta
ja Lidman 2017; Vainio-Korhonen 2017.) Affektiivisen otteen myéta tulkitsemme muun
muassa ruumiillista aistimista ja tekemista ja niista kertomisen tapoja seka niita kulttuurin
kasityksia ja arvoja, joita aineisto meille valittaa. Tavoitteemme on nimenomaan tarkastella
kirjoittajien kasityksia talviolosuhteista ja niiden vaikutuksesta elamaan - ei niinkaan tehda
tulkintoja heidan yksityiselamastaan tai suhteistaan toisiin ihmisiin.

Kirjoittamisen merkitys

Ernan kirjeissa ja Urhon pdivdkirjoissa jaa luo ndayttamon kirjoittamisen tarkeydelle. Kirjoit-
taminen on molemmille tapa kirjata muistiin oman elaman toimia keskella pitkaa pimeaa
talvea ja jaata - molemmille talviolosuhteet ja jaa merkitsevat osin eristaytyneisyytta ja osin
mahdollisuuksia. Ne myo6s aikaansaavat tarpeen kirjata ylos olosuhteiden synnyttamia tun-
teita, joista kirjoittajille yhteisia ovat yksindisyyden kokemukset.

Turunmaan ulkosaaristossa sijaitsevassa Borstossa kirjeet ovat 1950-1970-luvuilla usein
olleet talvisaikaan ainoa kommunikaatiomuoto ulkomaailmaan. Saaren ensimmainen puhe-
linlinja oli valtionpuhelin, joka oli Ernan naapuritalossa. Puhuminen vaati suunnittelua ja
toisten nurkissa istumista. Erna kertoo olevansa aamupaivat kiireinen lehmien, lampaiden ja
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porsaiden kanssa ja etta joutuisi sen jalkeen odottamaan naapurissa puhelua. Usein linja oli
my0s poikki, ja saarelaiset joutuivat silloin morsettamaan:

Nyt on kevattalvi ja epdvakaiden jaiden aika. Parin viime pdivan lumipyryn takia emme edes nde
missa on jddtad ja missd vain jaddsohjoa. Puhelinlinjaan tuli kaapelivika perjantaiaamuna ja nyt me
saamme istua tdalla morsettamassa; yksi lyhyt, yksi pitka, yksi lyhyt jne. (EA, 26.1.1967.)

Kirjeista valittyy yksindisyytta mutta myos iloa kirjoittamisen tuomasta vaihtelusta arkeen.
Talvisin kirjoittamiseen on ollut myds enemman aikaa, ja naiset saarella ovat olleet yksinai-
sempia kuin muina vuodenaikoina: miehet ovat olleet kalassa ja koululaiset poissa koulu-
kortteerissa. Kirjetta on saatettu kirjoittaa useaan otteeseen paivakirjamaisesti kertoen kir-
joittamistilanteesta, joka on usein arkisten téiden rytmittama, esimerkiksi hetki perunoiden
kiehuessa. Talvi ja jaat liitetaankin usein kirjeessa tilanteisuuteen, tunteisiin ja sddennustei-
siin. Ernalla on aikaa pohtia kirjeissaan yksindisyyttaan ja tunnetilojaan, joissa han yrittaa
epdvakaan jaatilanteen keskelld pitda mielialaa ylla. Yksindisyyden han linkittaa sadennus-
teeseen, joka lupaa lisaa lunta ja heikentyneita jaita. Kirjoittaminen on ainoa yhteys ja ainoa
piriste, kun mihinkdan ei voi matkustaa eika soittaakaan voi (EA 27.1.1967).

Urho kertaa paivakirjan merkinndissdaan paivan tapahtumia. Reposaaren hanelle tarjoama
sosiaalinen ja kulttuurinen elama on varsin vilkasta talvella, ja siksi tapahtumat pitaa muis-
tamisen vuoksi kirjata yl6s: on opistovaen kokouksia, lukupiirin kokoontumisia, ndaytelmien
harjoittelua, tulevien iltamien jarjestelyja, soittokunnan esiintymisia ja seurustelua ystavien
kanssa. On myds paivittaista tyota, jota ympari vuoden kdynnissa oleva hoyrysahalaitos lau-
tatapuleineen seka lama-aikoina hatdaputyot ja viela myohemmin koulupoikien liikunta- ja
kasitydtunnit hdnelle teettavat. Ymparoiva yhteiso on vired, eika yksindisyyden tunteita pai-
van mittaan juuri koeta:

Illalla mentiin sahalle. Kavin Yhtion saunassa. Siella oli herraset olot, paasi oikein saunatunnelmaan.
Saatiin kolmeenpekkaan kylpes, 16ylya olisi ollut enemmallekin. Soiteltiin hieman kramofoonia sau-
nan jdlesta ja juotiin kahvit. (US, 14.1.1933.)

Reposaaren yhteisollisyys onkin tiivistd, ja yhdessa eldaminen, yhdessa tekeminen ja tois-
ten kanssa ajan viettdminen merkittavaa ja melkeinpa jokapaivaista (Siivonen 2008, 253).
Yhdessa esimerkiksi saunotaan vuodesta ja vuosikymmenesta toiseen, ja talvisin useana
iltana ainoastaan kuun suomassa valossa. Loylyvetta ei tosin tahdo saada kiukaalle asti, vaan
se "roiskuaa seindn ja kiukaan valiin” riittavan valon puuttuessa. (US, 13.2.1949.)

Talvisia rientoja ja perheen kanssa vietettya aikaa Urho kuvaa sangen usein. Saaren jaiset
kadut, joita kaupunki ei hankalien kulkuyhteyksien vuoksi paase sannoittamaan, mahdol-
listavat lapsille hyvat kelkkailukelit. Norssia pyydetdan avannoista ennen kuin jaat ehtivat
lahtemaan, ja jadpalloturnauksia pelataan rannassa. (US, 15.2.1934; 4.3.1949.) Talvi tuo uusia
kokemuksia etenkin perheen pienille lapsille:

lltapaivalla olin luistinradalla. Simolla [poika] oli ensi kerran luistit jalassa, pysyi sentdan pystyssa, luis-
timisesta ei kylla tullut mitaan. (US, 5.2.1933.)

Omaa liikkumista merenlahdelle muodostunut jadakansi nopeuttaa ja toihin kulkeminen
helpottuu:
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Tuuli itapohjoisessa, kirkasta poutaa, 7 /2 astetta pakkasta. Olen kdynyt Tahkoluodossa luisteilla, ihan
peilikirkasta jaata, 2 tuntia, helpoittaa kdvelemista. (US, 15.11.1933.)

Yksinaisyyttaan tai ajoittain tuntemaansa alakuloa Urho pohtii paivakirjan sivuilla. Joskus
han tuntee riittamattomyytta ja tuskaa sanojen synnyn kanssa:

sananlaskukin sanoo, ettei tekemalla kirjailijaa tule, se lankee luonnostaan. (US, 13.1.1933)

Sanoja tai lauseita ei ahkerasta aherruksesta huolimatta synny, ja pelkat muistiinpanot pai-
van tapahtumista tai saan tarkkailut saattavat toisinaan turhauttaa, silla kaipuu on johonkin
merkityksellisempaan:

ei tiedd mita kirjoittaisi. Ei ole aihetta. Vaikka olisihan aiheita, kun vain ehtisi muodostamaan niista
sanoja ja lauseita. [...] Puolinukuksissa kirjoittaa, mista pdin tuulee. (US, 21.10.1933.)

Jaiden tulo

Niin Saaristomerelld kuin Reposaaressa jadolosuhteet ovat vaikuttaneet arkeen ja elannon
hankkimiseen. Erna kertoo erilaisista pyyntitapahtumista suhteessa jaihin, ja Urhon ela-
massd on tarkeda kirjata tarkkoja sdahavaintoja. Padasiassa ulkona suoritettava tyonteko on
vaatinut saatilan seuraamista ja silhen varustautumista, ja Urhon vanhempien ja Ernan per-
heen harjoittamalle elinkeinolle se on ollut suorastaan elinehto.

Jaatilanne on vaikuttanut kalastukseen ja saaliskokoihin. Tama on myds voimakkaasti tun-
nesidonnainen asia, koska saaliit ovat suoraan verrannollisia toimeentuloon. Kalastamisesta
kertominen luo identiteettia kirjeissa, se on jotakin, joka erottaa Ernan kirjeita vastaanot-
tavasta ystavasta. (Liljewall 2007, 16-18.) Kalat, esimerkiksi sailotty silakka ja kilohaili, ovat
myos lahja, jonka Erna voi toimittaa ystavalleen vastapalvelukseksi taman lahettamista
kaupungista hankittavista asioista. Niitd ovat muun muassa sateenvarjo, kumisaappaat,
kankaat ja kukkien siemenet. Kalansaaliista kertominen kiteytyy saaliskokoihin. Joko vali-
tellaan sitd, etta kalaa ei ole tai sitten suurista ja yllattavista saaliista iloitaan. Erna kirjoittaa
huutomerkein lohisaksilla saadusta ennatyksesta, joka tuotti paivassa kaksikymmenta kaksi
lohta. Suuret saaliit eivat valttamatta ole kuitenkaan pelkka ilon aihe. Ne tuovat pitkia paivia,
vasymysta, hiertyneita kasia ja aikatauluttamista yhteysaluksen kulkemiseen, joka toimittaa
kalan eteenpain.

Meidan ukot saivat 570 ahventa eilen, ei paha, mutta he ldhtivat aamulla ennen kahdeksaa ja tulivat
muutamaa minuuttia vaille kuusi kotiin. [Han] oli kuolemanvasynyt ja sormet olivat pelkkaa leikeltya
lihaa, haavoja ja naarmuja, joita ahvenet ja nailonverkot pistelivat ja viiltelivat. (EA, kevat 1970.)

Talvi on monipuolistanut pyyntia ja ruokapdydan antimia; kevatjailla on pyydetty hylkeita
ja syksyisin on pyydetty lintuja ja janiksia. Jaat ovat tassa suhteessa luoneet toivoa, ne ovat
olleet lupaus monipuolisemmasta ruoasta ja tuoneet nain iloa. Erna esimerkiksi kertoo poi-
kansa janisjahdista ja siita, miten he pyytavat lintuja ja iloitsee siita, etta saa herkutella (EA,
9.9.1966).

Hylkeiden pyyntiin liittyen kirjeet valittavat mielenkiintoista affektiivista kiinnittymista pai-

kalliseen kulttuuriperintddn. Pyynnin viimeinen nousukausi Itdmeren alueella on ollut toisen
maailmansodan jalkeen, ja pyyntiin on hyodynnetty teknologiaa monipuolisesti (Ylimaunu
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2000, 129, 168). Pyyntiin yhdistyvat myds modernit kulkuvalineet, esimerkiksi mopedi, jolla
vdylarannin yli menndan hyljejdille ampumaan:

Hanen hyljepyyntinsd. Hdn matkaa railon yli, sitoo skootterin kapeaan laituriin, etenee, syynaa ja
tulee vihdoin hyville kohtaa. Hylkeet ottavat aurinkoa jaalld, mutta ennen kuin hédn ehtii ampumae-
taisyydelle, kddnnahtavat ne alas koloihinsa. (EA, 10.4.1970).

Erna kirjoittaa nuoremman polven kiinnostuksesta perinteista hylkeiden verkkopyyntia koh-
taan. Naapuri saa hylkeen verkoilla, ja pojat [0ytavat vintiltd vanhan verkon ja ajavat mopolla
No6t66n kauppaan hakemaan tarvikkeita uusien verkkojen kutomiseen:

Pojilla on siis hyljeverkot ulkona! Se on vanha pyyntitapa. [Naapuri] sai hylkeen verkkoonsa viime
viikolla. [Yksi pojista] meni Sodergardin ullakolle ja 16ysi sieltd hyvan verkon. Sitten hédn otti mopon ja
meni N6ton kauppaan hakemaan lankaa ja pauloja uusiin verkkoihin, ja nyt han sitoo hyljeverkkoja.
Yksi on valmis ja se vdrjataan huomenna. Mutta nauraisin kylld koko suun leveydeltd, jos he saisivat
yhtakaan hyljetta, siita saisi 40 markkaa palkkiotakin. (EA, 24.3.1967.)

Hylkeiden pyytaminen on pojille myds jonkinlainen initiaatioriitti, jota juhlistetaan ensim-
maisen hylkeennahan asettamisella salin seinalle:

[Hanen] ensimmadinen hylkeennahkansa, joka nyt komeilee salin seindllg, erittdin onnistunut. (EA,
3.5.1970.)

Hylkeiden pyynnista kirjoittaminen korostuukin kirjeissa. Se kertoo omaan kulttuuriperin-
toon sitoutumisesta ja sen omalaatuisuuden tuntemuksesta. Ndin Erna luo identiteettieroa
ystdvaansa ja asettuu osaksi oman kulttuuri-identiteettinsa erityisyytta.

Saan tarkkailu, sadolosuhteiden muutosten havainnoiminen ja niiden muistiinmerkitsemi-
nen on ollut luonnollinen osa meresta ja maanviljelysta elantonsa saaneiden ihmisten arkea.
(Laine 2020, 208, 213). Myo6s Urhon paivat alkavat sddhavainnoilla, jotka han saanndllisesti
kirjaa ylos — kenties tapa juontuu juuri kalastajaperheen taustasta. Tuulen suunta ja lam-
potila seka ilman laatu, kuten sataako kevyttd lunta, sakeaa pyrya vai rantaa, samoin kuin
jaatilanne ja jaan paksuus ovat kaikki merkkeja ympariston tarkasta, osin aistinvaraisesta ja
osin myds mittauslaitteiden tietoihin perustuvasta havainnoinnista. Talvinen saa piti tuntea
ja tietda, koska se maarittad muun muassa toiden tekemista ja ennen kaikkea tyon luonteen
muuttumista. (Siivonen 2008, 154-162; Laine 2020, 216-217.) Ulkona suoritettavat kaivuu-
tyot eivat voineet enaa jatkua, silla montut ja kuopat tayttyivat nyt lumesta tai lumien sula-
misvedesta ja kylma pohjoisen viima piti poissa rannoilta. Talven tulo merkitsikin hataapu-
toéiden vdhenemista ja samalla my0s saarelle saapuvan laivaliikenteen hiljenemista:

Vinha pohjaviima puhaltelee. Limpomittari ndyttaa nollaa, maa hiukan kovettunut ja lunta maassa
sen verran, ettd pinnan peittdd. Talvi tekee tuloaan. Tervetuloa vain. [...] Kolme hoyryd sentddn on
vield redilla. (US, 7.11.1933))

Reposaarella paivittainen vallitseva saa on saattanut viikon aikana muuttua kahden asteen
[dmmosta aina 21 pakkasasteeseen. Saan epavakaus seka suuret ja nopeat sadanvaihtelut
ovat vaikeuttaneet toiden suorittamista, joka taasen on ollut sidoksissa ansaittuun palkkaan
ja perheen toimeentuloon:
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Tuuli eteldssd, asteet nollassa, aallonmurtajalla toissa, lakattiin kun oli niin sakia lumipyry ja kova
tuuli. (US, 22.2.1934.)

Reposaaren sekatydomiehet ovat olleet yksi 1930-luvun laman karsijoista, silla toita ei ollut,
teollisuuden vienti ei vetanyt, eika esimerkiksi sahaaminen ollut enaa niin kannattavaa Neu-
vosto-Vendjan saavuttua sahatavaramarkkinoille. Saarelaisten tyottomyytta hoidettiinkin
erilaisin hatdaputoin, ja apua tyottomille annettiin tydn muodossa, ei raha- tai ruoka-apuna.
(Peltola 2008, 21-24.) Urho rakensi sataman suojaksi aallonmurtajaa, teki kivirajaytyksia, lai-
turitoita, halonhakkuita, erilaisia pienia korjaustoimia, kuten kattojen paikkuuta, sekd sahko-
ja vesijohtolinjojen lapiokaivuita. Hatdaputyot eivat kuitenkaan Urhon ndkdkulmasta rinnas-
tuneet normaaliin tydnantaja—tyontekija-palkkasuhteeseen. Osittain tama varmasti johtui
siitd, etta toiden kirjo oli laaja, tydpaikat vaihtelevia tai huonosti ohjeistettuja ja niista saatu
korvaus pienta. Perjantaina 19. pdiva joulukuuta 1933 oltuaan ulkona laituritdissa saalla, jol-
loin "satoi vetta kuin saavista kaataen” Urho kirjaakin toivottomuutta tuntien pdivan tapah-
tumista: "ensimmaiseksi pudotin kirveeni mereen ja siella se taitaa pysyakin”.

Missa ihmisia, siella liiketta

Liikkuminen merelld ja saarten valilla ja etenkin jdilla liikkuminen maarittelee saaristolai-
suutta. Se on yhteinen erityispiirre, joka erottaa saaristolaiset mantereella tai siltayhteyk-
sien padssa asuvista ihmisista. Tama on havaittavissa myds muissa saaristopaikoissa kuin
tutkimissamme saaristoyhteisoissa. Esimerkiksi Pauliina Latvala-Harvilahti kirjoittaa suo-
menlinnalaisten merisuhteen kietoutuvan lauttamatkaan ja siihen liittyviin kokemuksiin
seka jaatien muisteluun (Latvala-Harvilahti 2020, 246-249). Saaristolaisuudessa juuri jailla
liikkumiseen yhdistetaan moninaisia tunteita Jaa on tekija, jota on vaikea ennakoida: se voi
erityisesti helpottaa tai erityisesti vaikeuttaa tavanomaista liilkkumista saaristossa.

Reposaarella syksyinen tuuli antoi aina varoituksen tulevasta talvesta, jolloin meri saattoi
aivan tavallisinakin talvina jaatya lahes kokonaan. Liikkuminen hankaloitui viimeistaan sil-
loin, kun maihin pain kadntyva tuuli saattoi jadlautat rantaan. Kalastajat eivat paasseet enaa
saaliiden luo paateillaan, joten ne jaivat talviteloille. Vain muutamat isoimmat troolarit kyke-
nivat jaiden seassa liikkkumaan. (Saiha 2009, 163.) Jaata saattoi saaren ymparilla paikka pai-
koin olla viela maaliskuussakin:

S/S Karhu [yhteysalus] on lopettanut kulkunsa jo toissapdivana, kuljetaan hevosella viitatietd myoten.
Tie 1ahtee Kuusisen kulmasta. (US, 4.3.1933.)

Talvella on kuitenkin voitu kulkea hevosilla Reposaarelta mantereelle jaatieta pitkin. Esimer-
kiksi paikalliset kauppiaat ovat hyddyntaneet jaatynytta merta ja kuljettaneet kelkoilla ja
hevosilla jaita pitkin saarelle tavaraa, kuten maitoa ja muita elintarvikkeita seka heinia. Tuk-
kien ja puuklapien kuljettaminen metsista on sekin ollut talvella jonkin verran sujuvampaa
kuin kesalld, kun hevoset pystyivat vetamaan raskaita tukkikuormia paremmin lumisessa
maastossa. (US, 11.1.1934; 28.2.1934; Moilanen 2017, 95.) Jaa on siis vaikuttanut ja merkin-
nyt saaristolaisille paljon - se on paitsi mahdollistanut liikkumisen niin myos estanyt liikku-
misen. Jaa on rytmittanyt elamaa ja tehnyt elamasta saarella tavallaan osin hitaampaa:

S/S Karhu ei padssyt tandan Mantyluotoon, kylld se parhaansa yritti, luultavasti se kuitenkin joutui
jaissa yopymaan. (US, 3.2.1933.)
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Meren aarelld ja sen armoilla asuville luonto ndytti paikkansa: ihminen tai ihmisen rakenta-
mat terdksiset alukset eivat ole luonnon yldapuolella vaan sen vieressa, luonnon suomiin ja
asettamiin ehtoihin mukautuen ja rinnakkain ollen (Latva ja Leskela-Karki 2022, 8).

Rannikon kaupunkimaisessa Reposaaressa jaatilanne on vaikuttanut kulkemisen tapoihin,
mutta sitdkin enemmadn jaat ovat vaikuttaneet ja monipuolistaneet lilkkkumista Saaristo-
meren ulkosaaristossa. Kesaisin vene ja Borstdssa yhteysalus 1960- ja 1970-luvun taitteesta
lahtien ovat olleet ainoat liikkkumisen tavat. Talvella, jos jadaolosuhteet ovat olleet suotuisat,
on voitu avata jaateitd ja saaristolaiset ovat voineet liikkua traktorilla, ja mantereella asu-
vat ovat paasseet saarille autoilla. Liikkuminen jdilla on ollut omatoimista ilman virallisia
jaateitakin ja edellyttanyt erityistaitoja jaan vakauden arvioimiseksi. Jaat ovat vaikuttaneet
postin kulkuun ja yhteyksien yllapitamiseen. Erna kirjoittaa sydantalvella vuonna 1967 siitd,
miten valilld on saatu mopedit ja moottorikelkat jaille kulkemaan, mutta sitten jaatilanne
on taas yhtakkia muuttunut ja sisaren mies on joutunut kdvelemaan lahisaareen yli kymme-
nen kilometrin paahan soittamaan pakollisia puheluita. Traktori on voinut olla osan matkaa
apuna, mutta vaylien yli sita ei ole voinut ajaa ja jaahan on pitanyt merkita turvallisia reitteja
omatoimisesti. (EA, 26.1.1967.) tSaariston talveen on kuulunut epavarmuus yhteyksista. Kun
pakkaset ovat olleet pitkia ja vakaita, tilanne on helpottunut ja elama muuttunut jopa sosi-
aalisemmaksi kuin muina vuodenaikoina.

Saaristolaisilla ei ole ollut autoja, mutta jaateita pitkin esimerkiksi aikuistuneet, mantereella
asuvat lapset ja muut vieraat ovat paasseet helposti vierailemaan saarilla. Erna toivoo ysta-
vansa hyodyntadvan jaatieta ja kehottaa tata kaymaan:

Hei taas! (Rakas paivakirja). Samalla kun keitdn tuoretta vastapyydettya silakkaa, kirjoitan muutaman
rivin. Aurinko paistaa ja meri on valkoinen, toisin sanoen jaa. Tuletteko autolla? Lauantaina, sunnun-
taina? Taalla on varmasti invaasio helsinkildisid ja tammisaarelaisia. Jos saa on yhta suotuisa kuin nyt.
Soita jos tulette. (EA, 7.3.1972.)

Haasteelliset jadolosuhteet ovat kannustaneet kokeilemaan uutta teknologiaa. Ernan kir-
jeissa mainitaan lentaminen ja hydrokopteri. Lentamisen helppoutta ja nopeutta Erna siu-
nailee ja on valmis maksamaan matkasta, jos paasee ilmateitse nopeasti kahdessakymme-
nessa minuutissa Turusta Borstohon Cessnan kyydissa. (EA, 18.10.1958.) Hydrokopteri on
ollut viranomaisten koekaytdssa 1970-luvulla. Merivartiosto on kaynyt Borston laiturissa
hydrokopterilla:

Sunnuntaina hén [Ernan poika] kdvi kotona pomonsa ja tyokaverinsa kanssa. He tulivat uudella hyd-
rokopterilla. Tdma niin sanottu amfibi on yhden paraislaisen rakentama. Mutta pomo ei ndyttanyt
olevan tyytyvdinen kyseiseen ajoneuvoon. (EA, 20.2.1974.)

Sukset ja luistimet ovat mahdollistaneet lasten pitkidkin taipaleita jailla. Samoin naiset ovat
saattaneet kulkea traktorilla pidemmalle kuin veneella. Nain Erna kirjoittaa pojastaan:

Han oli yksin Lokholmissa (luistimilla 8 km pituisen matkan) tandan, toivottavasti han nyt lahtee
ajoissa takaisin. Han on hyva luistelija ja samaten suksilla taitava pitkilla matkoilla. (EA, 17.1.1960.)

Omasta jailla liikkkumisestaan han iloitsee seuraavasti:

Voitko kuvitella, ettd olen ollut niin rohkea, etté olen uskaltanut menna traktorilla jaata pitkin Lokhol-
miin, jihuu! (EA, 26.1.1967.)
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Talvi on voinut helpottaa liikkumista ja sosiaalisten suhteiden yllapitoa erityisesti lapsille,
nuorille ja naisille, jotka muina vuodenaikoina ovat viettdaneet suurimman osan arjestaan
omalla saarella. Talvi on tuonut heidan kayttdéonsa useita kulkuneuvoja ja -tapoja.

Talveen liittyvat kulkuneuvot ovat myds tuoneet uutta sosiaalista huvitusta. Erna kirjoittaa
jdanmurtaja-aluksen saapumisesta Borston laheiselle vaylille. Tallaisten alusten vierailu saa-
relaisten laheisyydessa on voinut saattaa heidat juhlimaan yhdessa:

Rakas Birgit! Erna on nukkunut papiljotit padssaan ja nahnyt erityista vaivaa hiustensa eteen.[...] (Ah,
oi oil!) JAdnmurtaja-alus on ottanut suunnan kohti Borst6ta. Oh boy, oh boy, oh boy! (EA, 26.1.1967.)

Jaat saavat aikaan sen, ettd jaanmurtaja tulee paikalle, ja kirjeissa muutoin kotitdista ja
sarysta valittava Erna esiintyy aivan erilaisessa roolissa ja mielialassa.

Pitka ja ennustamaton kelirikkoaika on eristanyt Borston saarelaisia ja hidastanut esimer-
kiksi postinkulkua. Valilla helikopterista pudotetut postipaketit ovat olleet ainoa yhteys
muuhun maailmaan. Liikkuminen ja yhteydenpito on saanut moninaisia muotoja. Railoja
on jouduttu ylittamaan erilaisin konstein ja matkaa jatkamaan eri kulkuneuvoin. Kirjeissa
Erna kertoo tiivistetysti vaylien ylittamisestd, jdista ja yhteydenpidosta. Esimerkiksi kaup-
palaiva on tullut vain saaren pohjoisen puoleiselle vaylalle, josta saarelaiset ovat joutuneet
hakemaan ostoksensa. Jailla kulkemista ei ole voinut valttad, ja huonossa sadssa se on ollut
turvallisinta tehda jalan.

Jaan monet olomuodot tulevat myds kirjeissa esille. Valilla jaa on tasaista kuin peili, valilla luo-
tettavaa, valilla vaarallisen sohjoista. (Ks. my&s Laine 2020, 221-222.) Se nayttaakin monen-
moiselta. Ahtojaat tuovat rannalle kaikenlaista puutavaraa, jonka seassa hylkeet uivat:

Meilld on jaata, josta on vain riesaa. Sita pitkin ei padse mihinkaan. [...] on vain kilometritolkulla soh-
joa, isoja lohkareita, joita myrsky on kasannut ja tdman merijaan keskelld satoja tukkeja, lankkuja,
propseja joiden keskelld hylkeet sukeltelevat yl6s alas. (EA, 24.3.1967.)

Neuvokkuus osana ymparistdon sopeutumista on ollut tyypillista saariston asukkaille, ja
jailla liikkkumisen taito kuuluu siihen keskeisesti. Etenkin lapsille on vilitetty kokemuspe-
rdista tietoa jailla lilkkumisesta ja jaan kestdavyyden tulkitsemisesta. (Siivonen 2008, 106;
Kouri 2017, 205; Siivonen ja Kouri 2020, 83; Sonck-Rautio 2020, 163.) Borstossa jaalla kulke-
miseen keksitaan erilaisia muotoja ja konsteja. Vaylien ja railojen ylitykseen voidaan ottaa
avuksi nuottavinssi vetamaan modernimpaa kulkupelid skootteria yli railon. Kirjeessaan
1970-luvun alussa Erna kertoo seikkaperdisesti vaylan ylittamisesta ja siita, miten soutuve-
neet ja sillat eivat toimi ja isompien poikien on mahdotonta saada skootteri vaylan ylitse.
Yhteistuumin kylan miehet ottavat kdytt66n vanhan nuottavinssin, jonka avulla he saavat
painavamman skootterin hinattua vaylan ylitse. (EA, 5.2.1972.)

Tama on osoitus perinteen ja nykyajan kohtaamisesta jaan muodostamissa haastavissa olo-
suhteissa. Ylipdataan teknologian kehityksen tuomiin uusiin apuihin suhtaudutaan myon-
teisesti, ja erilaisia valineita hyddynnetaan yhdistellen vanhaa ja uutta. Vastaavan havainnon
on tehnyt Jaana Kouri tarkastellessaan Lypyrtin kylaldisten sopeutumista jaiden ja kelirikon
keskella elamiseen (Kouri 2017, 208).
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Yksinaisyys ymparistossa

Jaiden oikukkaan luonteen takia niiden vaikutus eldamaan on ollut moninaista. Kelirikkoajan
pituutta on ollut vaikea ennakoida, ja jaat ovat vuosittain liittyneet yksindisyyden kokemuk-
siin. Jaista kirjoittaminen on ollut molemmille, seka Ernalle ettd Urholle, tapa selattaa yksi-
ndisyyden raskasta tuntemusta.

Koska jadolosuhteiden ennustaminen on ollut mahdotonta ja lilkkkumisen epavarmuus
on vaikuttanut arkieldamaan, silld on ollut vaikutuksensa myos tunne-eldmaan. Talvisissa
jaiden keskelta lahetetyissa kirjeissa Erna pohtii omaa jaksamistaan ja yksindisyytta. Tilan-
teeseen ei tunnu tulevan muutosta, ja Erna kirjoittaa vuodesta toiseen samoista asioista.
Han kokee olevansa masentunut ja toteaa, ettd jotain on tehtdva, silla han ei enaa jaksa nel-
jatta masennustalvea (EA, 3.5.1960). Yksindisyys ottaa vallan vuodesta toiseen, vaikka olisi
puhelinyhteydetkin:

Luoja millainen talvi meilld on ollut. Ei mitdan yhteyksid suuntaan tai toiseen. Ja jos haluaa jutella,
istuu yksi Sandholmissa, yksi Lokholmissa” (EA, 24.3.1967.)

Myds kylman henkinen sietdaminen ottaa koville:

En tiedd, mita kaipaan, mutta kylma on kuin ruttotauti. Joudun kadyttamaan kahta paria villahousuja
+ tavalliset housut ja parit villasukat. Yhtend lampimampéana pdivana ennen helluntaita olin vdahan
kevyemmin puettu, mutta ei olisi pitdnyt. Sain sellaiset saryt ettd yolla herasin neljalta sarkyyn, joka
paattyi kyyneliin seitseman aikoihin. (EA, 27.3.1972.)

Voimakkaat keholliset tuntemukset, kuten kipu ja kylmyys, kietoutuvat yhteen yksindisyy-
den ja masennuksen tunteiden kanssa. Lyhyetkin toteamukset kirjeissa ovat taynna affektii-
vista voimaa. Jaa ja kylmyys vaikuttavat Ernaan, hanen mieleensa ja ruumiiseensa. Tunteet
tulevat nain osaksi kehollisuutta ja yhdistavat — Sara Ahmedia (2004, 39) mukaillen — kehoja
toisiinsa. Voimme kuvitella, milta kirjeiden vastaanottajasta on tuntunut, kun han on lukenut
Ernan kirjoittamia riveja jaiden keskelta. Nain tunteista tulee toimija ja tekija.

Yksin kotona odottaminen synnyttaa huolta ja pelkoa. Miehet ovat kaukana kalassa, eika
heihin saa myrskyn keskella mitadn yhteytta. Valittaminen, kun saa olla sisalla lampimdssa,
tuntuukin epdoikeudenmukaiselta:

Tanaan tuulee niin, etta pelottaa vaikka saa istua sisalla. Ukoistamme ei ole kuulunut mitdan. Pelkaan,
ettd he ovat Hangossa. (EA, 11.11.1971.)

Oma liikkuminen jailla synnyttda myos pelkoa. Kyldldisten on haettava kauppatavaroita
ja ylitettava saaren pohjoisen puoleinen vayla liikkuakseen toisiin saariin. Vaylan ylittami-
nen tuntuu pelottavalta, eika saarelaisille ole jarjestetty kunnollista siltaa vuosikymmenia
jatkuneesta pyytamisesta huolimatta. Saarelaiset kokevat olevansa yksin ja altavastaajan
asemassa suhteessa viranomaisiin. Talvet tulevat joka vuosi, mutta mikaan ei muutu, vaylan
ylittaminen heppoisia tikkaita pitkin on vuodesta toiseen yhta pelottavaa. (EA, 27.2.1967)

Kirjeen kirjoittaminen on ollut Ernalle yksindisyyden keskelld kaivattua seurustelua ja tilan-
teen pohtimista. Erna kirjoittaa keskelta lumimyrskya, miten verkkoja ei padsta kokemaan:
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Kuva 3: Erna kirjoittaa myos paljon vaatetukseen liittyvista asioista; kasitoista ja pyykkaamisesta
seka palelusta. Saarella kaikki mahdollinen on hyédynnetty lapsille lampimia vaatteita tehdessa.
Kuvan villapaita on kuulunut Ernan naapurin pojille ja se on osa Borsté Museumin kokoelmia.
Kuva: Henrik Enbom.

Minulla ei ollut tarkoitus kirjoittaa tdndan, mutta nyt minun taytyy jotakin kertoa keskelta raivoisaa
lumimyrskyd. Meilla on kaikki meidan verkot ulkona [...] mutta kuka tietdd, koska miesvaki padsee
niitd nostamaan keskelld tata myrskyisan syksyn pahinta myrakkaa. Lumimyrskyn takia nakyvyys on
nolla. (EA, 8.12.1971.)

Jaat ja talven myrskyt synnyttavat arkista pelkoa. Tavallisia toimeentuloon liittyvia askareita
ei valttamatta paasta tekemaan.

Urhon arkiset rutiinit Reposaarella tayttyvat puolestaan tyon tekemisesta ja iltoihin pai-
nottuvista sosiaalisista tapahtumista. Tyytymattomyytta ja alakuloa aiheuttavat kuitenkin
hataaputyot ja tyota johtavien esimiesten kaytos, silla heita ei juuri talvisaikaan toita seu-
raamassa tai ohjaamassa nahda. Milloin "mestari” ei ole saapunut lainkaan, milloin han on
vain saarella piipahtanut. Kun esimies sitten viimein tulee Mantyluodosta yhteysaluksella
Reposaareen, viivastyy hanen takaisinpaluunsa mantereelle:

Kiire silld oli kova takaisin, mutta my&hastyi laivasta... (US, 13.1.1933.)

Kulkuyhteyksien hankaluus aikaansaa harmituksen, ja esimiehen turhautuneisuus purkau-
tuu tydmiesten tydpanoksen arvostelemiseen. On ikdan kuin vallitsevien olosuhteiden — kyl-
myyden, pimeyden, tuulen, kolkkouden ja eristaytyneisyyden — syytd, etta asiat eivat ole
sujuneet toivotulla tavalla. Ja kun viela meren suolainen tuoksu jadpeitteen vuoksi uupuu,
eika lintujen dania enda tuulen voimistuessa tai saan kylmetessa kuule, kokee Urho olonsa
varsin vaisuksi ja aliarvostetuksi:
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Jaat veivat tandan 20 metrid rautatietd aallonmurtajan karkipaasta. Se kivitydbmaa on sellainen, etta
sinne mennaan hieman peloissaan, kun siella ei tieda koskaan, koska saa lopputilin, vaikka parhaan-
sakin yrittaa. (US, 20.3.1933.)

Kaupungista tuleva esimies kohtaa Reposaaressa yhteison ja ihmiset, jotka elavat omaa ela-
maansa erillddan mantereesta. Tahan yhteisdon ja sen rytmiin on kaupunkilaisen mestarin
hankala sulautua, ja saarelaisten taas on vaikea ymmartaa kaupunkilaisen asettamia vaa-
teita. Urho nakeekin mestarin yksinomaan kaupunkilaisena, ulkopuolisena, ei saarelaisena.

Paivakirjaan kirjatut saannolliset merkinnat ehka silti tasapainottavat kehnoa oloa ja ala-
kuloa. Ne ikaan kuin tarjoavat mahdollisuuden kuulua johonkin ja jonnekin - vaikka sitten
vain paivittdiseen dialogiin oman itsensd, omien ajatusten, kokemusten ja tunteiden kanssa
omassa ymparodivassa yhteisossa. (Vatka 2005, 80; Laine 2020, 218; Sjo 2020, 140.) Epava-
kaan ja hankalan saan havainnot, aivan kuten huomiot pyha- ja arkipaivien riiteistd, tuovat-
kin saannollisyytta ja rytmia arkeen, vaikka ystavien tapaaminen karsiikin huonosta saasta:

Sunnuntaina 1.mdisena paasidispdivana 16 p:na tuuli itdpohjoisessa, lumimyrsky raivonnut koko yon,
aamupaivan, iltapaivalld hiukan tyyntyi, ndytti silta kuin olisi tullut oikein kaunis ilma. Mutta my6-
hempaan illalla kddntyi tuuli tdydelleen pohjoisiin ja lumimyrsky alkoi uudelleen. Nytten on jo enem-
man lunta kuin talvella, paikkapaikoin on metria korkeita kinoksia. Kadut ovat sellaisessa kunnossa,
ettei tahdo paasta kulkemaan. Harvinaista se on, ettd ndin loppupuolella huhtikuuta on viela tallaisia
lumi-ilmoja ikdan kuin keskitalvella. [...] Pdiva kulunut rauhallisesti, ei ole ollut edes vieraitakaan. (US,
16.4.1933.)

Meren jadhtymisen ja jdatymisen seuraaminen on ollut Urholle loppusyksyn ja talven arkeen
kuuluva jokapaivdinen velvollisuus. My0s jaan kestavyyden arviointi on oleellista, silld se on
vaikuttanut paitsi lilkkkumiseen niin my®s tulevan kevaan olosuhteisiin:

Kokemdenjoki loi tdndan jadpeitteensd, luultavasti ei mitdan suuri tulvia ole odotettavissa, silld tdmén
talven jaat ovat olleet niin ohuita. (US, 6.4.1949.)

Viimein auringon ensisateiden saapuessa kevaan alussa muuttuu vaisu olo pirteammaksi.
Kun jaat lahtevat, saapuu redille jalleen laivoja, ja saarelle ihmisia, eloa ja elamaa:

Eilen alkoi laivalilkenne Mantyluodossa. Murtaja Voima tuli kahden laivalastin kanssa satamaan. (US,
30.3.1933)

Ennen luonto saateli

Oma jdinen elinymparistd saa aikaan myds muita tunteita kuin yksinaisyytta, huolta ja pel-
koa. Erna ja Urho kirjoittavat molemmat kauneuden kokemuksista, mutta molemmat ovat
joutuneet todistamaan myos jailla kuoleman.

Ernan kirjeissa jaihin liittyva tunnerekisteri saattaa vaihdella paljon. Etenkin kevaan tulemi-
nen tuo toivon pilkahdusta jaisen maiseman keskelle, ja Erna kirjoittaa paljon jaiden kau-
neudesta. Aivan kuten pelko, kauneudenkin kokeminen ja siita kirjoittaminen lomittuu arki-
siin toimiin, tassa tapauksessa pyykkaamiseen:

En voi vastustaa kiusausta kertoa sinulle oudosta ja ihmeellisestd saasta. Aloitin kirjeeni aamulla,
kun ukot olivat lahteneet kalaan. Silloin oli ja on edelleen tyynta [...] Sitten tuli sumu ja kaikki ne
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harmaan savyt, joita rakastan! Niihin on niin kodikasta kaariytyd. Pesin joitakin alusvaatteita ja kalas-
tajan lapasia. (EA, 1970.)

Arki voi kietoutua seka kauniista maisemasta raportoimiseen ettda myds huoleen toimeen-
tulosta, jolloin kauneus ei riita, jos kalasta ei tule elantoa. Kirjeessa Erna saattaa kertoa
kauniista maisemasta, jossa tuntuu sinisten vetten paalla kevyt tuulahdus lannesta. Mutta
hienosta sdasta huolimatta kala pysyttelee poissa. Erna kertoo naapureista, jotka laittoivat
kaikki verkot ja rysat vesille, mutta saivat vain yhden turskan ja nelja silakkaa. (EA, 29.1.1959.)
Kauneudesta Erna voi kirjoittaa myds liittamatta sitd mihinkadan muuhun kuin kauniiseen
maisemaan:

Sitten tuuli kddntyi ja puhalsi jaan rikki niin, ettd jadn reuna, kuten me sitd kutsumme, kulki vdahan
kyldn lansilahden ulkopuolella. Lahden edessa on kari ja sielld meri loisti syvansinisena kiiltavan val-
koista jaata vasten. Minua harmitti niin, ettei [pojalla] ollut varifilmid kamerassaan; niin hienot naky-
mat taalla oli. (EA, 26.1.1967.)

Jaa asettaa ankaria reunaehtoja elamiseen, mutta ankaruudestaan huolimatta se synnyttaa
my®os iloa. Esimerkiksi Urholle koko Reposaaren kauneus linkittyy juuri kokemuksiin luon-
nosta ja sen ilmidistd, kuten "taivas valkkyy mahtavista revontulista” (US, 16.2.1934), seka
ympariston mahdollistamista talvisista puuhista:

Tanaan oli alakoulun voimisteluntunti luistinradalla. Nyt kun tarkastelee luontoa avoimin silmin, huo-
maa mitenka talvinen luonto on myd&skin kaunis. Hiihtokeli mainio. (US, 17.3.1949.)

Urholla riittdakin intoa hyvassa sadssa ohjata liikkuntatunteja ulkona ja tehda hiihtolenkkeja
seuraavinakin paivina:

mitd parhain hiihtokeli, piristdvda hommaa tuo hiihto. (US, 18.3.1949.)

Kevatkelit tuovat tullessaan iloa harrastuksiin ja toiveikkuutta tuleviin tekemisiin, mutta
myods haasteita tyotehtaviin. Kun Urho on ensin kdadet kohmeessa ja posket pakkasen polt-
tamina tehnyt koko talven ty6ta satamalaiturilla ja aallonmurtajan kivitydmaalla, saapuvat
kevaan lampimat ja maa alkaa sulaa, mutta se synnyttaakin harmia:

Tiistaina 14 p.va. Tuuli hiljalleen aamupaivalla eteldstd, 0 astetta, iltapaivalla tuuli idassa, 4 astetta
lamminta. [...] lltapaivalla pdivallistunnin loputtua loukkasi Heinon poika itsensa, kasivarsi kahdesta
kohtaa poikki ja yhdesta kohtaa vield halki. Vahinko johtui siitd, ettd maa oli sulanut ja rata painunut
toiselta puolen alemmaksi, vaunut suistuivat pois kiskoilta ja kivi pois vaunuilta. Pudotessaan kivi |6i
kasivarteen. (US, 14.3.1933))

Kuolemantapauksilta ei saaristossa myodskaan valtyta. Jailla likkkuminen on vaatinut taitoa ja
osaamista. Merivirtaukset ja sopivat kulku- ja ylityspaikat on pitanyt tuntea. Siitd huolimatta
putoaminen jaihin ja hukkuminen on usein ollut saaristolaisten kuolinsyyna. (Siivonen 2008,
236; Laine 2020, 221.) Erna ja hanen sisarensa saavat viestin serkkunsa menehtymisesta:

Eilen saimme tavallaan kuolemantuomion; [siskoni] ja mind. Meidan serkkumme [...] kuoli jdélle,
kun oli kokemassa rysaa! [...] Merivartioston paallikkd I0ysi kuolleen miehen, joka oli ilmeisesti juuri
kuollut. Han oli istuma-asennossa ja oli ehtinyt kokea puolet rysdstd, kun hdnen aikansa koitti. (EA,
20.2.1972.)
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Urho puolestaan kirjaa Reposaarella tapahtuneen, talven ensimmaisen hukkumisen pdiva-
kirjaansa melkeinpa eleettéman arkisena ja talveen kuuluvana asiana. Tapahtunut on tapah-
tunut, ja tarkeampaa on huomioida hukkumispaikka ja valttaa ndin itse seudut, joiden jaa
ei viela miestd kanna. Arkiset askareet kuitenkin palaavat paivan tapahtumia kirjatessa mie-
leen varsin nopeasti, silla ulkotdihin talvisessa sddssa on alati varustauduttava:

Keskiviikkona 18 p:nd Lahti jadssd, tdndan tultiin ensikerran Katavankaulasta hevosella jaata myoten
saarelle. Tandan hukkui taaplaaja Aaltonen matkalla kappeliin, hanssun uomaan. Pudotessaan oli saa-
nut syddnhalvauksen. Paikkasin illalla huopatossuni. (US, 18.1.1933.)

Lopuksi

Saaristolaisuus voi olla moninaista, samoin kuin saaristolaiseksi madrittelykin. Saaristolai-
suuden kasitteen muovautumisessa ihmisen laheinen suhde ymparistoonsa - olkoon se
sitten aava meri tai kirkas jadapeite - kuitenkin nayttaytyy merkityksellisena tekijana. Artikke-
lissamme olemme tarkastelleet kahden erityyppisen saaristopaikkakuntalaisen kirjoituksia,
joissa molemmissa ympariston talviolosuhteet ja erityisesti jaa vaikuttavat hyvin samankal-
taisesti. Ne vaikuttavat tunteisiin, ymparistonlukutaitoon ja liilkkumisen perinteisiin, ja ne
muovaavat myos sosiaalisia suhteita tai vastaavasti yksindisyyden kokemista. Jaa muokkaa
saaristolaisuutta ja sen moninaista kokemusta.

Talvija jaa eivat vaikuta vain kdytannon toihin, elinkeinon harjoittamiseen tai elannon saami-
seen, vaan ne ovat muovanneet tunnerekisteria, jolla omaan ymparistoon on suhtauduttu.
Sille on asetettu toiveita ja sita on kiitetty tai pelatty. Jddolosuhteet ovat myds muovanneet
sosiaalista elamaa. Esimerkiksi Ernan kirjeista kdy ilmi, miten talvi ja vallitseva jaatilanne on
voinut eristdd yksindisyyteen, mutta toisaalta se on voinut helpottaa etenkin lasten ja nais-
ten liikkumista saaristossa ja mahdollistanut siten sosiaalisten suhteiden yllapidon. Urholla
on puolestaan ollut ymparillddn virea saaristoyhteiso ja siten monenlaista puuhaa, mutta
hanenkin eldamaansa vallitseva saa talvimyrskyineen on toisinaan tuonut yksinaisyytta ja ala-
kuloa, vieraiden ja ystavien poissaoloa.

Talvi ja jda ovat kirjeissa ja paivakirjojen merkinndissa tulleet osaksi merkityksellista ympa-
ristdsuhdetta. Niitd voidaan tulkita toimijoina affektiivisessa piirissd, jossa ihminen osana
ymparistda vaikuttaa ja on vaikutettu niin elollisista kuin elottomistakin tekijoista. Erna ja
Urho molemmat suhtautuvat omaan ymparistoon tunteikkaasti, ja sen synnyttamat koke-
mukset esimerkiksi kauneudesta kietoutuvat yhteen arkisten kadytantojen ja suurempien
tunteiden kanssa. Voimakas kauneuden kokeminen omassa ymparistossa onkin perustal-
taan affektiivinen ja aito. (Korsmeyer 2012, 367; Puolakka 2024, 58-59.) Oma talvinen ja
jainen ymparistd synnyttaa heissa molemmissa tunteita; Urholla ulkoilemisen ja lilkkunnan
mahdollisuuksissa yksin ja yhdessa perheen kanssa, ja Ernalla puolestaan pyykinpesun ja
muiden arkisten rutiinien suorittamisessa kauniissa maisemassa. Talvi ja jaa asettavat ndin
kokonaisvaltaisen tilan tekemiselle, selviytymiselle ja keholliselle tuntemiselle.

Vahva paikallistunne ja -tietamys ovat Ernalle ja Urholle olleet saaristossa elamisen elinehto.
Molempien teksteissa ilmenee samanlaista ympadristonlukutaitoa, joka on useissa saaristo-
tutkimuksissa noussut keskeiseksi havainnoksi (esim. Siivonen 2008; Kouri 2017; Laine 2020;
Sonck-Rautio 2020). Erna ja muut saariston naiset ovat olleet paljon kotona, mutta he ovat
opastaneet esimerkiksi lapsia jailla lilkkumiseen ja itsekin voineet liikkkua talvella moninaisin
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keinoin. He ovat myds ottaneet osaa kalastukseen ja rytmittaneet omat tyonsa sadolosuhtei-
den mukaan. Tieto omasta ymparistostd, kalavesista, laitumista ja hyljejdista on myos siirty-
nyt sukupolvelta toiselle. Urholle tietdmys olosuhteista on syntynyt padosin perheen perin-
nén, meren ja talvisen saan tarkkailun seka ulkona tapahtuneen tyon tekemisen kautta.
Hanen eldmassaan juuri tyo, varsinkin pienistd ja monipuolisista hatdaputodista koostuvat
palaset, ovat kattaneet pienikokoisella saarella koko eldaman. Kaduilla, metsassd, satamassa
ja rannoilla tapahtuneet tyotingit ovat vankistaneet paikallistunnetta ja oman talvisen eli-
nymparistén tuntemusta.

Ernan kirjeista ja Urhon paivakirjoista tulkittava tieto on henkilokohtaista ja pohdiskelevaa.
Kirjeet ja paivakirjat valittavat paitsi arjen kokemuksia ja yhteison kaytanteita niin myos tun-
temuksia ja kehollisesti aistittua tietoa. Niissa valittynyt tunteikkuus on jaan ja talviolosuh-
teiden synnyttamaa ja myos niihin suhteutuvaa tunteikkuutta. Tekstit eivat anna kokonais-
kuvaa heidan elinymparistostaan, vaan ne ovat subjektiivisia kurkistusikkunoita tilanteisiin.
Aivan kuten Kirsi Keravuori toteaa tutkimastaan perhekirjeiden kokoelmasta, miten sen
avulla ei pystyta luomaan kokonaiskuvaa ihmisista toimintaympadristdissaan, mutta miten
kirjeet ovat ainutlaatuinen Iahde yksilollisten kokemusten, eldman ja maailmankuvan tut-
kimiseen. (Keravuori 2017, 302.) Kirjeista ja paivakirjoista on luettavissa moninaisia tunteita,
ja tassa artikkelissa me olemme keskittyneet vain yhteen tilanteeseen eli talven ja jaiden
muokkaamaan elinpiiriin.

Kirjeiden ja paivakirjojen kieli on myds osa tunteikkuutta. Urho kirjoittaa omalla murteellaan
ja omin luovin sanoin, samoin Erna kayttda omia ilmaisujaan ja huudahduksia. Meille aineis-
toa lukeville tutkijoille heidan kielensa tunteikkuus avautuu pienistakin yksityiskohdista, ja
Sara Ahmedin ajatuksia mukaillen kehollisuutemme sekoittuvat (Ahmed 2004, 39). Tutkivan
kuvittelun avulla kirjoitustilanteet ja kirjoittajan kehollinen tunteikkuus tai kirjeiden vas-
taanottajan tilanne ja tekstit arkistoituina lahteina luovat kokonaisuuden jdisen saariston
synnyttamista tunteista.

Kirjeet ja pdivakirjat tuovat esiin Ernan kokemuksia ja Urhon arvostamia asioita sekd myos
heidan tekemidan ratkaisuja ja omaksumiaan asenteita, ja ne avaavat nakymia molempien
yksityiselamaan, mutta myos paikallisiin yhteisoihin ja esimerkiksi tyohon. Kirjeissa ja paiva-
kirjoissa ilmeneva tieto on nimenomaan heita ympardivien yhteisojen, kulttuurin ja yksilon
kohtaamista - siis kaikkea sita tietoa, joka Ernan ja Urhon elamassa vaikutti ja merkitsi. Tama
tieto on niukkasanaisestikin ilmaistuna kiinnittynyt affekteihin, ja se kuvastaa kirjoittajien
suhdetta omaan elinymparist6onsa ja sen muovaamaan tunnerekisteriin.
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