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Teeman artikkelit

Talveen liittyviä tunteita saariston arjessa 
– kirjeitä ja päiväkirjoja jäiden keskeltä

Riina Haanpää ja Laura Seesmeri

T arkastelemme artikkelissamme kahden aikakauden ja saaristopaikkakunnan asuk-
kaiden talveen liittyviä tunteita ja talven vaikutuksia arkeen ja sosiaaliseen kanssa-

käymiseen. Huomasimme kumpainenkin omia kirje- ja päiväkirja-aineistoja lukiessamme, 
että talviolosuhteet ja erityisesti jäätilanne muokkaavat saaristolaisten tunnerekisteriä ja 
talviolosuhteista kertominen on hyvin affektiivista. Tällä tarkoitamme sekä tunteikkuutta 
tavassa, jolla talvesta ja jäästä kerrotaan, että olosuhteiden synnyttämiä tunteita ja tunte-
muksia. Puhumme affekteista emmekä pelkästään tunteista, sillä näin kiinnitymme vasta-
vuoroiseen vaikutukseen: siihen, miten talvi ja jää vaikuttavat ja miten kokija vaikuttuu.

Aineistona käytämme Porin Reposaaressa eläneen Urho Saralehdon päiväkirjoja vuosilta 
1933, 1934 ja 19491 sekä eteläisessä Nauvossa Borstön saarella eläneen Erna Anderssonin 
kirjeitä ystävättärelleen 1940-luvulta aina 1970-luvulle saakka.2 Keskitymme esittelemään 
henkilökohtaisten biografisten lähteiden tarjoamia mahdollisuuksia syventyä affektiivisiin 
tutkimuskysymyksiin: Millaisia tunteita talvesta ja jäästä kirjeet ja päiväkirjat välittävät? Mitä 
talvi ja jää merkitsevät saaristolaisten elämässä? Minkälaisia yhteneväisyyksiä ja eroja tal-
ven olosuhteet tuovat tarkastelemamme kahden saaristolaisen elämään? Pohdimme myös, 
miten luemme näitä aineistoja affektiivisella otteella (Wetherell 2012, 20; Ljungström 2020, 
166; Rinne ja Olsson 2020, 313).

Aineistot ovat valikoituneet omien aikaisempien tutkimushankkeidemme myötä. Kirjoitta-
jista Laura Seesmeri on tarkastellut Borstön saarta maisemantutkijan silmin. Saari on hänelle 
tuttu. Hän on asunut siellä kesiä ja ympäri vuoden ja ollut läheisessä kirjeenvaihdossa Erna 
Anderssonin naapurien ja sisaren kanssa. Kymmeniä Erna Anderssonin kirjoittamia kirjeitä 
on arkistoitu Svenska Litteratursällskapetin (SLS) arkistoon. Kirjeet ovat avoimesti luetta-
vissa ja käytettävissä tutkimuslähteinä arkiston käyttöehtojen mukaisesti. Kirjeaineistoon ei 
ole asetettu erityisiä käyttörajoituksia. (SLS:n arkiston käyttösäännöt.) Riina Haanpää puo-
lestaan on tehnyt Reposaaressa yhteisölähtöistä muistitietotutkimusta jo vuodesta 2014 ja 

1 Urho Saralehdon aineistoon viitataan lyhenteellä US ja päiväkirjan muistiinpanojen päivämäärillä.

2 Erna Anderssonin aineistoon viitataan lyhenteellä EA ja päivämäärällä, mikäli se on tiedossa. Alkuperäiset kirjeet ovat 
ruotsinkielisiä. Tämän artikkelin sitaattien suomennokset ovat artikkelin kirjoittajien laatimat.
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osallistunut siten yhteisön oman historian tallentamiseen ja kirjoittamiseen.3 Saarelaisten 
aktiivisuus oman menneisyytensä äärellä johti myös Urho Saralehdon pojan luovuttamaan 
isänsä kirjoittamat päiväkirjat käyttöömme, sillä hän koki ne merkityksellisiksi lähteiksi ker-
tomaan menneisyyden reposaarelaisten jokapäiväisestä elämästä. Kirje- ja päiväkirja-aineis-
tot eivät näin jää tarkastelussamme irrallisiksi dokumenteiksi, vaan pystymme asettamaan 
ne laajempiin kulttuurihistoriallisiin ympäristöihin. Käytämme myös kirjoittajien todellisia 
henkilö- ja paikkatietoja. Olemme valinneet tällaisen tavan toimia, sillä näiden tietojen häi-
vyttäminen veisi kirjoittajilta tekijyyden ja toimijuuden.

Artikkelissamme esittelemme ensin kirjoittajat ja saaristopaikkakunnat ja avaamme kirjei-
den ja päiväkirjojen luentaa ja niihin liittyviä tutkimuseettisiä kysymyksiä. Tämän jälkeen 
paneudumme kirjeiden ja päiväkirjojen tilanteisuuteen eli siihen, miten ne piirtävät esille 
kirjoittajien talvista arkea, kirjoittamisen motiiveja ja tunteita jäiden eristyksessä kahdella 
paikkakunnalla 1930-luvun alusta 1970-luvulle. Käymme läpi saarelaisten talveen ja jäihin 
liittyviä tunteita sekä jäiden luomaa mahdollisuutta saaren ulkopuolisiin ihmissuhteisiin, 
vuorovaikutukseen muun maailman kanssa ja moninaisiin liikkumisen ja elinkeinojen mah-
dollisuuksiin. Kiinnitämme erityistä huomiota talven ja jään ennalta arvaamattomuuteen ja 
sen synnyttämiin tunteisiin aina toiveikkuudesta huoleen ja pelkoon. Lopuksi syvennymme 
vielä talven synnyttämiin tunnerekistereihin.

Kaksi saaristopaikkakuntaa, kaksi kirjoittajaa

Saaristolaisuus ja saariston talviolosuhteiden kokemukset ovat Reposaaressa ja Borstössä 
muotoutuneet osin erilaisiksi niiden maantieteellisten sijaintien vuoksi. Reposaari on ollut 
yksi Porin kaupunginosa ja omavarainen yhdyskunta monisatapäisine asukkaineen, elin-
keinoineen, kouluineen ja harrastusmahdollisuuksineen, kun taas kaukana ulkosaaristossa 
sijaitseva Borstö on ollut vain parin suvun asuttama pieni kalastajayhteisö. Molempien 
yhteisöjen elämä on kuitenkin keskittynyt merelle, sen suomiin elinkeinoihin ja mukanaan 
tuomiin olosuhteisiin. Ympärillä avautunut meri on aina ollut tekijä, joka antaa elannon 
mutta joka myös vaatii tuntemisen ja tietämisen, miten sen armoilla eletään ja toimitaan. 
Avaamme seuraavaksi näitä kahta kirjoittamisen paikkaa ja kirjoittajien elinolosuhteita ker-
tomalla ensin Erna Anderssonin kotisaaresta ja sen jälkeen Urho Saralehdon kotipaikasta.

Erna Andersson syntyi Borstön Södergårdin tilan perheeseen vuonna 1917. Hänellä oli yksi 
sisar, joka syntyi vuonna 1922. Molemmat sisaret asuivat koko ikänsä Borstön saarella kalas-
tajan vaimoina. Erna avioitui sodan jälkeen saareen linnoitustöihin tulleen miehen kanssa. 
He saivat kaksi poikaa. Erna kuoli vuonna 1979 sairastettuaan pitkään. Nuorena Paraisilla 
kotitalouskoulua käydessään Erna tutustui Birgitiin, joka sittemmin muutti Helsinkiin. Birgit 
työskenteli muun muassa raitiovaunukuljettajana ja teatterissa. Heidän ystävyytensä jatkui 
läpi elämän, ja Erna kirjoitti Birgitille säännöllisesti kirjeitä. (Seesmeri 2023, 101.)

Borstö on entisen Nauvon kunnan eteläisin asuttu saari. Se on tunnettu myös nimillä Lövö ja 
Vrakö. Nykyisin käytössä oleva nimi viittaa saaren sijaintiin, joka on kaukainen eli borttersta 

3 Digitaalisen kulttuurin, maiseman ja kulttuuriperinnön tutkinto-ohjelmassa toteutettiin vuosina 2014–2017 tutkimus-
hanke, jossa kartoitettiin Reposaaren menneisyyttä ja reposaarelaisten omaa historiaa. Hankkeen tuotoksena valmis-
tui vuonna 2017 teos Kertomusten Reposaari, jonka toimittivat tutkimushankkeen vetäjät Riina Haanpää ja Eeva Raike. 
Hanke sai jatkoa vuonna 2020, jolloin Haanpään ja Raiken johdolla ryhdyttiin työstämään pääasiassa yhteisölähtöisen 
muistitietotutkimuksen keinoin julkaisua Kertomusten Reposaari II (tulossa).
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muihin asuttuihin saariin nähden. Saaren asuttamiseen ovat vaikuttaneet alueen hyvät 
pyyntivedet. Jo ennen vakituista asutusta 1700-luvun puolivälissä saaressa ja sen läheisyy-
dessä asui kausipyynnin mukaisesti kalastajia ja hylkeenpyytäjiä (Seesmeri 2023, 97). Bors-
tön, kuten muunkin ulkosaariston, asuttamiseen on myös liittynyt valtiovallan asutusmää-
räyksiä Ruotsin vallan aikaan. Niiden avulla on pyritty turvaamaan postin kulku, majakoiden 
toiminta sekä haaksirikkojen pelastustyö. (Granqvist 2018, 135; Huhtamies 2018, 10; Kauki-
ainen 2018, 76–77; myös Seesmeri 2023, 97–98.)

Borstö on sen asuttamisesta lähtien säilynyt talonpoikaisena kahden kalastajasuvun koti-
saarena, jossa elinkeino on pohjautunut pyyntikulttuuriin ja omavaraiseen kotieläinten 
pitoon. Tärkein pyyntikala ja talouden valuutta on ollut silakka, jota suolattuna ja myöhem-
min savustettuna on käyty myymässä rannikon kaupungeissa. 1900-luvulla borstöläiset 
ovat myös pyytäneet lohta kauempanakin kotivesistä, muun muassa Reposaaren edustalla 
Selkämerellä. Myös erilaiset kuljetustyöt ovat työllistäneet borstöläisiä 1900-luvun puolesta 
välistä alkaen. Saari säilyi kuitenkin syrjäisenä: se sai puhelinlinjan vasta 1960-luvulla, yhteys-
alusliikenteen 1970-luvulla ja sähkön 1990-luvulla. (Seesmeri 2023, 98.) Nämä rajalliset yhte-
ydet ulkomaailmaan tekivät talvesta ja jääolosuhteista aivan erityisiä. Ne joko edesauttoivat 
tai hankaloittivat liikkumista ja loivat näin helpotusta tai pelkoa.

Ernan kirjeitä nuoruudenystävälleen Birgitille on arkistoituna säilynyt koko Ernan aikuiselä-
män ajalta. Kirjoittamisvälit vaihtelevat paljon. Välillä hän on kirjoittanut lähes päivittäin ja 
toisinaan kirjeiden välillä on saattanut olla kuukausienkin taukoja. Puhelimen tuleminen 
saarelle ja ystävysten tapaamiset kesällä ovat tuoneet kirjoittamiseen pidempiä taukoja. Kir-

jeet ovat yleensä pitkiä, monisivuisia, ja 
niitä on kirjoitettu useassa osassa, usean 
päivän aikana ja useaan otteeseen. Ne 
välittävät Ernan elämästä arjen tilanteita. 
Kirjeet on kirjoitettu käsin enimmäkseen 
arkiselle lehtiöstä irrotetuille sivuille. Nii-
hin kirjattu tilanteisuus piirtää esille Ernan 
elämän poltepisteen, hänen tupansa, 
jossa keskeneräinen kirje odottaa kirjoit-
tamisen jatkamista taloustöiden välillä.

Yksinäisyys ja jäätilanteen vaikutus elä-
mään näkyy Ernan kirjeissä. Lapset asuvat 
koulukortteerissa Nötössä ja miehet ovat 
paljon poissa kalassa. Erna on kotona, 
hoitaa kotia ja eläimiä. Kirjeet ovat 
hänelle kuin päiväkirja. Ne ovat yksinpu-
helua ystävälle, joka elää aivan erilaisessa 
maailmassa. Kirjeiden vastaanottajan 
maailmassa raitiovaunut kolisevat ja teat-
terin plyysipenkit syleilevät tummanpu-
naisina. Erna puolestaan kärsii yksinäisyy-
destä, särystä, rahapulasta ja rasittavista 
kotitöistä:Kuva 1: Erna Andersson. Kuva: Svenska 

litteratursällskapet.
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Tuhat asiaa tehtävänä. Nyt lähden navettaan, jossa olen aina kirjoittamisen välissä. (EA, toinen pää-
siäispäivä kello 7 aamulla 1967.)

Kirjeet piirtävätkin esille tilanteita, joissa arkiaskareiden keskellä saa kirjoittamalla seuraa 
itselleen ja kaivatun siteen erilaiseen maailmaan. Niistä välittyy, että kaukaiselle ystävälle on 
helpompi kirjoittaa tunteista kuin kertoa niistä esimerkiksi naapurissa asuvalle siskolle. Toi-
saalta kirjeistä välittyy myös huumori ja saaren kauneudesta, käsitöistä ja kukkaistutuksista 
nauttiminen.

Urho Saralehto syntyi vuonna 1897 Reposaaressa. Hän oli Kirkkokadun varrella asustaneen 
perheen esikoinen, ja vanhemmat olivat kalastajia. Hieman vartuttuaan Urho auttoi perheen 
elannon hankkimisessa käymällä isänsä kanssa silakkaverkoilla ja -rysillä sekä tekemällä tila-
päistöitä. Urho avioitui 1920-luvun alkupuolella, sai kolme poikaa ja jäi asumaan perheineen 
lapsuudenkotiinsa Kirkkokadulle. Samoihin aikoihin hän siirtyi työskentelemään Porin kau-
pungille. Huonojen aikojen ilmaantuessa 1920-luvun loppupuolella Urhon työsuhde kau-
pungin kanssa päättyi ja edessä oli hätäaputöiden jakso. Sivistystä, oppia ja yhteisöllisyyden 
kokemuksia Urho sai kuitenkin arkeensa ottamalla osaa Porin työväenopiston Reposaaren 
haaraosaston toimintaan. Hän opiskeli kieliä, kävi luku- ja keskustelupiireissä, harrasti tanssia 
ja voimistelua sekä näytteli iltamien näytelmissä. Hän kantoi myös kirjallista vastuuta luon-
nostelemalla puheita opiston vuosijuhliin ja harrastamalla runoutta. Opiston yleissivistävät 
opinnot innoittivat Urhoa, ja 1930-luvun lopulla hän lähti opiskelemaan Rauman opettaja-
seminaariin ja kouluttautui käsityönopettajaksi. Valmistuttuaan hän työskenteli Reposaaren 
koulussa käsityön ja liikunnan opettajana aina vuoteen 1952 saakka, jolloin hän sairastui ja 
jäi pois työelämästä. Urho kuoli vuonna 1953. (H1; Haanpää 2017, 208.)

Länsirannikolla Porin kaupungin edustalla sijaitseva Reposaari on ollut vireä saha- ja konepa-
jateollisuusyhteisö, joka on toiminut paikallisten asuin- ja työympäristönä aina 1800-luvun 
alusta. Saaren sijainti mantereesta erillään, kaupungin uloimpana asuttuna alueena on muo-
vannut siitä varsin omaleimaisen ja omavaraisen kaupunginosan, joka on kehittynyt ympä-
röivän meren, sataman ja varustamon sekä niiden rinnalle kasvaneen teollisuuden myötä. 
Reposaari onkin ollut Suomen johtava teollisuuden tuotteiden ja puutavaran vientisatama 
vielä 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. (Lindewall 2017, 13.)

Yhdyssilta ja pengertie saaren ja Porin kaupungin välille rakennettiin vasta vuonna 1956. 
Ennen tätä liikkuminen Reposaarelta ja Reposaarelle on tapahtunut pääasiassa yhteys-
aluksien ja saarelaisten omien veneiden voimin. Hinaajat Porin Karhu, S/S Laine ja S/S Urho 
ajoivat säännöllistä matkustajaliikennettä Reposaaren ja Mäntyluodon kaupunginosan 
välillä, ja Mäntyluodosta juna vei saarelaisia kaupungin keskustaan torin ja kauppaliikkei-
den humuun. Talvella ahtojäiden saapuessa ja keväällä kelirikon vaivatessa saarelaiset ovat 
olleet osin eristyksissä. (Lindewall 2017, 13; Moilanen 2017, 95–97, 199.) Silloin ainoastaan 
saaren takarannalla, läntisellä puolella avautuva aava meri, joka jatkuu aina Ruotsiin saakka, 
on sallinut saarelta poistumisen.

Urho on pitänyt kirjaa elämästään, perheestään, ystävistään ja tutuistaan sekä työstään ja 
elinympäristöstään. Kirjoittaminen on ollut hänelle päivittäistä tapahtumien kirjaamista ja 
omien tunteiden perkaamista, ja kyse on ollut nimenomaan halusta muistaa ja jäsentää 
omia kokemuksia. (Makkonen 1996, 64; Leskelä-Kärki 2006, 52; Keravuori 2011, 165–166.) 
Urho on kirjoittanut mustiin vahakantisiin ruutuvihkoihin mustekynällä, kauniin sirolla ja 
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huolellisella kaunokirjoituksella, ja kirjaukset on tehty aina päivän päätteeksi. Sivuille on tal-
lentunut toisinaan innostus, joka on saanut kirjaamaan tapahtumia ja hyvän olon tuntoja 
sivukaupalla. Toisinaan uupumus, pettymys tai paha olo on purkautunut vain muutamalla 
rivillä, ja tarkemmat kuvaukset tai tunteiden erittelyt ovat saattaneet jäädä odottamaan seu-
raavaa päivää:

On kuin saisi puhaltaa pahaa ilmaa pois itsestään kun keventää omaatuntoaan tapahtumista. (US, 
7.2.1949.)

Päiväkirjansa sivuilla Urho havainnoi ja kommentoi myös Reposaaren tapahtumia sekä eten-
kin työtä ja työntekoa suhteessa ympäristöön ja yhteiskuntaan. Nimenomaan työ, sen olo-
suhteet ja sen ajoittainen puute ovat olleet suuressa osassa hänen elämässään. Siksi myös 
poliittisesti vasemmalle kallistuneet ajatukset saavat tilaa, ja päiväkirjojen sivuilta piirtyykin 
kuva työläisen välillä vaikeasta suhteesta saaren ulkopuoliseen yhteiskuntaan:

Kaikkeahan sitä täytyy tehdä nykyaikana, ja oikein täytyy olla ”kiitollinen”, että on työtä. Saahan niil-
läkin penneillä nipin napin pidettyä tämä ruumiillinen tomumajansa vaan pinnalla. (US, 9.3.1934.)

Kirjeiden ja päiväkirjojen luentaa

Kirjeet ja päiväkirjat ovat biografisia lähteitä, joissa kirjoittajat kirjoittavat omasta elämäs-
tään. Yleisesti tällaisia lähteitä on ryhdytty käyttämään mikrohistorian, arjen historian ja 
mentaliteettien historian tutkimuksen myötä, jolloin kiinnostus yksilöön, henkilökohtaiseen 
kokemukseen ja jokapäiväiseen elämään on herännyt. Omasta elämästä kertovien lähteiden 
kautta voidaan tutkia kokemuksia ja tunteiden sisäistä käsittelyä osana ympäröivää kulttuu-
ria. Yksilö on keskiössä, ja sen kautta tarkastellaan sosiaalista tilaa ja kollektiivia syvemmin. 
(Vatka 2005, 11–14; Keravuori 2017, 15–19; Sjö ja Leskelä-Kärki 2020, 13.)

Kirjeet ovat muita henkilökohtaisen kerronnan lähteitä monimutkaisempia tulkittavia, 
koska ne ovat osa monipolvista dialogia. Niissä on läsnä vastaanottaja, jota on jopa pidetty 
toisena tekijänä. (Leskelä-Kärki 2006, 68–74; Keravuori 2017, 97.) Monimutkaiseksi aineiston 
tekee myös se, jos kirjeenvaihdosta ovat säilyneet vain toisen osapuolen kirjeet, kuten Ernan 
kirjeiden kohdalla on. Tällöin meidän pitää kirjeiden lukijoina täyttää aukkoja, joihin kirjeissä 
viitataan, ja vastaanottaja tekijänä jää hyvin ohueksi, vaikka läsnä olevaksi.

Kirjeet ovat osa subjektiivista ja sosiaalista rekisteriä. Kuten Kirsi Keravuori toteaa, kirjeet 
eivät ole pelkästään yksilöllisiä vaan ne ovat myös osa yhteisöllisyyttä ja osa aikaa ja paikkaa. 
Ne heijastavat ja tuottavat aktiivisesti kirjoittajan kulttuurin käsitteitä, merkityksiä, arvoja ja 
normeja. Kirjeiden minä on yksityisen ja yleisen risteyskohta, vastaanottajalle rakennettu 
esitys (Keravuori 2017, 98). Kirjeillä on myös erilaisia funktioita. Britt Liljewallin mukaan 
funktioita on viisi: kirje voi olla rituaalinen, informatiivinen, sosiaalinen ja normeja välittävä 
sekä identiteettiä luova. Kirjeen kirjoittaja luo ja elää kirjoittaessaan omia roolejaan, nimeää 
tunteita, rakentaa siltaa sisäisen ja ulkoisen välille. (Liljewall 2007, 16–18; Keravuori 2017, 
116–118.)

Päiväkirjoja luonnehtii niiden kerronnan eteneminen kronologisesti ja esimerkiksi Urhon 
päiväkirjojen tapaan päivittäisiä tapahtumia toistava kirjoittamisen tapa. Ne suuntaavatkin 
huomion yksilöön toimijana ja hänen lähiyhteisöönsä. Karoliina Sjö ja Maarit Leskelä-Kärki 
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jakavat päiväkirjat Philippe Lejeuneä mukaillen henkilökohtaisen ja kokemuksellisen, journal 
intime, ja ulkoisten tapahtumien, journal externe, sekä erilaisia aineistoja kuten tekstejä, 
valokuvia ja piirroksia sisältävän kokoelman, herbarium journal, lajityyppeihin. (Vatka 2005, 
16, 62–63, 87–88; Sjö ja Leskelä-Kärki 2020, 12, 28; myös Haanpää 2020, 309.) Yksityisten, 
omakohtaisten ja hetkellisten tunteiden ja tapahtumien tutkiskelu yhdistyy usein Urhollakin 
yleisen mielialan ilmaisuihin ja omassa elämässä, lähiympäristössä tai yhteiskunnassa 
käynnissä olevien tapahtumien kuvauksiin. Omien tunteiden ja ympäröivän yhteisön 
tapahtumien tarkastelut saavat hänen päiväkirjoissaan rinnalleen myös kuukausittain 
koostetut perheen menojen ja tulojen taulukoinnit.

Päiväkirjan kirjoittamista on luonnehdittu hetkessä tapahtuvaksi. Urholle kirjaaminen on 
pääasiassa taaksepäin katsovaa, päivän tapahtumien ja toimien kertausta ja arviointia sekä 
omien kokemusten ja ajatusten kommentointia. Toisinaan kirjoittaminen on myös tulevai-
suuteen suuntautuvaa, toiveiden esiin tuomista tai tulevien tekemisten odottamista, suun-
nittelua ja aikatauluttamista tai tämän odottamisen synnyttämän epävarmuuden tunteiden 
kirjaamista. (Sjö ja Leskelä-Kärki 2020, 27–29.) ”Työläisen elämä, paljon työtä, jos sitä sattu-
malta saa, vähän rahaa ja hiukan ruokaa” (US, 9.3.1934) on kirjaus, jonka tapaiset ajatukset 
toistuvat Urhon päiväkirjojen sivuilla usein.

Lähestymme kirjeitä ja päiväkirjoja affektiivisesti virittyneen luennan kautta. Affektiivi-
sella luennalla tarkoitamme lähilukua, jossa keskitymme erityisesti tarkastelemaan aineis-
tosta esille nousevia tunteisiin ja tunteikkuuteen liittyviä havaintoja ja merkityksiä. Affek-
tiiviset kokemukset ovat yksilöllisiä mutta kulttuurisesti rakentuneita. Ne ovat jatkuvasti 
muuttuvia moninaisia suhteita, joissa yhdistyvät henkilökohtaiset muistot, kulttuurilliset 
narratiivit, kokemusympäristö ja aika sekä myös kirjoittamisen, kirjoitetun ja lukemisen 

Kuva 2: Urho Saralehdon päiväkirjamerkintä tammikuun 1. päivältä vuonna 1934.
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välinen kehollinen affektiivisuus. (Wetherell 2012, 4; myös Ahmed 2004, 39; Laine 2020, 
209.) Etsimme aineistostamme kirjoittajien suhteita talveen ja jäähän sekä tulkitsemme nii-
hin liittyvien kokemusten roolia osana kehollista arkistoa ja saaristolaista ympäristösuhteen 
muovautumista.

Huomion kiinnittäminen affekteihin osana kokemuksellisuutta syventää tietämystä siitä, 
miten ihmiset luovat suhteita esimerkiksi paikkoihin ja niihin sidottuihin perinteisiin (Wet-
herell ym. 2018, 2, 6–7, 9–10; myös Rinne ym. 2020, 5, 9). Affektiivinen näkökulma nostaa 
huomion kohteeksi aineettomaan kulttuuriperintöön liittyvän samanaikaisen poissulkemi-
sen ja sisällyttämisen. Huomio kiinnittyy ei vain representaatioihin vaan kokonaisvaltaiseen 
muistamisen, kielen, paikan, materian, performatiivisuuden ja tunteiden tai affektien vuo-
rovaikutukselliseen kulttuuriperinnön rakentumiseen. (Vahtikari 2022, 54–55, 59–60; myös 
Rinne ym. 2020, 7–8.) Kirjeet ja päiväkirjat aineistona antavat meille fragmentteja henkilö-
kohtaisista kokemuksista, jotka ovat osa laajempaa talven ja jään keskellä toimimisen ja elä-
misen kulttuuriperintöä.

Kirjeiden ja päiväkirjojen ymmärrys edellyttää myös eettistä harkintaa ja sensitiivistä tulkin-
taa. Siksi pohdinnat siitä, onko tutkijalla ylipäätään oikeus tarkastella henkilökohtaisia biog-
rafisia lähteitä tai mitä tutkija lähteistä esiin nostaa ja miten kirjoittajan kirjaamia rivejä tul-
kitsee ja ymmärtää, ovat merkityksellisiä. (Vatka 2005, 14, 26–31; Leskelä-Kärki 2006, 78–85, 
632–639; Sjö ja Leskelä-Kärki 2020, 35–38; Sjö 2020, 150.) Ernan kirjeenvaihdosta on jäänyt 
talteen vain hänen lähettämänsä kirjeet nuoruudenystävälleen Birgitille, ja Urhon päiväkir-
joja on säilynyt ainoastaan vuosilta 1933, 1934 ja 1949. Lukijoina meidän onkin siksi täytet-
tävä aukkoja omilla tuntemuksillamme, kulttuuriperinnöllisillä tietämyksillämme ja kuvitte-
lulla vastakirjeistä. Tässä tapauksessa toinen meistä kirjoittajista tuntee hyvin Ernan kirjeiden 
lähettämispaikan ja ihmiset, joista kirjeissä puhutaan, ja toinen taasen Urhon kotiseudun ja 
saaren teollisen ja kulttuurisen menneisyyden sekä nykyisyyden. Kirjeiden ja päiväkirjojen 
tulkitsijoina pyrimme sijoittamaan kirjaukset kulttuuriseen ja historialliseen kontekstiinsa 
mutta kuitenkin myös tunnistamaan niiden vierauden ja ajallisen etäisyyden. (Koskivirta 
ja Lidman 2017; Vainio-Korhonen 2017.) Affektiivisen otteen myötä tulkitsemme muun 
muassa ruumiillista aistimista ja tekemistä ja niistä kertomisen tapoja sekä niitä kulttuurin 
käsityksiä ja arvoja, joita aineisto meille välittää. Tavoitteemme on nimenomaan tarkastella 
kirjoittajien käsityksiä talviolosuhteista ja niiden vaikutuksesta elämään – ei niinkään tehdä 
tulkintoja heidän yksityiselämästään tai suhteistaan toisiin ihmisiin.

Kirjoittamisen merkitys

Ernan kirjeissä ja Urhon päiväkirjoissa jää luo näyttämön kirjoittamisen tärkeydelle. Kirjoit-
taminen on molemmille tapa kirjata muistiin oman elämän toimia keskellä pitkää pimeää 
talvea ja jäätä – molemmille talviolosuhteet ja jää merkitsevät osin eristäytyneisyyttä ja osin 
mahdollisuuksia. Ne myös aikaansaavat tarpeen kirjata ylös olosuhteiden synnyttämiä tun-
teita, joista kirjoittajille yhteisiä ovat yksinäisyyden kokemukset.

Turunmaan ulkosaaristossa sijaitsevassa Borstössä kirjeet ovat 1950–1970-luvuilla usein 
olleet talvisaikaan ainoa kommunikaatiomuoto ulkomaailmaan. Saaren ensimmäinen puhe-
linlinja oli valtionpuhelin, joka oli Ernan naapuritalossa. Puhuminen vaati suunnittelua ja 
toisten nurkissa istumista. Erna kertoo olevansa aamupäivät kiireinen lehmien, lampaiden ja 
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porsaiden kanssa ja että joutuisi sen jälkeen odottamaan naapurissa puhelua. Usein linja oli 
myös poikki, ja saarelaiset joutuivat silloin morsettamaan:

Nyt on kevättalvi ja epävakaiden jäiden aika. Parin viime päivän lumipyryn takia emme edes näe 
missä on jäätä ja missä vain jääsohjoa. Puhelinlinjaan tuli kaapelivika perjantaiaamuna ja nyt me 
saamme istua täällä morsettamassa; yksi lyhyt, yksi pitkä, yksi lyhyt jne. (EA, 26.1.1967.)

Kirjeistä välittyy yksinäisyyttä mutta myös iloa kirjoittamisen tuomasta vaihtelusta arkeen. 
Talvisin kirjoittamiseen on ollut myös enemmän aikaa, ja naiset saarella ovat olleet yksinäi-
sempiä kuin muina vuodenaikoina: miehet ovat olleet kalassa ja koululaiset poissa koulu-
kortteerissa. Kirjettä on saatettu kirjoittaa useaan otteeseen päiväkirjamaisesti kertoen kir-
joittamistilanteesta, joka on usein arkisten töiden rytmittämä, esimerkiksi hetki perunoiden 
kiehuessa. Talvi ja jäät liitetäänkin usein kirjeessä tilanteisuuteen, tunteisiin ja sääennustei-
siin. Ernalla on aikaa pohtia kirjeissään yksinäisyyttään ja tunnetilojaan, joissa hän yrittää 
epävakaan jäätilanteen keskellä pitää mielialaa yllä. Yksinäisyyden hän linkittää sääennus-
teeseen, joka lupaa lisää lunta ja heikentyneitä jäitä. Kirjoittaminen on ainoa yhteys ja ainoa 
piriste, kun mihinkään ei voi matkustaa eikä soittaakaan voi (EA 27.1.1967).

Urho kertaa päiväkirjan merkinnöissään päivän tapahtumia. Reposaaren hänelle tarjoama 
sosiaalinen ja kulttuurinen elämä on varsin vilkasta talvella, ja siksi tapahtumat pitää muis-
tamisen vuoksi kirjata ylös: on opistoväen kokouksia, lukupiirin kokoontumisia, näytelmien 
harjoittelua, tulevien iltamien järjestelyjä, soittokunnan esiintymisiä ja seurustelua ystävien 
kanssa. On myös päivittäistä työtä, jota ympäri vuoden käynnissä oleva höyrysahalaitos lau-
tatapuleineen sekä lama-aikoina hätäaputyöt ja vielä myöhemmin koulupoikien liikunta- ja 
käsityötunnit hänelle teettävät. Ympäröivä yhteisö on vireä, eikä yksinäisyyden tunteita päi-
vän mittaan juuri koeta:

Illalla mentiin sahalle. Kävin Yhtiön saunassa. Siellä oli herraset olot, pääsi oikein saunatunnelmaan. 
Saatiin kolmeenpekkaan kylpeä, löylyä olisi ollut enemmällekin. Soiteltiin hieman kramofoonia sau-
nan jälestä ja juotiin kahvit. (US, 14.1.1933.)

Reposaaren yhteisöllisyys onkin tiivistä, ja yhdessä eläminen, yhdessä tekeminen ja tois-
ten kanssa ajan viettäminen merkittävää ja melkeinpä jokapäiväistä (Siivonen 2008, 253). 
Yhdessä esimerkiksi saunotaan vuodesta ja vuosikymmenestä toiseen, ja talvisin useana 
iltana ainoastaan kuun suomassa valossa. Löylyvettä ei tosin tahdo saada kiukaalle asti, vaan 
se ”roiskuaa seinän ja kiukaan väliin” riittävän valon puuttuessa. (US, 13.2.1949.)

Talvisia rientoja ja perheen kanssa vietettyä aikaa Urho kuvaa sangen usein. Saaren jäiset 
kadut, joita kaupunki ei hankalien kulkuyhteyksien vuoksi pääse sannoittamaan, mahdol-
listavat lapsille hyvät kelkkailukelit. Norssia pyydetään avannoista ennen kuin jäät ehtivät 
lähtemään, ja jääpalloturnauksia pelataan rannassa. (US, 15.2.1934; 4.3.1949.) Talvi tuo uusia 
kokemuksia etenkin perheen pienille lapsille:

Iltapäivällä olin luistinradalla. Simolla [poika] oli ensi kerran luistit jalassa, pysyi sentään pystyssä, luis-
timisesta ei kyllä tullut mitään. (US, 5.2.1933.)

Omaa liikkumista merenlahdelle muodostunut jääkansi nopeuttaa ja töihin kulkeminen 
helpottuu:
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Tuuli itäpohjoisessa, kirkasta poutaa, 7 ½ astetta pakkasta. Olen käynyt Tahkoluodossa luisteilla, ihan 
peilikirkasta jäätä, ½ tuntia, helpoittaa kävelemistä. (US, 15.11.1933.)

Yksinäisyyttään tai ajoittain tuntemaansa alakuloa Urho pohtii päiväkirjan sivuilla. Joskus 
hän tuntee riittämättömyyttä ja tuskaa sanojen synnyn kanssa:

sananlaskukin sanoo, ettei tekemällä kirjailijaa tule, se lankee luonnostaan. (US, 13.1.1933)

Sanoja tai lauseita ei ahkerasta aherruksesta huolimatta synny, ja pelkät muistiinpanot päi-
vän tapahtumista tai sään tarkkailut saattavat toisinaan turhauttaa, sillä kaipuu on johonkin 
merkityksellisempään:

ei tiedä mitä kirjoittaisi. Ei ole aihetta. Vaikka olisihan aiheita, kun vain ehtisi muodostamaan niistä 
sanoja ja lauseita. […] Puolinukuksissa kirjoittaa, mistä päin tuulee. (US, 21.10.1933.)

Jäiden tulo

Niin Saaristomerellä kuin Reposaaressa jääolosuhteet ovat vaikuttaneet arkeen ja elannon 
hankkimiseen. Erna kertoo erilaisista pyyntitapahtumista suhteessa jäihin, ja Urhon elä-
mässä on tärkeää kirjata tarkkoja säähavaintoja. Pääasiassa ulkona suoritettava työnteko on 
vaatinut säätilan seuraamista ja siihen varustautumista, ja Urhon vanhempien ja Ernan per-
heen harjoittamalle elinkeinolle se on ollut suorastaan elinehto.

Jäätilanne on vaikuttanut kalastukseen ja saaliskokoihin. Tämä on myös voimakkaasti tun-
nesidonnainen asia, koska saaliit ovat suoraan verrannollisia toimeentuloon. Kalastamisesta 
kertominen luo identiteettiä kirjeissä, se on jotakin, joka erottaa Ernan kirjeitä vastaanot-
tavasta ystävästä. (Liljewall 2007, 16–18.) Kalat, esimerkiksi säilötty silakka ja kilohaili, ovat 
myös lahja, jonka Erna voi toimittaa ystävälleen vastapalvelukseksi tämän lähettämistä 
kaupungista hankittavista asioista. Niitä ovat muun muassa sateenvarjo, kumisaappaat, 
kankaat ja kukkien siemenet. Kalansaaliista kertominen kiteytyy saaliskokoihin. Joko vali-
tellaan sitä, että kalaa ei ole tai sitten suurista ja yllättävistä saaliista iloitaan. Erna kirjoittaa 
huutomerkein lohisaksilla saadusta ennätyksestä, joka tuotti päivässä kaksikymmentä kaksi 
lohta. Suuret saaliit eivät välttämättä ole kuitenkaan pelkkä ilon aihe. Ne tuovat pitkiä päiviä, 
väsymystä, hiertyneitä käsiä ja aikatauluttamista yhteysaluksen kulkemiseen, joka toimittaa 
kalan eteenpäin.

Meidän ukot saivat 570 ahventa eilen, ei paha, mutta he lähtivät aamulla ennen kahdeksaa ja tulivat 
muutamaa minuuttia vaille kuusi kotiin. [Hän] oli kuolemanväsynyt ja sormet olivat pelkkää leikeltyä 
lihaa, haavoja ja naarmuja, joita ahvenet ja nailonverkot pistelivät ja viiltelivät. (EA, kevät 1970.)

Talvi on monipuolistanut pyyntiä ja ruokapöydän antimia; kevätjäillä on pyydetty hylkeitä 
ja syksyisin on pyydetty lintuja ja jäniksiä. Jäät ovat tässä suhteessa luoneet toivoa, ne ovat 
olleet lupaus monipuolisemmasta ruoasta ja tuoneet näin iloa. Erna esimerkiksi kertoo poi-
kansa jänisjahdista ja siitä, miten he pyytävät lintuja ja iloitsee siitä, että saa herkutella (EA, 
9.9.1966).

Hylkeiden pyyntiin liittyen kirjeet välittävät mielenkiintoista affektiivista kiinnittymistä pai-
kalliseen kulttuuriperintöön. Pyynnin viimeinen nousukausi Itämeren alueella on ollut toisen 
maailmansodan jälkeen, ja pyyntiin on hyödynnetty teknologiaa monipuolisesti (Ylimaunu 
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2000, 129, 168). Pyyntiin yhdistyvät myös modernit kulkuvälineet, esimerkiksi mopedi, jolla 
väylärännin yli mennään hyljejäille ampumaan:

Hänen hyljepyyntinsä. Hän matkaa railon yli, sitoo skootterin kapeaan laituriin, etenee, syynää ja 
tulee vihdoin hyvälle kohtaa. Hylkeet ottavat aurinkoa jäällä, mutta ennen kuin hän ehtii ampumae-
täisyydelle, käännähtävät ne alas koloihinsa. (EA, 10.4.1970).

Erna kirjoittaa nuoremman polven kiinnostuksesta perinteistä hylkeiden verkkopyyntiä koh-
taan. Naapuri saa hylkeen verkoilla, ja pojat löytävät vintiltä vanhan verkon ja ajavat mopolla 
Nötöön kauppaan hakemaan tarvikkeita uusien verkkojen kutomiseen:

Pojilla on siis hyljeverkot ulkona! Se on vanha pyyntitapa. [Naapuri] sai hylkeen verkkoonsa viime 
viikolla. [Yksi pojista] meni Södergårdin ullakolle ja löysi sieltä hyvän verkon. Sitten hän otti mopon ja 
meni Nötön kauppaan hakemaan lankaa ja pauloja uusiin verkkoihin, ja nyt hän sitoo hyljeverkkoja. 
Yksi on valmis ja se värjätään huomenna. Mutta nauraisin kyllä koko suun leveydeltä, jos he saisivat 
yhtäkään hyljettä, siitä saisi 40 markkaa palkkiotakin. (EA, 24.3.1967.)

Hylkeiden pyytäminen on pojille myös jonkinlainen initiaatioriitti, jota juhlistetaan ensim-
mäisen hylkeennahan asettamisella salin seinälle:

[Hänen] ensimmäinen hylkeennahkansa, joka nyt komeilee salin seinällä, erittäin onnistunut. (EA, 
3.5.1970.)

Hylkeiden pyynnistä kirjoittaminen korostuukin kirjeissä. Se kertoo omaan kulttuuriperin-
töön sitoutumisesta ja sen omalaatuisuuden tuntemuksesta. Näin Erna luo identiteettieroa 
ystäväänsä ja asettuu osaksi oman kulttuuri-identiteettinsä erityisyyttä.

Sään tarkkailu, sääolosuhteiden muutosten havainnoiminen ja niiden muistiinmerkitsemi-
nen on ollut luonnollinen osa merestä ja maanviljelystä elantonsa saaneiden ihmisten arkea. 
(Laine 2020, 208, 213). Myös Urhon päivät alkavat säähavainnoilla, jotka hän säännöllisesti 
kirjaa ylös – kenties tapa juontuu juuri kalastajaperheen taustasta. Tuulen suunta ja läm-
pötila sekä ilman laatu, kuten sataako kevyttä lunta, sakeaa pyryä vai räntää, samoin kuin 
jäätilanne ja jään paksuus ovat kaikki merkkejä ympäristön tarkasta, osin aistinvaraisesta ja 
osin myös mittauslaitteiden tietoihin perustuvasta havainnoinnista. Talvinen sää piti tuntea 
ja tietää, koska se määrittää muun muassa töiden tekemistä ja ennen kaikkea työn luonteen 
muuttumista. (Siivonen 2008, 154–162; Laine 2020, 216–217.) Ulkona suoritettavat kaivuu-
työt eivät voineet enää jatkua, sillä montut ja kuopat täyttyivät nyt lumesta tai lumien sula-
misvedestä ja kylmä pohjoisen viima piti poissa rannoilta. Talven tulo merkitsikin hätäapu-
töiden vähenemistä ja samalla myös saarelle saapuvan laivaliikenteen hiljenemistä:

Vinha pohjaviima puhaltelee. Lämpömittari näyttää nollaa, maa hiukan kovettunut ja lunta maassa 
sen verran, että pinnan peittää. Talvi tekee tuloaan. Tervetuloa vain. […] Kolme höyryä sentään on 
vielä redillä. (US, 7.11.1933.)

Reposaarella päivittäinen vallitseva sää on saattanut viikon aikana muuttua kahden asteen 
lämmöstä aina 21 pakkasasteeseen. Sään epävakaus sekä suuret ja nopeat säänvaihtelut 
ovat vaikeuttaneet töiden suorittamista, joka taasen on ollut sidoksissa ansaittuun palkkaan 
ja perheen toimeentuloon:
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Tuuli etelässä, asteet nollassa, aallonmurtajalla töissä, lakattiin kun oli niin sakia lumipyry ja kova 
tuuli. (US, 22.2.1934.)

Reposaaren sekatyömiehet ovat olleet yksi 1930-luvun laman kärsijöistä, sillä töitä ei ollut, 
teollisuuden vienti ei vetänyt, eikä esimerkiksi sahaaminen ollut enää niin kannattavaa Neu-
vosto-Venäjän saavuttua sahatavaramarkkinoille. Saarelaisten työttömyyttä hoidettiinkin 
erilaisin hätäaputöin, ja apua työttömille annettiin työn muodossa, ei raha- tai ruoka-apuna. 
(Peltola 2008, 21–24.) Urho rakensi sataman suojaksi aallonmurtajaa, teki kiviräjäytyksiä, lai-
turitöitä, halonhakkuita, erilaisia pieniä korjaustoimia, kuten kattojen paikkuuta, sekä sähkö- 
ja vesijohtolinjojen lapiokaivuita. Hätäaputyöt eivät kuitenkaan Urhon näkökulmasta rinnas-
tuneet normaaliin työnantaja–työntekijä-palkkasuhteeseen. Osittain tämä varmasti johtui 
siitä, että töiden kirjo oli laaja, työpaikat vaihtelevia tai huonosti ohjeistettuja ja niistä saatu 
korvaus pientä. Perjantaina 19. päivä joulukuuta 1933 oltuaan ulkona laituritöissä säällä, jol-
loin ”satoi vettä kuin saavista kaataen” Urho kirjaakin toivottomuutta tuntien päivän tapah-
tumista: ”ensimmäiseksi pudotin kirveeni mereen ja siellä se taitaa pysyäkin”.

Missä ihmisiä, siellä liikettä

Liikkuminen merellä ja saarten välillä ja etenkin jäillä liikkuminen määrittelee saaristolai-
suutta. Se on yhteinen erityispiirre, joka erottaa saaristolaiset mantereella tai siltayhteyk-
sien päässä asuvista ihmisistä. Tämä on havaittavissa myös muissa saaristopaikoissa kuin 
tutkimissamme saaristoyhteisöissä. Esimerkiksi Pauliina Latvala-Harvilahti kirjoittaa suo-
menlinnalaisten merisuhteen kietoutuvan lauttamatkaan ja siihen liittyviin kokemuksiin 
sekä jäätien muisteluun (Latvala-Harvilahti 2020, 246–249). Saaristolaisuudessa juuri jäillä 
liikkumiseen yhdistetään moninaisia tunteita Jää on tekijä, jota on vaikea ennakoida: se voi 
erityisesti helpottaa tai erityisesti vaikeuttaa tavanomaista liikkumista saaristossa.

Reposaarella syksyinen tuuli antoi aina varoituksen tulevasta talvesta, jolloin meri saattoi 
aivan tavallisinakin talvina jäätyä lähes kokonaan. Liikkuminen hankaloitui viimeistään sil-
loin, kun maihin päin kääntyvä tuuli saattoi jäälautat rantaan. Kalastajat eivät päässeet enää 
saaliiden luo paateillaan, joten ne jäivät talviteloille. Vain muutamat isoimmat troolarit kyke-
nivät jäiden seassa liikkumaan. (Saiha 2009, 163.) Jäätä saattoi saaren ympärillä paikka pai-
koin olla vielä maaliskuussakin:

S/S Karhu [yhteysalus] on lopettanut kulkunsa jo toissapäivänä, kuljetaan hevosella viitatietä myöten. 
Tie lähtee Kuusisen kulmasta. (US, 4.3.1933.)

Talvella on kuitenkin voitu kulkea hevosilla Reposaarelta mantereelle jäätietä pitkin. Esimer-
kiksi paikalliset kauppiaat ovat hyödyntäneet jäätynyttä merta ja kuljettaneet kelkoilla ja 
hevosilla jäitä pitkin saarelle tavaraa, kuten maitoa ja muita elintarvikkeita sekä heiniä. Tuk-
kien ja puuklapien kuljettaminen metsistä on sekin ollut talvella jonkin verran sujuvampaa 
kuin kesällä, kun hevoset pystyivät vetämään raskaita tukkikuormia paremmin lumisessa 
maastossa. (US, 11.1.1934; 28.2.1934; Moilanen 2017, 95.) Jää on siis vaikuttanut ja merkin-
nyt saaristolaisille paljon – se on paitsi mahdollistanut liikkumisen niin myös estänyt liikku-
misen. Jää on rytmittänyt elämää ja tehnyt elämästä saarella tavallaan osin hitaampaa:

S/S Karhu ei päässyt tänään Mäntyluotoon, kyllä se parhaansa yritti, luultavasti se kuitenkin joutui 
jäissä yöpymään. (US, 3.2.1933.)
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Meren äärellä ja sen armoilla asuville luonto näytti paikkansa: ihminen tai ihmisen rakenta-
mat teräksiset alukset eivät ole luonnon yläpuolella vaan sen vieressä, luonnon suomiin ja 
asettamiin ehtoihin mukautuen ja rinnakkain ollen (Latva ja Leskelä-Kärki 2022, 8).

Rannikon kaupunkimaisessa Reposaaressa jäätilanne on vaikuttanut kulkemisen tapoihin, 
mutta sitäkin enemmän jäät ovat vaikuttaneet ja monipuolistaneet liikkumista Saaristo-
meren ulkosaaristossa. Kesäisin vene ja Borstössä yhteysalus 1960- ja 1970-luvun taitteesta 
lähtien ovat olleet ainoat liikkumisen tavat. Talvella, jos jääolosuhteet ovat olleet suotuisat, 
on voitu avata jääteitä ja saaristolaiset ovat voineet liikkua traktorilla, ja mantereella asu-
vat ovat päässeet saarille autoilla. Liikkuminen jäillä on ollut omatoimista ilman virallisia 
jääteitäkin ja edellyttänyt erityistaitoja jään vakauden arvioimiseksi. Jäät ovat vaikuttaneet 
postin kulkuun ja yhteyksien ylläpitämiseen. Erna kirjoittaa sydäntalvella vuonna 1967 siitä, 
miten välillä on saatu mopedit ja moottorikelkat jäille kulkemaan, mutta sitten jäätilanne 
on taas yhtäkkiä muuttunut ja sisaren mies on joutunut kävelemään lähisaareen yli kymme-
nen kilometrin päähän soittamaan pakollisia puheluita. Traktori on voinut olla osan matkaa 
apuna, mutta väylien yli sitä ei ole voinut ajaa ja jäähän on pitänyt merkitä turvallisia reittejä 
omatoimisesti. (EA, 26.1.1967.) tSaariston talveen on kuulunut epävarmuus yhteyksistä. Kun 
pakkaset ovat olleet pitkiä ja vakaita, tilanne on helpottunut ja elämä muuttunut jopa sosi-
aalisemmaksi kuin muina vuodenaikoina.

Saaristolaisilla ei ole ollut autoja, mutta jääteitä pitkin esimerkiksi aikuistuneet, mantereella 
asuvat lapset ja muut vieraat ovat päässeet helposti vierailemaan saarilla. Erna toivoo ystä-
vänsä hyödyntävän jäätietä ja kehottaa tätä käymään:

Hei taas! (Rakas päiväkirja). Samalla kun keitän tuoretta vastapyydettyä silakkaa, kirjoitan muutaman 
rivin. Aurinko paistaa ja meri on valkoinen, toisin sanoen jää. Tuletteko autolla? Lauantaina, sunnun-
taina? Täällä on varmasti invaasio helsinkiläisiä ja tammisaarelaisia. Jos sää on yhtä suotuisa kuin nyt. 
Soita jos tulette. (EA, 7.3.1972.)

Haasteelliset jääolosuhteet ovat kannustaneet kokeilemaan uutta teknologiaa. Ernan kir-
jeissä mainitaan lentäminen ja hydrokopteri. Lentämisen helppoutta ja nopeutta Erna siu-
nailee ja on valmis maksamaan matkasta, jos pääsee ilmateitse nopeasti kahdessakymme-
nessä minuutissa Turusta Borstöhön Cessnan kyydissä. (EA, 18.10.1958.) Hydrokopteri on 
ollut viranomaisten koekäytössä 1970-luvulla. Merivartiosto on käynyt Borstön laiturissa 
hydrokopterilla:

Sunnuntaina hän [Ernan poika] kävi kotona pomonsa ja työkaverinsa kanssa. He tulivat uudella hyd-
rokopterilla. Tämä niin sanottu amfibi on yhden paraislaisen rakentama. Mutta pomo ei näyttänyt 
olevan tyytyväinen kyseiseen ajoneuvoon. (EA, 20.2.1974.)

Sukset ja luistimet ovat mahdollistaneet lasten pitkiäkin taipaleita jäillä. Samoin naiset ovat 
saattaneet kulkea traktorilla pidemmälle kuin veneellä. Näin Erna kirjoittaa pojastaan:

Hän oli yksin Lökholmissa (luistimilla 8 km pituisen matkan) tänään, toivottavasti hän nyt lähtee 
ajoissa takaisin. Hän on hyvä luistelija ja samaten suksilla taitava pitkillä matkoilla. (EA, 17.1.1960.)

Omasta jäillä liikkumisestaan hän iloitsee seuraavasti:

Voitko kuvitella, että olen ollut niin rohkea, että olen uskaltanut mennä traktorilla jäätä pitkin Lökhol-
miin, jihuu! (EA, 26.1.1967.)
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Talvi on voinut helpottaa liikkumista ja sosiaalisten suhteiden ylläpitoa erityisesti lapsille, 
nuorille ja naisille, jotka muina vuodenaikoina ovat viettäneet suurimman osan arjestaan 
omalla saarella. Talvi on tuonut heidän käyttöönsä useita kulkuneuvoja ja -tapoja.

Talveen liittyvät kulkuneuvot ovat myös tuoneet uutta sosiaalista huvitusta. Erna kirjoittaa 
jäänmurtaja-aluksen saapumisesta Borstön läheiselle väylälle. Tällaisten alusten vierailu saa-
relaisten läheisyydessä on voinut saattaa heidät juhlimaan yhdessä:

Rakas Birgit! Erna on nukkunut papiljotit päässään ja nähnyt erityistä vaivaa hiustensa eteen. […] (Ah, 
oi oi!!) Jäänmurtaja-alus on ottanut suunnan kohti Borstötä. Oh boy, oh boy, oh boy! (EA, 26.1.1967.)

Jäät saavat aikaan sen, että jäänmurtaja tulee paikalle, ja kirjeissä muutoin kotitöistä ja 
särystä valittava Erna esiintyy aivan erilaisessa roolissa ja mielialassa.

Pitkä ja ennustamaton kelirikkoaika on eristänyt Borstön saarelaisia ja hidastanut esimer-
kiksi postinkulkua. Välillä helikopterista pudotetut postipaketit ovat olleet ainoa yhteys 
muuhun maailmaan. Liikkuminen ja yhteydenpito on saanut moninaisia muotoja. Railoja 
on jouduttu ylittämään erilaisin konstein ja matkaa jatkamaan eri kulkuneuvoin. Kirjeissä 
Erna kertoo tiivistetysti väylien ylittämisestä, jäistä ja yhteydenpidosta. Esimerkiksi kaup-
palaiva on tullut vain saaren pohjoisen puoleiselle väylälle, josta saarelaiset ovat joutuneet 
hakemaan ostoksensa. Jäillä kulkemista ei ole voinut välttää, ja huonossa säässä se on ollut 
turvallisinta tehdä jalan.

Jään monet olomuodot tulevat myös kirjeissä esille. Välillä jää on tasaista kuin peili, välillä luo-
tettavaa, välillä vaarallisen sohjoista. (Ks. myös Laine 2020, 221–222.) Se näyttääkin monen-
moiselta. Ahtojäät tuovat rannalle kaikenlaista puutavaraa, jonka seassa hylkeet uivat:

Meillä on jäätä, josta on vain riesaa. Sitä pitkin ei pääse mihinkään. […] on vain kilometritolkulla soh-
joa, isoja lohkareita, joita myrsky on kasannut ja tämän merijään keskellä satoja tukkeja, lankkuja, 
propseja joiden keskellä hylkeet sukeltelevat ylös alas. (EA, 24.3.1967.)

Neuvokkuus osana ympäristöön sopeutumista on ollut tyypillistä saariston asukkaille, ja 
jäillä liikkumisen taito kuuluu siihen keskeisesti. Etenkin lapsille on välitetty kokemuspe-
räistä tietoa jäillä liikkumisesta ja jään kestävyyden tulkitsemisesta. (Siivonen 2008, 106; 
Kouri 2017, 205; Siivonen ja Kouri 2020, 83; Sonck-Rautio 2020, 163.) Borstössä jäällä kulke-
miseen keksitään erilaisia muotoja ja konsteja. Väylien ja railojen ylitykseen voidaan ottaa 
avuksi nuottavinssi vetämään modernimpaa kulkupeliä skootteria yli railon. Kirjeessään 
1970-luvun alussa Erna kertoo seikkaperäisesti väylän ylittämisestä ja siitä, miten soutuve-
neet ja sillat eivät toimi ja isompien poikien on mahdotonta saada skootteri väylän ylitse. 
Yhteistuumin kylän miehet ottavat käyttöön vanhan nuottavinssin, jonka avulla he saavat 
painavamman skootterin hinattua väylän ylitse. (EA, 5.2.1972.)

Tämä on osoitus perinteen ja nykyajan kohtaamisesta jään muodostamissa haastavissa olo-
suhteissa. Ylipäätään teknologian kehityksen tuomiin uusiin apuihin suhtaudutaan myön-
teisesti, ja erilaisia välineitä hyödynnetään yhdistellen vanhaa ja uutta. Vastaavan havainnon 
on tehnyt Jaana Kouri tarkastellessaan Lypyrtin kyläläisten sopeutumista jäiden ja kelirikon 
keskellä elämiseen (Kouri 2017, 208).
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Yksinäisyys ympäristössä

Jäiden oikukkaan luonteen takia niiden vaikutus elämään on ollut moninaista. Kelirikkoajan 
pituutta on ollut vaikea ennakoida, ja jäät ovat vuosittain liittyneet yksinäisyyden kokemuk-
siin. Jäistä kirjoittaminen on ollut molemmille, sekä Ernalle että Urholle, tapa selättää yksi-
näisyyden raskasta tuntemusta.

Koska jääolosuhteiden ennustaminen on ollut mahdotonta ja liikkumisen epävarmuus 
on vaikuttanut arkielämään, sillä on ollut vaikutuksensa myös tunne-elämään. Talvisissa 
jäiden keskeltä lähetetyissä kirjeissä Erna pohtii omaa jaksamistaan ja yksinäisyyttä. Tilan-
teeseen ei tunnu tulevan muutosta, ja Erna kirjoittaa vuodesta toiseen samoista asioista. 
Hän kokee olevansa masentunut ja toteaa, että jotain on tehtävä, sillä hän ei enää jaksa nel-
jättä masennustalvea (EA, 3.5.1960). Yksinäisyys ottaa vallan vuodesta toiseen, vaikka olisi 
puhelinyhteydetkin:

Luoja millainen talvi meillä on ollut. Ei mitään yhteyksiä suuntaan tai toiseen. Ja jos haluaa jutella, 
istuu yksi Sandholmissa, yksi Lökholmissa.” (EA, 24.3.1967.)

Myös kylmän henkinen sietäminen ottaa koville:

En tiedä, mitä kaipaan, mutta kylmä on kuin ruttotauti. Joudun käyttämään kahta paria villahousuja 
+ tavalliset housut ja parit villasukat. Yhtenä lämpimämpänä päivänä ennen helluntaita olin vähän 
kevyemmin puettu, mutta ei olisi pitänyt. Sain sellaiset säryt että yöllä heräsin neljältä särkyyn, joka 
päättyi kyyneliin seitsemän aikoihin. (EA, 27.3.1972.)

Voimakkaat keholliset tuntemukset, kuten kipu ja kylmyys, kietoutuvat yhteen yksinäisyy-
den ja masennuksen tunteiden kanssa. Lyhyetkin toteamukset kirjeissä ovat täynnä affektii-
vista voimaa. Jää ja kylmyys vaikuttavat Ernaan, hänen mieleensä ja ruumiiseensa. Tunteet 
tulevat näin osaksi kehollisuutta ja yhdistävät – Sara Ahmedia (2004, 39) mukaillen – kehoja 
toisiinsa. Voimme kuvitella, miltä kirjeiden vastaanottajasta on tuntunut, kun hän on lukenut 
Ernan kirjoittamia rivejä jäiden keskeltä. Näin tunteista tulee toimija ja tekijä.

Yksin kotona odottaminen synnyttää huolta ja pelkoa. Miehet ovat kaukana kalassa, eikä 
heihin saa myrskyn keskellä mitään yhteyttä. Valittaminen, kun saa olla sisällä lämpimässä, 
tuntuukin epäoikeudenmukaiselta:

Tänään tuulee niin, että pelottaa vaikka saa istua sisällä. Ukoistamme ei ole kuulunut mitään. Pelkään, 
että he ovat Hangossa. (EA, 11.11.1971.)

Oma liikkuminen jäillä synnyttää myös pelkoa. Kyläläisten on haettava kauppatavaroita 
ja ylitettävä saaren pohjoisen puoleinen väylä liikkuakseen toisiin saariin. Väylän ylittämi-
nen tuntuu pelottavalta, eikä saarelaisille ole järjestetty kunnollista siltaa vuosikymmeniä 
jatkuneesta pyytämisestä huolimatta. Saarelaiset kokevat olevansa yksin ja altavastaajan 
asemassa suhteessa viranomaisiin. Talvet tulevat joka vuosi, mutta mikään ei muutu, väylän 
ylittäminen heppoisia tikkaita pitkin on vuodesta toiseen yhtä pelottavaa. (EA, 27.2.1967)

Kirjeen kirjoittaminen on ollut Ernalle yksinäisyyden keskellä kaivattua seurustelua ja tilan-
teen pohtimista. Erna kirjoittaa keskeltä lumimyrskyä, miten verkkoja ei päästä kokemaan:
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Minulla ei ollut tarkoitus kirjoittaa tänään, mutta nyt minun täytyy jotakin kertoa keskeltä raivoisaa 
lumimyrskyä. Meillä on kaikki meidän verkot ulkona […] mutta kuka tietää, koska miesväki pääsee 
niitä nostamaan keskellä tätä myrskyisän syksyn pahinta myräkkää. Lumimyrskyn takia näkyvyys on 
nolla. (EA, 8.12.1971.)

Jäät ja talven myrskyt synnyttävät arkista pelkoa. Tavallisia toimeentuloon liittyviä askareita 
ei välttämättä päästä tekemään.

Urhon arkiset rutiinit Reposaarella täyttyvät puolestaan työn tekemisestä ja iltoihin pai-
nottuvista sosiaalisista tapahtumista. Tyytymättömyyttä ja alakuloa aiheuttavat kuitenkin 
hätäaputyöt ja työtä johtavien esimiesten käytös, sillä heitä ei juuri talvisaikaan töitä seu-
raamassa tai ohjaamassa nähdä. Milloin ”mestari” ei ole saapunut lainkaan, milloin hän on 
vain saarella piipahtanut. Kun esimies sitten viimein tulee Mäntyluodosta yhteysaluksella 
Reposaareen, viivästyy hänen takaisinpaluunsa mantereelle:

Kiire sillä oli kova takaisin, mutta myöhästyi laivasta… (US, 13.1.1933.)

Kulkuyhteyksien hankaluus aikaansaa harmituksen, ja esimiehen turhautuneisuus purkau-
tuu työmiesten työpanoksen arvostelemiseen. On ikään kuin vallitsevien olosuhteiden – kyl-
myyden, pimeyden, tuulen, kolkkouden ja eristäytyneisyyden – syytä, että asiat eivät ole 
sujuneet toivotulla tavalla. Ja kun vielä meren suolainen tuoksu jääpeitteen vuoksi uupuu, 
eikä lintujen ääniä enää tuulen voimistuessa tai sään kylmetessä kuule, kokee Urho olonsa 
varsin vaisuksi ja aliarvostetuksi:

Kuva 3: Erna kirjoittaa myös paljon vaatetukseen liittyvistä asioista; käsitöistä ja pyykkäämisestä 
sekä palelusta. Saarella kaikki mahdollinen on hyödynnetty lapsille lämpimiä vaatteita tehdessä. 
Kuvan villapaita on kuulunut Ernan naapurin pojille ja se on osa Borstö Museumin kokoelmia. 
Kuva: Henrik Enbom.
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Jäät veivät tänään 20 metriä rautatietä aallonmurtajan kärkipäästä. Se kivityömaa on sellainen, että 
sinne mennään hieman peloissaan, kun siellä ei tiedä koskaan, koska saa lopputilin, vaikka parhaan-
sakin yrittää. (US, 20.3.1933.)

Kaupungista tuleva esimies kohtaa Reposaaressa yhteisön ja ihmiset, jotka elävät omaa elä-
määnsä erillään mantereesta. Tähän yhteisöön ja sen rytmiin on kaupunkilaisen mestarin 
hankala sulautua, ja saarelaisten taas on vaikea ymmärtää kaupunkilaisen asettamia vaa-
teita. Urho näkeekin mestarin yksinomaan kaupunkilaisena, ulkopuolisena, ei saarelaisena.

Päiväkirjaan kirjatut säännölliset merkinnät ehkä silti tasapainottavat kehnoa oloa ja ala-
kuloa. Ne ikään kuin tarjoavat mahdollisuuden kuulua johonkin ja jonnekin – vaikka sitten 
vain päivittäiseen dialogiin oman itsensä, omien ajatusten, kokemusten ja tunteiden kanssa 
omassa ympäröivässä yhteisössä. (Vatka 2005, 80; Laine 2020, 218; Sjö 2020, 140.) Epäva-
kaan ja hankalan sään havainnot, aivan kuten huomiot pyhä- ja arkipäivien riiteistä, tuovat-
kin säännöllisyyttä ja rytmiä arkeen, vaikka ystävien tapaaminen kärsiikin huonosta säästä:

Sunnuntaina 1.mäisenä pääsiäispäivänä 16 p:nä tuuli itäpohjoisessa, lumimyrsky raivonnut koko yön, 
aamupäivän, iltapäivällä hiukan tyyntyi, näytti siltä kuin olisi tullut oikein kaunis ilma. Mutta myö-
hempään illalla kääntyi tuuli täydelleen pohjoisiin ja lumimyrsky alkoi uudelleen. Nytten on jo enem-
män lunta kuin talvella, paikkapaikoin on metriä korkeita kinoksia. Kadut ovat sellaisessa kunnossa, 
ettei tahdo päästä kulkemaan. Harvinaista se on, että näin loppupuolella huhtikuuta on vielä tällaisia 
lumi-ilmoja ikään kuin keskitalvella. […] Päivä kulunut rauhallisesti, ei ole ollut edes vieraitakaan. (US, 
16.4.1933.)

Meren jäähtymisen ja jäätymisen seuraaminen on ollut Urholle loppusyksyn ja talven arkeen 
kuuluva jokapäiväinen velvollisuus. Myös jään kestävyyden arviointi on oleellista, sillä se on 
vaikuttanut paitsi liikkumiseen niin myös tulevan kevään olosuhteisiin:

Kokemäenjoki loi tänään jääpeitteensä, luultavasti ei mitään suuri tulvia ole odotettavissa, sillä tämän 
talven jäät ovat olleet niin ohuita. (US, 6.4.1949.)

Viimein auringon ensisäteiden saapuessa kevään alussa muuttuu vaisu olo pirteämmäksi. 
Kun jäät lähtevät, saapuu redille jälleen laivoja, ja saarelle ihmisiä, eloa ja elämää:

Eilen alkoi laivaliikenne Mäntyluodossa. Murtaja Voima tuli kahden laivalastin kanssa satamaan. (US, 
30.3.1933.)

Ennen luonto sääteli

Oma jäinen elinympäristö saa aikaan myös muita tunteita kuin yksinäisyyttä, huolta ja pel-
koa. Erna ja Urho kirjoittavat molemmat kauneuden kokemuksista, mutta molemmat ovat 
joutuneet todistamaan myös jäillä kuoleman.

Ernan kirjeissä jäihin liittyvä tunnerekisteri saattaa vaihdella paljon. Etenkin kevään tulemi-
nen tuo toivon pilkahdusta jäisen maiseman keskelle, ja Erna kirjoittaa paljon jäiden kau-
neudesta. Aivan kuten pelko, kauneudenkin kokeminen ja siitä kirjoittaminen lomittuu arki-
siin toimiin, tässä tapauksessa pyykkäämiseen:

En voi vastustaa kiusausta kertoa sinulle oudosta ja ihmeellisestä säästä. Aloitin kirjeeni aamulla, 
kun ukot olivat lähteneet kalaan. Silloin oli ja on edelleen tyyntä […] Sitten tuli sumu ja kaikki ne 
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harmaan sävyt, joita rakastan! Niihin on niin kodikasta kääriytyä. Pesin joitakin alusvaatteita ja kalas-
tajan lapasia. (EA, 1970.)

Arki voi kietoutua sekä kauniista maisemasta raportoimiseen että myös huoleen toimeen-
tulosta, jolloin kauneus ei riitä, jos kalasta ei tule elantoa. Kirjeessä Erna saattaa kertoa 
kauniista maisemasta, jossa tuntuu sinisten vetten päällä kevyt tuulahdus lännestä. Mutta 
hienosta säästä huolimatta kala pysyttelee poissa. Erna kertoo naapureista, jotka laittoivat 
kaikki verkot ja rysät vesille, mutta saivat vain yhden turskan ja neljä silakkaa. (EA, 29.1.1959.) 
Kauneudesta Erna voi kirjoittaa myös liittämättä sitä mihinkään muuhun kuin kauniiseen 
maisemaan:

Sitten tuuli kääntyi ja puhalsi jään rikki niin, että jään reuna, kuten me sitä kutsumme, kulki vähän 
kylän länsilahden ulkopuolella. Lahden edessä on kari ja siellä meri loisti syvänsinisenä kiiltävän val-
koista jäätä vasten. Minua harmitti niin, ettei [pojalla] ollut värifilmiä kamerassaan; niin hienot näky-
mät täällä oli. (EA, 26.1.1967.)

Jää asettaa ankaria reunaehtoja elämiseen, mutta ankaruudestaan huolimatta se synnyttää 
myös iloa. Esimerkiksi Urholle koko Reposaaren kauneus linkittyy juuri kokemuksiin luon-
nosta ja sen ilmiöistä, kuten ”taivas välkkyy mahtavista revontulista” (US, 16.2.1934), sekä 
ympäristön mahdollistamista talvisista puuhista:

Tänään oli alakoulun voimisteluntunti luistinradalla. Nyt kun tarkastelee luontoa avoimin silmin, huo-
maa mitenkä talvinen luonto on myöskin kaunis. Hiihtokeli mainio. (US, 17.3.1949.)

Urholla riittääkin intoa hyvässä säässä ohjata liikuntatunteja ulkona ja tehdä hiihtolenkkejä 
seuraavinakin päivinä:

mitä parhain hiihtokeli, piristävää hommaa tuo hiihto. (US, 18.3.1949.)

Kevätkelit tuovat tullessaan iloa harrastuksiin ja toiveikkuutta tuleviin tekemisiin, mutta 
myös haasteita työtehtäviin. Kun Urho on ensin kädet kohmeessa ja posket pakkasen polt-
tamina tehnyt koko talven työtä satamalaiturilla ja aallonmurtajan kivityömaalla, saapuvat 
kevään lämpimät ja maa alkaa sulaa, mutta se synnyttääkin harmia:

Tiistaina 14 p.vä. Tuuli hiljalleen aamupäivällä etelästä, 0 astetta, iltapäivällä tuuli idässä, 4 astetta 
lämmintä. […] Iltapäivällä päivällistunnin loputtua loukkasi Heinon poika itsensä, käsivarsi kahdesta 
kohtaa poikki ja yhdestä kohtaa vielä halki. Vahinko johtui siitä, että maa oli sulanut ja rata painunut 
toiselta puolen alemmaksi, vaunut suistuivat pois kiskoilta ja kivi pois vaunuilta. Pudotessaan kivi löi 
käsivarteen. (US, 14.3.1933.)

Kuolemantapauksilta ei saaristossa myöskään vältytä. Jäillä liikkuminen on vaatinut taitoa ja 
osaamista. Merivirtaukset ja sopivat kulku- ja ylityspaikat on pitänyt tuntea. Siitä huolimatta 
putoaminen jäihin ja hukkuminen on usein ollut saaristolaisten kuolinsyynä. (Siivonen 2008, 
236; Laine 2020, 221.) Erna ja hänen sisarensa saavat viestin serkkunsa menehtymisestä:

Eilen saimme tavallaan kuolemantuomion; [siskoni] ja minä. Meidän serkkumme […] kuoli jäälle, 
kun oli kokemassa rysää! […] Merivartioston päällikkö löysi kuolleen miehen, joka oli ilmeisesti juuri 
kuollut. Hän oli istuma-asennossa ja oli ehtinyt kokea puolet rysästä, kun hänen aikansa koitti. (EA, 
20.2.1972.)
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Urho puolestaan kirjaa Reposaarella tapahtuneen, talven ensimmäisen hukkumisen päivä-
kirjaansa melkeinpä eleettömän arkisena ja talveen kuuluvana asiana. Tapahtunut on tapah-
tunut, ja tärkeämpää on huomioida hukkumispaikka ja välttää näin itse seudut, joiden jää 
ei vielä miestä kanna. Arkiset askareet kuitenkin palaavat päivän tapahtumia kirjatessa mie-
leen varsin nopeasti, sillä ulkotöihin talvisessa säässä on alati varustauduttava:

Keskiviikkona 18 p:nä Lahti jäässä, tänään tultiin ensikerran Katavankaulasta hevosella jäätä myöten 
saarelle. Tänään hukkui taaplaaja Aaltonen matkalla kappeliin, hanssun uomaan. Pudotessaan oli saa-
nut sydänhalvauksen. Paikkasin illalla huopatossuni. (US, 18.1.1933.)

Lopuksi

Saaristolaisuus voi olla moninaista, samoin kuin saaristolaiseksi määrittelykin. Saaristolai-
suuden käsitteen muovautumisessa ihmisen läheinen suhde ympäristöönsä – olkoon se 
sitten aava meri tai kirkas jääpeite – kuitenkin näyttäytyy merkityksellisenä tekijänä. Artikke-
lissamme olemme tarkastelleet kahden erityyppisen saaristopaikkakuntalaisen kirjoituksia, 
joissa molemmissa ympäristön talviolosuhteet ja erityisesti jää vaikuttavat hyvin samankal-
taisesti. Ne vaikuttavat tunteisiin, ympäristönlukutaitoon ja liikkumisen perinteisiin, ja ne 
muovaavat myös sosiaalisia suhteita tai vastaavasti yksinäisyyden kokemista. Jää muokkaa 
saaristolaisuutta ja sen moninaista kokemusta.

Talvi ja jää eivät vaikuta vain käytännön töihin, elinkeinon harjoittamiseen tai elannon saami-
seen, vaan ne ovat muovanneet tunnerekisteriä, jolla omaan ympäristöön on suhtauduttu. 
Sille on asetettu toiveita ja sitä on kiitetty tai pelätty. Jääolosuhteet ovat myös muovanneet 
sosiaalista elämää. Esimerkiksi Ernan kirjeistä käy ilmi, miten talvi ja vallitseva jäätilanne on 
voinut eristää yksinäisyyteen, mutta toisaalta se on voinut helpottaa etenkin lasten ja nais-
ten liikkumista saaristossa ja mahdollistanut siten sosiaalisten suhteiden ylläpidon. Urholla 
on puolestaan ollut ympärillään vireä saaristoyhteisö ja siten monenlaista puuhaa, mutta 
hänenkin elämäänsä vallitseva sää talvimyrskyineen on toisinaan tuonut yksinäisyyttä ja ala-
kuloa, vieraiden ja ystävien poissaoloa.

Talvi ja jää ovat kirjeissä ja päiväkirjojen merkinnöissä tulleet osaksi merkityksellistä ympä-
ristösuhdetta. Niitä voidaan tulkita toimijoina affektiivisessa piirissä, jossa ihminen osana 
ympäristöä vaikuttaa ja on vaikutettu niin elollisista kuin elottomistakin tekijöistä. Erna ja 
Urho molemmat suhtautuvat omaan ympäristöön tunteikkaasti, ja sen synnyttämät koke-
mukset esimerkiksi kauneudesta kietoutuvat yhteen arkisten käytäntöjen ja suurempien 
tunteiden kanssa. Voimakas kauneuden kokeminen omassa ympäristössä onkin perustal-
taan affektiivinen ja aito. (Korsmeyer 2012, 367; Puolakka 2024, 58–59.) Oma talvinen ja 
jäinen ympäristö synnyttää heissä molemmissa tunteita; Urholla ulkoilemisen ja liikunnan 
mahdollisuuksissa yksin ja yhdessä perheen kanssa, ja Ernalla puolestaan pyykinpesun ja 
muiden arkisten rutiinien suorittamisessa kauniissa maisemassa. Talvi ja jää asettavat näin 
kokonaisvaltaisen tilan tekemiselle, selviytymiselle ja keholliselle tuntemiselle.

Vahva paikallistunne ja -tietämys ovat Ernalle ja Urholle olleet saaristossa elämisen elinehto. 
Molempien teksteissä ilmenee samanlaista ympäristönlukutaitoa, joka on useissa saaristo-
tutkimuksissa noussut keskeiseksi havainnoksi (esim. Siivonen 2008; Kouri 2017; Laine 2020; 
Sonck-Rautio 2020). Erna ja muut saariston naiset ovat olleet paljon kotona, mutta he ovat 
opastaneet esimerkiksi lapsia jäillä liikkumiseen ja itsekin voineet liikkua talvella moninaisin 
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keinoin. He ovat myös ottaneet osaa kalastukseen ja rytmittäneet omat työnsä sääolosuhtei-
den mukaan. Tieto omasta ympäristöstä, kalavesistä, laitumista ja hyljejäistä on myös siirty-
nyt sukupolvelta toiselle. Urholle tietämys olosuhteista on syntynyt pääosin perheen perin-
nön, meren ja talvisen sään tarkkailun sekä ulkona tapahtuneen työn tekemisen kautta. 
Hänen elämässään juuri työ, varsinkin pienistä ja monipuolisista hätäaputöistä koostuvat 
palaset, ovat kattaneet pienikokoisella saarella koko elämän. Kaduilla, metsässä, satamassa 
ja rannoilla tapahtuneet työtingit ovat vankistaneet paikallistunnetta ja oman talvisen eli-
nympäristön tuntemusta.

Ernan kirjeistä ja Urhon päiväkirjoista tulkittava tieto on henkilökohtaista ja pohdiskelevaa. 
Kirjeet ja päiväkirjat välittävät paitsi arjen kokemuksia ja yhteisön käytänteitä niin myös tun-
temuksia ja kehollisesti aistittua tietoa. Niissä välittynyt tunteikkuus on jään ja talviolosuh-
teiden synnyttämää ja myös niihin suhteutuvaa tunteikkuutta. Tekstit eivät anna kokonais-
kuvaa heidän elinympäristöstään, vaan ne ovat subjektiivisia kurkistusikkunoita tilanteisiin. 
Aivan kuten Kirsi Keravuori toteaa tutkimastaan perhekirjeiden kokoelmasta, miten sen 
avulla ei pystytä luomaan kokonaiskuvaa ihmisistä toimintaympäristöissään, mutta miten 
kirjeet ovat ainutlaatuinen lähde yksilöllisten kokemusten, elämän ja maailmankuvan tut-
kimiseen. (Keravuori 2017, 302.) Kirjeistä ja päiväkirjoista on luettavissa moninaisia tunteita, 
ja tässä artikkelissa me olemme keskittyneet vain yhteen tilanteeseen eli talven ja jäiden 
muokkaamaan elinpiiriin.

Kirjeiden ja päiväkirjojen kieli on myös osa tunteikkuutta. Urho kirjoittaa omalla murteellaan 
ja omin luovin sanoin, samoin Erna käyttää omia ilmaisujaan ja huudahduksia. Meille aineis-
toa lukeville tutkijoille heidän kielensä tunteikkuus avautuu pienistäkin yksityiskohdista, ja 
Sara Ahmedin ajatuksia mukaillen kehollisuutemme sekoittuvat (Ahmed 2004, 39). Tutkivan 
kuvittelun avulla kirjoitustilanteet ja kirjoittajan kehollinen tunteikkuus tai kirjeiden vas-
taanottajan tilanne ja tekstit arkistoituina lähteinä luovat kokonaisuuden jäisen saariston 
synnyttämistä tunteista.

Kirjeet ja päiväkirjat tuovat esiin Ernan kokemuksia ja Urhon arvostamia asioita sekä myös 
heidän tekemiään ratkaisuja ja omaksumiaan asenteita, ja ne avaavat näkymiä molempien 
yksityiselämään, mutta myös paikallisiin yhteisöihin ja esimerkiksi työhön. Kirjeissä ja päivä-
kirjoissa ilmenevä tieto on nimenomaan heitä ympäröivien yhteisöjen, kulttuurin ja yksilön 
kohtaamista – siis kaikkea sitä tietoa, joka Ernan ja Urhon elämässä vaikutti ja merkitsi. Tämä 
tieto on niukkasanaisestikin ilmaistuna kiinnittynyt affekteihin, ja se kuvastaa kirjoittajien 
suhdetta omaan elinympäristöönsä ja sen muovaamaan tunnerekisteriin.
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