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Artikkeli

Lapsuuden loppu ja Inkerinmaa Juhani 
Konkan muistelmateoksissa
Kasvu, ylirajaisuus ja kahden nykyisyyden muisti

Ulla Savolainen

T ässä artikkelissa tarkastelen kasvun teemaa sekä ylirajaisuutta Juhani Konkan kahdessa, 
samoja osia sisältävässä muistelmateoksessa Kahden maailman rajalla (1939) ja Pieta-

rin valot (1958) kulttuurisen muistin näkökulmasta. Juhani Konkka (1904–1970) oli inkerin-
suomalainen kirjailija, toimittaja ja venäjänkielisen kirjallisuuden suomentaja, joka vuonna 
1919 siirtyi Neuvosto-Venäjän Inkerinmaalta Suomeen. Hänen tuotantoonsa kuuluu muun 
muassa 1930-luvun taitteessa Urho Torikan nimellä julkaistut Aunuksen sotaretkeä sekä 
vallankumouksen jälkeisiä aikoja Inkerissä kuvaavat romaanit Me sankarit: Kuvaus Karjalan 
retkeltä (1929) ja Punainen myrsky: Romaani Inkerinmaalta (1931). 1940-luvulla Konkka jul-
kaisi muun muassa ”Kulkuri”-romaanitrilogian (Konkka 1943; 1945; 1946), jonka tapahtu-
mat perustuvat Konkan vaiheisiin Suomessa sekä 1930-luvun Helsingin kirjallisuuselämää 
kuvaavan romaanin Tuhlattu aarre, eli, Sakari Korkian seikkailut Helsingin kirjailija- ja bohee-
mimaailmassa (1947). Tässä artikkelissa analysoidut muistelmateokset kuvaavat kirjoittajan 
lapsuuden ja nuoruuden aikaa Inkerissä, lokakuun vallankumouksen jälkeisiä yhteiskunnal-
lisia muutoksia sekä kirjoittajan siirtymistä Suomeen.

Juhani Konkkaa on pidetty yhtenä merkittävimmistä inkeriläisistä kirjailijoista (Nevalainen 
1999, 256; ks. myös Sihvo 1991), mutta hänen kirjallista tuotantoaan on tutkittu hyvin vähän 
(Linna 2014, 15–18). Vaikka inkeriläisyys ja Inkeri sekä niiden suhde Suomeen ja (Neuvosto-)
Venäjään ovat keskeisiä aihepiirejä Konkan muistelmateoksissa, ei niitä ole huomioitu tutki-
muksessa juurikaan (ks. kuitenkin Sihvo 1991; Nevalainen 1999, 256). Konkkaa, hänen työ-
tään ja kirjallista tuotantoaan sivuava tutkimus onkin keskittynyt lähinnä hänen poliittiseen 
toimintaansa1, hänen opintoihinsa Yhteiskunnallisessa Korkeakoulussa (esim. Linna 2014; ks. 
myös Nevalainen 1999, 256; Nevalainen 2006, 222, 226–227; Tarmio 1985) tai hänen työ-
hönsä suomentajana (Jänis 2007; Paloposki 2009). Yleisemminkin inkeriläisten kokemuksia 
käsittelevän kirjallisuuden tutkimus on ollut toistaiseksi hyvin vähäistä (ks. kuitenkin Sihvo 

1 Juhani Konkka toimi 1920- ja 1930-luvuilla Yrjö Ruudun lähipiirissä. Pekka Nevalaisen (1999, 256) luonnehdinnan 
mukaan ”1930-luvun alussa valtiososialistisessa puolueessa näkyvästi toheltanut Juhani Konkka oli ristiriitainen 
hahmo”, joka suututti heimopiirit ja josta tehtiin talvisodan aikaan ilmiantoja kommunistiksi syytettynä. Valtiososia-
listisella puolueella viitataan vuonna 1932 perustettuun Suomen Kansallissosialistiseen Liittoon, jonka perustajiin 
Konkka kuului. Hän myös toimi sen puoluesihteerinä 1933–1934 ja päätoimitti puolueen Kansallissosialisti-lehteä. 
(Konkan henkilöhistoriasta ja toiminnasta ks. esim. Ekberg 1991; Koskela 1997; Lassila 2002; Jänis 2007; Linna 2014.)
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1991; Vettenniemi 2001; Venäjän Karjalan kirjallisuudesta Kurki 2018)2. Artikkelissani osoi-
tan, että Juhani Konkan kaksi muistelmateosta avaavat moniulotteisen näkökulman Inke-
rinmaan dramaattiseen 1900-lukuun, siihen liittyviin kokemuksiin sekä Inkerin ylirajaiseen 
asemaan kulttuurisen muistin näkökulmasta.

Kulttuurinen muisti näkökulmana

Analyysissäni keskityn Juhani Konkan muistelmateosten kahteen keskeiseen teemaan, kas-
vuun sekä ylirajaisuuteen suhteessa Inkeriin, Suomeen ja (Neuvosto-)Venäjään. Analysoin 
artikkelissani kasvun tematiikkaa kulttuurisen muistin näkökulmasta suhteuttamalla sitä 
keskeisiin moderneihin elämänkulun esittämisen kirjallisiin malleihin, modernin omaelä-
mäkerran ja kehitysromaanin lajeihin. Analyysini pohjautuu osaltaan huomioon siitä, että 
Konkan teokset sisältävät suoria viittauksia näihin lajeihin. Luen nämä viittaukset tulkinta-
ehdotuksina ja -kehotuksina.

Humanistisessa ja sosiaalitieteellisessä tutkimuksessa ylirajaisuuden käsitteellä3 on kaksi 
osittain päällekkäistä käyttötarkoitusta. Ensinnäkin sillä viitataan tarkasteltavaan ilmiöön 
(kuten kirjallisuuteen tai identiteettiin) esimerkiksi valtioiden, kansakuntien, etnisyyksien 
tai kielten kategorioiden rajat ylittävänä. Toisaalta sillä viitataan analyyttiseen näkökulmaan, 
joka tarkastelee kategorioiden rajojen ylityksiä ja vuorovaikutusta pyrkien usein kriittisesti 
purkamaan essentialistista ymmärrystä kulttuureista ja metodologista nationalismia. (Ks. 
esim Grönstrand et al. 2016; De Cesari ja Rigney 2014; Bond ja Rapson 2014; Vertovec 2009.) 
Artikkelissani käytän käsitettä ennen kaikkea sen ensimmäisessä merkityksessä (joka ei sulje 
pois toista) viittaamalla ylirajaisuudella Konkan muisteluteosten keskeiseen teemaan, kan-
sallisen asemoitumisen pohdintaan.

Artikkelini edustaa monitieteistä kulttuurista muistitutkimusta, etenkin sen kulttuurin- ja 
taiteen tutkimuksen sekä muistin välittymisen kysymyksiin keskittyvää suuntausta (esim. 
Rigney 2005; Erll ja Rigney 2009; Erll 2011b; Kaljundi, Laanes ja Pikkanen 2015; Heimo 2017). 
Kulttuurinen muisti viittaa alati muuntuvaan representaatioiden ja käytänteiden joukkoon, 
esimerkiksi kertomuksiin, kuviin tai rituaaleihin, joiden kautta menneisyys siirtyy ja siirre-
tään nykyhetkeen ilmaisemaan ja vakiinnuttamaan yhteisön ja yksilöiden itseymmärrystä 
(esim. Assmann 1995, 132; Rigney 2016, 66–67; myös Erll 2011a, 6–7). Kulttuurisen muistin 
olemus on dynaaminen ja välittyvä eli se syntyy, kun kulttuurisia representaatioita tulkitaan 
uusissa välineissä, muodoissa, ajoissa ja paikoissa. Toisin sanoen muisti ei niinkään tallenna 
ja toista vaan muuntelee ja tulkitsee. Muistin prosesseissa representaatiot muuttuvat ja syn-
nyttävät uudenlaisia merkityksiä kulloistenkin tarpeiden mukaisesti. Puhutaankin muistin 
välittymisestä (mediation) ja uudelleen välittymisestä (remediation). (Erll ja Rigney 2009; Erll 
2011b; Erll 2018.) Astrid Erll (2017) on tuonut esiin, että kulttuurissa olemassa olevat kollek-
tiivisesti tunnistetut resurssit ja mallit (esim. Odysseuksen hahmo, ks. Erll 2018) välittävät 
myös ennalta (premediate) kokemuksia ja muistia eli toisin sanoen ohjaavat tapoja ymmär-
tää ja tuottaa menneisyyttä nykyhetkessä ja tulevaisuudessa. Ne siis toimivat eräänlaisina 
kehyksinä, jotka mahdollistavat elämästä kertomisen ja tekevät muistoista kerrottavia kus-
sakin nykyisyydessä mielekkäällä tavalla (Savolainen 2017b; Savolainen 2018).

2 Inkeriläisten kertomuksia tai muistelua on kuitenkin tutkittu haastattelu- ja kirjeaineistojen kautta (esim. Kaivola-Bre-
genhøj 1999; Survo 2001; Jääskeläinen 2001; Miettinen 2004; Peltonen 2009). Myös inkeriläisten paluumuuttoon liit-
tyviä kokemuksia on tutkittu (esim. Reijonen 2002; Huttunen 2002; Miettinen 2004; Davydova 2009; Salonsaari 2018).

3 Ylirajaisuuden käsitettä käytetään myös transnationaali-käsitteen synonyymina.
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Kulttuurisen muistin näkökulma merkitsee artikkelissani ensinnäkin sitä, että tarkastelen 
modernin omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajeja kulttuurisen muistin resursseina ja 
sen ilmentyminä. Ne ovat kehyksiä, jotka välittävät kulttuurisia tapoja ymmärtää ja esittää 
yksilön kasvua sekä suhdetta kollektiiviseen. Siten ne myös mahdollistavat yksilön mennei-
syyden jäsentämisen suhteessa yhteiskuntaan ja sen historiaan nykyisyyden näkökulmasta 
mielekkäällä tavalla. Artikkelissani esitän, että Juhani Konkan muistelmateoksissa modernin 
omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajit toimivat kehyksinä hänen henkilökohtaisen men-
neisyytensä, yhteiskunnallisen ja sukupolvisen muutoksen sekä Inkerin ylirajaisen aseman 
pohdinnalle. Tätä kautta nämä kehykset liittyvät myös Konkan yhteiskunnallisten ja poliit-
tisten näkemysten ilmaisuun sekä hänen asemoitumiseensa suhteessa Inkeriin, Suomeen 
ja Neuvostoliittoon. Tämänkaltaiset neuvottelut yksilön elämästä ylirajaisessa kontekstissa 
eivät luonnollisesti koske yksinomaan Juhani Konkan kirjallisuutta tai Inkeriä. Katson, että ne 
kytkeytyvät olennaisesti moderniin tapaan hahmottaa yksilön ja kollektiivin suhdetta kan-
sallisiin viitekehyksiin asemoitumisen sekä niihin kytkeytyvän ambivalenssin kautta.

Toiseksi kulttuurisen muistin näkökulma merkitsee artikkelissani sitä, että tulkitsen teoksia 
suhteessa niiden ilmestymisajankohtiin. Koska teosten ilmestymisvuosien (1939 ja 1958) 
välillä on lähestulkoon parikymmentä vuotta aikaa, ne representoivat ja tulkitsevat loka-
kuun vallankumouksen jälkeisiä tapahtumia verrattain erilaisista nykyisyyksistä käsin. Ilmes-
tymisajankohtien väliin ajoittuu merkittäviä historiallisia tapahtumia mukaan lukien talvi- ja 
jatkosodat sekä niitä seurannut murros Suomen ja Neuvostoliiton suhteissa. Teosten ilmes-
tymisajankohtien väliin ajoittuu myös kokemuksia, joita Konkka erittelee jälkimmäisessä 
teoksessaan. Analysoin artikkelissani sitä, miten omakohtaisen menneisyyden merkitykset 
muovautuvat teoksissa suhteessa erilaisiin nykyhetkiin, sekä sitä, miten erilainen kehystys 
teoksen sisällä vaikuttaa samoille historiallisille tapahtumille ja kokemuksille annettuihin 
merkityksiin.

Inkerinmaan ja inkeriläisten ylirajainen historia

Juhani Konkka syntyi vuonna 1904 Toksovassa Inkerinmaalla (Koskela 1997). Inkeri tai Inke-
rinmaa on Venäjällä, Pietarin kaupungin ympärillä sijainnut, lännessä Viroon ja pohjoisessa 
Karjalankannakseen rajautunut historiallinen alue. Inkerinsuomalaisiksi (joskus pelkästään 
inkeriläisiksi)4 kutsutaan 1600-luvulta lähtien alueelle Suomen alueelta muuttaneiden siirto-
laisten jälkeläisiä. Tuolloin Inkerin ja Suomen alue olivat osa Ruotsin valtakuntaa. Luterilais-
ten ja suomea puhuneiden inkerinsuomalaisten lisäksi monikulttuurisen ja -uskonnollisen 
Inkerinmaan väestö koostui muun muassa inkeroisista, vatjalaisista, venäläisistä, virolai-
sista ja saksalaisista. Alueena Inkeri ei ole koskaan muodostanut itsenäistä valtiota. (Mat-
ley 1979, 1–10; Kallio 2013, 34–48; Survo 2001; Hakamies 1991; Nevalainen 1990, 13–24.) 
1700-luvun alussa Venäjän keisari Pietari Suuri valloitti alueen Ruotsilta ja aloitti Pietarin 
kaupungin rakennustyöt. Huolimatta Pietarin kaupungin merkittävästä kasvusta 1700- ja 
1800-luvulla huomattava osa inkerinsuomalaisista oli edelleen luterilaisia ja puhui äidinkie-
lenään suomea. 1800-luvun jälkimmäiseltä puoliskolta alkaen kansallisromanttiset ajatuk-
set heimoyhteydestä suomensukuisten kansojen välillä olivat muodikkaita niin Suomessa 
kuin Inkerinmaalla. Kulttuurinen ja kansallinen identifioituminen suomalaiseksi olikin taval-
lista etenkin inkerinsuomalaisen sivistyneistön ja yläluokan keskuudessa. Vuonna 1919 

4 Inkeriläinen-nimitystä käytetään usein inkerinsuomalaisen synonyyminä, niin tutkimassani kirjallisuudessa kuin muis-
sakin yhteyksissä. Itse käytän nimitystä inkeriläinen laajassa merkityksessä viittaamaan Inkerinmaan asukkaisiin hei-
dän kielellisestä, kansallisesta tai uskonnollisesta taustastaan riippumatta.
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inkerinsuomalaisten määrä Inkerinmaalla oli noin 130 000 henkilöä. (Matley 1979, 4; Neva-
lainen 1991, 234–237; 1990, 18–24.)

Venäjän vallankumouksia seuranneet yhteiskunnalliset muutokset vaikuttivat Pietarin (myö-
hemmin Petrograd ja Leningrad) ympäristössä asuneiden inkeriläisten elämään peruutta-
mattomasti. Ne myös aktualisoivat kysymyksen Inkerin kansallisesta asemasta uudella 
tavalla. (Nevalainen 1990, 18–24; Sihvo 1991, 323–342; Flink 2000.) Huolimatta siitä, että 
osa inkeriläispoliitikoista toivoi Inkerin itsenäistymistä tai sen liittämistä Suomeen, Inkerin-
maa jäi Tarton rauhansopimuksessa 1920 osaksi Neuvosto-Venäjää (myöhemmin Neuvos-
toliittoa). (Matley 1979, 5; Nevalainen 1991, 237–253; 1990, 18–21.) Tähän sekavaan aikaan 
ennen ja jälkeen Tarton rauhansopimusta ajoittuvat Juhani Konkan muistelmateosten kes-
keistapahtumat. Molemmat teokset on kuitenkin julkaistu vasta vuosia näiden tapahtumien 
jälkeen. Näin ollen on mielekästä olettaa, että niitä ei luettu ainoastaan suhteessa niiden 
kuvaamiin tapahtumiin vaan myös suhteessa ajallisesti myöhempiin tapahtumiin, etenkin 
1920-luvun lopulla alkaneeseen neuvostosortoon.

Pakkokollektivisointia sekä mielivaltaisia vangitsemisia, väkivaltaa ja karkotuksia sisältäneet 
sortotoimet alkoivat Inkerinmaalla laajamittaisesti 1920-luvun lopulla. Ensimmäiset joukko-
karkotukset tapahtuivat vuosina 1929–19315. Toiset ja kolmannet laajamittaiset karkotukset 
tapahtuivat vuosina 1935–19386. Kaiken kaikkiaan on arvioitu, että maailmansotien välisenä 
aikana noin 45  000–60  000 inkerinsuomalaista karkotettiin ja vangittiin Neuvostoliitossa. 
Tuhansia Inkerinmaan asukkaita pakeni myös Suomeen, Viroon ja Saksaan. (Matley 1979, 
9–10; Nevalainen 1991, 254–260; myös Peltonen 2009, 61–62.) Toisen maailmansodan aikana 
osa Inkerinmaasta jäi Natsi-Saksan piiritysvyöhykkeeseen ja noin 60 000 inkerinsuomalaista 
evakuoitiin Suomeen sodassa samalla puolella olleiden Suomen ja Saksan yhteisellä sopi-
muksella. Vuonna 1944 Suomen ja liittoutuneiden maiden välirauhansopimuksen myötä 55 
000 Suomeen evakuoiduista inkerinsuomalaisista palasi Neuvostoliittoon, jossa heidät pak-
kosijoitettiin monille tahoille (Matley 1979, 10–12; Nevalainen 1990; 1991, 267–288; Flink 
2010.) Neuvostoliiton hajoamisen aikana vuonna 1990 Suomi käynnisti inkeriläisten paluu-
muuton. Sittemmin vuosien 1990–2016 välillä noin 30 000 inkeriläistaustaista henkilöä on 
muuttanut Venäjältä Suomeen (ks. Salonsaari 2018).

Inkeriläisten kokemuksia kirjallisuudessa

Vangitsemiset, karkotukset sekä ylirajaisuuteen liittyvät kysymykset ovat keskeisiä teemoja 
inkeriläisten 1900-luvun kokemuksia käsittelevässä kirjallisuudessa7. Ajallisesti tämä kirjal-
lisuus voidaan karkeasti jakaa kolmeen ryhmään (ks. tarkemmin Sihvo 1991). Ensimmäi-
nen ryhmä koostuu maailmansotien välissä kirjoitetuista teoksista ja siihen sisältyy muun 
muassa Gulag8-todistuksia. Tyypillisesti tämän ryhmän teokset ovat sävyltään isänmaallisia 

5 Tällöin noin 18 000 inkeriläistä karkotettiin pakkotyöhön Kuolan niemimaan kaivoksiin, Neuvostoliiton Karjalaan met-
sätyöhön tai Keski-Aasiaan. Karkotetut olivat enimmäkseen maanviljelijöitä, varakkaiksi arvioituja ”kulakkeja”, pap-
peja ja kirkon työntekijöitä sekä heidän perheenjäseniään tai muita kollektivisointeja vastustaneita henkilöitä. (Matley 
1979.)

6 Tällöin pääsyynä karkotuksille oli Neuvostoliiton pyrkimys turvata raja-alueensa poistamalla sieltä poliittisesti epäluo-
tettavat kansalaiset, mikä usein tarkoitti vähemmistöjä (Matley 1979).

7 Joidenkin teosten kohdalla rajanveto fiktion ja totuuspohjaisen teoksen välillä on vaikeaa.

8 Gulag-muistelmista ja niiden poliittisuudesta ks. Vettenniemi 2001, 34–35. Gulag on lyhennys Neuvostoliiton turvalli-
suuspoliisin NKVD:n rangaistustyöleirejä hallinneen viraston (Glavnoje upravlenije lagerei) nimestä. Sittemmin se laa-
jeni Neuvostoliiton vankileiriverkoston yleisnimitykseksi.
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tai neuvostovastaisia, tai ainakin sellaisiksi myöhemmin tulkittuja. Tämän vuoksi osa niistä, 
kuten tässä artikkelissa tarkasteltava Juhani Konkan Kahden maailman rajalla (1939), joutui 
kielletyn kirjallisuuden listalle Suomessa jatkosodan jälkeen. Tähän ryhmään voidaan lukea 
myös esimerkiksi Aatami Kuortin (1934) ja Vilho Rantasen (1935) Gulag-todistukset. (Sihvo 
1991, 328–330.)

Heti toisen maailmansodan jälkeen inkeriläisten kokemuksia koskevaa kirjallisuutta ei Suo-
messa julkaistu, koska Neuvostoliiton käsittely julkisuudessa oli rajoitettua (ks. Immonen 
1987; Vettenniemi 2001). Stalinin kuoleman jälkeen 1950-luvun loppupuolella alkoi niin kut-
suttu suojasään aika, johon ajoittuu inkeriläiskirjallisuuden toisen ryhmän muodostavien 
teosten julkaiseminen. Tähän ryhmään voidaan lukea muun muassa Juhani Konkan Pietarin 
valot (1958) sekä Johannes Angeren (1957) ja Oskar Himiläisen (1981) teokset. (Sihvo 1991, 
330–336.) Osa ryhmään sijoittuvista teoksista on Ruotsiin muuttaneiden inkeriläisten kirjoit-
tamia ja Ruotsissa julkaistuja.

Kolmas ja laajin inkeriläisten kokemuksia koskevan kirjallisuuden ryhmä koostuu Neuvosto-
liiton hajoamisen paikkeilla ja sen jälkeen julkaistuista teoksista. Verrattuna aiempaan kirjal-
lisuuteen tätä ryhmää luonnehtii tendenssi keskittyä yksilön sisäiseen kokemusmaailmaan 
ja tunteisiin, joiden näkökulmasta myös politiikkaa, yhteiskuntaa ja ideologioita tarkastel-
laan. Tähän ryhmään voidaan lukea muun muassa Ella Ojalan (1988; 1990; 1994), Lyyli Ron-
kosen (1989; 1990) ja Anita Konkan (1985; 2001) teokset. (Sihvo 1990, 336–342.) Tämä muis-
telma-aalto voidaan nähdä osana laajempaa kansainvälistä ”muistibuumia” eli uudenlaista 
kiinnostusta yksilöllisen ja kollektiivisen muistin rooliin yhteiskuntien nykyisyyden ja tulevai-
suuden muotoilussa. Muistibuumin taustalla olivat muun muassa Neuvostoliiton sortumi-
sen aiheuttama menneisyyden uudelleentulkinnan tarve, toisen maailmansodan tapahtu-
mien käsittelyn tärkeyden uudenlainen korostaminen sekä uusi teknologia, joka mahdollisti 
menneisyyden käsittelytapojen ja aiheiden leviämisen globaalisti. (Erll 2011a, 1–5; Kõresaar, 
Kuutma ja Lauk 2009, 9–10; Levy ja Sznaider 2002; Huyssen 2003.)

Moderni minä kertoo elämästään

Läntisessä maailmassa kaksi keskeistä kehystä elämänkulun ja varttumisen esittämiselle 
ovat omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajit.9 Näiden lajien suosion nousu kytkeytyy län-
simaiseen modernisaation prosessiin, laaja-alaiseen ajatteluun, ihmiskäsitykseen ja yhteis-
kunnan rakenteisiin vaikuttaneeseen murrokseen. Modernin omaelämäkerran ja kehitys-
romaanin lajien on sanottu reflektoivan ja muotoilevan modernisaation arvomaailmaa ja 
ihmiskäsitystä, joihin liittyy subjektiivisuuden ja yksilön kehityksen merkityksen korostumi-
nen (esim. Moretti 1987; Lejeune 1998, 13; Kosonen 2000, 15–19; Löschnigg 2005; Smith ja 
Watson 2010, 2–3).

Omaelämäkerta eli autobiografia on tekijän kertomus omasta elämästään.10 Omaelämäker-
ran määrittävinä kriteereinä on pidetty jatkuvuuteen perustuvaa (kertomus)muotoa, yksilön 

9 Omakohtaisen kerronnan ja omaelämäkertojen tutkimus on monitieteistä. Suomessa omaelämäkertoja ja kirjoituksia 
omaelämäkertojen liepeillä on tutkittu kirjallisuudentutkimuksen lisäksi muun muassa folkloristiikan (esim. Savolai-
nen 2015; 2016; 2017a; Hynninen 2017), etnologian (esim. Hytönen 2014), historian (esim. Taavetti 2018) ja kirjallistu-
misen historian (esim. Kuismin 2010) piirissä.

10 Kreikan kielestä johdettuja autobiografia-termejä alettiin tuoda eri kieliin ja käyttää 1700-luvun loppupuolella. Myös 
muistelman käsitettä käytettiin omaelämäkerta-käsitteen synonyyminä 1900-luvulle saakka. Kirjallisuustieteen piirissä 
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elämään paikantuvaa aihetta, todellisuusviittaavuutta sekä retrospektiivisyyttä, joka edellyt-
tää tekijän, päähenkilön ja kertojan samuutta. (Esim. Löschnigg 2005; Smith ja Watson 2001, 
1–2; Lejeune 1989, 4.)11 Omaelämäkerrallinen subjekti sisältää kerronnan kohteena olevan, 
kerronnassa rakennetun minän sekä kertovan minän, joka omaelämäkerran tapauksessa on 
yhteydessä myös kirjoittajaan.

Lajin historiallinen perusta johdetaan tyypillisesti Augustinuksen noin vuoden 400 paikkeilla 
kirjoitettuun Confessiones-teokseen (Augustinus 1981, suom. Tunnustukset). Varsinaisen 
lajin, modernin omaelämäkerran, katsotaan kuitenkin muotoutuneen vasta 1700-luvun lop-
pupuolella. Kerronnan jatkuvuuden ihanteeseen pohjautuvan modernin omaelämäkerran 
keskeinen teos on Jean-Jacques Rousseaun vuonna 1782 julkaistu Les Confessions (Rousseau 
1891, suom. Tunnustuksia). Se noudattaa kehitykseen sekä syiden ja seurausten yhteyksiin 
perustuvaa tarinamallia. (Lejeune 1989, 13; Kosonen 2000, 15–19; Löschnigg 2005; Smith & 
Watson 2010, 2–3.) Päivi Kososen mukaan rousseaulainen kertomuksen malli hallitsi oma-
elämäkertoja aina 1970–1980-luvuille saakka. Kuitenkin jo 1800-luvun puolivälissä moder-
nin omaelämäkerran rinnalle alkoi kehittyä toinen, fragmentaarisuudelle pohjautuva tapa 
kirjoittaa omaelämäkertaa. (Kosonen 2000, 20–21; Löschnigg 2005.) 1960-luvulta lähtien 
poststrukturalistiset ja dekonstruktiiviset teoriat kyseenalaistivat varhaisemmat käsitykset 
omaelämäkerran jatkuvuudesta ja referentiaalisuudesta sekä subjektin eheydestä. Kritiikki 
ilmenee muun muassa autofiktion lajissa. Autofiktiolle tyypillinen piirre on yhtäältä fiktioksi 
julistautuminen ja toisaalta kuvattujen tapahtumien pohjautuminen tekijän elämään. (Koi-
visto 2005, 178–181; Zipfel 2005.)

Omaelämäkerta mielletään usein kirjoittajan oman elämänkulun retrospektiiviseksi kuvauk-
seksi, joka alkaa lapsuuden kuvauksesta. Lapsuuden käsittäminen keskeiseksi elämänvai-
heeksi ja elämänkertomuksen osaksi on kuitenkin pikemminkin kulttuuri- ja aikasidonnaista 
kuin universaalia. Philippe Arièsin (1975 [1960]) sittemmin runsaasti kritisoidun väitteen 
mukaan lapsuuden käsittäminen aikuisuudesta erilliseksi ja siitä poikkeavaksi aikakaudeksi 
on läntisen maailman piiriin ja moderniin (keskiajan jälkeiseen) aikaan rajoittuva ilmiö. Otta-
matta kantaa ajatukseen lapsuuden ”keksimisestä” voidaan kuitenkin todeta, että lapsuu-
den merkityksen yhteiskunnallinen ja kulttuurinen painoarvo on kasvanut uudella tavalla 
1700-luvun lopulta lähtien niin kutsutun modernisaatiokehityksen myötä (ks. Ahl beck et 
al. 2017, 2–6). Valerie Sandersin mukaan eurooppalaisissa omaelämäkerrallisissa teksteissä 
lapsuus nousi merkittäväksi aiheeksi vasta 1700-luvulta alkaen12 (Sanders 2001, 203–204). 
Peter Coveneyn mukaan lapset ja lapsuus oli poissaoleva aihe myös kaunokirjallisuudessa 
aina 1700-luvulle saakka (Coveney 1967 [1957], 29).13

Jean-Jacques Rousseaun ajatusten vaikutus modernin lapsuuden ideaan ja sen myötä lap-
suuden omaelämäkerrallisiin ja kaunokirjallisiin esityksiin on ollut suuri. Rousseau korosti 

on käyty runsaasti keskustelua elämää koskevien esitysten lajien määritelmistä ja niiden keskinäisistä suhteista. (Lös-
chnigg 2005; Smith & Watson 2001, 1–2; Kosonen 2000, 17.)

11 Philippe Lejeunen (1989, 4) kenties kuuluisamman omaelämäkerran määritelmän mukaan omaelämäkerta on retros-
pektiivinen proosamuotoinen todellisen henkilön kertomus elämästään ja persoonallisuutensa historiasta. Sittem-
min Lejeunen määritelmää ja etenkin historiallisen totuuden vaadetta ja painotusta on kritisoitu voimakkaasti, vaikka 
kysymystä elämänkertomusten todellisuusviittaavuudesta ja sepitteellisyydestä on pidetty kiinnostavana (esim. Eakin 
1992; ks. myös Gullestad 1996, 11–12).

12 Poikkeuksena Sanders mainitsee Augustinuksen Tunnustukset. Hän mainitsee myös, että 1700-luvun omaelämäker-
roissa kuvattiin lähinnä poikien tai pyhimysten lapsuutta (Sanders 2001, 203–204).

13 Lapsuuden kuvauksista kaunokirjallisuudessa myös esim. Scudder 1894; Pattison 1978; Kuhn 1982; Coe 1984.
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vuonna 1762 julkaistussa, poikien koulutukseen keskittyvässä teoksessaan ja kasvatusop-
paassaan Émile ou de l’éducation (Rousseau 1904, suom. Émile eli kasvatuksesta) lapsen viat-
tomuutta. (Poika)lapsen pahuuden syynä hän näki yhteiskunnan haitallisen vaikutuksen. 
Teoksessa pyrittiin ratkaisemaan kuinka ihmisestä kehittyisi paras mahdollinen kansalainen, 
vaikka yksilön (lapsen) luonnollisen itsekkäät halut ja tarpeet ovatkin ristiriidassa yhteisön 
tarpeiden kanssa. Émile-teosta on myös pidetty yhtenä ensimmäisistä kehitysromaaneista.

Klassisessa kehitysromaanissa (Bildungsroman) nuori mies lähtee pois kotoa maailmalle ja 
löytää epäonnistumisten, harhautumisten ja vastoinkäymisten jälkeen paikkansa yhteiskun-
nassa (Isomaa 2009, 21; Buckley 1974). Siinä korostetaan yksilöä ja yksilön kehitystä, mutta 
kuitenkin ympäröivän yhteiskunnan arvojen ja normien puitteissa (Burt 2001, 106). Kirjal-
lisuudentutkija Franco Moretti on kutsunut kehitysromaania ”moderniteetin symboliseksi 
muodoksi”, sillä se toi romaanin keskiöön nuoren ja vasta kehittymässä olevan henkilöhah-
mon. Uudenlaisesta yhteiskunnallisesta, sosiaalisesta ja tilallisesta liikkuvuudesta johtuen 
tälle oli modernisoituvassa maailmassa erityinen tarve. (Moretti 1987, 5–6.) Kehitysromaanin 
ja modernin omaelämäkerran välillä on paljon yhteyksiä, mikä osin varmasti johtuu lajien 
kytkeytymisestä samaan historialliseen ja maailmankuvalliseen aikakauteen. Lajit noudatta-
vat lineaarisen ja kronologisen elämän kuvaamisen logiikkaa ja ihannetta. Niille keskeistä on 
myös päähenkilön kasvun ja aikuistumisen esittäminen peruuttamattoman yksisuuntaisena 
kehityskulkuna lapsuudesta kohti aikuisuutta, joka merkitsee jonkinasteista sopeutumista 
yhteiskunnan normeihin. Elämä jäsennetään murroksiksi, jotka merkitsevät viattomuuden 
ja myyttisen alkutilan lopullista menetystä aikuistumisessa. (Smith ja Watson 2001, 101–102; 
Douglas 2010, 8; Kuhn 1982, 129.)

Kahden maailman rajalla: yksilön ja yhteiskunnan murros

Juhani Konkan vuonna 1939 julkaistu muistelmateos Kahden maailman rajalla lähenee 
monella tapaa jännitysromaania. Teoksen alku 
paikantuu 20 kilometriä Pietarista pohjoiseen 
sijaitsevaan Toksovaan, jossa oli päähenkilö-kir-
joittajan suhteellisen varakas talonpoikainen 
lapsuudenkoti. Tapahtumat alkavat vuodesta 
1919, jolloin päähenkilö, Jussi tai Juho, on noin 
14-vuotias. Kirja päättyy Tarton rauhan jälkeisiin 
tapahtumiin vuonna 1920. Teoksessa kuvataan 
neuvostosortoa, olojen kiristymistä ja mieli-
valtaisia vangitsemisia, jotka johtavat Konkan 
perheen vaiheittaiseen siirtymiseen pois Inke-
ristä ja perheen lopulliseen hajoamiseen. Ensin 
Konkan isä vangitaan, mutta hänen onnistuu 
paeta Suomeen. Tämän jälkeen Konkan äiti van-
gitaan, minkä jälkeen koko perhe päättää paeta 
Suomeen. Suomeen päästyään 15-vuotias Jussi 
ilmoittautuu vapaaehtoiseksi sotilaaksi Poh-
jois-Inkerin rykmenttiin, joka toimi Kirjasalossa. 
Neuvosto-Venäjän Tarton rauhassa antamien 
amnestialupausten myötä Jussin vanhemmat ja 
nuoremmat sisarukset päättävät palata Suomesta Kuva 1: Kahden maailman rajalla (1939). Valo-

kuva: Ulla Savolainen.
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kotikylään Toksovaan, Inkeriin. Jussi sen sijaan päättää jäädä Suomeen. Teoksen viimeinen 
luku kuvaa kirjoittajan eroamisen perheestään Karjalankannaksella, Suomen ja Neuvos-
to-Venäjän rajalla.

Kahden maailman rajalla on nimensä mukaisesti murroksen ja siihen kytkeytyvän siirtymän 
kuvaus. Tämän lisäksi kahden maailman raja viittaa Inkerin ylirajaiseen asemaan suhteessa 
Suomeen ja (Neuvosto-)Venäjään. Inkerin asema kuvataan teoksessa ambivalenttina. Osana 
Venäjän aluetta Inkeri kuuluu itään, suomalaiseksi identifioituvan väestönsä kautta taas 
länteen. Konkan teoksessa murrosta artikuloidaan yhtäältä yhteiskunnallisena ja toisaalta 
yksilöllisenä taitekohtana, liminaalisena vaiheena, jota luonnehtii epävarmuus, pelko mutta 
myös mahdollisuus.

Ensinnäkin teos kuvaa yhteiskunnallista murrosta, johon ajoittuvat Inkerin, Suomen ja Neu-
vosto-Venäjän suhteiden ja rajojen määrittäminen, Venäjän sisällissota sekä erinäiset taiste-
lut rajaseuduilla Virossa, Inkerissä ja Karjalassa. Murrokseen liittyvää epävarmuutta luonneh-
tii toive Inkerin valoisammasta ja vapaammasta tulevaisuudesta joko itsenäisenä tai osana 
Suomea tai demokraattista Venäjää sekä pelko bolševistisen yhteiskuntajärjestyksen vakiin-
tumisesta Inkerissä. Epävarmuus tulee teoksessa esiin muun muassa lokakuun vallankumo-
uksen jälkeisen tunnelman kuvauksessa Jussin kotikylässä Inkerissä:

”Suomi tulloo, Suomi tulloo”, puhui silloin kansa odottaessaan apua ja pelastusta Suomen taholta, ja 
kun sinä keväänä jokin tähti – luultavasti Venus – nousi kirkkaana jo ennen auringon mailleen menoa 
taivaalle, niin yksinkertaiset ihmiset väittivät sen olevan raketin, jolla Suomesta ilmoitettiin Inkerin 
kansalle kohta alkavasta hyökkäyksestä Pietariin. Muistakin merkeistä ennustettiin Suomen tuloa: 
kahdesta oravasta, jotka olivat jostakin syystä eksyneet Setälän suurimpaan pihlajaan, maamyy-
rästä, joka juoksi poikki maantien, ja hännättömästä vasikasta, jonka synnytti Metsä-Mikon Mansikki. 
(Konkka 1939, 9–10.)

Katkelma kuvaa liminaalitilan ambivalenssia, johon sisältyy Suomen tuloon ja Inkerin vapaut-
tamiseen liittyvää optimistista toiveikkuutta mutta myös epävarmuutta ja pelkoa tulevasta. 
Konkka kuvaa tämän epävarmuuden hallintaa kotikylänsä ”yksinkertaisten ihmisten” mene-
telmien näkökulmasta. He tulkitsevat taivaankappaleiden ja eläinten epätavallisen käyttäy-
tymisen yhteiskunnallisen murroksen ennusmerkeiksi. Kun katkelmaa luetaan modernin 
omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajien lineaarisen logiikan näkökulmasta, se on kuvaus 
Inkerinmaasta ja sinne paikantuvasta elämästä esimodernina. Ne sijoittuvat menneisyyteen, 
kehityksen alkupisteeseen. Tähän menneisyyden maailmaan paikantuu teoksessa myös kir-
joittaja-päähenkilön lapsuus.

Yhteiskunnallisen murroksen lisäksi Kahden maailman rajalla kuvaa murrosta yksilön elä-
mässä – lapsuuden loppumista ja kasvua. Lapsuutta edustavat Jussin naiivi ihanteellisen 
rakkauden kaipuu sekä haaveet sotasankaruudesta ja suurtöistä. Lapsuuden attribuutteina 
teoksessa ovat viattomuus ja epärealistisuus, joita kuvataan muun muassa nuoren Jussin 
sotasankaruuskuvitelmien kautta: ”’Te olette luutnantteja ja minä vain kyytipoikanne, mutta 
vartokaahan parisen viikkoa, silloin olen minäkin luutnantti, kukaties jo kapteeni’. ’Voin olla 
everstikin’, – ajattelin jo hetken kuluttua.” (Konkka 1939, 258.) Teoksen päähenkilön, nuo-
ren Jussi Konkan, vakaumus on kirkasotsaisen optimistinen. Päähenkilö uskoo asiat parhain 
päin. Hän uskoo, että Inkeri vapautuu bolševismin ikeestä Suomen ja hänen omien sotasaa-
vutustensa avulla. Sodan kokemus tuhoaa kuitenkin lapsen unelmat sankaruudesta:
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Katselin haavoittuneita hyvin vakavana, Vasta nyt, ensimmäistä kertaa elämässäni, näin edessäni 
osan sodan varsinaista todellisuutta. Tähän asti en milloinkaan ajatellut, että sotaan kuuluvat myös 
haavat, kalpeat kasvot, tuskaiset valitukset ja veriset siteet. Olin nähnyt sodan mielikuvituksessani 
ylevänä, jalona kamppailuna, jossa urheat sankarit hyökkäävät eteenpäin miekka tai pistooli kädessä, 
sotalipun hulmutessa ja eläköön-huutojen kaikuessa. (Konkka 1939, 262.)

Kokemus yhtäältä sodan raakuudesta ja toisaalta sen banaaliudesta sekä pettymys Suomen 
lojaaliuden puutteeseen ilmentävät teoksessa aikuistumista: kasvu merkitsee lapsuuden 
poliittisen optimismin korvautumista pessimismillä Inkerin ja inkeriläisten vapaan tulevai-
suuden suhteen. Tätä murrosta symboloi teoksessa myös päähenkilön päätös jäädä Suomen 
puolelle Tarton rauhan jälkeen. Varttunut päähenkilö ei usko mahdollisuuteen jatkaa elä-
määnsä Inkerissä, sillä toiveista huolimatta Inkeri jää osaksi Neuvosto-Venäjää.

Modernin omaelämäkerran ja kehitysromaanin suoraviivaisen kehityksen mallin näkökul-
masta menneisyyttä ja lapsuutta seuraa luonnollisesti aina nykyisyys ja aikuisuus sekä myös 
tulevaisuus. Menneisyyden ja nykyisyyden välisestä selkeästä erosta huolimatta kehitys ja 
sen myötä tulevaisuus ovat mahdollisia ainoastaan, mikäli menneisyyden ja nykyisyyden 
välillä on yhteys. Konkan Kahden maailman rajalla -teos ilmentää tämänkaltaista mennei-
syyden ja nykyisyyden välisen suhteen logiikkaa kuvatessaan lapsuutta ja kasvua. Lapsuu-
den maailma kuvataan onnelliseksi, vilpittömäksi mutta myös naiiviksi esimoderniksi maa-
ilmaksi, joka katoaa aikuistumisen, kasvun ja modernisaation myötä. Kehityksen merkitys 
onkin ambivalentti. Vaikka menneisyys (ja lapsuus) näyttäytyy näiden lajien näkökulmasta 
tyypillisesti luonnollisempana ja intuitiivisempana kuin nykyisyys (ja aikuisuus), merkitsee 
kehitys myös syvempää tietoisuutta. Ennen kaikkea kehitys on välttämätöntä ei ainoastaan 
nykyisyyden vaan myös tulevaisuuden kannalta.

Teoksen lopussa, kun kuvitelmat Inkerin itsenäistymisestä ovat kumoutuneet, päähenki-
lö-Konkka päättää siirtyä pysyvästi Suomeen. Hänen vanhempansa sen sijaan palaavat Inke-
riin, joka jää osaksi Neuvosto-Venäjää. Nuoren Konkan päätös jäädä Suomeen merkitsee 
lapsuuden loppua, kasvua ja eroa lapsuudenperheestä. Inkeri ja Inkerissä olo rinnastuvat 
teoksessa lapsuuteen, viattomuuteen ja idealismiin, kun taas sieltä poissaolo rinnastuu vart-
tumiseen, ihanteiden ja kuvitelmien haihtumiseen sekä todellisuuden banaaliuteen. Vaikka 
Inkeri ja sen kautta myös Venäjä jäävät edustamaan lapsuutta ja menneisyyttä, ei päähenki-
lön asemoituminen suhteessa niihin ole yksiselitteinen, vaan pikemminkin ylirajainen:

Minä horjuin kahden maailman, Suomen ja Venäjän, lännen ja idän välillä, ja sellaisena horjuvana jäin 
seisomaan rajan tälle puolelle, kunnes sitten vähitellen, vuosien mittaan opin ymmärtämään, että 
päätökseni jäädä oli ollut oikea (Konkka 1939, 358).

Samaan tapaan kuin menneisyyden ja nykyisyyden tai lapsuuden ja aikuisuuden suhde on 
ambivalentti, myös päähenkilön asemoituminen suhteessa Inkeriin, Suomeen ja Venäjään 
näyttäytyy teoksessa ennen kaikkea ylirajaisena ja epävarmana. Myös Inkerin asema suh-
teessa Suomeen ja Venäjään määrittyy ylirajaiseksi ja häilyväksi. Katsonkin, että lineaarisen 
kehityksen logiikalle sekä kehityksen ambivalenssille perustuvina muotoina modernin oma-
elämäkerran ja kehitysromaanin lajit toimivat resursseina, joiden avulla jäsennetään yksilön 
kasvun ja kehityksen lisäksi myös ylirajaista asemoitumista. Kahden maailman rajalla -teok-
sessa modernin omaelämäkerran ja kehitysromaanin kehykset osallistuvat yksilön kasvun 
teeman kautta myös asemoitumisen neuvotteluun suhteessa Inkeriin, Suomeen ja Venäjään. 
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Tämä ilmentää olennaisesti modernia tapaa hahmottaa yksilön ja kollektiivin suhdetta kan-
sallisen kuulumisen ja sen pohtimisen kautta.

Pietarin valot: paikka ja sukupolvinen muutos

Vuonna 1958 Juhani Konkalta ilmestyi muistelmateos Pie-
tarin valot, joka oli Kahden maailman rajalla -teoksen uudis-
tettu versio. Alkuun Konkka on lisännyt Inkeriin sijoittuvan 
varhaisemman lapsuutensa kuvauksen ja loppuun kuva-
uksen Inkerinmaan muutoksesta sen jälkeen, kun hän siir-
tyi Suomeen vuonna 1919. Laajennetuissa osissa Konkka 
ei kuvaa elämäänsä Suomessa, vaan vierailuja Inkerissä. 
Verrattuna Kahden maailman rajalla -teokseen, jonka kes-
kiössä on lyhyt ajanjakso sekä yhteiskunnallinen ja yksilöl-
linen murros, Pietarin valot on kuvaus yksilön kehityksestä 
ja elämästä sekä sukupolvisesta muutoksesta pidemmällä 
aikaperspektiivillä. Teoksessa kehitystä ja muutosta artiku-
loidaan nimenomaan suhteessa Inkerinmaahan.

Kuten nimi viittaa, Pietarin kaupungilla on keskeinen rooli 
muistelmateoksessa. Ensimmäisessä luvussa Konkka kuvaa, 
kuinka hän alkoi kiivetä kotinsa pihapuihin nähdäkseen 
Pietariin:

Päivällä, mikäli aurinko sattui paistamaan, näin eteläisellä taivaanrannalla, minne katseeni aina suun-
tautui, joidenkin kirkkojen kullattuja sipulikupoleja, illalla sen sijaan pitkän rivin valoja, ja ne kiihotti-
vat kummasti mielikuvitustani, vetivät minua oudosti puoleensa, herättivät haluja ja toiveita; kaikki 
kuulemani sadut prinsessoista, prinsseistä ja kuninkaista yhdistin noiden valojen vaiheille.

Mutta äitini ei sallinut minun haaveilla siellä koivussa kovinkaan kauan. Hilma-siskoni, joka oli minua 
vuotta vanhempi, meni tavallisesti sanomaan äidille, että olin jälleen puussa, ja äiti tulikin tuota pikaa 
huutamaan minulle:

– Alas sieltä, russoolainen, heti paikalla alas! Enkö ole sanonut sinulle sata kertaa: putoat vielä ja taitat 
niskasi! (Konkka 1958, 7.)

Kuvauksessa päähenkilö-Konkka ”russoolaisena” kurittomana lapsena tarkastelee Pietaria 
sen kyljessä sijaitsevasta kotikylästään käsin. Pietaria ei kuvata niinkään keskeisenä tapah-
tumapaikkana kuin lapsen katseen, unelmien, pelkojen ja vierailujen kohteena, joka tuntuu 
samaan aikaan läheiseltä ja vieraalta. Etäisyys kotikylästä kiehtovaan metropoliin rinnastuu 
lapsuuden ja aikuisuuden välimatkaan, jota myös kasvu ilmentää. Myös paikkojen välinen 
suhde rinnastuu lapsuuden ja aikuisuuden suhteeseen: kotikylä edustaa lapsuutta ja Pietari 
lapsen kuvitelmaa aikuisuudesta.

Kasvuun sekä paikkojen suhteisiin liitetyt merkitykset ovat teoksessa ambivalentteja. Pietari 
ei symboloi niinkään tavoiteltavissa olevaa todellisuutta, vaan pikemminkin nuoren Kon-
kan unelmia ja epärealistista kuvitelmaa tulevaisuudesta, vaikka sillä on myös mahdollisuus 
edistää kasvavan nuoren miehen kehittymistä modernisoituvaan maailmaan sopeutuvaksi 

Kuva 2: Pietarin valot (1958).  
Kuva: Ulla Savolainen
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yksilöksi. Tätä paikkaan ja kasvuun liittyvää ambivalenssia kuvataan myös Konkan äidin hah-
mon kautta, jolle Pietari edustaa ennen kaikkea uhkaa totutulle elämäntyylille:

Koti, lapset ja omaiset – siinä koko äidin maailma. Pitkiä vierailumatkoja hän ei tehnyt, ja Pietariinkin 
isä sai hänet lähtemään välttämättömille ostoksille korkeintaan kerran viidessä vuodessa. – Enhän 
minä sinne, hän sanoi, – siellä on niin paljon hälinää ja kolinaa, että ihan menevät korvat lukkoon, 
ei minua se linna houkuttele puoleensa. Ja jätä sinäkin, Junu, hän kääntyi minun puoleeni, – kiipei-
leminen koivuun ja tiiraileminen niihin linnan valoihin. Ei niiden valojen ympärillä liehu muuta kuin 
pahuus ja huoruus. (Konkka 1958, 18.)

Kasvun teemaa laajeneekin Pietarin valoissa käsittämään myös sukupolvien välisen muu-
toksen. Nuoren Konkan isän hahmo edustaa teoksessa muutoksen nivelkohtaa, linkkiä 
menneisyyden ja nykyisyyden, esimodernin ja modernin maailman välillä. Menneisyyden 
maailmaa edustaa Konkan äidin hahmo ja nykyisyyttä Konkka itse. Konkan isä kuvataan tyy-
pilliseksi talonpoikaiseksi edelläkävijäksi, yhteisön luottohenkilöksi, joka arvostaa sivistystä 
ja rationaalista maailmankuvaa sekä toivoo yhteiskunnallisia uudistuksia tsaarin Venäjälle 
ja sen myötä myös Inkeriin. Konkka kuvaa isänsä uskonnottomaksi vapaa-ajattelijaksi, joka 
luettuaan Rousseaun Émile-teoksen juuri ennen Jussi-pojan syntymää halusi, lapsen äidin 
vastusteluista huolimatta, kasvattaa lapsensa vapaan kasvatuksen oppien mukaan. Nuoren 
itsensä Konkka kuvaa minuutensa ja tahtonsa tiedostavaksi, ristiriitaiseksi moderniksi yksi-
löksi, joka on kehittynyt konservatiivisen äidin ja uudenaikaisen isän kasvatusperiaatteiden 
ristipaineessa.

Toisin kuin Kahden maailman rajalla -teoksessa, Pietarin valoissa Konkan ”russoolaisuus” ja 
siihen kytkeytyvä jännite perheen jäsenten välillä tuodaan korostetusti esiin jo aivan kir-
jan alussa. Tämä kehystää teoksen kuvaukseksi yksilön kasvusta sekä sukupolvien välisestä 
muutoksesta. Maininnat ”russoolaisesta” lapsuudesta ovat suoria intertekstuaalisia viittauk-
sia Rousseaun Émile-teokseen (1762). Nuoressa Konkassa ”russoolaisuus” merkitsee yhtäältä 
kurittomuutta ja tietynlaista sopeutumattomuutta, mutta toisaalta myös oppimishalua ja 
kykyä itsenäiseen ajatteluun. Tätä jännitettä ilmaistaan eri hahmojen kautta. Konservatii-
visen äidin näkökulmasta ”russoolaisuus”, aivan kuten Pietarin kaupunki, merkitsee uhkaa 
hänen (esimodernille) maailmalleen, mutta Konkalle itselleen ”russoolaisuus” on ylpeyden 
aihe, vaikka se merkitsee erillisyyttä äidin ja menneisyyden maailmasta. Suoralla viittauk-
sella Rousseaun teokseen päähenkilö-Konkka rinnastetaan myös kehitysromaanien pää-
henkilöihin, jotka kasvavat lapsuuden viattomuudestaan ja itsekeskeisyydestään psykolo-
gisesti ja tietoisuudeltaan kypsiksi sekä aikuisiksi yksilöiksi. Kasvu merkitsee samaan aikaa 
sekä subjektin sisäisen maailman kypsymistä että lapsuuden viattomuuden peruuttama-
tonta menetystä.

Muistelmien julkaisuajankohtien väliin ajoittuu kokemuksia, joita Konkka käsittelee vain 
Pietarin valot -teoksessa. Tästä johtuen päällekkäiset kuvaukset lokakuun vallankumo-
uksen jälkeisestä ajasta asettuvat kirjoissa erilaisiin asemiin ja saavat erilaisia merkityksiä. 
Vuonna 1939 julkaistun Kahden maan rajalla -teoksen lukijat tietävät Inkerin ja inkeriläis-
ten kohtalosta 1930-luvun Neuvostoliitossa. Inkerin ylirajaiseen positioon kytkeytyvä uhka 
jää kuitenkin tarinamaailman tasolla avoimeksi, kun teos päättyy Konkan päätökseen jäädä 
Suomeen perheen palatessa Inkeriin. Pietarin valot -teoksessa uhka sen sijaan aktualisoituu 
myös tarinamaailman tasolla loppuun sijoitettujen uusien osien kautta. Nämä osat kuvaa-
vat Suomeen asettuneen aikuisen Juhani Konkan myöhempiä vierailuja Inkerissä. Ensim-
mäinen vierailuista, salaa tehty matka kotikylään, ajoittuu vuoteen 1923 eli kolmen vuoden 
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päähän Konkan ja hänen perheenjäsentensä erosta. Inkerissä perhe elää köyhyydessä. Isä on 
vangittu useita kertoja, äiti on sairastanut ja perhe on köyhtynyt, kun entisiä maita ei saatu 
takaisin. Yllätys Konkalle on kuitenkin se, että kaksi hänen sisaruksistaan ovat ”kääntyneet” 
kommunisteiksi ja kuuluvat komsomoliin. He jopa uhkaavat ilmiantaa hänet, valkobandii-
tin. Myös isässä on tapahtunut muutos. Hän arvioi ”russoolaisia” kasvatusperiaatteitaan sekä 
entistä vapaa-ajatteluaan kriittisesti. Isä myös tunnustaa Juhanille kääntyneensä kristilliseen 
uskoon. Konkka kuvaa muutosta perheenjäsenissään toisaalta järkytyksen kautta, toisaalta 
samastaen sisarustensa idealismin omaan, aiempaan idealismiinsa vapaasta Inkeristä:

Katsellessani Eeroa minusta vaikutti siltä kuin olisin tarkkaillut itseäni, mutta seitsemän vuotta nuo-
rempana. Rakenteeltamme ja kasvojemme piirteiltä olimme jokseenkin samanlaiset, ainoastaan 
Eeron kulmakarvat eivät yhtyneet nenän juuressa niinkuin minun. Peräti tuttua oli minulle tuo kiivai-
lukin. Itse kuljeskelin kolmetoistavuotiaana täällä kotiseudulla vaaliagitaattorina ja puhuin kaikkein 
tulisimmin bolsevikkien listaa vastaan. Minulla oli silloin syvä vakaumus, että esiinnyin oikean asian 
puolesta, Eerolla oli nyt oma vakaumuksensa. (Konkka 1958, 334.)

Jonkinasteisesta ymmärtämisestä huolimatta Konkka poistuu Inkeristä haikean pessimisti-
sissä tunnelmissa todeten, ettei koskaan sen jälkeen enää nähnyt kotiaan eikä omaisiaan. 
Kun Konkan rinnastusta veljensä ja oman nuoruuden idealisminsa välillä tulkitaan suhteessa 
rousseaulaiseen ideaan kasvusta ja kehitysromaanin lajiin, siitä avautuu uudenlaisia mer-
kityksiä. Myös tässä kasvun teemaa luonnehtii ambivalenssi. Rinnastuksen kautta Konkka 
kuvaa itsensä psykologialtaan, moraaliltaan sekä käsityskyvyltään aikuiseksi, joka on jättä-
nyt lapsuuden ja nuoruuden viattoman idealismin taakseen. Veli taas kuvataan edelleen lap-
suuden keskeneräiseen tilaan, epärealismiin mutta myös optimistiseen uskoon, joka kuiten-
kin lopulta koituu hänen haitakseen. Kyseessä on voimakas kannanotto Konkan tekemien 
elämänvalintojen ja ennen kaikkea Suomeen siirtymisen puolesta, mutta asettelua voidaan 
tulkita myös negatiivisena arviona Neuvostoliitosta ja sen poliittisen järjestelmän tilasta.

Kahden nykyisyyden muisti

Konkan muistelmien ilmestymisvuosien (1939 ja 1958) välillä on lähestulkoon parikym-
mentä vuotta aikaa, mikä tekee niistä erityisen kiinnostavan tapaustutkimuksen kulttuurisen 
muistin näkökulmasta. Julkaisuajankohtien väliin ajoittuvat muun muassa Suomen ja Neu-
vostoliiton välillä käydyt talvi- ja jatkosota sekä niitä seurannut murros maiden suhteissa. 
Teosten kontekstualisointi julkaisuajankohtaansa mahdollistaa tulkintojen tekemisen siitä, 
minkälaisista nykyisyyksistä käsin ne esittävät, tulkitsevat ja hyödyntävät menneisyyttä eli 
tuottavat kulttuurista muistia. Tämän lisäksi Juhani Konkan kirjoittamiseen liittyvistä motii-
veista voidaan tehdä tulkintoja muistelmien alku- ja loppusanojen analyysin kautta. Nämä 
teosta kehystävät kynnys- eli paratekstit (Genette 1997) tarjoavat tietoa teoksen tulkinnan ja 
sen ymmärtämisen taustaksi.

Kahden maailman rajalla -teoksen alkusanoissa Juhani Konkka selittää syitä muistelmateok-
sen kirjoittamiselle:

Lähdettyäni viime elokuun alussa linnoitustyömaalta matkustelin Kannaksella katselemassa niitä 
paikkoja, joilla olin viimeksi liikuskellut lähes kaksikymmentä vuotta sitten. Kovassa ruumiillisessa 
työssä, reippaiden lapiojääkärien seurassa hankittu virkeä mieliala ja tuttujen paikkojen näkeminen 
innoittivat minua jatkamaan tätä toden ja kuvitelmien sarjaa, jonka olin aloittanut jo kaksi vuotta 
sitten.
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Omistan kirjan Siperiassa karkoitettuna kuolleen isäni muistolle, samoin kuin niiden tuhansien inkeri-
läisten muistolle, jotka lepäävät tuntemattomissa haudoissaan Hiipinässä, Siperiassa ja Turkestanissa.

Helsingissä, syyskuun alussa 1939.

Tekijä. (Konkka 1939.)

Omistuskirjoitus Siperiaan karkotetun ja siellä kuolleen isän muistolle on keskeinen tulkit-
taessa Konkan kirjoittamisen motiiveja sekä tapaa, jolla hän toivoisi muistelmiaan luettavan. 
Vaikka Kahden maailman rajalla kuvaa ainoastaan neuvostohallinnon harjoittaman vainon 
alkuvaiheita vuosina 1919–1920 sivuuttaen pitkälti karkotukset ja vankileirikokemukset, 
asettaa Konkka alkusanoissaan teoksensa vähintään epäsuorasti myöhempiä vankileiri- ja 
karkotuskokemuksia kuvaavan Gulag-kirjallisuuden joukkoon. Olennaista tämän tulkinnan 
kannalta on myös se, että alkusanoissa Konkka mainitsee aloittaneensa muistelmien kirjoit-
tamisen kaksi vuotta aiemmin eli vuonna 1937, joka tunnetaan Stalinin vainojen huipentu-
misen vuotena.

Myös historiallinen kontekstualisointi tukee tätä tulkintaa. Suomalaisia Gulag-muistelmia 
tutkinut Erkki Vettenniemi on todennut, että neuvostovastaisuus leimasi ideologista ja 
poliittista ilmapiiriä 1930-luvun Suomessa, myös kirjallisuudessa, ja että Suomessa tiedettiin 
1930-luvulla esimerkiksi inkeriläisten kohtalosta (Vettenniemi 2001, 34–35; ks. myös Immo-
nen 1987; Luostarinen 1986, 184). Suomen itsenäistymisen jälkeen kansakunnan ideaa 
rakennettiin Vettenniemen mukaan suhteessa Neuvostoliittoon ja sen uhkaan. Suomi olikin 
suotuisa ympäristö neuvostosorron, kuten vankileirikokemusten, kuvauksille. (Vettenniemi 
2001, 34–35, 39.) Epäilemättä myös Konkan Kahden mailman rajalla -teosta luettiin 1930-
luvun lopun Suomessa suhteessa tietoihin Neuvostoliiton vankileireistä ja inkeriläisten laa-
jamittaisesta sorrosta, joka alkoi 1920-luvun lopulla ja huipentui 1930-luvun jälkimmäisellä 
puoliskolla (Matley 1979, 9–10). Teos voidaan paikantaa osaksi Neuvostoliittoa negatiivisesti 
kuvaavaa kirjallisuutta. Se tuottaa historiakuvaa lokakuun vallankumouksen jälkeisestä Neu-
vosto-Venäjästä, Inkerinmaasta ja kirjailijan omista kokemuksista 1930-luvun Neuvostoliiton 
uhkaa pelkäävässä ja neuvostovastaisessakin Suomessa. Tästä näkökulmasta yksilön kasvun, 
yhteiskunnan murroksen ja Inkerin aseman pohdinta näyttäytyy myös kommentaarina Suo-
men talvisotaa edeltävään tilanteeseen, jossa rakennetaan linnoituksia itärajalla. Inkerin 
kohtalo osana Neuvostoliittoa ja inkeriläisten kohtalo Neuvostoliitossa suomalaisina ovat 
varoittavia esimerkkejä Suomelle.

Myös Pietarin valot -teokseen sisältyy kynnysteksti, jossa Konkka tarjoaa lukijalle tietoa teok-
sen tulkinnan tueksi. Jälkisanassa Konkka kirjoittaa:

Niinkuin tuotantooni perehtynyt lukija on voinut havaita, tässä kirjassa kerrotaan osaksi samoista 
asioista kuin talvisodan kynnyksellä ilmestyneessä ja sittemmin ”kiellettyjen kirjojen” listalle merki-
tyssä teoksessani ”Kahden maailman rajalla”. Alku ja loppu ovat uutta tekstiä. Herätteen vanhan kirjan 
laajentamiseen ja muokkaamiseen antoi viime keväänä kotiseudulleni Inkeriin tekemä matka.

Kotkanpesä, lokakuussa 1958.

Tekijä (Konkka 1958.)
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Jälkisanassa Konkka kytkee Pietarin valot -teoksen eksplisiittisesti Kahden maailman rajalla 
-teokseen, jonka hän myös mainitsee joutuneen kiellettyjen kirjojen listalle. Kiellettyjen 
kirjojen lista viittaa neuvostovastaiseksi tulkittuun kirjallisuuteen, jonka Neuvostoliiton val-
vontakomissio määräsi jatkosodan jälkeen poistettavaksi lukijoiden saatavilta Suomessa 
(ks. Ekholm 2000). Jälkisanan kautta teos, joka julkaistiin Stalinin kuolemaa seuranneen niin 
sanotun suojasään aikana, kommentoi jälkiviisaudella jatkosodan jälkeisiä tapahtumia. Se 
myös alleviivaa, että Kahden maailman rajalla -teoksessa esitetty pelko Neuvostoliittoa koh-
taan oli aiheellinen. Kulunut aika on osoittanut sen, että uhkakuvat Inkerin ja inkeriläisten 
kohtalosta Neuvostoliitossa ovat monilta osin toteutuneet. Tätä Konkka tuo esiin myös Pie-
tarin valot -teoksen viimeiseen lukuun sijoitetussa kuvauksessa vuonna 1958 tekemästään 
matkasta kotiseudulleen Inkerin Toksovaan, jonne hän saapui Neuvostoliittoon kutsuttuna 
vieraana, kirjailijoiden seurassa. Viimeisessä luvussa Konkka kertoo myös perheensä kohta-
losta. Vuonna 1930 hänen vanhempansa oli karkotettu Siperiaan. Äiti ja lapset pääsivät läh-
temään sieltä parin vuoden päästä pois, joskaan eivät kotiseuduilleen. Isä sen sijaan siirrettiin 
Jakutiaan, jossa hän kuoli. Myös Konkan kotikylä Inkerissä oli hävitetty. Kuvauksen tunnelma 
on haikea, kun Konkka ymmärtää lapsuutensa loppuneen ja lapsuuden maailman, Inkerin, 
lopullisesti kadonneen.

Lopuksi

Olen tässä artikkelissa käsittellyt kasvun teemaa ja ylirajaisuutta Juhani Konkan kahdessa 
muistelmateoksessa Kahden maailman rajalla ja Pietarin valot kulttuurisen muistin näkökul-
masta. Olen lukenut teoksia suhteessa modernin omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajei-
hin. Olen tarkastellut myös sitä, miten historian tapahtumien ja omakohtaisten kokemusten 
merkitykset ilmentävät teosten kohdalla kahden erilaisen nykyhetken, vuosien 1939 ja 1958, 
muistia. Näiden lisäksi olen pohtinut sitä, miten erilainen kehystys vaikuttaa samoille histo-
riallisille tapahtumille ja kokemuksille annettuihin merkityksiin.14

Huolimatta siitä, että Konkan kahdet muistelmat sisältävät paljon identtisiä osia, ne ovat 
pikemminkin itsenäisiä teoksia kuin versioita samasta teoksesta. Vuonna 1939 ilmestynyt 
Kahden maailman rajalla kuvaa yhteiskunnassa ja yksilön elämässä tapahtunutta murrosta, 
jota leimaa liminaalitilan ambivalenssi ja epävarmuus. Murrosta artikuloidaan ensinnäkin 
yhteiskunnallisena taitekohtana, joka ilmenee Inkerin, Suomen ja Neuvosto-Venäjän suh-
teiden ja rajojen määrittämisenä sekä erilaisina taisteluina Venäjällä ja rajaseuduilla. Toiseksi 
murrosta artikuloidaan yksilön elämän taitekohtana, lapsuuden loppumisena ja kasvuna. 
Vuonna 1958 ilmestyneen Pietarin valot -teoksen tapahtumat sijoittumat pidemmälle aika-
välille ulottuen varhaisemmasta lapsuudesta aina aikuisuuteen. Kirja kuvaa yksilön elämää, 
mutta tekee sen suhteessa Inkerinmaahan. Siinä Inkerin kotikylän ja Pietarin metropolin 
välinen suhde rinnastuu lapsuuden ja aikuisuuden suhteeseen: kotikylä ilmentää lapsuuden 
maailmaa ja Pietarin kaupunki lapsen kuvitelmaa aikuisuuden mahdollisuuksista. Kasvun 
teema merkitsee Pietarin valot -teoksessa myös sukupolvista muutosta.

14 Analyysia olisi ollut mahdollista täydentää tarkastelemalla Juhani Konkan teosten lisäksi hänen tyttärensä, Anita 
Konkan, elämäkertaromaania Johanneksen tunnustukset (1995). Arkistoaineistoja, päiväkirjoja ja fiktion keinoja hyö-
dyntäen Anita Konkka tulkitsee isänsä menneisyyttä tyttären näkökulmasta. Tämän artikkelin kannalta kiinnostava 
on ainakin teoksen nimi, joka viittaa Rousseaun (Tunnustuksia) ja Augustinuksen (Tunnustukset) teoksiin sekä kenties 
myös Jean-Jacques Rousseaun nimeen.
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Juhani Konkan muistelmateokset argumentoivat ja rakentuvat ennen kaikkea rinnastusten 
kautta. Elämäkerrallinen lapsuuden ja aikuisuuden kontrasti on teosten ydinrinnastus, jonka 
kautta argumentoidaan tilallisten ja yhteiskunnallisten rinnastusten merkityksiä. Teoksissa 
modernin omaelämäkerran ja kehitysromaanin lajit osallistuvat yksilön kasvun teeman 
kautta neuvotteluun Inkerin ylirajaisesta positiosta. Päähenkilön kasvu rinnastuu Inkerin-
maan ja inkeriläisten elämän historialliseen muutokseen – paikat, maantieteelliset siirtymät, 
yhteiskunnalliset murrokset sekä henkilön muutos nivoutuvat yhteen. Lajit ovat kulttuuri-
sen muistin resursseja. Ne ilmentävät ja tuottavat kulttuurista muistia välittäessään jaettuja 
tapoja ymmärtää yksilön elämää ja sen suhdetta kollektiiviseen muutoksen, kansallisten 
kehysten sekä niihin liittyvän ambivalenssin kautta. Konkan muistelmateokset kommentoi-
vat kirjoitushetkien keskeisiä poliittisia ja yhteiskunnallisia kysymyksiä, kuten inkeriläisten 
asemaa sekä Inkerin, Suomen ja Neuvostoliiton suhteita, kulttuurissa vakiintuneiden mal-
lien ja keinojen puitteissa.

Kulttuuriset käsitykset lapsuuden ja aikuisuuden suhteesta sekä kehityksestä ja kasvusta liit-
tyvät myös laajempiin sosiaalisiin, yhteiskunnallisiin ja historiallisiin ilmiöihin, kuten moder-
nisaatioon. Kulttuurisessa muistissa on kyse aihelmien, kehysten ja mallien kierrätyksestä, 
muuntelusta ja lainaamisesta nykyhetken tarpeisiin, niiden mukanaan kantamia merkityksiä 
soveltaen. Samaan aikaan kun Konkka hyödyntää modernin omaelämäkerran ja kehitysro-
maanin poeettisia piirteitä ja käsitystä maailmasta omiin tarkoituksiinsa, lajit väistämättä 
myös ohjaavat Konkan teosten tapaa jäsentää lapsuutta, aikuisuutta ja kasvua. Puhtaan 
lapsuuden menettämisen haikeudesta huolimatta aikuisuus artikuloidaan ihmiselämän 
kehityksen luonnollisena, välttämättömänä ja siten myös tavoiteltavana tuloksena. Lajien 
voidaankin nähdä kantavan ja tuottavan Konkan teoksissa tietynlaista muistia, tulevai-
suusorientoitunutta käsitystä menneisyyden ja nykyisyyden suhteesta. Vaikka lapsuuteen 
Inkerissä kohdistuu Konkan teoksissa lämpöä ja kaihoakin, ei menneisyyttä pyritä saamaan 
takaisin eikä nykyisyyttä ja tulevaisuutta määrittäviä menneitä valintoja kaduta. Muutos ja 
sitä määrittävät valinnat kuvataan väistämättöminä.
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