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Lapsuuden loppu ja Inkerinmaa Juhani
Konkan muistelmateoksissa

Kasvu, ylirajaisuus ja kahden nykyisyyden muisti

Ulla Savolainen

T assa artikkelissa tarkastelen kasvun teemaa seka ylirajaisuutta Juhani Konkan kahdessa,
samoja osia sisaltavdssa muistelmateoksessa Kahden maailman rajalla (1939) ja Pieta-
rin valot (1958) kulttuurisen muistin nakdkulmasta. Juhani Konkka (1904-1970) oli inkerin-
suomalainen kirjailija, toimittaja ja venajankielisen kirjallisuuden suomentaja, joka vuonna
1919 siirtyi Neuvosto-Vendjan Inkerinmaalta Suomeen. Hanen tuotantoonsa kuuluu muun
muassa 1930-luvun taitteessa Urho Torikan nimella julkaistut Aunuksen sotaretked seka
vallankumouksen jalkeisia aikoja Inkerissa kuvaavat romaanit Me sankarit: Kuvaus Karjalan
retkeltd (1929) ja Punainen myrsky: Romaani Inkerinmaalta (1931). 1940-luvulla Konkka jul-
kaisi muun muassa “"Kulkuri”-romaanitrilogian (Konkka 1943; 1945; 1946), jonka tapahtu-
mat perustuvat Konkan vaiheisiin Suomessa seka 1930-luvun Helsingin kirjallisuuselamaa
kuvaavan romaanin Tuhlattu aarre, eli, Sakari Korkian seikkailut Helsingin kirjailija- ja bohee-
mimaailmassa (1947). Tassa artikkelissa analysoidut muistelmateokset kuvaavat kirjoittajan
lapsuuden ja nuoruuden aikaa Inkerissa, lokakuun vallankumouksen jalkeisia yhteiskunnal-
lisia muutoksia seka kirjoittajan siirtymista Suomeen.

Juhani Konkkaa on pidetty yhtena merkittavimmista inkerildisista kirjailijoista (Nevalainen
1999, 256; ks. my0s Sihvo 1991), mutta hanen kirjallista tuotantoaan on tutkittu hyvin vahan
(Linna 2014, 15-18). Vaikka inkerildisyys ja Inkeri seka niiden suhde Suomeen ja (Neuvosto-)
Vendjaan ovat keskeisia aihepiireja Konkan muistelmateoksissa, ei niita ole huomioitu tutki-
muksessa juurikaan (ks. kuitenkin Sihvo 1991; Nevalainen 1999, 256). Konkkaa, hanen ty6-
taan ja kirjallista tuotantoaan sivuava tutkimus onkin keskittynyt [ahinna hanen poliittiseen
toimintaansa’, hanen opintoihinsa Yhteiskunnallisessa Korkeakoulussa (esim. Linna 2014; ks.
my&s Nevalainen 1999, 256; Nevalainen 2006, 222, 226-227; Tarmio 1985) tai hanen tyo6-
honsa suomentajana (Janis 2007; Paloposki 2009). Yleisemminkin inkerildisten kokemuksia
kasittelevan kirjallisuuden tutkimus on ollut toistaiseksi hyvin vahaista (ks. kuitenkin Sihvo

1 Juhani Konkka toimi 1920- ja 1930-luvuilla Yrj6 Ruudun lahipiirissa. Pekka Nevalaisen (1999, 256) luonnehdinnan
mukaan “1930-luvun alussa valtiososialistisessa puolueessa nakyvasti toheltanut Juhani Konkka oli ristiriitainen
hahmo, joka suututti heimopiirit ja josta tehtiin talvisodan aikaan ilmiantoja kommunistiksi syytettyna. Valtiososia-
listisella puolueella viitataan vuonna 1932 perustettuun Suomen Kansallissosialistiseen Liittoon, jonka perustajiin
Konkka kuului. Hin myds toimi sen puoluesihteerind 1933-1934 ja paatoimitti puolueen Kansallissosialisti-lehtea.
(Konkan henkildhistoriasta ja toiminnasta ks. esim. Ekberg 1991; Koskela 1997; Lassila 2002; Janis 2007; Linna 2014.)
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1991; Vettenniemi 2001; Vendjan Karjalan kirjallisuudesta Kurki 2018)2. Artikkelissani osoi-
tan, ettd Juhani Konkan kaksi muistelmateosta avaavat moniulotteisen nakokulman Inke-
rinmaan dramaattiseen 1900-lukuun, siihen liittyviin kokemuksiin seka Inkerin ylirajaiseen
asemaan kulttuurisen muistin nakékulmasta.

Kulttuurinen muisti nakokulmana

Analyysissani keskityn Juhani Konkan muistelmateosten kahteen keskeiseen teemaan, kas-
vuun seka ylirajaisuuteen suhteessa Inkeriin, Suomeen ja (Neuvosto-)Vendjadn. Analysoin
artikkelissani kasvun tematiikkaa kulttuurisen muistin nakokulmasta suhteuttamalla sita
keskeisiin moderneihin elamankulun esittamisen kirjallisiin malleihin, modernin omaela-
madkerran ja kehitysromaanin lajeihin. Analyysini pohjautuu osaltaan huomioon siitd, ettd
Konkan teokset sisaltavat suoria viittauksia nadihin lajeihin. Luen nama viittaukset tulkinta-
ehdotuksina ja -kehotuksina.

Humanistisessa ja sosiaalitieteellisessa tutkimuksessa ylirajaisuuden kasitteella® on kaksi
osittain paallekkaista kayttotarkoitusta. Ensinnakin silla viitataan tarkasteltavaan ilmioéon
(kuten kirjallisuuteen tai identiteettiin) esimerkiksi valtioiden, kansakuntien, etnisyyksien
tai kielten kategorioiden rajat ylittavana. Toisaalta silld viitataan analyyttiseen nakdkulmaan,
joka tarkastelee kategorioiden rajojen ylityksia ja vuorovaikutusta pyrkien usein kriittisesti
purkamaan essentialistista ymmarrysta kulttuureista ja metodologista nationalismia. (Ks.
esim Gronstrand et al. 2016; De Cesari ja Rigney 2014; Bond ja Rapson 2014; Vertovec 2009.)
Artikkelissani kaytan kasitetta ennen kaikkea sen ensimmaisessa merkityksessa (joka ei sulje
pois toista) viittaamalla ylirajaisuudella Konkan muisteluteosten keskeiseen teemaan, kan-
sallisen asemoitumisen pohdintaan.

Artikkelini edustaa monitieteista kulttuurista muistitutkimusta, etenkin sen kulttuurin- ja
taiteen tutkimuksen sekd muistin valittymisen kysymyksiin keskittyvaa suuntausta (esim.
Rigney 2005; Erll ja Rigney 2009; Erll 2011b; Kaljundi, Laanes ja Pikkanen 2015; Heimo 2017).
Kulttuurinen muisti viittaa alati muuntuvaan representaatioiden ja kaytanteiden joukkoon,
esimerkiksi kertomuksiin, kuviin tai rituaaleihin, joiden kautta menneisyys siirtyy ja siirre-
taan nykyhetkeen ilmaisemaan ja vakiinnuttamaan yhteison ja yksildiden itseymmarrysta
(esim. Assmann 1995, 132; Rigney 2016, 66—67; myos Erll 2011a, 6-7). Kulttuurisen muistin
olemus on dynaaminen ja valittyva eli se syntyy, kun kulttuurisia representaatioita tulkitaan
uusissa valineissa, muodoissa, ajoissa ja paikoissa. Toisin sanoen muisti ei niinkaan tallenna
ja toista vaan muuntelee ja tulkitsee. Muistin prosesseissa representaatiot muuttuvat ja syn-
nyttavat uudenlaisia merkityksia kulloistenkin tarpeiden mukaisesti. Puhutaankin muistin
vélittymisesta (mediation) ja uudelleen valittymisesta (remediation). (Erll ja Rigney 2009; Erl|
2011b; Erll 2018.) Astrid Erll (2017) on tuonut esiin, etta kulttuurissa olemassa olevat kollek-
tiivisesti tunnistetut resurssit ja mallit (esim. Odysseuksen hahmo, ks. Erll 2018) valittavat
my0s ennalta (premediate) kokemuksia ja muistia eli toisin sanoen ohjaavat tapoja ymmar-
taa ja tuottaa menneisyytta nykyhetkessa ja tulevaisuudessa. Ne siis toimivat eradnlaisina
kehyksing, jotka mahdollistavat elamasta kertomisen ja tekevat muistoista kerrottavia kus-
sakin nykyisyydessa mielekkaalla tavalla (Savolainen 2017b; Savolainen 2018).

2 Inkerildisten kertomuksia tai muistelua on kuitenkin tutkittu haastattelu- ja kirjeaineistojen kautta (esim. Kaivola-Bre-
genhgj 1999; Survo 2001; Jadskeldinen 2001; Miettinen 2004; Peltonen 2009). Myds inkerildisten paluumuuttoon liit-
tyvia kokemuksia on tutkittu (esim. Reijonen 2002; Huttunen 2002; Miettinen 2004; Davydova 2009; Salonsaari 2018).

3 Ylirajaisuuden kasitetta kdytetddn myds transnationaali-kasitteen synonyymina.
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Kulttuurisen muistin nakdkulma merkitsee artikkelissani ensinndkin sita, etta tarkastelen
modernin omaeldamakerran ja kehitysromaanin lajeja kulttuurisen muistin resursseina ja
sen ilmentymina. Ne ovat kehyksid, jotka valittavat kulttuurisia tapoja ymmartaa ja esittaa
yksilon kasvua seka suhdetta kollektiiviseen. Siten ne myds mahdollistavat yksilon mennei-
syyden jasentdmisen suhteessa yhteiskuntaan ja sen historiaan nykyisyyden nakokulmasta
mielekkaalla tavalla. Artikkelissani esitan, etta Juhani Konkan muistelmateoksissa modernin
omaelamakerran ja kehitysromaanin lajit toimivat kehyksina hanen henkilékohtaisen men-
neisyytensd, yhteiskunnallisen ja sukupolvisen muutoksen sekd Inkerin ylirajaisen aseman
pohdinnalle. Tata kautta nama kehykset liittyvat myos Konkan yhteiskunnallisten ja poliit-
tisten nakemysten ilmaisuun sekd hanen asemoitumiseensa suhteessa Inkeriin, Suomeen
ja Neuvostoliittoon. Tamankaltaiset neuvottelut yksilon elamasta ylirajaisessa kontekstissa
eivat luonnollisesti koske yksinomaan Juhani Konkan kirjallisuutta tai Inkeria. Katson, etta ne
kytkeytyvat olennaisesti moderniin tapaan hahmottaa yksilon ja kollektiivin suhdetta kan-
sallisiin viitekehyksiin asemoitumisen seka niihin kytkeytyvan ambivalenssin kautta.

Toiseksi kulttuurisen muistin nakokulma merkitsee artikkelissani sita, etta tulkitsen teoksia
suhteessa niiden ilmestymisajankohtiin. Koska teosten ilmestymisvuosien (1939 ja 1958)
valilld on ldhestulkoon parikymmenta vuotta aikaa, ne representoivat ja tulkitsevat loka-
kuun vallankumouksen jalkeisia tapahtumia verrattain erilaisista nykyisyyksista kasin. llmes-
tymisajankohtien valiin ajoittuu merkittavia historiallisia tapahtumia mukaan lukien talvi- ja
jatkosodat seka niitd seurannut murros Suomen ja Neuvostoliiton suhteissa. Teosten ilmes-
tymisajankohtien valiin ajoittuu myds kokemuksia, joita Konkka erittelee jalkimmaisessa
teoksessaan. Analysoin artikkelissani sitd, miten omakohtaisen menneisyyden merkitykset
muovautuvat teoksissa suhteessa erilaisiin nykyhetkiin, seka sitd, miten erilainen kehystys
teoksen sisalla vaikuttaa samoille historiallisille tapahtumille ja kokemuksille annettuihin
merkityksiin.

Inkerinmaan ja inkerilaisten ylirajainen historia

Juhani Konkka syntyi vuonna 1904 Toksovassa Inkerinmaalla (Koskela 1997). Inkeri tai Inke-
rinmaa on Vendjalld, Pietarin kaupungin ymparilld sijainnut, lannessa Viroon ja pohjoisessa
Karjalankannakseen rajautunut historiallinen alue. Inkerinsuomalaisiksi (joskus pelkastaan
inkerildisiksi)* kutsutaan 1600-luvulta ldhtien alueelle Suomen alueelta muuttaneiden siirto-
laisten jalkeldisid. Tuolloin Inkerin ja Suomen alue olivat osa Ruotsin valtakuntaa. Luterilais-
ten ja suomea puhuneiden inkerinsuomalaisten lisaksi monikulttuurisen ja -uskonnollisen
Inkerinmaan vdesté koostui muun muassa inkeroisista, vatjalaisista, venalaisistd, virolai-
sista ja saksalaisista. Alueena Inkeri ei ole koskaan muodostanut itsendistd valtiota. (Mat-
ley 1979, 1-10; Kallio 2013, 34-48; Survo 2001; Hakamies 1991; Nevalainen 1990, 13-24.)
1700-luvun alussa Vendjan keisari Pietari Suuri valloitti alueen Ruotsilta ja aloitti Pietarin
kaupungin rakennustyot. Huolimatta Pietarin kaupungin merkittavasta kasvusta 1700- ja
1800-luvulla huomattava osa inkerinsuomalaisista oli edelleen luterilaisia ja puhui didinkie-
lendan suomea. 1800-luvun jalkimmaiselta puoliskolta alkaen kansallisromanttiset ajatuk-
set heimoyhteydesta suomensukuisten kansojen valilld olivat muodikkaita niin Suomessa
kuin Inkerinmaalla. Kulttuurinen ja kansallinen identifioituminen suomalaiseksi olikin taval-
lista etenkin inkerinsuomalaisen sivistyneiston ja ylaluokan keskuudessa. Vuonna 1919

4 Inkerildinen-nimitysta kaytetaan usein inkerinsuomalaisen synonyymina, niin tutkimassani kirjallisuudessa kuin muis-
sakin yhteyksissa. Itse kdytan nimitysta inkerildinen laajassa merkityksessa viittaamaan Inkerinmaan asukkaisiin hei-
dan kielellisestd, kansallisesta tai uskonnollisesta taustastaan riippumatta.
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inkerinsuomalaisten maara Inkerinmaalla oli noin 130 000 henkiloa. (Matley 1979, 4; Neva-
lainen 1991, 234-237; 1990, 18-24.)

Vendjan vallankumouksia seuranneet yhteiskunnalliset muutokset vaikuttivat Pietarin (myo-
hemmin Petrograd ja Leningrad) ymparistdssa asuneiden inkerildisten eldamdan peruutta-
mattomasti. Ne myds aktualisoivat kysymyksen Inkerin kansallisesta asemasta uudella
tavalla. (Nevalainen 1990, 18-24; Sihvo 1991, 323-342; Flink 2000.) Huolimatta siita, etta
osa inkerilaispoliitikoista toivoi Inkerin itsendistymista tai sen liittamista Suomeen, Inkerin-
maa jai Tarton rauhansopimuksessa 1920 osaksi Neuvosto-Venajaa (myohemmin Neuvos-
toliittoa). (Matley 1979, 5; Nevalainen 1991, 237-253; 1990, 18-21.) Tahan sekavaan aikaan
ennen ja jalkeen Tarton rauhansopimusta ajoittuvat Juhani Konkan muistelmateosten kes-
keistapahtumat. Molemmat teokset on kuitenkin julkaistu vasta vuosia ndiden tapahtumien
jalkeen. Nain ollen on mielekadsta olettaa, etta niita ei luettu ainoastaan suhteessa niiden
kuvaamiin tapahtumiin vaan myds suhteessa ajallisesti myohempiin tapahtumiin, etenkin
1920-luvun lopulla alkaneeseen neuvostosortoon.

Pakkokollektivisointia seka mielivaltaisia vangitsemisia, vakivaltaa ja karkotuksia sisaltaneet
sortotoimet alkoivat Inkerinmaalla laajamittaisesti 1920-luvun lopulla. Ensimmaiset joukko-
karkotukset tapahtuivat vuosina 1929-1931°, Toiset ja kolmannet laajamittaiset karkotukset
tapahtuivat vuosina 1935-1938¢. Kaiken kaikkiaan on arvioitu, etta maailmansotien valisena
aikana noin 45 000-60 000 inkerinsuomalaista karkotettiin ja vangittiin Neuvostoliitossa.
Tuhansia Inkerinmaan asukkaita pakeni myds Suomeen, Viroon ja Saksaan. (Matley 1979,
9-10; Nevalainen 1991, 254-260; myos Peltonen 2009, 61-62.) Toisen maailmansodan aikana
osa Inkerinmaasta jdi Natsi-Saksan piiritysvyohykkeeseen ja noin 60 000 inkerinsuomalaista
evakuoitiin Suomeen sodassa samalla puolella olleiden Suomen ja Saksan yhteisella sopi-
muksella. Vuonna 1944 Suomen ja liittoutuneiden maiden valirauhansopimuksen myota 55
000 Suomeen evakuoiduista inkerinsuomalaisista palasi Neuvostoliittoon, jossa heidat pak-
kosijoitettiin monille tahoille (Matley 1979, 10-12; Nevalainen 1990; 1991, 267-288; Flink
2010.) Neuvostoliiton hajoamisen aikana vuonna 1990 Suomi kaynnisti inkerildisten paluu-
muuton. Sittemmin vuosien 1990-2016 valilla noin 30 000 inkerildistaustaista henkil6a on
muuttanut Vendjalta Suomeen (ks. Salonsaari 2018).

Inkerilaisten kokemuksia kirjallisuudessa

Vangitsemiset, karkotukset seka ylirajaisuuteen liittyvat kysymykset ovat keskeisia teemoja
inkerildisten 1900-luvun kokemuksia kasittelevassa kirjallisuudessa’. Ajallisesti tama kirjal-
lisuus voidaan karkeasti jakaa kolmeen ryhmaan (ks. tarkemmin Sihvo 1991). Ensimmai-
nen ryhma koostuu maailmansotien valissa kirjoitetuista teoksista ja siihen sisdltyy muun
muassa Gulag®-todistuksia. Tyypillisesti taman ryhman teokset ovat sdvyltaan isanmaallisia

5 Talléin noin 18 000 inkerildista karkotettiin pakkotyohdn Kuolan niemimaan kaivoksiin, Neuvostoliiton Karjalaan met-
satyohon tai Keski-Aasiaan. Karkotetut olivat enimmakseen maanviljelijoitd, varakkaiksi arvioituja "kulakkeja’, pap-
peja ja kirkon tyontekijoita seka heidan perheenjdsenidan tai muita kollektivisointeja vastustaneita henkildita. (Matley
1979.)

6 Talloin padsyyna karkotuksille oli Neuvostoliiton pyrkimys turvata raja-alueensa poistamalla sieltd poliittisesti epéluo-
tettavat kansalaiset, mika usein tarkoitti vdhemmistoja (Matley 1979).

Joidenkin teosten kohdalla rajanveto fiktion ja totuuspohjaisen teoksen vililla on vaikeaa.

Gulag-muistelmista ja niiden poliittisuudesta ks. Vettenniemi 2001, 34-35. Gulag on lyhennys Neuvostoliiton turvalli-
suuspoliisin NKVD:n rangaistustyodleireja hallinneen viraston (Glavnoje upravlenije lagerei) nimesta. Sittemmin se laa-
jeni Neuvostoliiton vankileiriverkoston yleisnimitykseksi.
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tai neuvostovastaisia, tai ainakin sellaisiksi mydhemmin tulkittuja. Taman vuoksi osa niista,
kuten tdssa artikkelissa tarkasteltava Juhani Konkan Kahden maailman rajalla (1939), joutui
kielletyn kirjallisuuden listalle Suomessa jatkosodan jalkeen. Tahan ryhmaan voidaan lukea
myo6s esimerkiksi Aatami Kuortin (1934) ja Vilho Rantasen (1935) Gulag-todistukset. (Sihvo
1991, 328-330.)

Heti toisen maailmansodan jdlkeen inkerildisten kokemuksia koskevaa kirjallisuutta ei Suo-
messa julkaistu, koska Neuvostoliiton kasittely julkisuudessa oli rajoitettua (ks. Immonen
1987; Vettenniemi 2001). Stalinin kuoleman jalkeen 1950-luvun loppupuolella alkoi niin kut-
suttu suojasaan aika, johon ajoittuu inkerildiskirjallisuuden toisen ryhman muodostavien
teosten julkaiseminen. Tahan ryhmdaan voidaan lukea muun muassa Juhani Konkan Pietarin
valot (1958) seka Johannes Angeren (1957) ja Oskar Himildisen (1981) teokset. (Sihvo 1991,
330-336.) Osa ryhmaan sijoittuvista teoksista on Ruotsiin muuttaneiden inkerildisten kirjoit-
tamia ja Ruotsissa julkaistuja.

Kolmas ja laajin inkerildisten kokemuksia koskevan kirjallisuuden ryhma koostuu Neuvosto-
liiton hajoamisen paikkeilla ja sen jalkeen julkaistuista teoksista. Verrattuna aiempaan kirjal-
lisuuteen tata ryhmaa luonnehtii tendenssi keskittya yksilon sisdiseen kokemusmaailmaan
ja tunteisiin, joiden nakokulmasta myos politiikkaa, yhteiskuntaa ja ideologioita tarkastel-
laan. Tahan ryhmaan voidaan lukea muun muassa Ella Ojalan (1988; 1990; 1994), Lyyli Ron-
kosen (1989; 1990) ja Anita Konkan (1985; 2001) teokset. (Sihvo 1990, 336-342.) Tama muis-
telma-aalto voidaan ndhda osana laajempaa kansainvalista "muistibuumia” eli uudenlaista
kiinnostusta yksil6llisen ja kollektiivisen muistin rooliin yhteiskuntien nykyisyyden ja tulevai-
suuden muotoilussa. Muistibuumin taustalla olivat muun muassa Neuvostoliiton sortumi-
sen aiheuttama menneisyyden uudelleentulkinnan tarve, toisen maailmansodan tapahtu-
mien kasittelyn tarkeyden uudenlainen korostaminen seka uusi teknologia, joka mahdollisti
menneisyyden kasittelytapojen ja aiheiden leviamisen globaalisti. (Erll 2011a, 1-5; Kbresaar,
Kuutma ja Lauk 2009, 9-10; Levy ja Sznaider 2002; Huyssen 2003.)

Moderni mina kertoo elamastaan

Lantisessa maailmassa kaksi keskeistd kehystd eldmdnkulun ja varttumisen esittamiselle
ovat omaeldamakerran ja kehitysromaanin lajit.” Ndiden lajien suosion nousu kytkeytyy lan-
simaiseen modernisaation prosessiin, laaja-alaiseen ajatteluun, ihmiskasitykseen ja yhteis-
kunnan rakenteisiin vaikuttaneeseen murrokseen. Modernin omaelamdkerran ja kehitys-
romaanin lajien on sanottu reflektoivan ja muotoilevan modernisaation arvomaailmaa ja
ihmiskasitysta, joihin liittyy subjektiivisuuden ja yksilon kehityksen merkityksen korostumi-
nen (esim. Moretti 1987; Lejeune 1998, 13; Kosonen 2000, 15-19; Loschnigg 2005; Smith ja
Watson 2010, 2-3).

Omaelamakerta eli autobiografia on tekijan kertomus omasta elamastdaan.’® Omaelamaker-
ran madrittavina kriteereina on pidetty jatkuvuuteen perustuvaa (kertomus)muotoa, yksilon

9 Omakohtaisen kerronnan ja omaeldmakertojen tutkimus on monitieteistda. Suomessa omaeldmaékertoja ja kirjoituksia
omaeldamakertojen liepeilld on tutkittu kirjallisuudentutkimuksen lisaksi muun muassa folkloristiikan (esim. Savolai-
nen 2015; 2016; 2017a; Hynninen 2017), etnologian (esim. Hytonen 2014), historian (esim. Taavetti 2018) ja kirjallistu-
misen historian (esim. Kuismin 2010) piirissa.

10 Kreikan kielesta johdettuja autobiografia-termeja alettiin tuoda eri kieliin ja kdyttaa 1700-luvun loppupuolella. Myos
muistelman kdsitetta kdytettiin omaeldmakerta-kasitteen synonyymina 1900-luvulle saakka. Kirjallisuustieteen piirissa
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elamaan paikantuvaa aihetta, todellisuusviittaavuutta seka retrospektiivisyytta, joka edellyt-
taa tekijan, padahenkilon ja kertojan samuutta. (Esim. Loschnigg 2005; Smith ja Watson 2001,
1-2; Lejeune 1989, 4.)"" Omaelamakerrallinen subjekti sisaltda kerronnan kohteena olevan,
kerronnassa rakennetun minan seka kertovan minan, joka omaelamakerran tapauksessa on
yhteydessa myos kirjoittajaan.

Lajin historiallinen perusta johdetaan tyypillisesti Augustinuksen noin vuoden 400 paikkeilla
kirjoitettuun Confessiones-teokseen (Augustinus 1981, suom. Tunnustukset). Varsinaisen
lajin, modernin omaeldmaékerran, katsotaan kuitenkin muotoutuneen vasta 1700-luvun lop-
pupuolella. Kerronnan jatkuvuuden ihanteeseen pohjautuvan modernin omaelamakerran
keskeinen teos on Jean-Jacques Rousseaun vuonna 1782 julkaistu Les Confessions (Rousseau
1891, suom. Tunnustuksia). Se noudattaa kehitykseen seka syiden ja seurausten yhteyksiin
perustuvaa tarinamallia. (Lejeune 1989, 13; Kosonen 2000, 15-19; L6schnigg 2005; Smith &
Watson 2010, 2-3.) Paivi Kososen mukaan rousseaulainen kertomuksen malli hallitsi oma-
eldamakertoja aina 1970-1980-luvuille saakka. Kuitenkin jo 1800-luvun puolivdlissa moder-
nin omaelamakerran rinnalle alkoi kehittya toinen, fragmentaarisuudelle pohjautuva tapa
kirjoittaa omaelamakertaa. (Kosonen 2000, 20-21; Loschnigg 2005.) 1960-luvulta lahtien
poststrukturalistiset ja dekonstruktiiviset teoriat kyseenalaistivat varhaisemmat kasitykset
omaelamakerran jatkuvuudesta ja referentiaalisuudesta seka subjektin eheydesta. Kritiikki
ilmenee muun muassa autofiktion lajissa. Autofiktiolle tyypillinen piirre on yhtaalta fiktioksi
julistautuminen ja toisaalta kuvattujen tapahtumien pohjautuminen tekijan elamaan. (Koi-
visto 2005, 178-181; Zipfel 2005.)

Omaelamakerta mielletdaan usein kirjoittajan oman elamankulun retrospektiiviseksi kuvauk-
seksi, joka alkaa lapsuuden kuvauksesta. Lapsuuden kasittaminen keskeiseksi elamanvai-
heeksi ja elamankertomuksen osaksi on kuitenkin pikemminkin kulttuuri- ja aikasidonnaista
kuin universaalia. Philippe Ariésin (1975 [1960]) sittemmin runsaasti kritisoidun vaitteen
mukaan lapsuuden kasittaminen aikuisuudesta erilliseksi ja siita poikkeavaksi aikakaudeksi
on lantisen maailman piiriin ja moderniin (keskiajan jalkeiseen) aikaan rajoittuva ilmio. Otta-
matta kantaa ajatukseen lapsuuden "keksimisesta” voidaan kuitenkin todeta, etta lapsuu-
den merkityksen yhteiskunnallinen ja kulttuurinen painoarvo on kasvanut uudella tavalla
1700-luvun lopulta lahtien niin kutsutun modernisaatiokehityksen myota (ks. Ahl beck et
al. 2017, 2-6). Valerie Sandersin mukaan eurooppalaisissa omaeldamakerrallisissa teksteissa
lapsuus nousi merkittavaksi aiheeksi vasta 1700-luvulta alkaen'? (Sanders 2001, 203-204).
Peter Coveneyn mukaan lapset ja lapsuus oli poissaoleva aihe my&s kaunokirjallisuudessa
aina 1700-luvulle saakka (Coveney 1967 [1957], 29).”

Jean-Jacques Rousseaun ajatusten vaikutus modernin lapsuuden ideaan ja sen myéta lap-
suuden omaelamakerrallisiin ja kaunokirjallisiin esityksiin on ollut suuri. Rousseau korosti

on kayty runsaasti keskustelua elamaa koskevien esitysten lajien maaritelmistd ja niiden keskindisista suhteista. (Los-
chnigg 2005; Smith & Watson 2001, 1-2; Kosonen 2000, 17.)

11 Philippe Lejeunen (1989, 4) kenties kuuluisamman omaeldamékerran madritelman mukaan omaeldmakerta on retros-
pektiivinen proosamuotoinen todellisen henkilon kertomus elamdstdan ja persoonallisuutensa historiasta. Sittem-
min Lejeunen maaritelmaa ja etenkin historiallisen totuuden vaadetta ja painotusta on kritisoitu voimakkaasti, vaikka
kysymystd elamankertomusten todellisuusviittaavuudesta ja sepitteellisyydestd on pidetty kiinnostavana (esim. Eakin
1992; ks. myos Gullestad 1996, 11-12).

12 Poikkeuksena Sanders mainitsee Augustinuksen Tunnustukset. Hdn mainitsee myos, ettd 1700-luvun omaeldaméker-
roissa kuvattiin Iahinna poikien tai pyhimysten lapsuutta (Sanders 2001, 203-204).

13 Lapsuuden kuvauksista kaunokirjallisuudessa myds esim. Scudder 1894; Pattison 1978; Kuhn 1982; Coe 1984.
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vuonna 1762 julkaistussa, poikien koulutukseen keskittyvassa teoksessaan ja kasvatusop-
paassaan Emile ou de léducation (Rousseau 1904, suom. Emile eli kasvatuksesta) lapsen viat-
tomuutta. (Poika)lapsen pahuuden syyna han naki yhteiskunnan haitallisen vaikutuksen.
Teoksessa pyrittiin ratkaisemaan kuinka ihmisesta kehittyisi paras mahdollinen kansalainen,
vaikka yksilon (lapsen) luonnollisen itsekkaat halut ja tarpeet ovatkin ristiriidassa yhteison
tarpeiden kanssa. Emile-teosta on my&s pidetty yhtend ensimmaisisté kehitysromaaneista.

Klassisessa kehitysromaanissa (Bildungsroman) nuori mies lahtee pois kotoa maailmalle ja
|0ytad epaonnistumisten, harhautumisten ja vastoinkdymisten jdlkeen paikkansa yhteiskun-
nassa (Isomaa 2009, 21; Buckley 1974). Siina korostetaan yksil6a ja yksilon kehitysta, mutta
kuitenkin ymparoivan yhteiskunnan arvojen ja normien puitteissa (Burt 2001, 106). Kirjal-
lisuudentutkija Franco Moretti on kutsunut kehitysromaania "moderniteetin symboliseksi
muodoksi’; silla se toi romaanin keskioon nuoren ja vasta kehittymdssa olevan henkilohah-
mon. Uudenlaisesta yhteiskunnallisesta, sosiaalisesta ja tilallisesta liikkuvuudesta johtuen
talle oli modernisoituvassa maailmassa erityinen tarve. (Moretti 1987, 5-6.) Kehitysromaanin
ja modernin omaelamakerran valilla on paljon yhteyksia, mika osin varmasti johtuu lajien
kytkeytymisesta samaan historialliseen ja maailmankuvalliseen aikakauteen. Lajit noudatta-
vat lineaarisen ja kronologisen eldaman kuvaamisen logiikkaa ja ihannetta. Niille keskeistd on
myo6s paahenkilon kasvun ja aikuistumisen esittaminen peruuttamattoman yksisuuntaisena
kehityskulkuna lapsuudesta kohti aikuisuutta, joka merkitsee jonkinasteista sopeutumista
yhteiskunnan normeihin. Elama jasennetddan murroksiksi, jotka merkitsevat viattomuuden
ja myyttisen alkutilan lopullista menetysta aikuistumisessa. (Smith ja Watson 2001, 101-102;
Douglas 2010, 8; Kuhn 1982, 129.)

Kahden maailman rajalla: yksilon ja yhteiskunnan murros

Juhani Konkan vuonna 1939 julkaistu muistelmateos Kahden maailman rajalla lahenee
monella tapaa jannitysromaania. Teoksen alku
paikantuu 20 kilometria Pietarista pohjoiseen

u sijaitsevaan Toksovaan, jossa oli paahenkilo-kir-

JUHANI KON KKA joittajan suhteellisen varakas talonpoikainen
lapsuudenkoti. Tapahtumat alkavat vuodesta

1919, jolloin paahenkild, Jussi tai Juho, on noin

14-vuotias. Kirja paattyy Tarton rauhan jalkeisiin

tapahtumiin vuonna 1920. Teoksessa kuvataan
neuvostosortoa, olojen kiristymista ja mieli-
valtaisia vangitsemisia, jotka johtavat Konkan
perheen vaiheittaiseen siirtymiseen pois Inke-
ristd ja perheen lopulliseen hajoamiseen. Ensin

Konkan isa vangitaan, mutta hdnen onnistuu

paeta Suomeen. Taman jalkeen Konkan aiti van-

gitaan, minka jalkeen koko perhe paattaa paeta

Suomeen. Suomeen pddstydan 15-vuotias Jussi

ilmoittautuu vapaaehtoiseksi sotilaaksi Poh-

jois-Inkerin rykmenttiin, joka toimi Kirjasalossa.

Neuvosto-Vendjan Tarton rauhassa antamien

amnestialupausten myota Jussin vanhemmat ja

Kuva 1: Kahden maailman rajalla (1939).Valo- nuoremmat sisarukset paattavat palata Suomesta

kuva: Ulla Savolainen.
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kotikyladn Toksovaan, Inkeriin. Jussi sen sijaan paattaa jadda Suomeen. Teoksen viimeinen
luku kuvaa kirjoittajan eroamisen perheestadn Karjalankannaksella, Suomen ja Neuvos-
to-Venadjan rajalla.

Kahden maailman rajalla on nimensa mukaisesti murroksen ja siihen kytkeytyvan siirtyman
kuvaus. Taman lisdksi kahden maailman raja viittaa Inkerin ylirajaiseen asemaan suhteessa
Suomeen ja (Neuvosto-)Venajaan. Inkerin asema kuvataan teoksessa ambivalenttina. Osana
Vendjan aluetta Inkeri kuuluu itddan, suomalaiseksi identifioituvan vaestonsa kautta taas
lanteen. Konkan teoksessa murrosta artikuloidaan yhtaalta yhteiskunnallisena ja toisaalta
yksilollisena taitekohtana, liminaalisena vaiheena, jota luonnehtii epavarmuus, pelko mutta
my®&s mahdollisuus.

Ensinnakin teos kuvaa yhteiskunnallista murrosta, johon ajoittuvat Inkerin, Suomen ja Neu-
vosto-Vendjan suhteiden ja rajojen maarittaminen, Venajan sisallissota seka erindiset taiste-
lut rajaseuduilla Virossa, Inkerissa ja Karjalassa. Murrokseen liittyvaa epavarmuutta luonneh-
tii toive Inkerin valoisammasta ja vapaammasta tulevaisuudesta joko itsendisena tai osana
Suomea tai demokraattista Venajaa seka pelko bolSevistisen yhteiskuntajarjestyksen vakiin-
tumisesta Inkerissa. Epavarmuus tulee teoksessa esiin muun muassa lokakuun vallankumo-
uksen jalkeisen tunnelman kuvauksessa Jussin kotikylassa Inkerissa:

"Suomi tulloo, Suomi tulloo’, puhui silloin kansa odottaessaan apua ja pelastusta Suomen taholta, ja
kun sind kevaana jokin tahti — luultavasti Venus - nousi kirkkaana jo ennen auringon mailleen menoa
taivaalle, niin yksinkertaiset ihmiset vaittivat sen olevan raketin, jolla Suomesta ilmoitettiin Inkerin
kansalle kohta alkavasta hyokkayksesta Pietariin. Muistakin merkeistd ennustettiin Suomen tuloa:
kahdesta oravasta, jotka olivat jostakin syysta eksyneet Setdldn suurimpaan pihlajaan, maamyy-
rastd, joka juoksi poikki maantien, ja hdnnattdmasta vasikasta, jonka synnytti Metsa-Mikon Mansikki.
(Konkka 1939, 9-10.)

Katkelma kuvaa liminaalitilan ambivalenssia, johon sisaltyy Suomen tuloon ja Inkerin vapaut-
tamiseen liittyvaa optimistista toiveikkuutta mutta myds epavarmuutta ja pelkoa tulevasta.
Konkka kuvaa taman epavarmuuden hallintaa kotikylansa "yksinkertaisten ihmisten” mene-
telmien nakdkulmasta. He tulkitsevat taivaankappaleiden ja eldinten epatavallisen kayttay-
tymisen yhteiskunnallisen murroksen ennusmerkeiksi. Kun katkelmaa luetaan modernin
omaelamakerran ja kehitysromaanin lajien lineaarisen logiikan nakékulmasta, se on kuvaus
Inkerinmaasta ja sinne paikantuvasta elamasta esimodernina. Ne sijoittuvat menneisyyteen,
kehityksen alkupisteeseen. Tahdan menneisyyden maailmaan paikantuu teoksessa mydos kir-
joittaja-paahenkilon lapsuus.

Yhteiskunnallisen murroksen lisaksi Kahden maailman rajalla kuvaa murrosta yksilon ela-
massd — lapsuuden loppumista ja kasvua. Lapsuutta edustavat Jussin naiivi ihanteellisen
rakkauden kaipuu seka haaveet sotasankaruudesta ja suurtdista. Lapsuuden attribuutteina
teoksessa ovat viattomuus ja eparealistisuus, joita kuvataan muun muassa nuoren Jussin
sotasankaruuskuvitelmien kautta: “Te olette luutnantteja ja mind vain kyytipoikanne, mutta
vartokaahan parisen viikkoa, silloin olen minakin luutnantti, kukaties jo kapteeni’ 'Voin olla
everstikin, — ajattelin jo hetken kuluttua.” (Konkka 1939, 258.) Teoksen paahenkilén, nuo-
ren Jussi Konkan, vakaumus on kirkasotsaisen optimistinen. Paahenkil6 uskoo asiat parhain
pain. Han uskoo, etta Inkeri vapautuu bol3evismin ikeesta Suomen ja hanen omien sotasaa-
vutustensa avulla. Sodan kokemus tuhoaa kuitenkin lapsen unelmat sankaruudesta:
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Katselin haavoittuneita hyvin vakavana, Vasta nyt, ensimmaista kertaa elamdssani, ndin edessani
osan sodan varsinaista todellisuutta. Tahan asti en milloinkaan ajatellut, ettd sotaan kuuluvat myds
haavat, kalpeat kasvot, tuskaiset valitukset ja veriset siteet. Olin ndhnyt sodan mielikuvituksessani
ylevang, jalona kamppailuna, jossa urheat sankarit hyokkdavat eteenpdin miekka tai pistooli kadessa,
sotalipun hulmutessa ja eldkdon-huutojen kaikuessa. (Konkka 1939, 262.)

Kokemus yhtaalta sodan raakuudesta ja toisaalta sen banaaliudesta seka pettymys Suomen
lojaaliuden puutteeseen ilmentavat teoksessa aikuistumista: kasvu merkitsee lapsuuden
poliittisen optimismin korvautumista pessimismilld Inkerin ja inkerildisten vapaan tulevai-
suuden suhteen. Tata murrosta symboloi teoksessa myds paahenkilon paatos jaada Suomen
puolelle Tarton rauhan jalkeen. Varttunut paahenkilo ei usko mahdollisuuteen jatkaa ela-
maansa Inkerissa, silla toiveista huolimatta Inkeri jaa osaksi Neuvosto-Venajaa.

Modernin omaeldamakerran ja kehitysromaanin suoraviivaisen kehityksen mallin nakokul-
masta menneisyytta ja lapsuutta seuraa luonnollisesti aina nykyisyys ja aikuisuus seka myds
tulevaisuus. Menneisyyden ja nykyisyyden valisesta selkedsta erosta huolimatta kehitys ja
sen myota tulevaisuus ovat mahdollisia ainoastaan, mikali menneisyyden ja nykyisyyden
valilla on yhteys. Konkan Kahden maailman rajalla -teos ilmentaa tamankaltaista mennei-
syyden ja nykyisyyden valisen suhteen logiikkaa kuvatessaan lapsuutta ja kasvua. Lapsuu-
den maailma kuvataan onnelliseksi, vilpittdmaksi mutta myds naiiviksi esimoderniksi maa-
ilmaksi, joka katoaa aikuistumisen, kasvun ja modernisaation myoéta. Kehityksen merkitys
onkin ambivalentti. Vaikka menneisyys (ja lapsuus) nayttaytyy nadiden lajien ndakokulmasta
tyypillisesti luonnollisempana ja intuitiivisempana kuin nykyisyys (ja aikuisuus), merkitsee
kehitys myos syvempaa tietoisuutta. Ennen kaikkea kehitys on valttamatonta ei ainoastaan
nykyisyyden vaan myos tulevaisuuden kannalta.

Teoksen lopussa, kun kuvitelmat Inkerin itsendistymisesta ovat kumoutuneet, paahenki-
|6-Konkka paattaa siirtya pysyvasti Suomeen. Hanen vanhempansa sen sijaan palaavat Inke-
riin, joka jaa osaksi Neuvosto-Vendjda. Nuoren Konkan padatos jaada Suomeen merkitsee
lapsuuden loppua, kasvua ja eroa lapsuudenperheesta. Inkeri ja Inkerissa olo rinnastuvat
teoksessa lapsuuteen, viattomuuteen ja idealismiin, kun taas sielta poissaolo rinnastuu vart-
tumiseen, ihanteiden ja kuvitelmien haihtumiseen seka todellisuuden banaaliuteen. Vaikka
Inkeri ja sen kautta myds Vendja jadvat edustamaan lapsuutta ja menneisyytta, ei padhenki-
[6n asemoituminen suhteessa niihin ole yksiselitteinen, vaan pikemminkin ylirajainen:

Mind horjuin kahden maailman, Suomen ja Vendjan, lannen ja iddn vdlillg, ja sellaisena horjuvana jdin
seisomaan rajan tdlle puolelle, kunnes sitten vahitellen, vuosien mittaan opin ymmartamaan, etta
padtokseni jadda oli ollut oikea (Konkka 1939, 358).

Samaan tapaan kuin menneisyyden ja nykyisyyden tai lapsuuden ja aikuisuuden suhde on
ambivalentti, myds padhenkilon asemoituminen suhteessa Inkeriin, Suomeen ja Vendjaan
nayttaytyy teoksessa ennen kaikkea ylirajaisena ja epavarmana. Myds Inkerin asema suh-
teessa Suomeen ja Venajaan maarittyy ylirajaiseksi ja hdilyvaksi. Katsonkin, etta lineaarisen
kehityksen logiikalle sekd kehityksen ambivalenssille perustuvina muotoina modernin oma-
elamakerran ja kehitysromaanin lajit toimivat resursseina, joiden avulla jasennetaan yksilon
kasvun ja kehityksen lisdaksi myds ylirajaista asemoitumista. Kahden maailman rajalla -teok-
sessa modernin omaeldmakerran ja kehitysromaanin kehykset osallistuvat yksilon kasvun
teeman kautta myds asemoitumisen neuvotteluun suhteessa Inkeriin, Suomeen ja Vendjaan.
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Tama ilmentaa olennaisesti modernia tapaa hahmottaa yksilon ja kollektiivin suhdetta kan-
sallisen kuulumisen ja sen pohtimisen kautta.

Pietarin valot: paikka ja sukupolvinen muutos

Vuonna 1958 Juhani Konkalta ilmestyi muistelmateos Pie-
tarin valot, joka oli Kahden maailman rajalla -teoksen uudis-
tettu versio. Alkuun Konkka on lisdnnyt Inkeriin sijoittuvan
varhaisemman lapsuutensa kuvauksen ja loppuun kuva-
uksen Inkerinmaan muutoksesta sen jalkeen, kun han siir-
tyi Suomeen vuonna 1919. Laajennetuissa osissa Konkka
ei kuvaa eldmdansa Suomessa, vaan vierailuja Inkerissa.
Verrattuna Kahden maailman rajalla -teokseen, jonka kes-
kiossa on lyhyt ajanjakso seka yhteiskunnallinen ja yksilol-
linen murros, Pietarin valot on kuvaus yksilon kehityksesta
ja elamasta seka sukupolvisesta muutoksesta pidemmalla
aikaperspektiivilla. Teoksessa kehitysta ja muutosta artiku-
loidaan nimenomaan suhteessa Inkerinmaahan.

Kuten nimi viittaa, Pietarin kaupungilla on keskeinen rooli Kuva 2: Pietarin valot (1958).
muistelmateoksessa. Ensimmaéisessa luvussa Konkka kuvaa, Kuva: Ulla Savolainen
kuinka han alkoi kiivetda kotinsa pihapuihin nahdakseen

Pietariin:

Paivalla, mikali aurinko sattui paistamaan, ndin eteldiselld taivaanrannalla, minne katseeni aina suun-
tautui, joidenkin kirkkojen kullattuja sipulikupoleja, illalla sen sijaan pitkan rivin valoja, ja ne kiihotti-
vat kummasti mielikuvitustani, vetivat minua oudosti puoleensa, herattivdt haluja ja toiveita; kaikki
kuulemani sadut prinsessoista, prinsseista ja kuninkaista yhdistin noiden valojen vaiheille.

Mutta aitini ei sallinut minun haaveilla sielld koivussa kovinkaan kauan. Hilma-siskoni, joka oli minua
vuotta vanhempi, meni tavallisesti sanomaan didille, etta olin jalleen puussa, ja diti tulikin tuota pikaa
huutamaan minulle:

— Alas sieltd, russoolainen, heti paikalla alas! Enko ole sanonut sinulle sata kertaa: putoat vield ja taitat
niskasi! (Konkka 1958, 7.)

Kuvauksessa paahenkil6-Konkka “russoolaisena” kurittomana lapsena tarkastelee Pietaria
sen kyljessa sijaitsevasta kotikylastaan kasin. Pietaria ei kuvata niinkaan keskeisena tapah-
tumapaikkana kuin lapsen katseen, unelmien, pelkojen ja vierailujen kohteena, joka tuntuu
samaan aikaan laheiselta ja vieraalta. Etdisyys kotikylasta kiehtovaan metropoliin rinnastuu
lapsuuden ja aikuisuuden vadlimatkaan, jota myds kasvu ilmentaa. Myos paikkojen valinen
suhde rinnastuu lapsuuden ja aikuisuuden suhteeseen: kotikyla edustaa lapsuutta ja Pietari
lapsen kuvitelmaa aikuisuudesta.

Kasvuun seka paikkojen suhteisiin liitetyt merkitykset ovat teoksessa ambivalentteja. Pietari
ei symboloi niinkdan tavoiteltavissa olevaa todellisuutta, vaan pikemminkin nuoren Kon-
kan unelmia ja eparealistista kuvitelmaa tulevaisuudesta, vaikka silla on myos mahdollisuus
edistaa kasvavan nuoren miehen kehittymista modernisoituvaan maailmaan sopeutuvaksi
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yksiloksi. Tata paikkaan ja kasvuun liittyvaa ambivalenssia kuvataan myos Konkan aidin hah-
mon kautta, jolle Pietari edustaa ennen kaikkea uhkaa totutulle elamantyylille:

Koti, lapset ja omaiset - siind koko &didin maailma. Pitkid vierailumatkoja hén ei tehnyt, ja Pietariinkin
isd sai hanet [ahtemaan valttamattomille ostoksille korkeintaan kerran viidessad vuodessa. - Enhdn
mind sinne, han sanoi, — sielld on niin paljon halinda ja kolinaa, ettd ihan menevat korvat lukkoon,
ei minua se linna houkuttele puoleensa. Ja jatd sindkin, Junu, han kdantyi minun puoleeni, - kiipei-
leminen koivuun ja tiiraileminen niihin linnan valoihin. Ei niiden valojen ympérilld liehu muuta kuin
pahuus ja huoruus. (Konkka 1958, 18.)

Kasvun teemaa laajeneekin Pietarin valoissa kasittamaan myos sukupolvien valisen muu-
toksen. Nuoren Konkan isén hahmo edustaa teoksessa muutoksen nivelkohtaa, linkkia
menneisyyden ja nykyisyyden, esimodernin ja modernin maailman valilla. Menneisyyden
maailmaa edustaa Konkan aidin hahmo ja nykyisyytta Konkka itse. Konkan isa kuvataan tyy-
pilliseksi talonpoikaiseksi edellakavijaksi, yhteison luottohenkiloksi, joka arvostaa sivistysta
ja rationaalista maailmankuvaa seka toivoo yhteiskunnallisia uudistuksia tsaarin Vengjalle
ja sen myota myos Inkeriin. Konkka kuvaa isdansa uskonnottomaksi vapaa-ajattelijaksi, joka
luettuaan Rousseaun Emile-teoksen juuri ennen Jussi-pojan syntymaa halusi, lapsen &idin
vastusteluista huolimatta, kasvattaa lapsensa vapaan kasvatuksen oppien mukaan. Nuoren
itsensa Konkka kuvaa minuutensa ja tahtonsa tiedostavaksi, ristiriitaiseksi moderniksi yksi-
[0ksi, joka on kehittynyt konservatiivisen aidin ja uudenaikaisen isdan kasvatusperiaatteiden
ristipaineessa.

Toisin kuin Kahden maailman rajalla -teoksessa, Pietarin valoissa Konkan “russoolaisuus” ja
siihen kytkeytyva jannite perheen jasenten valilla tuodaan korostetusti esiin jo aivan kir-
jan alussa. Tama kehystaa teoksen kuvaukseksi yksilon kasvusta seka sukupolvien valisesta
muutoksesta. Maininnat “russoolaisesta” lapsuudesta ovat suoria intertekstuaalisia viittauk-
sia Rousseaun Emile-teokseen (1762). Nuoressa Konkassa "russoolaisuus” merkitsee yhtaalta
kurittomuutta ja tietynlaista sopeutumattomuutta, mutta toisaalta myds oppimishalua ja
kykya itsendiseen ajatteluun. Tata jannitetta ilmaistaan eri hahmojen kautta. Konservatii-
visen didin nakokulmasta “russoolaisuus’, aivan kuten Pietarin kaupunki, merkitsee uhkaa
hanen (esimodernille) maailmalleen, mutta Konkalle itselleen "russoolaisuus” on ylpeyden
aihe, vaikka se merkitsee erillisyytta didin ja menneisyyden maailmasta. Suoralla viittauk-
sella Rousseaun teokseen pdahenkilo-Konkka rinnastetaan myods kehitysromaanien paa-
henkiloihin, jotka kasvavat lapsuuden viattomuudestaan ja itsekeskeisyydestaan psykolo-
gisesti ja tietoisuudeltaan kypsiksi seka aikuisiksi yksiloiksi. Kasvu merkitsee samaan aikaa
sekd subjektin sisdisen maailman kypsymista etta lapsuuden viattomuuden peruuttama-
tonta menetysta.

Muistelmien julkaisuajankohtien valiin ajoittuu kokemuksia, joita Konkka kasittelee vain
Pietarin valot -teoksessa. Tasta johtuen paallekkdiset kuvaukset lokakuun vallankumo-
uksen jalkeisesta ajasta asettuvat kirjoissa erilaisiin asemiin ja saavat erilaisia merkityksia.
Vuonna 1939 julkaistun Kahden maan rajalla -teoksen lukijat tietavat Inkerin ja inkerildis-
ten kohtalosta 1930-luvun Neuvostoliitossa. Inkerin ylirajaiseen positioon kytkeytyva uhka
jaa kuitenkin tarinamaailman tasolla avoimeksi, kun teos paattyy Konkan paatokseen jaada
Suomeen perheen palatessa Inkeriin. Pietarin valot -teoksessa uhka sen sijaan aktualisoituu
myos tarinamaailman tasolla loppuun sijoitettujen uusien osien kautta. Néama osat kuvaa-
vat Suomeen asettuneen aikuisen Juhani Konkan myéhempia vierailuja Inkerissa. Ensim-
mainen vierailuista, salaa tehty matka kotikylaan, ajoittuu vuoteen 1923 eli kolmen vuoden
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paahadn Konkan ja hdnen perheenjdsentensa erosta. Inkerissa perhe elda kdyhyydessa. Isa on
vangittu useita kertoja, diti on sairastanut ja perhe on kdyhtynyt, kun entisid maita ei saatu
takaisin. Yllatys Konkalle on kuitenkin se, etta kaksi hanen sisaruksistaan ovat "kaantyneet”
kommunisteiksi ja kuuluvat komsomoliin. He jopa uhkaavat ilmiantaa hanet, valkobandii-
tin. My0s isdssa on tapahtunut muutos. Han arvioi “russoolaisia” kasvatusperiaatteitaan seka
entista vapaa-ajatteluaan kriittisesti. Isa myos tunnustaa Juhanille kdantyneensa kristilliseen
uskoon. Konkka kuvaa muutosta perheenjasenissaan toisaalta jarkytyksen kautta, toisaalta
samastaen sisarustensa idealismin omaan, aiempaan idealismiinsa vapaasta Inkerista:

Katsellessani Eeroa minusta vaikutti silta kuin olisin tarkkaillut itsedni, mutta seitseméan vuotta nuo-
rempana. Rakenteeltamme ja kasvojemme piirteiltd olimme jokseenkin samanlaiset, ainoastaan
Eeron kulmakarvat eivdt yhtyneet nenén juuressa niinkuin minun. Perati tuttua oli minulle tuo kiivai-
lukin. Itse kuljeskelin kolmetoistavuotiaana taalla kotiseudulla vaaliagitaattorina ja puhuin kaikkein
tulisimmin bolsevikkien listaa vastaan. Minulla oli silloin syva vakaumus, etta esiinnyin oikean asian
puolesta, Eerolla oli nyt oma vakaumuksensa. (Konkka 1958, 334.)

Jonkinasteisesta ymmartamisesta huolimatta Konkka poistuu Inkerista haikean pessimisti-
sissa tunnelmissa todeten, ettei koskaan sen jalkeen enda nahnyt kotiaan eika omaisiaan.
Kun Konkan rinnastusta veljensa ja oman nuoruuden idealisminsa valilla tulkitaan suhteessa
rousseaulaiseen ideaan kasvusta ja kehitysromaanin lajiin, siita avautuu uudenlaisia mer-
kityksia. Myos tassa kasvun teemaa luonnehtii ambivalenssi. Rinnastuksen kautta Konkka
kuvaa itsensa psykologialtaan, moraaliltaan seka kasityskyvyltaan aikuiseksi, joka on jatta-
nyt lapsuuden ja nuoruuden viattoman idealismin taakseen. Veli taas kuvataan edelleen lap-
suuden keskeneraiseen tilaan, epdrealismiin mutta myds optimistiseen uskoon, joka kuiten-
kin lopulta koituu hdanen haitakseen. Kyseessa on voimakas kannanotto Konkan tekemien
elamanvalintojen ja ennen kaikkea Suomeen siirtymisen puolesta, mutta asettelua voidaan
tulkita my0s negatiivisena arviona Neuvostoliitosta ja sen poliittisen jarjestelman tilasta.

Kahden nykyisyyden muisti

Konkan muistelmien ilmestymisvuosien (1939 ja 1958) valilla on lahestulkoon parikym-
menta vuotta aikaa, mika tekee niista erityisen kiinnostavan tapaustutkimuksen kulttuurisen
muistin nakdkulmasta. Julkaisuajankohtien valiin ajoittuvat muun muassa Suomen ja Neu-
vostoliiton valilla kdydyt talvi- ja jatkosota seka niitd seurannut murros maiden suhteissa.
Teosten kontekstualisointi julkaisuajankohtaansa mahdollistaa tulkintojen tekemisen siita,
minkalaisista nykyisyyksista kasin ne esittavat, tulkitsevat ja hyodyntavat menneisyytta eli
tuottavat kulttuurista muistia. Taman lisaksi Juhani Konkan kirjoittamiseen liittyvista motii-
veista voidaan tehda tulkintoja muistelmien alku- ja loppusanojen analyysin kautta. Nama
teosta kehystavat kynnys- eli paratekstit (Genette 1997) tarjoavat tietoa teoksen tulkinnan ja
sen ymmartamisen taustaksi.

Kahden maailman rajalla -teoksen alkusanoissa Juhani Konkka selittaa syita muistelmateok-
sen kirjoittamiselle:

Lahdettyani viime elokuun alussa linnoitustydmaalta matkustelin Kannaksella katselemassa niita
paikkoja, joilla olin viimeksi liikuskellut ldhes kaksikymmenta vuotta sitten. Kovassa ruumiillisessa
tyossa, reippaiden lapiojadkdrien seurassa hankittu virked mieliala ja tuttujen paikkojen ndkeminen
innoittivat minua jatkamaan tata toden ja kuvitelmien sarjaa, jonka olin aloittanut jo kaksi vuotta
sitten.
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Omistan kirjan Siperiassa karkoitettuna kuolleen isani muistolle, samoin kuin niiden tuhansien inkeri-
ldisten muistolle, jotka lepdavat tuntemattomissa haudoissaan Hiipindssd, Siperiassa ja Turkestanissa.

Helsingissd, syyskuun alussa 1939.

Tekija. (Konkka 1939.)

Omistuskirjoitus Siperiaan karkotetun ja siella kuolleen isén muistolle on keskeinen tulkit-
taessa Konkan kirjoittamisen motiiveja seka tapaa, jolla han toivoisi muistelmiaan luettavan.
Vaikka Kahden maailman rajalla kuvaa ainoastaan neuvostohallinnon harjoittaman vainon
alkuvaiheita vuosina 1919-1920 sivuuttaen pitkalti karkotukset ja vankileirikokemukset,
asettaa Konkka alkusanoissaan teoksensa vahintdan epdsuorasti myohempia vankileiri- ja
karkotuskokemuksia kuvaavan Gulag-kirjallisuuden joukkoon. Olennaista taman tulkinnan
kannalta on my®ds se, ettd alkusanoissa Konkka mainitsee aloittaneensa muistelmien kirjoit-
tamisen kaksi vuotta aiemmin eli vuonna 1937, joka tunnetaan Stalinin vainojen huipentu-
misen vuotena.

My®0s historiallinen kontekstualisointi tukee tata tulkintaa. Suomalaisia Gulag-muistelmia
tutkinut Erkki Vettenniemi on todennut, ettd neuvostovastaisuus leimasi ideologista ja
poliittista ilmapiirida 1930-luvun Suomessa, my0s kirjallisuudessa, ja etta Suomessa tiedettiin
1930-luvulla esimerkiksi inkerildisten kohtalosta (Vettenniemi 2001, 34-35; ks. myds Immo-
nen 1987; Luostarinen 1986, 184). Suomen itsendistymisen jalkeen kansakunnan ideaa
rakennettiin Vettenniemen mukaan suhteessa Neuvostoliittoon ja sen uhkaan. Suomi olikin
suotuisa ymparistd neuvostosorron, kuten vankileirikokemusten, kuvauksille. (Vettenniemi
2001, 34-35, 39.) Epadilematta myos Konkan Kahden mailman rajalla -teosta luettiin 1930-
luvun lopun Suomessa suhteessa tietoihin Neuvostoliiton vankileireista ja inkerildisten laa-
jamittaisesta sorrosta, joka alkoi 1920-luvun lopulla ja huipentui 1930-luvun jalkimmaisella
puoliskolla (Matley 1979, 9-10). Teos voidaan paikantaa osaksi Neuvostoliittoa negatiivisesti
kuvaavaa kirjallisuutta. Se tuottaa historiakuvaa lokakuun vallankumouksen jalkeisesta Neu-
vosto-Vendjastd, Inkerinmaasta ja kirjailijan omista kokemuksista 1930-luvun Neuvostoliiton
uhkaa pelkaavassa ja neuvostovastaisessakin Suomessa. Tasta nakokulmasta yksilon kasvun,
yhteiskunnan murroksen ja Inkerin aseman pohdinta nayttaytyy myos kommentaarina Suo-
men talvisotaa edeltdavaddn tilanteeseen, jossa rakennetaan linnoituksia itarajalla. Inkerin
kohtalo osana Neuvostoliittoa ja inkerildisten kohtalo Neuvostoliitossa suomalaisina ovat
varoittavia esimerkkeja Suomelle.

My®6s Pietarin valot -teokseen sisdltyy kynnysteksti, jossa Konkka tarjoaa lukijalle tietoa teok-
sen tulkinnan tueksi. Jalkisanassa Konkka kirjoittaa:

Niinkuin tuotantooni perehtynyt lukija on voinut havaita, tdssa kirjassa kerrotaan osaksi samoista
asioista kuin talvisodan kynnykselld ilmestyneessa ja sittemmin "kiellettyjen kirjojen” listalle merki-
tyssa teoksessani “Kahden maailman rajalla”. Alku ja loppu ovat uutta tekstid. Heratteen vanhan kirjan
laajentamiseen ja muokkaamiseen antoi viime kevaana kotiseudulleni Inkeriin tekema matka.

Kotkanpesd, lokakuussa 1958.

Tekija (Konkka 1958.)
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Jalkisanassa Konkka kytkee Pietarin valot -teoksen eksplisiittisesti Kahden maailman rajalla
-teokseen, jonka han myds mainitsee joutuneen kiellettyjen kirjojen listalle. Kiellettyjen
kirjojen lista viittaa neuvostovastaiseksi tulkittuun kirjallisuuteen, jonka Neuvostoliiton val-
vontakomissio maarasi jatkosodan jalkeen poistettavaksi lukijoiden saatavilta Suomessa
(ks. Ekholm 2000). Jalkisanan kautta teos, joka julkaistiin Stalinin kuolemaa seuranneen niin
sanotun suojasaan aikana, kommentoi jalkiviisaudella jatkosodan jalkeisia tapahtumia. Se
my®os alleviivaa, etta Kahden maailman rajalla -teoksessa esitetty pelko Neuvostoliittoa koh-
taan oli aiheellinen. Kulunut aika on osoittanut sen, ettd uhkakuvat Inkerin ja inkerildisten
kohtalosta Neuvostoliitossa ovat monilta osin toteutuneet. Tata Konkka tuo esiin myos Pie-
tarin valot -teoksen viimeiseen lukuun sijoitetussa kuvauksessa vuonna 1958 tekemdstaan
matkasta kotiseudulleen Inkerin Toksovaan, jonne han saapui Neuvostoliittoon kutsuttuna
vieraana, kirjailijoiden seurassa. Viimeisessa luvussa Konkka kertoo myds perheensa kohta-
losta. Vuonna 1930 hianen vanhempansa oli karkotettu Siperiaan. Aiti ja lapset paasivét 13h-
temadan sielta parin vuoden paasta pois, joskaan eivat kotiseuduilleen. Isd sen sijaan siirrettiin
Jakutiaan, jossa han kuoli. My6s Konkan kotikyla Inkerissa oli hdvitetty. Kuvauksen tunnelma
on haikea, kun Konkka ymmartaa lapsuutensa loppuneen ja lapsuuden maailman, Inkerin,
lopullisesti kadonneen.

Lopuksi

Olen tassa artikkelissa kasittellyt kasvun teemaa ja ylirajaisuutta Juhani Konkan kahdessa
muistelmateoksessa Kahden maailman rajalla ja Pietarin valot kulttuurisen muistin nakokul-
masta. Olen lukenut teoksia suhteessa modernin omaelamakerran ja kehitysromaanin lajei-
hin. Olen tarkastellut my®ds sitd, miten historian tapahtumien ja omakohtaisten kokemusten
merkitykset ilmentavat teosten kohdalla kahden erilaisen nykyhetken, vuosien 1939 ja 1958,
muistia. Naiden lisaksi olen pohtinut sitd, miten erilainen kehystys vaikuttaa samoille histo-
riallisille tapahtumille ja kokemuksille annettuihin merkityksiin.™

Huolimatta siitd, etta Konkan kahdet muistelmat sisaltavat paljon identtisia osia, ne ovat
pikemminkin itsendisia teoksia kuin versioita samasta teoksesta. Vuonna 1939 ilmestynyt
Kahden maailman rajalla kuvaa yhteiskunnassa ja yksilon elamassa tapahtunutta murrosta,
jota leimaa liminaalitilan ambivalenssi ja epavarmuus. Murrosta artikuloidaan ensinnakin
yhteiskunnallisena taitekohtana, joka ilmenee Inkerin, Suomen ja Neuvosto-Vendjan suh-
teiden ja rajojen madrittamisena seka erilaisina taisteluina Venadjalld ja rajaseuduilla. Toiseksi
murrosta artikuloidaan yksilén elaman taitekohtana, lapsuuden loppumisena ja kasvuna.
Vuonna 1958 ilmestyneen Pietarin valot -teoksen tapahtumat sijoittumat pidemmalle aika-
vélille ulottuen varhaisemmasta lapsuudesta aina aikuisuuteen. Kirja kuvaa yksilon elamaa,
mutta tekee sen suhteessa Inkerinmaahan. Siind Inkerin kotikylan ja Pietarin metropolin
valinen suhde rinnastuu lapsuuden ja aikuisuuden suhteeseen: kotikyla ilmentaa lapsuuden
maailmaa ja Pietarin kaupunki lapsen kuvitelmaa aikuisuuden mahdollisuuksista. Kasvun
teema merkitsee Pietarin valot -teoksessa my0s sukupolvista muutosta.

14 Analyysia olisi ollut mahdollista tdydentéaa tarkastelemalla Juhani Konkan teosten lisdksi hdnen tyttdrensd, Anita
Konkan, elamékertaromaania Johanneksen tunnustukset (1995). Arkistoaineistoja, paivakirjoja ja fiktion keinoja hyo-
dyntden Anita Konkka tulkitsee isdnsa menneisyytta tyttaren nakokulmasta. Taman artikkelin kannalta kiinnostava
on ainakin teoksen nimi, joka viittaa Rousseaun (Tunnustuksia) ja Augustinuksen (Tunnustukset) teoksiin seka kenties
myds Jean-Jacques Rousseaun nimeen.
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Juhani Konkan muistelmateokset argumentoivat ja rakentuvat ennen kaikkea rinnastusten
kautta. Elamakerrallinen lapsuuden ja aikuisuuden kontrasti on teosten ydinrinnastus, jonka
kautta argumentoidaan tilallisten ja yhteiskunnallisten rinnastusten merkityksia. Teoksissa
modernin omaelamakerran ja kehitysromaanin lajit osallistuvat yksilon kasvun teeman
kautta neuvotteluun Inkerin ylirajaisesta positiosta. Pddhenkilon kasvu rinnastuu Inkerin-
maan ja inkerildisten elaman historialliseen muutokseen — paikat, maantieteelliset siirtymat,
yhteiskunnalliset murrokset seka henkildn muutos nivoutuvat yhteen. Lajit ovat kulttuuri-
sen muistin resursseja. Ne ilmentédvat ja tuottavat kulttuurista muistia valittdessaan jaettuja
tapoja ymmartaa yksilon eldamaa ja sen suhdetta kollektiiviseen muutoksen, kansallisten
kehysten seka niihin liittyvan ambivalenssin kautta. Konkan muistelmateokset kommentoi-
vat kirjoitushetkien keskeisia poliittisia ja yhteiskunnallisia kysymyksid, kuten inkerildisten
asemaa seka Inkerin, Suomen ja Neuvostoliiton suhteita, kulttuurissa vakiintuneiden mal-
lien ja keinojen puitteissa.

Kulttuuriset kasitykset lapsuuden ja aikuisuuden suhteesta seka kehityksesta ja kasvusta liit-
tyvat myos laajempiin sosiaalisiin, yhteiskunnallisiin ja historiallisiin ilmioihin, kuten moder-
nisaatioon. Kulttuurisessa muistissa on kyse aihelmien, kehysten ja mallien kierratyksesta,
muuntelusta ja lainaamisesta nykyhetken tarpeisiin, niiden mukanaan kantamia merkityksia
soveltaen. Samaan aikaan kun Konkka hyddyntdaa modernin omaelamakerran ja kehitysro-
maanin poeettisia piirteita ja kasitystd maailmasta omiin tarkoituksiinsa, lajit vaistamatta
my0Os ohjaavat Konkan teosten tapaa jasentdd lapsuutta, aikuisuutta ja kasvua. Puhtaan
lapsuuden menettamisen haikeudesta huolimatta aikuisuus artikuloidaan ihmiselaman
kehityksen luonnollisena, valttamattdémana ja siten myods tavoiteltavana tuloksena. Lajien
voidaankin ndhda kantavan ja tuottavan Konkan teoksissa tietynlaista muistia, tulevai-
suusorientoitunutta kdsitysta menneisyyden ja nykyisyyden suhteesta. Vaikka lapsuuteen
Inkerissa kohdistuu Konkan teoksissa [amp6a ja kaihoakin, ei menneisyytta pyrita saamaan
takaisin eika nykyisyytta ja tulevaisuutta maarittavia menneitd valintoja kaduta. Muutos ja
sita maarittavat valinnat kuvataan vaistamattomina.
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