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”Hei me itse nyt tehdään!”  
Muistoja nuoruudesta teinikuntatoiminnassa ja nuortaistolaisessa liikkeessä1

Essi Jouhki ja Liisa Lalu

Marianne: Musta tuntuu, että siinä oli joku semmonen, että nyt voi ihan itse päättää ja tehdä. Se oli 
tavallaan jonkinlainen vastalause niitä auktoriteetteja ja opettajia ja vanhempaa sukupolvee vastaan. 
Että ”hei me itse nyt tehdään!” Että se oli aivan ihanaa. (IN1645.)

1960-luvun suomalaista nuoruutta kuvataan perinteisesti suurten ikäluokkien kultaisena 
nuoruutena – elokuvien, iskelmien ja rock’n’rollin, kellohameiden ja jameshousujen sekä 
kulutusyhteiskunnan aikana (Häggman 2006; Karisto 2005; Jouhki 2014a). Vakiintuneen ja 
kepeähkön populaarikulttuuri-kuvaston vastapainona on vakavampi, mutta ei vähemmän 
nostalgisoitu ilmiö: puhutaan sukupolvien välisestä kuilusta ja jopa nuorison kapinasta van-
hempia sukupolvia kohtaan. Toisen maailmansodan jälkeisessä länsimaisen elämäntavan 
muutoksessa ja uusiutuvassa kulttuuri-ilmastossa kasvaneet nuoret eri puolilla maailmaa 
alkoivat kyseenalaistaa vanhempiensa arvo- ja aatemaailmaa. (Gillis 1981; Savage 2008; Tuo-
minen 1991; Aapola ja Kaarninen 2003.) 1960-luvusta voidaan nähdä vallitsevan romanti-
soitu kulttuurinen kertomus, joka keskittyy lähinnä nuorisokulttuuriin, poliittisiin protestei-
hin sekä ”sex, drugs and rock’n’roll” -mielikuviin (Janovicek 2013, 187).

Suomessa nuorison aktivoitumista ja liikehdintää on kuvattu erityisesti kahden nuorisoliik-
keen näkökulmasta: ensiksi koululaisten aktivoitumisen ja kouludemokratiavaatimusten ja 
toiseksi yliopisto-opiskelijoiden kommunistisen taistolaisuuden kautta (Kolbe 1995; Kären-
lampi 1999; Rentola 2003; Hyvärinen 1994). Teinitoiminta ja taistolaisuus voidaan nähdä 
yhteiskunnallisina (nuoriso)liikkeinä, joissa nuoret ihmiset hyvin heterogeenisistä taustoista 
hakeutuivat samanmielisten vertaistensa joukkoon. Kollektiivisen ja suhteellisen järjestäy-
tyneen toiminnan päämääränä oli työskentely yhteisten tavoitteiden hyväksi (ks. Kansa-
laisyhteiskunnan tutkimusportaali). Teinitoiminnan näkökulmasta tämä oli muun muassa 
koululaisten hyvinvoinnin ja demokraattisten oikeuksien edistämistä ja taistolaisuuden 
näkökulmasta yhteiskunnallisen ja poliittisen muutoksen ajamista ja toteuttamista. Olen-
naista on, että liikkeiden toiminnasta vastasivat ennen kaikkea nuoret ihmiset itse.

1	 Haluamme kiittää Eloren toimitusta, erityisesti Nika Potinkaraa, teemanumeron toimittajia Riikka Taavettia ja Ulla 
Savolaista sekä anonyymejä vertaisarvioitsijoita sujuvasta toimitusprosessista sekä valtavan kannustavista ja raken-
tavista kommenteista. Suuret kiitokset ansaitsevat myös meidän molempien väitöskirjojen ohjaajat ja aivan erityisesti 
Kaisa Vehkalahti nuoruuden muistamista koskevista kommenteista ja ainaisesta kannustuksesta.
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Molempien nuorisoliikkeiden nousun ja massaistumisen taustalla olivat 1960-luvun niin 
kansalliset kuin kansainväliset yhteiskunnallis-sosiaaliset murrokset sekä Euroopan hullun 
vuoden 1968 aallot. Länsimaista kulttuuripiiriä läpäisseet murrokset ja konfliktit kannustivat 
nuorisoa uusien, innovatiivisten ja henkilökohtaisempien osallistumis- ja vaikuttamiskana-
vien luomiseen (Jørgensen 2008, 326). Niin kansainvälisessä kuin kansallisessa tutkimuspe-
rinteessä nuorisoradikalismi nähdään useimmiten nimenomaan yliopistojen ilmiönä (Boren 
2001; Passerini 1996; Östberg 2008; Miettunen 2009; Purhonen 2007), eikä tutkimuksessa 
yleensä tunnisteta, että aktivoitumisen ja yhdessä tekemisen juuret olivat jo kouluaikaisissa 
oppilasyhteisöissä. Poliittisen historian tutkija Kimmo Rentola on kuitenkin poikkeukselli-
sesti osoittanut, että Suomessa koululaisnuorison aktivoituminen tapahtui oppikoulujen 
teinikunnissa, joista monien teiniaktiivien tie kulki eri poliittisten puolueiden nuoriso-osas-
tojen leireihin. Monilla se vei lopulta etenkin uusvasemmistoon tai kommunistiseen nuor-
taistolaiseen liikkeeseen. (Rentola 2003.)

Teinikunnat olivat oppikoulujen lukioluokkalaisten ja keskikoulun viidesluokkalaisten oppi-
lasyhdistyksiä, jotka tarjosivat oppilaille järjestäytynyttä ja kouluopetuksen ulkopuolista 
harrastustoimintaa. Teinikunnat olivat osa oppikoulukulttuuria ja kouluarkea aina 1970-
luvun alun peruskoulu-uudistukseen asti. Teinikunnat syntyivät alun perin oppilaiden yhtei-
söllisyyden ja harrastuneisuuden tukemiseksi, mutta 1960-luvun opiskelijaliikkeen vanave-
dessä niistä muodostui tärkeä koululaisten yhteiskunnallisen vaikuttamisen, osallistumisen 
ja kansalaiskasvatuksen väylä. Teinikunnat muistetaan kuitenkin parhaiten niiden valtakun-
nallisen kattojärjestön Suomen Teiniliiton kautta2. Teiniliitto oli 1960- ja 1970-lukujen koulu-
laisnuorison äänekäs edunvalvoja ja kouludemokratian edistäjä, mutta myös näkyvä yleis-, 
koulutus- ja puoluepoliittinen toimija. Teiniliitto nousi vaikutusvaltansa huipulle 1960-luvun 
lopulla, mutta romahti korkealta toiminnan ylipolitisoitumiseen, sisäisiin ja ulkoisiin kiistoi-
hin sekä rahavaikeuksiin vuonna 1975. (Kärenlampi 1999; Ahonen 2000; Rentola 2012.)

Taistolaisuudella puolestaan tarkoitetaan Suomen Kommunistisen Puolueen (SKP) sisäistä 
vähemmistöä ja sen ympärillä toimineita nuoriso-, opiskelija- ja kulttuuriliikkeitä, joiden 
näkyvimpiä ilmiöitä oli 1970-luvun poliittinen laululiike. 1960-luvun lopun nuorison pää-
osin sitoutumattoman ja antiautoritäärisen liikehdinnän jälkeen 1970-luvun alkaessa osa 
nuorisosta hakeutui SKP:n Neuvostoliittoon nojaavan vähemmistön riveihin (Roos ja Haa-
vio-Mannila 2008, 242; Rentola 1990; 2003). Tässä artikkelissa taistolaisuutta katsotaan 
nimenomaan nuorison liikkeenä, ei niinkään kommunistisen puolueen kautta. Taistolaisuu-
dessa on monia kiinnostavia piirteitä, joista yksi oli nuorten naisten ja tyttöjen aktiivinen 
osallistuminen liikkeeseen. Varsinkin koululaisten puolella taistolaisissa järjestöissä vallitsi 
tyttöenemmistö: esimerkiksi Helsingin sosialististen koululaisten jäsenistä yli puolet oli tyt-
töjä vuonna 1971 (Rentola 2003, 101). Myös Teiniliiton uusista jäsenistä oli vuodesta 1965 
lähtien enemmistö tyttöjä, jotka liiton piirissä pääsivät johtamaan ja vaikuttamaan uudella 
tavalla (Rentola 2012, 181). Tässä artikkelissa taistolaista liikettä ja teinitoimintaa muistele-
vatkin pääosin naiset sekä muutama mies.

Kimmo Rentola on tutkinut laajasti 1960- ja 1970-lukujen nuorisoliikehdintää ja todennut 
tutkimuksissaan, että Teiniliiton ja taistolaisuuden johtohenkilöillä oli yhteinen tausta (Ren-
tola 1990; 2003; 2012). Hän on muun muassa osoittanut, että suurin osa nuortaistolaisuuden 

2	 Teiniliitto perustettiin vuonna 1939 nimellä Suomen Oppikoulujen Toverikuntien Liitto, ja nimi muutettiin vuonna 
1943 Suomen Teiniliitoksi.
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keskeisistä kasvoista oli pääasiassa helsinkiläisiä vuoden 1968 ylioppilaita ja entisiä teini-
kunta-aktiiveja. Myös muualla Suomessa nuortaistolaisten tausta oli teinikunta-aktiivisuu-
dessa. Eri kouluissa toimineet pienet radikaaliryhmät tunsivat toisensa, olivat kosketuksissa 
ja levittivät ideoita Teiniliiton puitteissa. Tärkeimpiä uusien aatteiden kanavia olivat Teinilii-
ton tapahtumat ja kurssit, teiniteatterit sekä teinilehdet. Rentola korostaakin, että teinitoi-
minnan kautta luodut verkostot olivat pääasiallinen selitys sille, että taistolaisuus levisi niin 
nopeasti 1970-luvun alussa. (Rentola 1990, 257; 2003, 107, 109, 119, 121.)

Kahdella liikkeellä oli siis olennainen kytkös, mutta on tärkeää muistaa, etteivät läheskään 
kaikki tai edes useimmat teinikuntatoimijoista kuuluneet taistolaiseen liikkeeseen, vaikka 
Teiniliitto taistolaistuikin 1970-luvun alussa. Samaan aikaan myös kokoomuspuolueen kan-
natus nousi tasaisesti ja valtasi laajempaa sijaa koululaisten keskuudessa. Esimerkiksi ensim-
mäiset kouluneuvostovaalit keväällä 1973 olivat karvas vaalitappio vasemmistolaisista ja 
keskustalaisista teineistä koostuvalle yleisdemokraattiselle rintamalle. Myös myöhemmät 
kouluneuvostovaalit osoittivat kokoomuspuolueen vahvan jalansijan koululaisnuorison 
keskuudessa. (Kärenlampi 1999, 208, 213.) Äänekäs ja aktiivisesti esillä oleva kärkijoukko 
luo herkästi mielikuvan homogeenisestä ja laajasta liikkeestä, vaikka todellisuudessa edes 
yliopisto-opiskelijoiden piirissä taistolaiset eivät saavuttaneet yli 20 prosentin kannatusta 
(Roos 2005, 59).

Artikkelimme näkökulma on ennen kaikkea nuoruuden muistamisessa eikä niinkään teini-
kuntien tai taistolaisuuden historiallisissa vaiheissa. Käsittelemme sitä, miten näihin nuori-
soliikkeisiin osallistuneet henkilöt kuvaavat aikaansa liikkeissä osana omaa nuoruuttaan ja 
henkilökohtaista elämäänsä. Näkökulmamme on osa nuoruuden historiantutkimusta, jossa 
nuoruus nähdään itsenäisenä ja ainutlaatuisena historiallisena ilmiönä. Tarkastelemalla nuo-
rison historiaa yksilöiden, ryhmien ja koko yhteiskunnan tasolla nähdään, miten nuoruuden 
toimintatraditiot ja teemat periytyvät sukupolvelta toiselle ja näkyvät näin myös nykypäi-
vän nuorison elämässä. (Puuronen 2006, 23; Gillis 1981.) Suomalaisen nuoruuden ja nuorten 
ihmisten toiminnan historiaa on perinteisesti tutkittu instituutiokeskeisistä ja ongelmaläh-
töisistä näkökulmista, kuten koulutuksen, lastensuojelun sekä kurinpito- ja rangaistuslaitos-
ten kautta. Sen sijaan nuorten omaehtoisen toiminnan sekä nuoriso- ja alakulttuurien histo-
riallinen tutkimus on jäänyt herkästi sivuosaan. (Vehkalahti ja Suurpää 2014, 11; Salasuo ja 
Poikolainen 2016.)

Teinitoiminta ja taistolaisuus ovat erinomaisia esimerkkejä uudenlaisesta, yhtä aikaa henki-
lökohtaisesta ja yhteisöllisestä osallistumismuodosta, jolla on ollut kauaskantoiset vaikutuk-
set jäsentensä kokemukseen nuoruudesta mutta myös myöhempiin elämänvaiheisiin. Moni 
entisistä nuorisoliikkeiden aktivisteista on päätynyt korkeisiinkin virkoihin: 60-lukulaiset 
kulttuuriradikaalit miehittivät kulttuuri- ja media-alan johtopaikat ja 70-lukulaiset suuntau-
tuivat valtiolliseen politiikkaan ja instituutioiden kehittämiseen. (Roos 2005, 72–73.) Nuo-
risoliikkeet ovat olleet merkittävä taustatekijä lukuisille nykypäivän keskeisille vaikuttajille, 
mutta niillä on ollut myös perustava vaikutus siihen, miten suomalaista yhteiskunnallista 
ja poliittista toimintakulttuuria tarkastellaan ja selitetään. Sekä Teiniliitto että taistolaisuus 
nousevat edelleen tasaisesti esiin yhteiskunnallisessa keskustelussa: liikkeiden historiaan 
palataan, niitä muistellaan ja niistä kiistellään. Niiden kautta pyritään myös selittämään 
nykypäivän yhteiskunnallis-poliittisia ilmiöitä ja tapahtumia (ks. esimerkiksi sanomalehtikir-
joittelusta Nieminen 2018; Sasi 2018; Schauman 2018; Vaarala 2018).
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Molemmat liikkeet näyttäytyvät hieman salamyhkäisinä ja niistä liikkuu paljon virheellisiä-
kin käsityksiä, osittain luultavasti siksi että tutkimusta on varsinkin Teiniliitosta vähänlaisesti. 
Liikkeiden kulttuurista merkitystä ja vaikutusta ei kuitenkaan voi kiistää. Taistolaisuutta ja 
teinitoimintaa on muisteltu ja niistä on keskusteltu ja kirjoitettu paljon julkisuudessa.3 Eten-
kin suuret ikäluokat muistelevat omaa nuoruuttaan liikkeiden kautta. Toiminnassa mukana 
olleiden nuorten arkipäivän yksilöllinen kokemus on kuitenkin jäänyt liikkeiden johtohah-
mojen – niin kutsuttujen kellokkaiden – varjoon. Oireellista on myös, että teinitoiminnan ja 
taistolaisuuden historiaa ovat kirjoittaneet pääasiassa itse toiminnassa aktiivisesti mukana 
olleet miehet. Sama ilmiö on nähtävissä muuallakin: esimerkiksi kanadalainen Nancy Jano-
vicek on kirjoittanut, että 1960-luvusta vallitsee idealistinen historiakäsitys, jonka pohjan 
ovat kirjoittaneet tutkijat, jotka ovat itse osallistuneet opiskelijaradikalismiin ja nuorisolii-
kehdintään (Janovicek 2013, 186–187). Tämän lisäksi tutkimus voi olla sukupuolittunutta tai 
näennäisestä sukupuolineutraaliudesta huolimatta miesten kokemuksiin keskittyvää. Muun 
muassa suomalaisia sukupolvia tutkinut, itsekin entinen 60-lukulainen teiniaktiivi J.P. Roos 
on todennut, että 60-lukulaisen poliittisen sukupolven tutkimuksessa – myös hänen omassa 
työssään – naiset ja naisten rooli ovat jääneet sivuun (Roos 2005, 216–217).

Tässä artikkelissa paneudumme menneiden nuorisosukupolvien kokemuksiin omasta osal-
lisuudestaan koululaisten teinitoiminnassa ja taistolaisessa liikkeessä. Teinitoiminta ja tais-
tolaisuus olivat poikkeuksellisen voimakkaita ja seurauksiltaan kauaskantoisia nuorisoliik-
keitä, jotka mobilisoivat laajan joukon nuoria erilaisista sosiaalisista ja poliittisista taustoista. 
Haastatteluaineistoa ja kirjallisia muistelmia hyödyntäen pohdimme, mitä nuoruusaika ja 
osallisuus liikkeiden riveissä merkitsivät mukana olleille henkilöille ja miten he näkevät osal-
lisuuden merkityksen nykypäivän näkökulmasta. Kysymme, miten näiden nuorisoliikkeiden 
muistelu rakentuu suhteessa aiempaan ja julkisuudessa tuotettuun muisteluun ja kulttuuri-
seen kuvaan.

Tutkimusaineistot

Käsittelemme teinitoiminnan ja taistolaisuuden kokemusmaailmaa erilaisten muistitietoai-
neistojen vuoropuhelun kautta. Tutkimusaineistomme koostuu kahden eri väitöstutkimuk-
sen tarpeisiin tehdyistä haastatteluista sekä kirjoituskeruuaineistosta. Vuosina 2012–2018 
tehdystä kahdesta haastattelukokonaisuudesta olemme valikoineet 14 tutkimusasetel-
maamme sopivaa haastattelua, joista yhdeksän liittyy teinikuntatoimintaan ja viisi taistolai-
suuteen. Haastattelut ovat pääasiassa yksilöhaastatteluja, mutta yksi teinikuntatoimintaan 

3	 Kaunokirjallisuudessa esimerkiksi Rauha S. Virtasen Lintu pulpetissa (1972), Staffan Bruunin Bailut barrikadeilla (2001), 
Henrik Janssonin Otteita kumouksellisista kokouksista (2007), Raija Orasen Kohtauspaikka Marinad (2004), Pirkko Sai-
sion Punainen erokirja (2003), Anja Snellmanin Paratiisin kartta (1999) sekä Laura Honkasalon Sinun lapsesi eivät ole 
sinun (2004). Nuoriso- ja opiskelijaliikkeestä on julkaistu myös tutkimusta, esimerkiksi Marja Tuomisen Me kaikki ollaan 
sotilaitten lapsia (1990), Matti Hyvärisen Viimeiset taistot (1994), Kustaa Vilkunan Kapina kampuksella (2013) ja Jukka 
Relanderin artikkelit ”Taistolaisuuden psykohistoriaa” (1999) ja ”From flowers to steel” (2008). Sukupuolinäkökulmaa 
taistolaisuuteen on tuonut Eeva Peltonen artikkeleissaan “Nais- ja miesmuistoja 1970-luvulta: Sukupuoli entisten 
taistolaisopiskelijoiden elämänkertahaastatteluissa” (1998) ja “Ihan pienesti liikkeessä: Tätimäistä posttaistolaisuutta” 
(2005). Suomenruotsalaisten taistolaismuistoista ovat kirjoittaneet toimittajat Camilla Berggren ja Marianne Lyden 
teoksessa Nyttiga idioter? Unga idealister, Lenin och sjuttiotalet (2009). Viimeisimpänä taistolaisuutta on sivunnut Alina 
Kuusisto väitöskirjassaan Korkeakoulun punainen aave: Keskustelu Joensuun korkeakoulun politisoitumisesta 1970-luvun 
sanomalehtikirjoittelussa ja muistelupuheessa (2017). Teiniliittoa ovat puolestaan muistelleet entiset aktiivit, muun 
muassa veteraanikansanedustaja Erkki Tuomioja muistelmissaan Kukkaisvallasta kekkosvaltaan (1993) sekä Johan von 
Bonsdorff teoksessaan Kun vanha vallattiin (1986). Teiniliiton entiset puheenjohtajat ja pääsihteerit ovat kertoneet 
näkemyksiään 1970-luvun tapahtumista YLE Muisti -sarjan dokumentissa Teiniliiton loppu (Haavikko 2010) ja viimei-
simpänä sekä teini- että taistolaistaustaansa on kerrannut europarlamentaarikko Satu Hassi muistelmissaan Manner-
heim-solki ja punalippu (2018).
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liittyvä haastattelu on parihaastattelu. Haastattelut ovat puolistrukturoituja teemahaastat-
teluja, joissa painopiste on narratiivisuudessa ja haastateltavien omassa kerronnassa (Hirs-
järvi ja Hurme 2011, 48; Hyvärinen 2017, 22–23). Haastattelujen lisäksi artikkelissa käytetään 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran (SKS) taistolaisuutta käsittelevää kirjoituskeruuaineistoa.4 
Kirjoituskutsussa vastaajia ohjattiin kertomaan taistolaiseen liikkeeseen mukaan lähtemi-
sestä, liikkeessä toimimisesta ja sekä nykyisistä yhteiskunnallisista näkemyksistä. Keruuvas-
tauksia on 331 liuskaa, joissa 21 vastaajaa kertoo vapaasti ja useimmiten hyvin omaelämä-
kerrallisesti nuoruuden taistolaisajasta sekä nykyisistä yhteiskunnallisista näkemyksistään. 
Lisäksi keruuvastausten joukossa on valokuvia, aineistovinkkejä sekä muutaman sellaisen 
vastaajan kirjoitus, jotka eivät olleet itse mukana taistolaisessa toiminnassa.

Teinikuntatoimintaan liittyvä haastatteluaineisto sijoittuu kahteen erikokoiseen itäiseen 
ja pohjoiseen kaupunkiin. Haastateltavat ovat vastanneet avoimeen haastattelukutsuun, 
jossa on etsitty henkilöitä muistelemaan teinikuntatoimintaa kyseissä kaupungeissa. Tähän 
artikkeliin valikoituneiden haastateltavien muistot ajoittuvat 1960-luvun loppupuoliskolle, 
jolloin he ovat olleet noin 15–19-vuotiaita. Haastateltavat, neljä naista ja kuusi miestä, ovat 
olleet pääasiassa teinikunnan puheenjohtajia, sihteereitä tai muuten aktiivisia jäseniä. Tais-
tolaisuutta muistelleet henkilöt ovat puolestaan eri puolilta Suomea ja syntyneet vuosien 
1948–1959 välillä: nuorimmat liittyivät liikkeen toimintaan jo teini-ikäisinä, 14–16-vuotiaina, 
suurin osa taas löysi taistolaisen joukon opiskelujen tai työn kautta noin 20-vuotiaana. Haas-
tateltavat löytyivät pääosin tutkijan omien verkostojen kautta ja niin sanotulla lumipallo-
menetelmällä, jossa tutkimuskohteet itse vinkkasivat toisista potentiaalisista haasteltavista. 
Osa haastatelluista löytyi kirjoituskeruun kautta, ja tämän artikkelin kaksi haastateltavaa 
ovat myös kirjoituskeruuvastaajia. Haastatteluissa keskusteltiin hieman eri asioista ja paneu-
duttiin tarkemmin tiettyihin kysymyksiin kuin heidän kirjoituskeruuvastauksissaan. Kirjoi-
tuskeruuaineisto oli haastatteluja heterogeenisempää: siinä taistolaisnuoruudestaan ovat 
kirjoittaneet 16 mies- ja 14 naisvastaajaa, kun kaikki haastateltavat puolestaan ovat naisia. 
Aineistomme asettuvat mielenkiintoiseen vuoropuheluun: osalla taistolaismuistelijoista 
poliittinen aktivoituminen tapahtui jo kouluaikana teinikunnassa, ja myös osa teinikunta-
muistelijoista osallistui myöhemmin poliittiseen nuorisoliikehdintään.

Tutkimushaastatteluihin ja kirjoituskeruuhun osallistuminen on perustunut vapaaehtoisuu-
teen ja haastateltavien omaan aktiivisuuteen. Haastateltavat ja kirjoittajat ovat suhtautu-
neet aiheeseen vilpittömän innostuneesti ja mielenkiinnolla: he ovat kokeneet, että sekä 
teinitoimintaa että taistolaisuutta on tärkeä tutkia ja niistä on tärkeä puhua. Vaikka esimer-
kiksi yhteiskunnallinen tai poliittinen vakaumus voi olla hyvin henkilökohtainen asia, ovat 
haastateltavamme ja teemakirjoittajat kertoneet niistä avoimesti, suurin osa innolla ja jotkut 
ylpeydelläkin. Tuntuu, että he haluavat muistonsa julki, joten pyrimme kohtelemaan tutki-
muskohteitamme kunnioituksella ja arvostuksella, niin sanotusti olemaan heidän puolel-
laan menettämättä kuitenkaan tutkijan kriittisyyttä ja analyyttisyyttä.

Haastateltavien henkilöllisyyden suojaamiseksi ja tunnistettavuuden välttämiseksi viit-
taamme haastateltaviin keksityillä pseudonyymeillä sekä kirjoituskeruun muistelijoihin hei-
dän itse määrittämillään nimimerkeillä. Teinikuntatoimintaa käsittelevien haastatteluiden 
koodeissa käytetään kirjainyhdistelmiä IN, IM, ON tai OM, jossa I ja O viittaavat haastatelta-
van kotikaupunkiin ja N ja M haastateltavan sukupuoleen – N tarkoittaen naista ja M miestä. 

4	 Kenen joukoissa seisoin 2015–2016. Keruu 1970-luvun taistolaisliikkeestä. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto.
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Koodin numerosarjasta kaksi ensimmäistä numeroa kertovat haastateltavan järjestysnume-
ron ja kaksi viimeistä syntymävuoden. Taistolaishaastatteluihin viitataan koodilla LL, jonka 
jälkeen on haastattelun toteutusvuosi ja haastattelun numero (esim. LL2012/1). Taistolais-
haastattelujen yhteydessä sukupuolta ei ole merkitty, mutta kaikki haastateltavat identifioi-
vat itsensä naisiksi. SKS:n taistolaisuutta koskevaan kirjoituskeruuaineistoon viitataan SKS 
KRA Taistolaisuus -lyhenteellä, jonka perässä on aineiston sivunumerot ja N tai M viitaten 
vastaajan sukupuoleen sekä vastaajan syntymävuosi. Näin haastattelu- ja kirjoituskeruuai-
neiston sekä haastattelujen teemat erottaa selkeästi tekstiä lukiessa.

Tutkimusaineistonamme on yhteensä satoja sivua tekstinnettyä haastatteluaineistoa sekä 
kirjoituskeruun satoa. Tutkimuksessamme on pohjimmiltaan kyse tekstin lukemisesta ja 
tulkinnasta, ja olemme todenneet aineistojen tarkan ja toistuvan lukemisen, eli lähiluvun, 
hedelmälliseksi menetelmäksi. Useiden eri lukukertojen ja aineistojemme vertailun kautta 
olemme jakaneet aineistomme erilaisiin teemoihin ja tyyppeihin ja näin pyrkineet tunnista-
maan aineistojen välisiä yhtenäisyyksiä, toistuvia tulkintoja sekä eroavaisuuksia. (Ks. Pöysä 
2015.) Muistelukerronta on lähtökohtaisesti tarinan kerrontaa ja narratiivien tuottamista, 
jolloin myös narratiivinen tulkinta ja kerronnallisuuden tunnistaminen on aineistomme 
kohdalla relevantti työkalu. Yhteistyömme alkoi alun perin vertaistukena ja ajatusten vaih-
tona, jonka aikana huomasimme yhteneväisyyksiä tutkimusaineistoissa ja kiinnostuksen 
kohteissa. Yhteistyömme konkretisoitui tässä artikkelissa, jossa olemme lukeneet aineisto-
jamme ristiin ja nostaneet esiin yhteisiä teemoja sekä tunnistaneet aineistojen välisiä vuoro-
puheluja. Lopullinen tulkintamme on syntynyt kuitenkin lukuisten lukukertojen, tutkimus-
kirjallisuuden, muistojen kontekstoinnin ja alustavien hypoteesien, monien keskustelujen 
sekä tulkintojen kehämäisestä liikkeestä.

Neulanpistoja menneisyyteen: muistettu nuoruus

Tutkimusaineistossamme on vahvasti läsnä omaelämäkerrallisuus ja omien elämänvaihei-
den itsereflektio. Aineistossa muistelijat kertovat nuoruudestaan, siis 40–60 vuoden takai-
sista tapahtumista, kokemuksista ja tunteista. Teinikuntamuistot liittyvät kiinteästi oppikou-
luun, kun taas joissakin taistolaismuistoissa toimintaympäristönä on koulun ohella yliopisto 
tai työpaikka. Koulun ja opiskelun kautta syntyvät myös lähes kaikki nuoruuden keskeisim-
mät vertaissuhteet ja toimintayhteisöt. (Jouhki 2014a, 227; Jouhki 2014b; Tuomaala 2011, 
356.) Onkin tärkeä muistaa, että muistelijat tarkastelevat koulu- ja opiskeluaikaansa vuosi-
kymmenten jälkeen suhteessa siihen, millainen kuva heillä on koulusta ja opiskelusta tänä 
päivänä. Muistoissa näkyy myös nostalgia, eli kaipuu johonkin kuviteltuun menneisyyden 
paikkaan ja aikaan (ks. esim. Boym 2001) – tässä tapauksessa nuoruuteen ja sen haaveisiin 
ja toiveisiin. Lisäksi mukana voi olla omaan nuoruuteen ja kouluaikaan liittyviä pelkoja ja 
epävarmuuden kokemuksia.

Omaelämäkerrallisen muistelun lähtökohtana on, että muistelija pitää omaa muistoaan ja 
kokemustaan kertomisen arvoisena ja jollain tavoin merkityksellisenä. Sekä kirjallinen että 
suullinen muistelu edellyttää myös halua, kykyä ja taitoa rakentaa omasta elämästä kerto-
mus. Kirjallisten muistojen kohdalla vaaditaan lisäksi resursseja ilmaista itseään kirjallisesti. 
Kirjallinen ja suullinen kerronta on pohjimmiltaan refleksiivistä, eli muistelija kertaa ja sel-
vittää tapahtumia koko ajan myös itselleen. Juonellistamisen kautta eletty elämä rakenne-
taan kertomukseksi, jolla on suunta ja päämäärä. Myös muistaminen ja omista muistoista 
kertominen on kulttuurista – ihmisillä on vakiintunut käsitys siitä, miten ”hyvä kertomus” 
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etenee ja mitä se pitää sisällään (ks. esim. Savolainen 2015, 151). Tarve jäsentää omaa elä-
mää muistelun kautta voi olla myös motiivina osallistua tutkimushaastatteluihin ja vastata 
kirjoituskutsuihin.

Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on lähtökohtaisesti itseohjautuva prosessi: omatahti-
nen kirjoittaminen mahdollistaa ilmaisun kontrolloinnin ja tietoisen minäkuvan rakentami-
sen (Pöysä 2006, 229–230). Kirjoittaessa on aikaa pohtia, kerrata ja palata uudelleen oman 
tekstin pariin, kun taas haastattelut ovat tietyssä hetkessä tapahtuvia vuorovaikutuksellisia 
tilanteita, joissa ei ole välttämättä yhtä paljon aikaa miettiä ja muotoilla ajatuksia. Kuiten-
kin myös haastatteluihin liittyy ennakkovalmistautumista ja oman ulosannin kontrollointia: 
lopulta haastateltava itse päättää, mitä ja miten kertoo elämästään. Haastatteluissa tai kirjoi-
tuskutsuissa kannustetaankin muistelijaa kertomaan menneisyydestä omasta näkökulmas-
taan ja reflektoimaan sitä, mitä hän siitä ajattelee nyt, tässä hetkessä. (Abrams 2010, 21–22; 
Pöysä 2015, 39, 78.) Tämä näkyy aineistossamme hyvin: Teiniliittoa, teinitoimintaa ja taisto-
laista liikettä muistellessa kommentoidaan usein liikkeistä julkisuudessa esitettyjä näkemyk-
siä, ja toisaalta myös nykyistä poliittista tilannetta ja nykynuorten elämää.

Muistitietoa historiallisen tutkimuksen lähdeaineistona koskevat omat haasteensa, kuten 
ajallinen etäisyys muisteltavan ajan ja muisteluajankohdan välillä. Muisteleminen on aina 
sosiaalista toimintaa, joka tapahtuu tietyssä ajassa, paikassa ja tiettyä tarkoitusta varten 
– mutta samaan aikaan muisti itsessään on henkilökohtainen ja osa muistamisesta tapah-
tuu yksityisesti. Samalla kun muistellaan, jotain unohdetaan ja jätetään kertomatta. (Green 
2008, 88; Rossi 2013, 60; Miettunen 2009, 169.) Nuoruusmuistot ovat useimmiten niin sanot-
tuja eloisia muistoja, jotka voimakkaan tunnelatauksen takia palautuvat mieleen erityisen 
helposti (Korkiakangas 1996; Kosonen 1998). Muistojen elävyys ja tarkkuus vaihtelevat myös 
riippuen tapahtumahetkestä ja muisteluhetken olosuhteista; muistamisen tapa ja muistojen 
sisällöt elävät ja muokkautuvat elämänkokemuksen ja eri elämänvaiheiden mukana. Näin 
ollen muistot muuttuvat, sekoittuvat tai saattavat unohtua, muistelutilanteesta riippuen. 
Ajallinen etäisyys tapahtumiin on sekä armoton että armollinen – muistikuvat heikkenevät 
ja yksityiskohtia voi olla vaikea muistaa, mutta toisaalta kuluneet vuodet mahdollistavat 
nuoruuden kokemusten uudelleenarvioinnin, rekonstruoinnin ja kauaskantoisten merkitys-
ten ja syy-seuraussuhteiden tunnistamisen.

Haastateltavilla ja kirjallisilla muistelijoilla on usein taipumus pyydellä anteeksi oman muis-
tinsa heikkoutta tai epätarkkuutta, vaikka muistikuvat menneisyydestä saattavat olla hyvin-
kin rikkaita. Esimerkiksi Marianne pohti haastattelun lopussa muistamisen hankaluutta:

Tällaiset puolivuosisadan takaiset muistot on kuin neulanpistoja. Mut kyllä mä uskon, 
[…] niin kuitenkin näin yhdessä ne kertoo sen tunnelman ja sen mihin on pyritty ja 
mitä on ehkä saatu aikaan ja mitä se on itselle merkinnyt. (IN1645.)

Tämän kaltainen oman muistin kyseenalaistaminen, muisteltavan hetken ja kerrontahetken 
etäisyyden korostaminen on eräänlaista kertojan lähdekritiikkiä, jolla muistelija vakuuttaa 
halustaan ja tavoitteestaan kertoa menneisyydestä vilpitön totuus. Samalla se paljastaa 
jotakin monen kertojan menneisyyskäsityksestä ja historiakuvasta. Taustalla on ajatus siitä, 
että menneisyys on joukko tosiasiallisia tapahtumia, joista on mahdollisuus kertoa totuus. 
(Savolainen 2015, 158.) Haastateltavat olettivatkin meidän haluavan täsmällistä faktatie-
toa menneisyydestä, ja saattoivat olla pahoillaan jos eivät kyenneet muistamaan kaikkia 
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yksityiskohtia. Usein he ehdottivat haasteltavaksi jotakuta muuta, joka osaisi kertoa asiasta 
tarkemmin. Lähtökohtamme kuitenkin on, että muistitieto ei ole niinkään ”ikkuna mennei-
syyteen”. Sen sijaan jokainen muistelija tarkastelee menneisyyttä Mariannen pohdinnan 
mukaisesti omien neulanpistojensa kautta ja rakentaa kuvaa siitä, mitä tämä aika on mer-
kinnyt juuri hänelle. Samalla hän tulee sovittaneeksi kertomuksensa laajempaan yhteiskun-
nalliseen, kulttuuriseen ja historialliseen kontekstiin.

Ajan henki tempaisee mukaansa

Haastattelija: Näkykö se sitten jotenkin omien myöhempien, yliopisto-opintojen aikana? Tuliko siellä 
tää opiskelijaliike? [Naiset purskahtavat nauruun]

Suvi: No sut vietiin putkaan ainaki!

Marianne: Nooo… 60-luvulla joo. Vanha on vallattu ja tämmöstä. [Suvi nauraa.] Ja yliopistodemokra-
tia ja banderollit ja muut, joo.

S: Mut sitten mikä tuli ihan pyytämättä ja tilaamatta, oli tää leima, minkä sai äkkiä.

M: Niin.

S: Olit ensin radikaali, sitten vasemm... sitten kommunisti ja sitten taistolainen, vaikket ollu lähellä-
kään näitä liikkeitä.

M: Niin, partasuuradikaali olit sitten mies tai nainen!

S: Joo, punaviherlesbo sano joku sitten myöhemmin. Mistähän se tuli sitten? (IN1645; IN1745.)

Kuohuva 1960-luku, Vanhan ylioppilastalon valtaus ja partaradikaalit. Näihin viittaa teinitoi-
mintaa muistelleiden Mariannen ja Suvin lisäksi myös moni taistolaisuutta muisteleva: ”Nyt 
on vaikea tajuta millainen 1960- ja 70-luvun taitteen ’ajan henki’ nuorine vihaisine naisineen 
ja miehineen, ’partaradikaaleineen’, oli.” (SKS KRA. Taistolaisuus 285, N1953.)

Ajan hengellä (Zeitgeist) tarkoitetaan saksalaisen historianfilosofian perinteessä tietyn aika-
kauden kulttuurillista ja älyllistä ilmapiiriä. Hegeliläisen käsityksen lisäksi ajan hengellä voi-
daan ymmärtää myös aikakaudelle ominaisia virtauksia, yleisiä käsityksiä tai muoti-ilmiöitä. 
Ajan henki on vallitseva ilmapiiri, joka muuttuu sen mukaan, missä olemme ja mikä meitä 
ympäröi. (Ojanen 2007, 40–43.) Ajan henki riippuu aina tulkitsijasta, mutta nuorisoliikkeitä 
muistelevien puheessa on tunnistettavissa kuvauksia laajemmasta, jopa globaalisti jaetusta 
ajan hengestä. Aineistossa ajan henki on jotakin abstraktia ja vaikeasti selitettävää, jossa 
yksilö tulee osaksi jotakin suurempaa yhteisöä ja liikettä, ja asiat johtavat toiseen – partasuu-
radikaalista saattaa tulla muiden silmissä taistolainen, vaikka hän ei kommunistiksi tai tais-
tolaiseksi identifioituisikaan. Joka tapauksessa ajan henkeen liittyy muistoissa tunne muu-
toksesta ja heräämisestä yhteiskuntaan ja maailmaan. Sen avulla selitetään omaa toimintaa.

1960–70-lukujen nuoret ympäri maailmaa kuvailevatkin noina vuosikymmeninä tapah-
tuneen jotakin aivan erityistä. 1960-luvun loppua on kuvattu taitekohtana, jolloin moni 
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samanaikainen kehitys – talouskasvu, sotien traumat5, tiedotusvälineiden globalisoituminen 
ja maailmanpolitiikka – johti tilanteeseen, jossa historioitsija Antti Häkkisen sanoin “vanha 
alkaa väistyä mutta uusi ei vielä ole selvästi esillä” (Häkkinen 2014, 37–38; ks. myös Mar-
vick 2006, 40–41). Ajassa nähdään olleen jotakin erityistä, joka vaikutti nuorisoon. Esimer-
kiksi politiikantutkija Kari Paakkunainen on todennut, että 1960-luvulla varttui poliittinen 
ikäkohortti, jonka tunnusmerkkeinä olivat idealismi, lauletut ja luetut utopiat sekä illuusiot 
paremmasta maailmasta (Paakkunainen 1991, 180).

Ajatus 1960–70-lukujen taitteesta poikkeuksellisena aikana ja ilmapiirinä, joka aktivoi nuo-
risoa, muistuttaa Karl Mannheimin (1952) ajatuksia sukupolvista. Myös aineistossamme tois-
tuu idea sukupolvesta, joka jakaa samat historialliset kokemukset ja tapahtumat ja ymmär-
tää oman potentiaalinsa niiden kautta. Suurten ikäluokkien kohdalla ajatus sukupolvista ja 
ajan hengestä voi olla niin vahva myös siksi, että nuoria oli demografisesti paljon. Suuret 
ikäluokat ovat myös poikkeuksellisen tietoisia omasta sukupolvestaan ja sen merkittävyy-
destä (Karisto 2005, 26). Ikäluokan kesken muodostuu jaettuja sukupolvikokemuksia, vaikka 
ne eivät suoraan koskettaneetkaan koko ikäluokkaa. Sen sijaan omaa elämäntarinaa muis-
tellaan, kerrataan ja projisoidaan suhteessa niihin.6

Suomessa suurten ikäluokkien yhdeksi merkittäväksi sukupolvikokemukseksi on esitetty 
juuri nuorisoradikalismin aaltoa ja siihen keskeisesti liittyvää kulttitapahtumaa, niin sanot-
tua Vanhan valtausta.7 Esimerkiksi Semi Purhonen on jakanut koko suurten ikäluokkien 
sukupolven neljään eri tyyppiin sen perusteella, miten sen jäsenet suhtautuvat nuorisora-
dikalismiin ja “60-lukulaisuuteen”. Nuorisoliikkeisiin aktiivisesti osallistuneita hän nimittää 
sukupolven 60-lukulaiseksi “mannheimilaiseksi” eliitiksi. (Purhonen 2008, 25; ks. myös Miet-
tunen 2009.) Tämä on nähtävissä myös aineistossamme: vain muutama muistelija osallistui 
Vanhan valtaukseen (IN1645; LL2017/2, SKS KRA. Taistolaisuus 15, N1948), mutta tästä huo-
limatta monet tuntuvat liittävän itsensä osaksi tätä 60-luvun lopun sukupolvea, johon omia 
muistoja peilataan ja jonka avulla omaa nuoruutta tehdään merkitykselliseksi.8

Ajan henki, maailmanpolitiikan ja yhteiskunnan kylään tuleminen sekä kolmannen maail-
man tunkeutuminen nuorten tietoisuuteen ei kuitenkaan riittänyt. Asioista oli otettava myös 
itse selvää ja löydettävä samoista asioista kiinnostuneet toverit. Taistolaismuistelijat kertovat 
esimerkiksi etsineensä aktiivisesti nuoruudessaan joukkoa, jossa toteuttaa kantaa ottamisen 
ja toiminnan tarvetta. Suurimmissa kaupungeissa eri puolueita ja järjestöjä saatettiin ver-
tailla, mutta SKP:n jakautumisesta ja vasemmiston monista haaroista ei nuorilla aktivisteilla 

5	 Häkkinen kirjoittaa ”sodan traumat”, joilla tarkoittaa luultavasti vielä lähellä olleita, muistelijoiden vanhempien koke-
mia talvi- tai jatkosotaa, jotka vaikuttivatkin paljon myös nuorten elämään. Esimerkiksi yksi kirjoittaja muisteli kaik-
kialle tunkeutuvaa sotapuhetta: ”Olin lopen kyllästynyt siihen muiden tahojen [ei oman perheen] jauhamiseen, että 
piti olla sodan käyneille loputtoman kiitollinen joka hetki. Ratikkamatkastakaan ei selvinnyt ilman niitä vaatimuksia.” 
(SKS KRA. Taistolaisuus 16, N1948.) Toisaalta samaan aikaan nuoriso kävi läpi isovanhempiensa tekoja, kun vuoden 
1918 sisällissodan käsittely oli saanut uusia muotoja Väinö Linnan Pohjantähti-trilogian (ilmestynyt 1959, 1960 ja 1962) 
yllyttämänä. Tästä ylisukupolvisesta kapinasta esim. Rentola 2003; Lalu 2016b.

6	 Suurten ikäluokkien nuoruudesta ja sen muistamisesta ks. Karisto (toim.) 2005 ja Jouhki 2014a.

7	 Marraskuussa 1968 tapahtunut Helsingin ylioppilaskunnan Vanhan ylioppilastalon valtausta on kerrattu, muisteltu ja 
analysoitu runsaasti erilaisissa muistelmateoksissa ja tutkimuksissa. Esimerkkeinä muistelmateoksista Outi Poppin ja 
Asko Mäkelän Vanha palaa! (2017) ja Johan von Bonsdorffin Kun vanha vallattiin (1986). Akateemisessa tutkimuksessa 
Vanhan valtausta analysoidaan muun muassa Semi Purhosen, Tommi Hoikkalan ja J.P. Roosin Kenen sukupolveen kuu-
lut? (2008) ja Katja-Maria Miettusen Menneisyys ja historiakuva (2009) -teoksissa.

8	 Esimerkiksi haastatteluissa LL2012/2 ja LL2017/2 haastateltavat kertovat lukeneensa muisteluja ja tutkimuksia (mm. 
Alapuro 1997) ja näkevänsä oman nuoruuden toiminnan arvon niiden kautta.
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välttämättä ollut tietoa. Pienellä paikkakunnalla taistolainen liike saatetaan myös muistaa 
ainoana varteenotettavana vaihtoehtona. (Lalu 2016b.)

Yhteistä monelle nuoruuden taistolaisuutta muistelleelle oli valtava halu ymmärtää maail-
maa ja ottaa selvä tapahtumista. Monet, erityisesti naiset, kuvailevat olleensa sosiaalisesti 
valveutuneita jo lapsesta saakka.. Teini-iässä nimenomaan kansainväliset kysymykset – eri-
tyisesti ensimmäisenä ”televisiosotana” eri puolilla maailmaa seurattu Vietnamin sota – toi-
mivat herättäjänä:

Olin herännyt maailman epäoikeudenmukaisuuteen joukkotiedotusvälineiden ja Huutomerkki-sar-
jan kautta. Vietnamin sodalla oli suuri merkitys. [...] Paneudun asiaan kunnolla: luin itsekseni Marxin 
Pääoman jo lukion alussa. (SKS KRA Taistolaisuus 322, N1952.)

Vaikka ajan henki ja sukupolvikapina aktivoivat ja vaativat ottamaan kantaa, oli osallis-
tumisen takana kuitenkin paljon aktiivista toimintaa, opiskelua ja joskus yksinäistä työtä. 
Eräs taistolaiseen työväenliikkeeseen pienessä pohjanmaalaisessa kunnassa kuulunut mies 
muisteli nuorena poikana etsineensä tietoa sosialismista niin innolla, että tilasi kirjoja naa-
purin rouvan Elintae-lehdestä saaduilla Kansankulttuurin kirjakaupan tilauslipukkeilla: ”Näin 
pääsin kiinni marxilaisuuteen. Opiskelin niitä teoksia ahkerasti – lähes ulkoa – ja väittelin 
kirkonkylän baareissa kokoomusnuorten kanssa.” (SKS KRA. Taistolaisuus 2, M9.) Taistolaisten 
joukkoon päätyminen on muistoissa ajan henkeen tarttumista, mutta myös asioiden selvit-
tämistä ja tietoisia valintoja. Monet muistelijat korostavat nimenomaan ahkeraa opiskelua, 
Marxin ja Leninin teosten lukemista, tiedonjanoa ja tarvetta selittää vinksallaan olevaa maa-
ilmaa sekä valistaa tietämyksellään muita. Viimeisestä huomautetaan usein hieman ironi-
seen sävyyn.

Teinikuntatoimintaan lähtemisen haastateltavat sen sijaan kokivat kyseenalaistamattomana 
automaationa, siihen ”vain kuului liittyä” heti lukiossa. Kaikista jäsenistä ei luonnollisestikaan 
tullut teiniaktiiveja, vaan vain murto-osa ikäluokasta nousi ensin teinikuntien hallitustoimin-
taan ja myöhemmin laajempaan järjestöaktiivisuuteen. Teinikunnan puheenjohtajana toi-
minut Heli muisteli lähteneensä teinikunnan hallitukseen alun perin harrastusmahdollisuuk-
sien takia, mutta Teiniliiton kursseilta hän sai kimmokkeen yhteiskunnalliseen heräämiseen 
ja toimintaan:

Ja sit mikä hirmu hyvä siinä oli, niin siellä heti alusta lähtien pääs kursseille. Teinijohtajakursseille. 
Teiniliiton teinijohtajakursseille. […] Ja sit siinä oli paljon sellasta yhteiskunnallista opetusta, mutta 
esimerkiks niinku joku sano, et ne on… nehän oli semmosia kommunistien juttuja ja taistolaisten 
juttuja. Eeeei en kokenu yhtään! Siis määhän olin hyvin porvarillisesta perheestä, ei meillä politiikkaa 
puhuttu juuri kotona. Mut mä liityin ite -68 kyllä keskustan puolueeseen sillon. Ja totaah... se täytyy 
sanoo, et se yhteiskunnallinen kasvatus mikä sen ajan koulusta jäi paitsi, niin se me saatiin siellä teini-
kursseilla. Mä olin kahteenkin otteeseen. (IN0448.)

Helin muistelma teinijohtajakurssista on erityisen mielenkiintoinen, sillä siihen kiteytyy 
sekä teinitoiminnan murros että muistin ajallinen kerroksellisuus. Helin muistoista käy ilmi, 
miten teinikurssit koettiin ennen kaikkea hyödyllisenä ja opettavaisena kokemuksena sekä 
yhteiskunnallisena kasvatuksena, joka koettiin puuttuvan ajan kouluopetuksesta. Heli myös 
viittaa katkelmassaan teinikursseihin ”taistolaisten juttuina”, vaikka hänen muistonsa sijoit-
tuvat 1960-luvun puoliväliin, jolloin taistolaisuus liikkeenä ei ollut vielä edes syntynyt. Hän 

9	 Vastaajan syntymävuosi ei ole tiedossa.
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rakentaa muistikuvansa taistolaisväitteistä nykypäivän tulkintojen kautta. Vasta jälkeenpäin 
on voitu todeta, että monista kursseille osallistuneista tuli tosiasiassa myöhemmin tais-
tolaisia tai muuten yhteiskunnallisesti aktiivisia toimijoita (Rentola 2003, 109–110). Helin 
tapauksessa näkyy hyvin, kuinka muistaminen on aina sekä subjektiivista ja yksilöllistä että 
kulttuurista ja kollektiivista. Heli viittaa myöhemmin 70-luvulla syntyneeseen kulttuuriseen 
kertomukseen ”taistolaisesta teinitoiminnasta”, ja näin innostavaksi oppimiskokemukseksi 
koetusta kurssitapahtumasta muistetaankin jälkikäteen myös jotakin poliittista ja lokeroivaa.

Haastatteluaineisto osoittaa, että teinitoimintaan lähtemisen taustalla ei välttämättä ollut 
tietoinen halu ja tarve vaikuttaa esimerkiksi yhteiskunnallisiin asioihin. Ei voida siis olettaa, 
että teiniaktiivit olisivat olleet jo lähtökohtaisesti valveutuneita ja yhteiskunnallisesti aktiivi-
sia nuoria. Ennemmin tähän ajoi ensin yleinen kiinnostus teinikuntaan ja yhdessä toimimi-
seen. Yhteiskunta ja ajan henki sen sijaan tulivat myöhemmin kylään itse toiminnan myötä: 
teinijohtajakursseilla, valtakunnallisilla teinipäivillä, koulutuksissa sekä sanomalehdissä.

Hippoja, lauluja, kokouksia ja mielenosoituksia

Teinimaailmassa 1960-luvun lopun ajan henkeä hallitsivat kysymykset kolmannen maail-
man tilanteesta − apartheid-politiikasta, entisten siirtomaiden vapautusliikkeestä, Vietna-
min sodasta − sekä kouludemokratiasta (Kärenlampi 1999; Ahonen 2000). Teinitoiminta 
jakautui kuitenkin kahdelle hyvin erilaiselle tasolle: Teiniliiton järjestötasolla keskusteltiin 
yleis- ja koulupolitiikasta kiihkeäänkin sävyyn, kun paikallisella teinikuntatasolla keskityttiin 
lähinnä perinteiseen toimintaan, kuten teinihippoihin ja harrastuskerhoihin (ks. Laine 2005, 
155). Vaikka 1960-luvun teinit muistetaan myös politisoitumisesta ja yhteiskunnallisesta lii-
kehdinnästä, olivat teinit saaneet aikalaiskeskustelussa “hippateinien” liikanimen, jolla viita-
taan aktiivisesti tansseissa kulkeviin teinikuntalaisiin (Tuominen 1991, 267).

Ajan hengen ja aktiivisen toiminnan lisäksi haastateltavat muistelevat, kuinka teinitanssit 
olivat kuitenkin kaikkein mieluisinta toimintaa. Etenkin poika- ja tyttölyseoiden kohdalla 
teinitanssit olivat kaivattu mahdollisuus tavata vastakkaista sukupuolta. Esimerkiksi Jussi 
muisteli, että tansseissa “oppi sosiaalista elämää ja pääsi ottamaan edes jonkinlaista kontak-
tia vastakkaiseen sukupuoleen” (IM0547). Teinikunnissa pyrittiin kuitenkin pääsemään eroon 
hippateinien leimasta järjestämällä muunkinlaista kehittävää toimintaa. Teiniaktiivit jakavat 
käsityksen siitä, että teinitoiminnan kautta haluttiin vaikuttaa ennen kaikkea omaan lähiyh-
teisöön sekä oman koulun ja muiden oppilaiden viihtyvyyteen. He muistelevat esimerkiksi 
erilaisia kerhoja, jotka koettiin mielenkiintoisiksi ja innostaviksi. Lisäksi toimitettiin omaa tei-
nilehteä, järjestettiin hyväntekeväisyys- ja kulttuuritapahtumia, teatteriesityksiä sekä erilai-
sia keskustelutilaisuuksia. (Esim. IN0448, OM1951, IM1348, IN1745.)

Myös taistolaista liikettä käsittelevässä muistelussa korostuu innostunut ruohonjuuritason 
aktiivisuus. Taistolaisuus näyttäytyy muistoissa tärkeänä liikkeenä, joka oli muita aktiivisempi 
ja tarjosi kaikille mahdollisuuksia toimia. Erityisesti laululiike innosti ja sai monet liittymään 
taistolaisten joukkoon:

Helsingin sosialististen koululaisten kokoukseen Koiton talossa menin samana vuonna ja näin – ja 
kuulin – ekan kerran ohjelmaryhmän esiintyvän. Se oli jotain! Pidin laulamisesta, ja tässä nyt laulettiin 
jotain, millä oli sanomaa. (SKS KRA. Taistolaisuus 305, N1955.)
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Seuraavaksi kirjoittaja kertookin koulunsa teinikunnan perustaneen ohjelmaryhmän. Aineis-
tossa nimenomaan naiset kertovat toimineensa lauluryhmissä, joiden kanssa esiinnyttiin eri-
laisissa tilaisuuksissa ja kierrettiin Suomea – joskus päästiin jopa ulkomaille. Samoin erilaiset 
teatteri- ja liikuntaryhmät olivat tärkeitä. Kiinnostavaa on, että melkein kaikki taistolaismuis-
telijat korostavat työväen- ja taistolaislaulujen tärkeyttä, mutta itse laulu- ja kulttuuriliike 
näyttäytyy muistoissa tyttöjen ja naisten toimintakenttänä.

Kulttuuritoiminta linkittyi vahvasti politiikkaan, jonka lisäksi niin taistolaisten kuin teinienkin 
joukoissa sai kirjoittaa lehtiin ja järjestää erilaisia tapahtumia, käydä kiihkeitä keskusteluja ja 
opiskella maailmaa selittäviä teorioita. Varsinkin kansainväliset kysymykset – Biafra, Vietnam, 
Chile – huolettivat nuoria, ja niiden puolesta järjestettiin erilaisia solidaarisuustilaisuuksia, 
mielenosoituksia ja rahankeräyksiä, joita monet muistelevat elävästi:

Isoissa solidaarisuustilaisuuksissa sai kokea joukkohurmoksen riemua. Laulettiin yhdessä, elettiin vah-
vasti laululiikkeen hienojen ryhmien ja solistien laulujen sanomaa ja vahvaa musiikkia. Vietnam-liik-
keen jälkeen tuli Chile. Elettiin vahvasti mukana, kun sosialistit voittivat, aloittivat uudistustyön – ja 
kukistettiin julmasti. Myös Portugalin neilikkavallankumous oli saavutus, josta iloittiin yhdessä por-
tugalilaisten ystävien kanssa. Olimme maailmanrauhan asialla, se tuntui kaikkein tärkeimmältä. (SKS 
KRA. Taistolaisuus 306, N1955.)

Tätä nuoruuden intoa ja hurmosta saatetaan kuvata nyt vuosikymmeniä myöhemmin nos-
talgian sävyttämänä, maailmanrauhaa tiukan aatteellisuuden sijaan korostaen. Samalla 
usein on mukana häivähdys ironiaa, vaikka monet kertojat korostavat kansainvälisen soli-
daarisuuden ja rauhanaatteen olevan edelleen heille tärkeitä (ks. myös Lalu 2015).

Teinikunnissakin reagoitiin ajan hengen mukaisiin keskusteluihin ja Teiniliiton muuttuviin 
toimintateemoihin. Teiniaktiivi Pekka muisteli innostuneena:

Ja se sen ajan Teinilehti oli hirveen hyvä! Et mä luin sitä Teinilehtee, joka oli tullu meille jo aikasemmin 
näitten sisarusten takia, niin mä olin innostunut siitä. Siinä oli mun mielestä tosi kiehtovia juttuja esi-
merkiks sellasesta aiheesta kuin vapaa kasvatus, Summerhill ja niin edelleen. […] Mut siinä oli paljon 
juttuja muutenkin, jotka esimerkiks sen ajan hengen mukaan oli näitä kehitysmaajuttuja, varsinkin 
siinä vaiheessa, kun tuli tämä Peru. [...] Niin sen tyyppistä materiaalia. Totta kai tää liitty siihen yleisem-
pään vasemmistolaistumisaaltoon ja kulttuuriradikalismiin ja kehitysmaihin. Kaikki nää liikkeet teki 
tuloaan jo siinä vaiheessa, kun mä olin lukiossa. Yksi kanava, tärkee kanava tutustua noihin asioihin 
oli Teinilehti. (OM1951.)

Teinijohtajakurssit sekä jokaiselle teinille kotiin lähetetty Teinilehti tarjosivat uusia näköaloja 
ja mahdollisuuksia myös paikallisille teinikunnille (Rentola 2012, 176). Kaikkia teinejä Teinilii-
ton virallinen linja ja kansainvälistyvä viestintä eivät kuitenkaan miellyttäneet. Teinikunnan 
puheenjohtajana toiminut Johannes muistelee suhtautumistaan ajan keskusteluun:

Et se oli suorastaan hömppää, minun mielestä, kun käytiin jossakin valtakunnallisilla teinipäivillä, kun 
siellä ruvettiin jauhamaan näitä apartheid-asioita ja muita, eli otettiin kantaa, niin sanotusti, näihin 
maailman asioihin. (IM1348.)

Myös teiniaktiivi Henrik muistelee, miten Teiniliitosta alkoi tulla erilaisia Tricontin ja kolman-
nen maailman julkaisuja, joita pienessä maalaiskaupungissa luettiin hieman kummeksuen 
(IM0947). Johanneksen ja Henrikin muisteluista voidaan kuitenkin tulkita, miten ”maail-
man asiat” olivat keskeinen osa yleistä teinitoiminnan agendaa. Nykyhetken kriittisistä ja 
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arvottavista mielipiteistään huolimatta molemmat muistavat ottaneensa osaa keskusteluun 
rauhanliikkeestä ja apartheidista varsin suvereenisti, ikään kuin ajan hengen mukaisesti. 
Ajatukset ”hömpästä” ovat voineet syntyä myöhempien elämänkokemusten ja tulkintojen 
myötä.

Taistolaismuistoissa näitä kysymyksiä ei muistella hömppänä, vaan kansainvälisten kysy-
mysten katsotaan yhdistäneen nuorisoa, opiskelijoita, työväenliikettä ja kommunisteja (Lalu 
2016a, 318). Kuitenkin muistelijat korostavat, että nuortaistolaisuus ja teinikuntatoiminta 
vertautuvat monella tapaa myös mihin tahansa muuhun nuorten yhteisöön. Muistelijat 
saattavat nähdä taistolaisuuden ja teinitoiminnan olennaisesti nimenomaan nuoruuden 
toimintana ja verrata sitä muihin nuoruuden harrastuksiin:

Minna: Mutta se ei oo se taistolaisuus se ainoa siinä, vaan se oli se nuoruus [...] Että se taistolaisuus on 
ollu vaan tavallaan vähän niinku, miten mä nyt tän sanoisin, nuoruuden tämmönen. Jollakin on voinu 
nuoruus kuluu vaikka urheilun parissa ja kaikki ystävät on ollu urheilijoita, tai jollakin partiolaisia, et 
se on vähän sama juttu kuin tämä. (LL2012/2.)

Suvi: Niin sit sitä väkisinkin etsi ja haki sitä semmosta jotain uutta. Jotain uutta ympärilleen, ei se 
mitenkään muuten ois onnistunu. Se teinikunta nyt sattu olee lähin mikä oli, ja kaverit siihen. En mä 
oikein tiiä mihin muuhunkaan ois hakeutunu. (IN1745.)

Monilla pienemmillä paikkakunnilla teinikunta oli partion tai seurakunnan lisäksi oikeastaan 
ainoa harrastusmahdollisuus ja paikka viettää aikaa muiden nuorten kanssa. Haastateltavat 
muistelevatkin Suvin tavoin teinikuntaa luonnollisena ja mielekkäänä paikkana. Oikeastaan 
teinikuntatoiminta ja taistolaisuus saatetaan nähdä nyt jonakin, joka pelasti viinan juomi-
selta ja muilta paheilta:

Kake: Mutta kyllä se [teinikunta] [...] että jos sitä ei ois ollu ja ois fokusoitunu kouluun, niin ehkä sitä 
ois sitten jossain rannalla juotu viinaa ja pelattu korttia ja poltettu tupakkaa tai jotain vastaavaa, siinä 
paikalla. (IM1449.)

Helena: Et se mitä tekemist siel sit oli iltasin semmosille vähän yli kaksikymppisille ni se istuu kapa-
kassa. Ni se oli sit se vaihtoehto. Ja mekin tehtiin sitä paljon, mut et siinä sit puhuttiin politiikkaa seas. 
(LL2012/1.)

Taistolaisuuden kuvaileminen harrastukseksi saattaa olla tapa selittää tai vähätellä sellaista 
poliittisuutta ja toimintaa, johon halutaan ehkä tehdä eroa nykypäivänä. Samalla, kun se 
omalla tavallaan korostaa ajan henkeä – sitä, kuinka aika vain oli sellainen, että piti ottaa 
kantaa – se voi olla myös keino irtautua ajan henkeä korostavasta nostalgisesta muistelusta 
ja pyrkiä tekemään omasta toiminnasta arkista ja ymmärrettävää.

Yhteinen vertaistoiminta teinikunnissa ja taistolaisessa liikkeessä muistetaan pääasiassa 
positiivisen yhdessä tekemisen kautta, mutta etenkin taistolaisuutta muistelleiden yhte-
näisyyden kokemuksissa on myös säröjä. Ikävänä ja osittain käsittämättömänä taistolai-
suudesta muistetaan melkein yksimielisesti kommunistisen puolueen sisäinen vastakkain-
asettelu, jossa taistolaiset olivat kovaäänisenä vähemmistönä, sekä poliittinen kähmintä, 
kuten kokousten junttaus ja järjestöjen valtaus. (Esim. SKS KRA. Taistolaisuus 35, N1949; 254 
M1954.) Ikävät kokemukset näyttävät lisääntyvän, kun noustaan järjestöjen hierarkiassa ja 
toiminta muuttuu järjestäytyneemmäksi. Tällöin myös liikkeen sisäinen sukupuolihierarkia 
tuli varsinkin naismuistelijoille näkyväksi, kuten nimimerkki Keikku kuvailee:
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Olin osaston sihteeri. Muistan, miten pettynyt ja vihainen olin, kun minua ei valittu puheenjohtajaksi. 
Valittiin nuori mies. Silloin ehkä ensimmäisen kerran tajusin, että sukupuolella on väliä. (SKS KRA. 
Taistolaisuus 307, N1955.)

Myöhemmin Keikku jatkaa huomanneensa, että tunnolliset ja taitavat tytöt saivat vastuuta, 
mutta toimivat järjestöissä useimmiten sihteereinä ja taloudenhoitajina, eivät niinkään 
puheenjohtajina. Samoin muistelevat muutkin: “Oli joitakin rohkeita naisia, jotka olivat 
nousseet miesten rinnalle, mutta he olivat poikkeuksia” (SKS KRA. Taistolaisuus 38, N1949). 
”Minä kyllä sain pitää puheen rauhanpatsaalla kevään ylioppilaana. Oli poika, joka pyysi, ja 
ajatteli varmaan, että puhujan ulkonäkö oli tärkeä ;)”, jatkaa Keikku vielä myöhemmin (SKS 
KRA. Taistolaisuus 307, N 1955). Hän arvelee humoristisesti ulkonäön olleen puheenpitäjän 
valintaan vaikuttava tekijä omien taitojen ja osaamisen sijaan.

Monet muistelijat, myös mieskirjoittajat, kertovat ruohonjuuritason toiminnassa tasa-arvon 
olleen julkilausutusti tärkeää:

Taistolaiset mielsivät itsensä hyvin tasa-arvoisiksi. Tosiasiassa kesäleirien tms tapahtumien yhtey-
dessä tytöt päätyivät jostakin syystä keittelemään kahvia ja ruokaa ja usein myös tiskaamaan ne 
astiat. (SKS KRA. Taistolaisuus 254, M1954.)

Oli jkl idealistinen naiskuva neukkutyyliin [...] Arjessa ja järjestöelämässä ei kai ollut nuorisoseura/
seurakunta-elämää kummempaa – nainen hoiti kahvit ja mies puheet. (SKS KRA. Taistolaisuus 242, 
M1959.)

Kuten kirjoittajat kuvaavat, käytännön toimintakulttuurissa naisten ja miesten muistetaan 
saaneen kuitenkin erilaiset roolit – miehet ajattelivat ja johtivat, kun taas naiset päätyivät 
usein keittämään kahvia, leikkaamaan pullan ja tiskaamaan (ks. myös Turunen 2018; Hyväri-
nen 1994, 144–145; Peltonen 1998; Rentola 2003, 103). Myös Satu Hassi kirjoittaa muistelmis-
saan kokeneensa ystäviensä kanssa, kuinka miesten sanomisille ja ajatuksille annettiin liik-
keessä enemmän painoarvoa (Hassi 2018, 345). Monet, varsinkin myöhemmin feminismiin 
tutustuneet naiset, ovat kertoneet havahtuneensa jälkikäteen taistolaisen liikkeen epäta-
sa-arvoisuuteen; he ovat olleet liikettä kohtaan erityisen kriittisiä (Turunen 2018; Hyvärinen 
1994; Peltonen 2005; Hassi 2018). Myös tässä näkyy selkeästi ajallisen etäisyyden vaikutus, 
kun nuoruuden toimintaa tarkastellaan jälkikäteen, uusien käsitteiden ja käsitysten kautta.

Teinitoimintaa muistelleet eivät puolestaan kokeneet, että sukupuolella olisi varsinaisesti 
ollut merkitystä – osa heistä toki kävi erillisiä tyttö- ja poikalyseoita. Teiniaktiivi Heli muiste-
lee kiitollisena tyttölyseota toimintaympäristönä: ”Et sen takia mä oon ollu kauheen kiitol-
linen, että tuolla on saanu jo olla ihan vastuullisissa tehtävissä teinikunnassa naisena, eikä 
ollu ketään poikaa kilvoittelemassa siinä” (IN0448). Heli korostaa, että yhteistyö lyseon tei-
nikunnan kanssa sujui kuitenkin hyvässä ja tasapuolisessa yhteishengessä. Normaalilyseota 
käynyt Leena taas naurahti:

Kyllä siinä varmaan aluksi oli [rinnakkaisluokan poika], niin poika on puheenjohtaja ja tyttö pannaan 
sihteeriksi. Mutta hyvin pian sen jälkeen, kun olit vaan aktiivinen. Minut valittiin sinne teiniyhdistyk-
sen maakuntaneuvostoksi. (ON2245.)

Naisena tai tyttönä oman äänen kuuluviin saamisen nähtiin olevan pitkälti kiinni omasta 
persoonasta ja aktiivisuudesta.
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Vertaisryhmä ja joukkovoimaa

Teinikuntatoiminta ja taistolainen liike eri puolilla Suomea tarjosivat siis nuorille väylän toi-
mia yhdessä muiden nuorten kanssa. Nuorten päivät täyttyivät kokouksista ja erilaisista 
tapahtumista, kaikki koulunkäynnin, opiskelun ja mahdollisen työnteon ohella. Taistolais-
nuoret harrastivat usein auringonnousun aikaista agitaatiotyötä tehtaiden porteilla työnte-
kijöiden marssiessa aamuvuoroon. Tämän jälkeen nuoret agitaattorit jatkoivat kouluun tai 
luennolle. Varsinkin opiskelijoiden päivät venyivät pitkiksi kuppilassa istuessa:

Osallistuin usein Tiedonantajan jakoon tehtaiden porteilla. Se oli aamu-uniselle opiskelijatytölle 
haasteellista, kun portilla piti olla jo puoli seitsemän aikaan aamulla ja nukkumaan oli ehtinyt vasta 
Hämeenportin valomerkin jälkeen. Joskus myöhemminkin, jos maailmaa oli parannettu vielä jat-
koilla. (SKS KRA. Taistolaisuus 300, N1954.)

Teinikuntien kokoukset, kerhot ja muut tapahtumat järjestettiin yleensä ilta-aikaan koulujen 
tiloissa. Tästä johtuen esimerkiksi pitkämatkalaiset oppilaat eivät välttämättä voineet osal-
listua teinitoimintaan lainkaan. Esimerkiksi teiniaktiivi Marianne muistelee, kuinka hänen 
koulumatkansa oli muutama kilometri valaisematonta maantietä pitkin. Hän muistaa kulke-
neensa teiniaikoinaan matkan kolmekin kertaa päivässä, vaikka iltaisin oli pimeää ja matka 
maantietä pitkin vähän pelottavakin. ”Kun oli tärkeitä menoja ja se vaan onnistui”, hän nau-
rahtaa. (IN1645.) Teinitoiminta saatettiin kokea niin tärkeäksi, että toimintaan pyrittiin osal-
listumaan esteistä huolimatta.

”Oli aina tekemistä ja menoa, ei tylsää ja tasaista arkea juuri ollenkaan”, kirjoittaa eräs taisto-
laismuistelija (SKS KRA. Taistolaisuus 35, N1949). Järjestöjen monista tuntikausia kestäneistä 
kokouksista huolimatta tylsät hetket puuttuvat muistoista melkeinpä täysin. Muistikuvissa 
pitkät päivät, kukonlaulun aikaiset aamut tai kotimatkan pimeät kadut eivät haitanneet, kun 
nuorilla säilyi tunne siitä, että tavoitteet olivat merkityksellisiä, ja oli yhteisö, jossa toimia 
muiden kanssa yhdessä. Itse asiassa yhteisöllisyys ja tunne siitä, että oli mukana jossakin tär-
keässä, ovat nuoruuden taistolais- ja teinikuntatoiminnan muistelussa enemmän esillä kuin 
itse toiminnan yksityiskohdat. ”Seminaarien asiasisällöt ovat painuneet minulta unholaan”, 
jatkaa sama kirjoittaja (SKS KRA. Taistolaisuus 36, N1949).

Se, mitä tarkalleen ottaen tehtiin, ei ole jäänyt mieleen niin vahvasti kuin muisto kuulumi-
sesta johonkin. Tämä saattaa olla olennainen piirre nimenomaan nuoruuden muistelussa. 
Joukkoon kuuluminen ja vertaisryhmän hyväksyntä saattaa olla tärkeä osa nuoruutta ja 
etenkin kouluaikaa. Sekä teiniaktiivit että niin sanotut rivijäsenet muistelevat osallisuuttaan 
teinitoiminnassa pääasiassa positiivisen yhteisöllisyyden kautta. Teinikunta muodosti heille 
yhteisön ja vertaisryhmän, johon oli tärkeä ja hyvä kuulua, kuten Henrik kuvailee: ”No kyllä 
se oli se kavereitten kanssa tekeminen, et se tsemppas sillä tavalla, et oli kauheen jännä 
kuulua johonkin” (IM0547).

Eräs kirjoittaja muistelee, että taistolaisen yhteisön voimin toteutettiin ”mahdottomiakin” 
asioita (SKS KRA. Taistolaisuus 324, N1952). Tämä muistojen joukkoliikkeen voima saatetaan 
nähdä nimenomaan aiemmin käsitellylle ajan hengelle ominaisena. Samainen kirjoittaja 
näkee, että olisi voinut nuoruudessaan olla mukana myös muussa vasemmistolaisessa toi-
minnassa, mutta taistolaisuudessa veti puoleensa nimenomaan sen ”dynamiikka ja draivi”: 
”Aleniuslaisuudesta kuitenkin puuttui käytännössä se joukkovoimaulottuvuus, joka niin 
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täysin edusti ajan henkeä, erotti taistolaisen liikkeen muista ja teki siitä niin vahvan” (SKS 
KRA. Taistolaisuus 326, N1952).10 Myös toinen kirjoittaja muistelee kokeneensa taistolaisuu-
den joksikin aivan erityiseksi, itse liikettä suuremmaksi:

Savolaistyttö tunsi todella elävänsä merkittäviä aikoja ja olevansa osallisena jossain ennen kuulumat-
toman suuressa, historiallisessa ja käänteen tekevässä. Proletariaatin vallankumous häämötti ihan 
tuossa lähitulevaisuudessa, jopa kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa. (SKS KRA. Taistolaisuus 
300, N1954.)

Lainaus paljastaa samalla jotakin olennaista: taistolaiset kokivat kuuluvansa nimenomaan 
laajemmin työväenliikkeeseen, monet vieläpä kansainväliseen liikkeeseen. Kansainväli-
syys ja internationalismi ovatkin olleet vasemmistolaisnuorille tärkeitä jo 1900-luvun alusta 
saakka (Kemppainen, Salmi-Nikander ja Tuomaala 2011, 8). Monella nuorella oli tunne siitä, 
että vallankumousta tehtiin yhdessä maailmanlaajuisesti. Oma yhteisö löytyi monella paitsi 
lähijärjestöjen ruohonjuuritoiminnasta, myös laajemmin ”meikäläisistä” eli taistolaisista ja 
lopulta kansainvälisestä uusvasemmistolaisesta liikehdinnästä. Tässä ylirajaisessa yhteisölli-
syydessä saattaa nähdä jälleen ajan henkeä, joka yhdisti vasemmistoa, työläisiä ja nuorisoa 
läpi läntisen maailman.

Teinitoiminnassa yhteisöllisyys taas vaikuttaa olleen oman koulun sisäistä tai lähikoulujen 
välistä. Haastatteluissa ei esimerkiksi puhuta valtakunnallisesta yhteenkuuluvuudesta mui-
hin teineihin tai Teiniliittoon. Marianne kuvailee teinikuntansa me-henkeä:

Joo, tää oli jotenkin ihan erityylistä siihen aikaan, et oli semmosta… et me itse parannamme yhteis-
kuntaa ja ymmärrämme kulttuuria ja kehitämme itseämme ja toisiamme. Et se Teiniliitto oli vaan joku 
taustatuki. (IN1645.)

Käsitys itsenäisestä ja aktiivisesta toiminnasta läpäisee koko haastatteluaineiston. Entiset 
teiniaktiivit eivät juuri anna painoarvoa Teiniliitolle tai sen toiminnalle: se on vain kasvoton 
ja kankea organisaatio Helsingissä. Vaikka ideoita ja ohjeita saatiin kiertokirjeiden ja kou-
lutusten kautta, haastateltavat muistavat näin jälkeenpäin, että kaikki aikaansaaminen oli 
heidän oman toimintansa tulosta.

Tiivis yhteisö jättää aina tietysti joitakin ulkopuolelle: tästä selkein esimerkki oli taistolais-
ten kohdalla SKP:n enemmistöläisten eli ”revareiden” halveksunta, joskus jopa kiusaaminen. 
Yhteisö saattoi kuitenkin olla julma myös omiaan kohtaan:

Eräs [toveri] jopa taidettiin erottaa paikallisesta toveriryhmästä erään kiihkomielisen naisjäsenen vaa-
timuksesta. Olemme myöhemmin jutelleet siitä, miltä sellainen tuntui, koska kysehän oli tietynlai-
sesta sosiaalisesta eristämisestä. (SKS KRA. Taistolaisuus 254, M1954.)

Kaksi kirjoituskeruun vastaaja kertoo kokeneensa jotakin edellisen kirjoittajan kuvaileman 
kaltaista: yksi päätyi esimerkiksi itse eroamaan taistolaisuudesta kummallisen tapahtuma-
ketjun johdosta, jossa häntä syytettiin kavalluksesta. Liikkeen muisteleminen on hänelle 
edelleen vaikeaa:

10	 Lainaus on kohdasta, jossa kirjoittaja pohtii 1970-luvun poliittisia näkemyksiään ja näkee niiden olleen ”lähinnä ale-
niuslaista sosialismia”, jolla hän viittaa Suomen Kansan Demokraattisen Liiton sosialisteja johtaneen Ele Aleniuksen 
linjaan.
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Kokemus kun kaikki ihanteet romahtavat yhdessä tunnissa ja absurdius. Samalla aloin halveksia ”viat-
tomia”, ihania tyyppejä jotka eivät suostuneet näkemään liikkeemme totalitaristista perusluonnetta. 
(SKS KRA. Taistolaisuus 268, N1949.)

Kirjoittajalle erottamisen ja yhteisöstä pois sulkemisen kokemus on edelleenkin jotakin, mitä 
on vaikea käsittää. Hän näkee taistolaisen liikkeen autoritaarisena ja totalitaristisena ja muita 
muistelijoita vahvemmin puoluepolitiikkana. Hän kuvailee, kuinka taistolaisuudessa pieni 
vähemmistö käytti valtaa diktaattorimaisesti ja johti liikkeen vainoharhaisuuteen, ”sisäiseen 
hulluuteen”. (SKS KRA. Taistolaisuus 269, N1949, myös haastattelu LL2016.) Toinen vastaaja 
(SKS KRA. Taistolaisuus 14–22, N1948) jätti kirjoituksensa yhteydessä yhteydenottopyynnön 
ja kertoi myöhemmin haastattelussa liikkeen sisällä kokemastaan ikävästä kohtelusta, jolla 
häntä yritettiin syrjäyttää toiminnasta. Hänen kohdallaan kiusaaminen ei kuitenkaan joh-
tanut liikkeestä tai aatteesta eroamiseen, vaan hän näkee ikävän kohtelun johtuneen vain 
muutamasta kilpailunhaluisesta ja ”konspiratiivisesta” ihmisestä liikkeen tai aatteen sijaan. 
(LL2017/1.) Molemmat kertojat korostivat – sekä kirjoituskeruuvastauksissa että haastat-
teluissa – että näistä riidoista, kiusatuksi ja syrjityksi tulemisesta on vaikea kertoa, mutta 
kokivat sen tärkeäksi. Varsinkin toinen heistä näkee omat kokemuksensa nostalgisena pitä-
mänsä, yhteisöllisyyttä korostavan taistolaiskertomuksen vastakertomuksena, joka täytyy 
tuoda esiin. Heille on tärkeää, että taistolaisuuden muistelu ei siis ole yksipuolisesti yhtei-
söllisyyttä ja yhdessä toimimisen riemua; liike saattoi olla myös painostava ja poissulkeva.

Lopuksi: nostalgia, yhteisön kaipuu ja nuoruuden muistaminen

Pirjo: No mää sanon, että Teiniliitto ja teinikunnan merkitys on siinä ajassa kaikista oleellisin juttu. 
Että mihinkä aikaan se minun henkilökohtaisessa historiassa se sattuu. Se sattuu sinne kouluun, se 
sattuu meille lyseoon, se oli yks niistä tekijöistä, jotka selkeesti kiinnittivät minut siihen yhteisöön, 
jossa minä olin. (IN0657.)

Tutkimusaineistossamme muistelijoita on ohjattu muistelemaan pääasiassa suhteellisen 
lyhyttä ajanjaksoa elämästään. Muistot teinitoiminnasta ja taistolaisliikkeestä sijoittuvat hei-
dän henkilökohtaisissa historioissaan nuoruuden aikaan, jolloin muutokset ja merkityksel-
liset tapahtumat jättävät erityisen selkeitä muistijälkiä. Kuten Pirjo toteaa, teinikunta-ajan 
merkitys on hänen mielestään oleellinen juuri siksi, että se sijoittuu kouluaikaan ja keskei-
seen vertaisryhmään, koululaisyhteisöön. Muistojen sitominen paikkaan, tilaan ja ympäris-
töön tekee kokemuksista merkittäviä.

Tällainen nuoruuden muistelu liittyy myös olennaisesti nostalgiaan ja mielikuvaan siitä, että 
mennyt maailma olisi ollut jollain tavoin parempaa kuin nykyhetki. Nostalgian kohde voi olla 
kuitenkin aika ja paikka, jota ei ehkä ole koskaan ollutkaan. Ainakin nostalginen muisto on 
aina hiukan aurinkoisempi kuin arkinen todellisuus – taistolaismuistelijat eivät siis toden-
näköisesti kaipaa takaisin sateisen kolealle aamuvarhaiselle tehtaan portille myymään Tie-
donantajaa ja jakamaan lehtisiä, vaan yhteisöllisyyden hetkiin, joissa toiminta tuntui mer-
kitykselliseltä ja joista on tallentunut elävimpiä muistikuvia. Teinikuntamuistot puolestaan 
liittyvät nuoruuteen ja kouluaikaan, joka yleensä koetaan muistoissa huolettomana aikana, 
jolloin kaikki mahdollisuudet olivat vielä edessäpäin ja oltiin vielä vapaita monista aikuisuu-
den rasitteita ja velvollisuuksista. (Miettunen 2009, 236.) Tulkitsemissamme nuoruusmuis-
toissa nostalgia ilmenee tiettynä kaipuuna elämälle sisältöä antaneisiin yhteisöihin, maail-
mankatsomuksiin ja aatteisiin. Näin muistot eivät välttämättä sisällä nostalgialle tyypillistä 
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melankoliaa ja surua, vaan ennemminkin toivoa ja iloa, jotka antavat muistoille tietynlaisen 
keveyden tunnun (Radstone 2007, 117–118).

Nuoruuden toimintaa muistellaan aineistoissa tapahtumien tai poliittisten kytkentöjen 
sijaan paljolti erilaisten tunteiden – innostuksen, ilon, jännityksen, pettymysten – kautta, ja 
toiminnan merkitys tulee erityisesti yhdessä tekemisestä, nuorten omaehtoisesta toimin-
nasta. Nuoruuden yhteisö ja yhteisöllisyys ovat muistoissa muuttuvia ja eläviä käsitteitä, 
joilla tarkoitetaan monenlaisia yhteisön tasoja. Yhteisö ja ”me” voivat tarkoittaa omaa teini-
kuntaa, sen aktiivista hallitusporukkaa tai taistolaisliikkeen paikallisen alaosaston ydinryh-
mää, mutta myös laajemmin liikkeen ”meikäläisiä” tai jopa globaalia taistelevaa työläisnuo-
risoa. Välittömimmät muistot liittyvät kuitenkin keskeisesti niihin tapahtumiin ja ihmisiin, 
joiden kanssa toimittiin lähes päivittäin. Yhdessä tekemisen ja toiminnan nostalgisesti sävyt-
tämä muistelu saattaa toimia myös keinona selittää nuoruuden taistolaisuuden aatteita ja 
toimintaa, niin itselle kuin muille. Nuoruuden intoa, idealistisuutta ja naiiviutta kuvaillaan 
ironisella nostalgialla ja huumorilla.

Kertomisen tapa ja muistelemisen tarve eroavat kirjoituskeruuaineiston ja haastatteluai-
neiston välillä: paitsi että teemakirjoitukset ovat muodostuneet selkeämmin jäsennellyiksi 
elämäkerrallisiksi kertomuksiksi, monet kirjoittajat myös ilmaisivat suoraan motiivinsa kir-
joittamiselle. Useat kommentoivat julkisuudessa käytyä keskustelua taistolaisuudesta, 
ihmettelivät sitä ja vertasivat omia muistojaan siihen. Toiset näkivät taistolaisuuden julki-
sen kuvan liioitellun negatiivisesti sävyttyneenä ja sen vastapainona korostivat omaa taval-
lisuuttaan sekä hyviä tavoitteitaan. Toiset taas katsoivat romantisoidun, yhteisöllisyyttä ja 
tasa-arvoisuutta korostavan taistolaiskuvauksen olevan väärä ja halusivat tuoda omat, toi-
senlaiset kokemuksensa esiin. Kirjoituskeruuvastauksia lukiessa voi tulkita, että kirjoittajilla 
on paitsi toive saada oma kokemuksensa esiin, myös halu ja tarve jäsentää omaa elämää ja 
ajatuksia, tarve tulla kerrotuksi. Kollektiivisuutta korostaneen joukkoliikkeen jälkeen yksilöi-
den kokemusten kertominen ja tutkiminen saatetaan nähdä erityisen tärkeinä.

Haastatteluaineiston kohdalla itse haastattelutilanne muodostaa varsin erilaisen lähtökoh-
dan. Kun kirjoituskeruuvastaaja kirjoittaa useimmiten keruukutsun apukysymysten avulla, 
spontaanimmassa haastattelutilanteessa muistelijalla ei välttämättä ole tarkkaa oletusta 
siitä, mitä tutkija haluaa tietää. Haastattelu on vuorovaikutuksellisempi tilanne, jossa muis-
telijalla on mahdollisuus tarkkailla myös tutkijaa ja tulkita tämän tarkempia tarkoitusperiä. 
Tämä näkyy haastatteluaineistossa tietynlaisena pohdintana: haastateltavat esimerkiksi 
ilmaisivat haluavansa kertoa ja muistella mahdollisimman paljon auttaakseen nimenomaan 
tutkijaa tutkimustyössään. Samassa yhteydessä he usein pahoittelivat, etteivät kykene 
muistamaan kaikkia yksityiskohtia. Haastattelutilanteessa ei ole samanlaista mahdollisuutta 
palata muistoihin ja kerrata muistikuvia kuin teemakirjoittamisessa.

Yksi erilaisten muistitietoaineistojemme erityislaatuisuus on siinä, että teinitoimintaa ja tais-
tolaisuutta muistelevat liikkeiden johtajien sijaan niin sanotut tavalliset nuoret, jotka otti-
vat osaa nuorisoliikkeiden toimintaan. Moniäänisyyden avulla pyrimme monipuolistamaan 
1960–70-lukujen kulttuurista kertomusta ja ajan nuorisoliikkeistä vallitsevia käsityksiä. Yksi-
lön, kulttuurisen ja kollektiivisen muistin suhde on muistitietotutkimuksen ydinkysymyksiä: 
muistelijat korostavat ja unohtavat asioita sen mukaan, miten niistä kerrotaan julkisesti ja 
miten muistellaan kollektiivisesti. Muistitiedon avulla pyrimmekin selvittämään paitsi mitä 
ihmiset ajattelevat kokemuksistaan ja miten he muistavat ne, myös mihin laajempaan 
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kertomukseen ja kontekstiin he ne liittävät (Abrams 2010, 77; Andrews 2007, 2). Aineistomme 
kommentoi ja omalla tavallaan haastaa 1960–70-lukujen ja poliittisen nuorisoliikehdinnän 
kulttuurista muistia ja vallitsevia käsityksiä. Samalla se avaa mielenkiintoisen näkökulman 
nuorisoliikkeiden ruohonjuuritoimintaan ja arkipäiväiseen kokemusmaailmaan ja osoittaa, 
että kaikki nuorisoliikehdintään osallistuneet eivät jaa populaariin kulttuuriin ja historiaan 
kirjoitettua analyysia. Teini- ja taistolaistoiminnan muistoista on tunnistettavissa toisenlaista 
muistamisen tapaa, joka koostuu ennen kaikkea yhteisöllisyyden kokemuksista sekä ristirii-
taisista tunteista ja odotuksista suhteessa liikkeeseen, aatteeseen ja tulevaisuuteen. Näistä 
kokemuksista rakentuu eräänlainen vastakertomus vallitsevalle nuorisoliikkeiden kulttuuri-
selle kuvalle.
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