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”KUULAA KALLOON”
Toivo Kuulan kuolema Viipurissa

Outi Fingerroos

Suomen sisällissota päättyi huhtikuussa 1918. Karjalankannaksesta tuli sodan lop-
puvaiheessa punaisen sodankäynnin keskus, sillä kansanvaltuuskunnan tärkeimmät
henkilöt siirtyivät Helsingistä Viipuriin 9. huhtikuuta. Viipurissa ei enää nähty
toimintakykyistä kansanvaltuuskuntaa, sillä moni sen jäsenistä jatkoi matkaansa
Venäjälle. Viipurin kaupunkia suojaavat rintamalinjat murtuivatkin pian johdon paon
jälkeen huhtikuun 28.–29. päivinä. (Fingerroos 2004, 299–301; Lappalainen 1981,
218; Soikkanen 1970, 241–250, 313–315, 281; myös Rinta-Tassi 1986, 465–474.)

Sisällissodan liepeillä ilmeni monenlaisia, ihmisyyden kannalta ei-toivot-
tuja ilmiöitä. Viipurissa leimallista oli väkivalta, terroriteot ja voiton juhlinta runsas
alkoholi kyytipoikana. Viipurin lääninvankilassa 27. huhtikuuta 1918 tapahtunutta
joukkomurhaa pidetään yhtenä punaisen terrorin pahimmista. Murhat teki joukko
lappeenrantalaisia ja taipalsaarelaisia punakaartilaisia, jotka saapuivat Lappeenran-
nasta Viipurin lääninvankilaan ja ryhtyivät humalapäissään pitämään tutkintoa.
(Eerola & Eerola 1998, 67, 69; Fingerroos 2004, 301–305; Paavolainen 1967,
162–164; Upton 1981, 191.) Myös valkoisten vallanotto tapahtui väkivaltaisissa ja
viinanhöyryisissä merkeissä. Jaakko Paavolainen (1967, 269–270) on arvioinut, että
Viipurin ja Tampereen suurten valloitusvoittojen jälkeen joukot rivimiehistä
upseereihin saakka nauttivat siinä määrin alkoholia, että voidaan puhua jopa ylei-
sestä juopumuksesta.

Vapunpäivä 1918 ei valjennutkaan Viipurissa kaikkien näkökulmasta kirk-
kaana. Linnan tornissa liehui valkoinen lippu. Tunnelmia luonnehti selkeä poliittis-
sosiaalinen kaksijakoisuus eli käsitys valkoisista yhteiskunnan rakentavina voimina
ja punaisista päinvastaisina, hajottavina aineksina. Mielipiderintama edusti äärim-
mäisyysajattelua, joka ei sallinut kompromisseja. Epäoikeudenmukaisille kuole-
millekin esitettiin moraalinen puolustus, sillä kyseessä oli suomalaisen kansakun-
nan tulevaisuus. (Ks. Fingerroos 2004, 305–306; Paasivirta 1957, 230–231, 294–295.)
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JOHDANTO

Tässä artikkelissa liikutaan Viipurin valloitusta seuranneessa valkoisessa juhlahu-
mussa. Paikkana on Viipurin Seurahuone, jossa tapahtui vapunaattona 1918 valkoi-
sen jääkärin tekemä ja paljon epäselvyyttä aiheuttanut ampumavälikohtaus. Uhrina
oli eteläpohjalaiseen kansanmusiikkiin perehtynyt säveltäjä Toivo Timoteus Kuula
(1883–1918), joka oli viettämässä voitonjuhlia Vaasan rykmentin II pataljoonan
jääkäreiden kutsumana vieraana. Viipuriin Vaasassa syntyneen lestadiolaisperheen
esikoisen oli tuonut työ: hän toimi Viipurin Musiikinystävien orkesterin kapelli-
mestarina vuodet 1916–1918. Vuoden 1918 kuolema korjasi satonaan myös sävel-
täjän, joka kuului sekä valkoisten, suomenkielisten ja -mielisten että pohjalaisen
kansan riveihin.

Artikkelin tehtävänä on selvittää, millainen muisto säveltäjä Toivo Kuulan
kuolemasta jäi elämään ja mitä vastaavasti jätettiin kertomatta. Muistitieto toimii
tekstissä lähteenä – ja myös jälkinä ja johtolankoina – selvitettäessä, millaisia to-
tuuksia murhamysteeriosta on muistelutyössä jälkeenpäin esitetty. Tietoteoreettinen
lähtökohta on sikäli realistinen, että Toivo Kuulan murhan ympärille kietoutunutta
muistia puretaan kerroksittain, jolloin jäljelle jää vaiettu totuus: se, mitä siitä voi-
daan yli 80 vuotta jälkeenpäin esittää. Artikkeli ei kuitenkaan edusta realistista tai
selittävää muistitietohistoriaa, sillä pyrkimyksenä ei ole todellisuuden konstruointi vaan
muistin sisältämien merkitysten tasolla tehtävä tulkinta (ks. Portelli 2002, 63–74).
Muistin merkitykset ovat itsessään totuuksia, joita ei osoiteta vääräksi – vaikka eri-
laisten totuuksien olemassaolo todennetaankin – vaan niistä rakennetaan tulkin-
nassa analogioita ja rekostruktioita. Erityisesti analyysissa korostetaan niitä muis-
tin jälkiä, joista löytyy yhtymäkohtia kansakunnan harjoittamaan muistin politiik-
kaan. Nämä lähtökohdat huomioiden artikkelin epistemologinen pohja on hyvin-
kin hermeneuttinen ja analyysi tulkitsevaa, osin kriittisestikin orientoitunutta muisti-
tietohistoriaa. (1)

Kuuluisan säveltäjän poikkeuksellinen kuolema tapahtui valkoisessa Suo-
messa ja surmanluodin ampui humalainen jääkäri eli oma mies. Valkoinen humala
on vaikuttanut paljon julkisen muistelutyön muotoihin. Kiinnostavaksi tapauksen
tekee myös se, että ampumiseen johtaneista syistä on olemassa sekavaa todistusai-
neistoa, mistä syystä kuva kokonaisuudesta on jäänyt epäselväksi. Itse ampumises-
ta sen sijaan on olemassa silminnäkijätodistuksia. (Paavolainen 1967, 271–272,
422–425.) Seurahuoneen tapahtumat ja keskeneräiseksi jäänyt oikeudenkäynti ovat-
kin kiehtoneet vuosikymmeniä ihmisten mielikuvitusta ja tuottaneet säännöllisin
väliajoin sekä huhuja että asiaa sivuavaa lehtikirjoittelua (ks. Elmgren-Heinonen
1983, 370). Rouva Alma Kuulan elokuussa 1918 kirjoittama päiväkirjaote, jossa hän
tilittää tuntojaan miehensä kuoleman jälkeen, on tapahtumiin liittyvän vaitonai-
suuden kannalta kuvaava. Rouva Kuula oli ampumisen hetkellä kortteerissa pan-
kinjohtaja Arvo Lintulahden kotona (Elmgren-Heinonen 1953, 426), joten hän eli
epävarmuudessa koko yön sekä yötä seuranneet päivät, viikot ja vuodet:
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Miten huutava vääryys on se, ettei Toivon asiaa ole vielä saatu selville, eikä mur-
haajat ansaittua rangaistusta saaneet. Nyt voivat he kulkea vaan kunniaa saaden
vapaalla jalalla, ja Toivo on kärsinyt kuoleman heidän takiaan. Minä en ymmär-
rä nykyisiä lakeja ja nykyistä yhteiskuntajärjestystä. Miten se sallii tällaisen asi-
an olla hämäryydessä. Kun H:linnassa eräs upseeri ampui punakaartilaisvangin
ilman tutkintoa, niin siitä nostettiin (oikein kyllä) sanomalehtijuttu ja syyllinen
saa rangaistuksensa, mutta Toivon ampumisesta eivät lehdet hiisku mitään. (HYK
Coll. 310. 11. Alma Kuulan päiväkirja; myös Suomen Kuvalehti
30.4.1960.)

Artikkelin päälähteinä käytän Toivo Kuulan henkilöarkistoon tallennettuja Alma
Kuulan päiväkirjamerkintöjä, sanomalehtikirjoituksia ja muistitietoa. Arkisto si-
jaitsee Helsingin yliopiston kirjaston käsikirjoituskokoelmissa. Ylipäätään Toivo
Kuulan kuoleman ympärillä tehtävä epävirallinen selvitystyö on jatkunut pian 90
vuotta. Säveltäjän puoliso omisti koko elämänsä miehensä muiston ylläpitämiselle
ja teosten tunnetuksi tekemiselle. Hän kuoli vuonna 1941 avioitumatta uudelleen.
Sittemmin perheen ainoaksi jäänyt lapsi, Sinikka Kuula-Marttinen, julkaisi edes-
menneen äitinsä päiväkirjat vuosilta 1901–1919 otsikolla Virta venhettä vie (1968), ja
laulajatar Tuomi Elmgren-Heinonen kirjoitti Toivo Kuula elämäkerran (1938).
Internetistä löytyy 18. toukokuuta 1948 perustetun Toivo Kuula-seuran kotisivut.
Seuran tavoitteena on tehdä tunnetuksi säveltäjän elämäntyötä ja herättää hänen
sävellyksiinsä kohdistuvaa mielenkiintoa ja harrastusta niin kotimaassa kuin ulko-
maillakin. (Toivo Kuula-seura ry [online], 28.1.2005.) Helsingin Sanomat kirjoitti 30.
lokakuuta 2004, miten Toivo ja Alma Kuulasta on avattu laaja verkkosivusto Hel-
singin yliopiston kirjaston kotisivuilla (ks. www.lib.helsinki.fi/kuula). Edellisten
lisäksi Kuulan muiston vaalimistyöhön ja mysteerin selvittämiseen ovat tarttuneet
Paavo Haavikko näytelmäkäsikirjoituksella Soitannollinen ilta Viipurissa (1978) ja Riku
Sarkola teoksellaan Toivo Kuulan Matkanpää. Murhenäytelmä Viipurissa 1918 (1960b)
– puhumattakaan lehdistöstä, jolle Kuulan kuolema on ollut todellinen runsauden
sarvi, vaikka itse kuolintavasta onkin pitkään vaiettu (ks. erityisesti Niiniluoto 1978;
Sarkola 1960a).

POIKKEAVAN KUOLEMAN TEEMA

Kuolemaan liittyy aina paljon kulttuurisia käsityksiä, jotka voivat olla sekä yhteisön
hyväksymiä että kieltämiä. Näitä käsityksiä ilmaistaan muiden muassa rituaalein ja
muistotyössä, joilla on merkitystä sekä eläville että toimien kohteena oleville kuoli-
joille. Tässä artikkelissa rituaalien keskeisimpänä funktiona pidetään yhteisöllistä
jaettavuutta ja julkisuutta. Toisin sanoen oikein suoritettu kuolemanrituaali on vai-
najan kannalta kunniallinen ja arvokas sekä kuolema julkisesti hyväksytty. Näin ollen
avoimuus on merkki kuoleman normaaliudesta. (Ks. tarkemmin Fingerroos 2004.)
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Tilanne monimutkaistuu, kun kuoleman julkisuus ja arvo kyseenalaistuvat. Kaikis-
ta kuolemista ei esimerkiksi avoimesti tiedoteta ja hautajaiset voivat olla hiljaiset,
jopa salatut. Kuolema ei siis ole aina ja kaikille yksi ja sama asia. Poikkeavat kuolemat
ovatkin vaikeasti tulkittavia, sillä niiden yhteydessä toteutettavat rituaaliset toimet
eivät suoraan sovi nimittäjän normaali kuolema alle. Merkitykselliseksi tulee itse kuolin-
tapa ja sitä seuraavat, tapauskohtaisesti ratkaistavat ritualisoinnin muodot. Jos kuolin-
tavan julkisuusarvo on poikkeava, myös kuolemien yhteisöllinen käsitteellistäminen
ja jälkeenpäin tapahtuva muisteleminen ovat poikkeavia – ainakin ne vaativat
tapauskohtaista pohdintaa. (Fingerroos 2004, passim.)

Toivo Kuulan kuolema sijoittuu jonnekin normaalin ja poikkeavan kuole-
man välimaastoon. Kuolintapa ei muuttanut Toivo Kuulan arvoa ihmisenä, sillä
ampumista ei varsinaisesti kielletty ja kuolemanrituaalit olivat julkisia. Ainoastaan
kuolintavasta ei puhuttu julkisuudessa sen oikeilla nimillä. (Ks. Fingerroos 2004,
255, 262). Kuolintapaa seuranneen rituaalisen käsittelyn ja muistotyön kannalta
oleellisempaa oli hänen elämänaikaiselle toiminnalleen annettu arvo ja käyttökel-
poisuus. Säveltäjämestarin kuolemasta tehtiin pohjalainen ja kansallinen myytti,
jonka prosessointi alkoi välittömästi kuoleman jälkeen muiden muassa suomalai-
sissa sanomalehdissä. Kuula lähti vapunjuhliin eteläpohjalaisten ystäviensä ja maan-
miesten kutsumana ja totesi: ”siitä pitääkin tulla hauska vappu (Elmgren-Heino-
nen 1958, 425).” Rituaalisen kuoleman näkökulmasta Kuulan ampuminen olikin
poikkeuksellinen ja järjenvastainen tragedia, sillä illan todennäköinen uhri olisi
ollut bolševikki tai punainen upseeri eikä jääkäreille osoitetun Jokamies-marssin
säveltäjä. Kuolema tapahtui myös poikkeuksellisissa oloissa, sillä kaupungissa val-
litsi sekasorto, voittajat viettivät juhlia ja alkoholia virtasi. Lisäksi Kuulan kuolin-
tapa oli väkivaltainen ja kunniaton, vaikka kuoleman jälkeinen surutyö sai paljon
julkisuutta ja säveltäjämestarin lyhyeksi jääneestä urasta tehtiin muisto- ja suru-
työssä loistokas kansallinen kertomus.

Toivo Kuulan poikkeava kuolema on erinomainen esimerkki kuoleman
käsittelyn tapauskohtaisuudesta, kun tulkintaa tehdään merkitysten tasolla. Kuolin-
tapa on aina määrittelyn kohteena eivätkä kuolemaa seuraavat rituaalit välttämättä
noudata selvää, yleistä tai jaettua kaavaa. Jälkeenpäin tapahtuva muistelu on erityi-
sen herkkää vivahteille ja merkitysten kasautumiselle. Vuonna 1918 Toivo Kuulan
poikkeuksellinen kuoleman syystä oli yksinkertaisinta vaieta, sillä sisällissodan jälki-
selvittely oli käynnissä ja kaupungin yli kiiri kuularuiskujen ääniä useiden viikkojen
ajan. (Tarkemmin Fingerroos 2004, 251–253; myös Kearl 1989, 120–169; Peltonen
2003, 66–72, 87–88, 94; Pentikäinen 1969, 61, 98; Pentikäinen 1990, 88.) Vaikene-
misen kautta synnytettiin kuitenkin merkityksiä: vuosikymmenien saatossa Toivo
Kuulan muisto myytillistyi ja syntyi mieliä kiehtova viipurilainen murhamysteeri. (2)
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”VERTA, VERTA, TÄÄLLÄ ON LOUKATTU JÄÄKÄRIÄ”

Mitä seurahuoneella sitten tapahtui? Miksi pariskunta Kuula lähti Säiniöltä Viipu-
riin, vaikka heidän oli tarkoitus lähteä perheen kesäpaikkaan Luhankaan. Toivo
Kuula oli kotoisin Vaasasta, joten kutsu Vaasan rykmentin II pataljoonan vieraaksi
lienee ollut syy sille, että pariskunta valitsi isänmaallisen vappujuhlan kaupungissa.
Tämä selitys on löydettävissä myös rouva Alma Kuulan päiväkirjasta, jonne on
kirjattu yksityiskohtainen selvitys tapahtumien kulusta aina aamun varhaisesta kahvi-
hetkestä illan eronhetkeen, jolloin tunnelma Seurahuoneella oli tiivistynyt rouvan
mielestä aivan liian vaaralliseksi. Aamulla yhdeksän tienoissa ”Sinikka pieni jäi
Helmin kanssa portille vilkuttamaan kättä”, kun pariskunta lähti auton kyyditsemänä
Viipuriin:

[S]itten kiidimme halki niiden seutujen, joissa joitakin päiviä sitten oli hurjasti
tapettu. Tiellä näkyi palaneita taloja, erään punakaartilaisen ruumis ojan reu-
nalla ja kuolleita hevosia vielä. Pian tulimme Waasan rykmentin II:sen pataljoo-
nan esikunnan asunnolle ins. Hartmanin huoneistoon ja söimme siellä aamiais-
ta. Sieltä menimme Toivon kanssa Patomäelle kahville ja katsomaan, ovatko he
vielä hengissä.  Siellä oli ilo meillä kaikilla suuri. Joukolla lähdimme sitten kat-
somaan kentälle paraatia kello 2 ja sieltä Seurahuoneelle, jonne meitä oli pyydetty
vieraaksi Waasan rykmentin huoneeseen. (HYK Coll. 310. 11. Alma Kuu-
lan päiväkirja.)

Seurahuoneella vallitsi Alma Kuulan kuvauksen perusteella innostunut mieliala.
Toivo Kuula soitti ja lauloi harjoitellen säveltämäänsä suojeluskunnan marssia. Li-
säksi hän piti jääkäreille ja suojeluskuntalaisille puheita. Säveltäjä oli vaimon mu-
kaan intoa täynnä ja kohotti lopulta eläköön-huudon jääkäreille, suojeluskuntalaisille
ja suomalaiselle Suomelle luvaten itse heiluttaa hengen miekkaa innokkaammin
kuin koskaan ennen. Laulajatar Kuula esitti miehensä säestyksellä vielä Lauantai-
illan ja Syystunnelman, minkä jälkeen he kiertelivät muissa huoneissa. Toivo Kuula
”heitti konfetteja joka jääkärin päälle, joka eteen sattui” ja esitteli heille vaimonsa,
laulajattaren. Vähän kello yhdeksän jälkeen rouva Kuula kuitenkin rupesi tekemään
lähtöä, ja olisi tahtonut miehensäkin mukaan:

Mutta toverit vakuuttivat pitävänsä Toivosta huolen ja Toivo taputti minua
olkapäälle sanoen: ”Tämä minun pikku emäntäni on vähän hermostunut. Mene
sinä Ammi vaan rauhassa nukkumaan, kyllä minä tulen kotiin.” Luokkatove-
rinsa Einari Luoman hän lähetti minua saattamaan ajurilla kotiin. Sanoin siis
Toivolle hyvästit syleillen ja jätin hänet reippaana sinne, aavistamatta mitä oli
tapahtuva muutaman hetken kuluttua. (HYK Coll. 310. 11. Alma Kuulan
päiväkirja.)
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”Ammin” (lempinimi) ja muiden naisten lähdettyä juhlinnan vauhti kiihtyi, mikä
näkyy myös myöhemmin kirjoitettujen kuvausten vauhdissa ja värikkyydessä (esim.
Elmgren-Heinonen 1983; Niiniluoto 1978; Paavolainen 1967; Sarkola 27–35). Eri-
laisten kuvausten perusteella illan tapahtumista rakentuu pirstaleinen kuva, joka
alkaa hahmottua siitä hetkestä, kun erääseen Seurahuoneen kabinettiin tuotiin 25
litran spriikanisteri. Väki oli humalassa ja Toivo Kuula heidän mukanaan. Seura-
huoneen sokkeloissa oli ilmeisesti niin paljon väkeä, että naapurihuoneiden tapah-
tumat jäivät läsnäolijoilta näkemättä ja kuulematta. Sotaylioikeuden käsittely olikin
tältä osin ylimalkainen ja pöytäkirja lyhyt. Illan mittaan syntyi kiistaa ainakin sopi-
vasta musiikista ja siitä, oliko jääkäreillä vai talonpoikaisarmeijalla enemmän ansio-
ta Suomen vapauttamisessa. Säveltäjä puolusti talonpoikaisarmeijan näkökulmaa.
Kuulan mielialaan vaikutti varmasti myös se, että hänen säveltämäänsä jääkärimarssia
arvosteltiin julkisesti ja verrattiin Sibeliuksen vastaavaan. Kun joku läsnäolijoista
huusi: ”Deutschland, Deutschland über alles!” huusi Kuula vastaukseksi: ”Suomi,
Suomi yli kaiken!” Tämän jälkeen syntyi lisää kiistelyä, minkä seurauksena joku
tokaisi Kuulalle: ”Mikä sinä olet meitä arvostelemaan – mitä sinä olet tehnyt muu-
ta kuin heiluttanut tahtipuikkoasi ryssille.” Kiivaaksi ja äkkipikaiseksi luonnehdittu
Kuula suuttui tästä silmittömästi, ja pian sananvaihtoon liittyi kielikysymyskin –
taustana välikohtaukselle oli Kuulan lapsuuden suomalaisuusmielisyys kaksikieli-
sessä Vaasassa. Lopputulos vihanpidosta oli se, että Kuula joutui ärsyyntyneen
jääkärijoukon painostuksen kohteeksi. Jääkärivänrikki Mauritz Nylund pakotti hä-
net perääntymään läpi huoneen, vasten uunia. Kuula sai kasvoihinsa nyrkiniskun ja
tempaisi esille pienen puukon, jolla hän veti viillon Nylundin niskaan. Tämän ta-
pahtuman jälkeen todistajalausunnot käyvät sekaviksi eikä voida olla varmoja, mitä
kaikkea Seurahuoneella tapahtui ennen ampumista ja milloin aggressiot lähtivät
lopullisesti purkaantumaan. Jossain vaiheessa kuitenkin huudettiin: ”Verta, verta,
täällä on loukattu jääkäriä, jääkärin kunniaa on loukattu!” ja ”Täällä on bolševikki!
Ottakaa hänet kiinni, ampukaa! Kostakaa jääkärin veri!” Itse ampuminen tapahtui
Seurahuoneen pihalla, jonka irtohiekkaan kohtaloaan pakeneva Kuula kompastui
ja surmanluoti lävisti hänen päänsä. (Elmgren-Heinonen 1983, 369; Niiniluoto 1978;
Paavolainen 1967, 272–273; Sarkola 27–35; Suomen Kuvalehti 30.4.1960; myös Ilta
Sanomat 5.5.1958.) Yöllä säveltäjä kuljetettiin Viipurin Lääninsairaalaan, missä hä-
net onnistuttiin elvyttämään. Samassa sairaalassa makasi ilmeisesti myös hänen
haavoittamansa vänrikki Nylund. (Ilta Sanomat, 5.5.1958; Niiniluoto 1978.)

Toivo Kuulan kuolemaan liittyvää virallista selvitystyötä on kritisoitu pal-
jon (esim. Niiniluoto 1978; Sarkola 1960a; 1960b), sillä kuulustellut jääkärit eivät
kertoneet kaikkea tietämäänsä ja tutkinta eteni hitaanlaisesti. Tutkinta toki alkoi
välittömästi Viipurin raastuvanoikeudessa, joka antoi 17. päivä tammikuuta 1919
välipäätöksen. Päätöksessä mainitaan, että tutkimukset ovat keskeneräisiä, minkä
jälkeen asiakirjat jätettiin maaherralle. Aikaa kului, sillä käsittelyyn palattiin seuraa-
van kerran vasta vuoden kuluttua, kun oikeuskansleri puuttui vitkasteluun ja mää-
räsi alustavaksi tutkijaksi asessori Onni Petäyksen. Tämä tapahtui luultavasti Kuu-
lan omaisten pitkällisen painostuksen jälkeen. Todistajanlausunnot olivat tässä vai-
heessa entistä hatarampia ja surman jäljet kylmenneet. (Niiniluoto 1978.)



”KUULAA KALLOON”

7

Molemmat ampumavälikohtauksesta epäillyt henkilöt, jääkärialiupseeri Oskar Ei-
nar Pirinen ja jääkärikapteeni Pekka Heikka, kuolivat pian sisällissodan jälkeen.
Pirinen sai surmansa Säiniöllä toukokuussa 1918 ja Heikka hukkui purjehdusreissulla
Vaasan edustalla heinäkuussa 1921. Tutkimukset keskeytettiin tähän, ja asiakirjat
palautuivat sotaylioikeudelle vuonna 1921. Sotaylioikeus antoi samana vuonna pää-
töksen, jossa mainitaan Pirisen ampuneen Heikan käskystä revolverilla säveltäjä
Toivo Kuulaa päähän. Kyseinen vamma aiheutti säveltäjän kuoleman 18 vuoro-
kautta myöhemmin. Muuten sotaylioikeus antoi tapahtuman raueta. (Niiniluoto
1978; Sarkola 1960a, 21, 24–27.)

”TOIVO KUULAN NIMI ON PUHDISTETTAVA”

Toivo Kuulan elämää seurannut sivistyneistö ja suomalainen lehdistö reagoivat
kuolemaan välittömästi. Suhteessa Toivo Kuulan kuoleman todellisuuteen kirjoit-
telu oli sävyltään positiivista. Ainoastaan muutamat ruotsinkieliset lehdet kuten
Dagens Press, Åbo Underrättelser ja Vasabladet julkaisivat lukijoiden kirjoittamia
yleisönosastotekstejä, joissa säveltäjän toimiin otettiin kantaa kriittisesti; olihan
hän tunnettu myös kansallismielisistä, tulisista ja ruotsalaisvastaisista kannanotois-
taan (Elmgren-Heinonen 1983, 31, 38–39, 47; Suomen Kuvalehti 30.4.1960). Kuu-
lan kunniaa ja mainetta puolustava suomalainen rintama oli kuitenkin vahva, kuten
”Asiata tunteva” ja ”Pohjalainen” ilmaisevat tuntemattomaksi jäävien lehtien ylei-
sönosastoissa (ks. seuraavat esimerkit). Julkisuudessa esitetyt kriittiset kommentit
olivatkin Toivo Kuulan kuoleman yhteydessä poikkeuksia eikä lehtiä lukeva suuri
yleisö reagoinut ainakaan lehtien palstoilla. Tämä on ymmärrettävää, sillä sisällis-
sodan jälkiselvittelyt olivat Viipurissa käynnissä ja ne muodostuivat hyvin verisiksi.

”Dagens Pressin” Lucas on ottanut puoltaakseen Toivo Kuulan surmaajan mai-
netta – kuolleen miehen maineen mustaamisen uhallakin. Eilen hra Lucas väit-
tää vallan selvän tosiasian olevan, että Toivo Kuulan surmaa ei voida muka sanoa
murhaksi – se on ollut korkeintaan ”liioittelua hätävarjelussa (excess i nödvärn)”.
Sen vallan alkuasteilleen päättyneen virallisen tutkimuksen mukaan, joka asias-
ta toukokuussa Viipurissa pidettiin, on asia siten, että Kuula, riitaannuttuaan
eräässä juhlassa olevien henkilöiden kanssa, riidan ja tappelun käännyttyä hänel-
le hengenvaaralliseksi, pakeni juhlahuoneistosta käytävää ja portaita pitkin pi-
hamaalle ja sitten portille päin. Mutta lähelle porttia hän kaatui, yrittäen kuiten-
kin ryömien kadulle. Silloin vainoojat olivat ennättäneet pihamaalle.
Päällikkövallallaan he kielsivät portilla seisovaa vartiosotilasta päästämästä
pakenevaa kadulle. Vainoojat saivat Kuulan kiinni. Toinen heistä potkaisi maassa
makaavaa miestä, toinen häntä ampui. Tapahtuman nähneet kaksi sotilasta ei-
vät voineet puuttua ylempiensä toimiin.Onko tämä ”liioittelua hätävarjelusta”,
herra Lucas? (HYK Coll. 310. 10. ”Lähetettyjä kirjoituksia”/Lehti tun-
tematon.)
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Toivo Kuulan nimi on puhdistettava historiaa vasten siitä saastasta, joka eräiltä
tahoilta on sitä vastaan syydetty. Rikoksen tekijä on saatava rangaistukseen. (HYK
Coll. 310. 10. ”Lähetettyjä kirjoituksia”/Lehti tuntematon.)

Vähäinen yleisönosastokirjoittelu oli alkusoittoa muulle ylistyskirjoittelulle. ”Leh-
distön linja” oli selkeä: se ei heti paneutunut kuolinsyyn selvittämiseen vaan toimi
hienovaraisesti; skandaalinkäryistä kirjoittelua esiintyi vasta 1950-luvulla (esim.
Suomen Kuvalehti 30.4.1960; Ilta Sanomat 5.5.1958). Paljon ehtineen mestarin
nuoruus, intohimo, taiteellisuus ja isänmaallisuus sekä tietenkin suomalaisten ko-
kema menetys korvasivat ensimmäisinä vuosina tarkemmat yksityiskohdat. Lukijat
saivat tietoonsa hyvin yleisiä sisältöjä säveltäjän taustoista ja elämäntyöstä. Vasta
1950-luku merkitsi käännettä: lukijoille kerrottiin, että seurahuoneella oli vapun-
aattona rankat ryyppyjuhlat ja murhaa on ympäröinyt salaperäinen mysteeri. Kol-
men vuosikymmenen vaikenemisen on oltava lehdistöltä tietoinen ratkaisu, sillä
muutoin eri poliittisia suuntia edustavien lehtien sivuilta löytyi sisällissodan jäl-
keen kauhukertomuksia vastapuolen terroriteoista. Ylipäätään lehdistössä esiintyi
näinä vuosikymmeninä yksityiskohtaisia ja mielikuvia herättäviä kuvauksia rikolli-
sista (ks. esim. Haanpää 2003, 101). Toivo Kuulan kuolema ei siis ollut sellainen
murha, josta kirjoitetaan lehdissä.

Suomen nuorelle kulttuurille on tämä aika ollut ankara hallayö. Kun se siltä
Kuulankin hengen riisti, taittoi se sen taimistosta yhden korjimmista, yhden joka
jo oli antanut iki-arvoista enemmän kuin moni muu ja jonka tuotanto vielä var-
maan olisi kehittynyt täydellisyydestä täydellisyyteen, kirkkaudesta kirkkauteen,
sillä hän oli kuollessaan vasta 35:n vuoden ikäinen. (HYK Coll. 310. 10.
Arvosteluja./Tampereen Sanomat, 1918.)

Päättynyt vapaustaistelu ei ole säästänyt taiteilijoitammekaan. Usea heistä on
kaatunut kunnian kentälle. Kun myrsky on laannut toivomme myöskin punais-
ten aaltojen tyyntyvän. Siksipä oli niin uskomattoman yllättävä tieto Toivo Kuu-
laa kohdanneesta onnettomuudesta. Kohtalo ei ole meitä armahtanut, vaikka
kyseessä oli meille niin kallis henki. (HYK Coll. 310. 10. Arvosteluja./
Karjala, 19.5.1918.)

Järisyttävän onnettomuuden uhriksi Viipurissa joutuneen säveltäjä Toivo Kuu-
lan hautaus tapahtui täällä eilen, muodostuen ylentäväksi juhlallisuudeksi, joka
osoitti kuinka syvää kaipausta suurilahjaisen taiteilijan äkillinen poismeno on
aiheuttanut. (HYK Coll. 310. 10. Arvosteluja./Lehti tuntematon.)

Lehdistön suojeleva reaktio osoittaa, että Toivo Kuulan kuolema oli erityisellä taval-
la poikkeava: vaiettu murha vailla arvon ja kunnian riistoa. Kuula oli sekä valkoisen että
punaisen lehdistön varjeluksessa. Hänet samaistettiin valkoisiin, joille järjestettiin
sankarihautajaisia ja veisattiin kiitosta, mutta silti punainenkin lehdistö ylisti hänen
ansioitaan. Poikkeuksellisen kuoleman ja muistin käsittely politisoituivat: ei-toivo-
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tut äänet vaiennettiin ja tilalle asetettiin entistä ehompi suomalaisuus (ks. myös
Fingerroos 2004; Peltonen 2003; Portelli 2003a; 2003b). Yhteisö harjoitti identiteetti-
peliä myytillistääkseen oman menneisyytensä ja perustellakseen olemassaolonsa:

Hänen järkyttävästä kuolemasta ei meillä ole paljon tietoja, emmekä tarvitse-
kaan muuta kuin yhden: niin kuin hän elämässään koko olemukseltaan ja sie-
lultaan oli suomalainen, niin hän myös sankari-kuolemansa hetkellä taisteli ja
kaatui suomalaisena. (HYK Coll. 310. 10. Alma Kuulalle toimitettu kir-
je.)

Tietyistä totuuksista vaikeneminen ja valikoiva muisti olivat Toivo Kuulan kuole-
man yhteydessä vallankäytön välineitä. Kuolema oli kansallinen ja arvoperusteinen
ongelma, johon reagoitiin jääkäriliikkeen sisällä sopivalla voiman ja rivien yhtenäi-
syyden näytöllä – ja muutoin vaikenemalla. Nämä toimet mahdollistivat suuren
suomalaisen myytin rakentamisen. Toivo Kuula haudattiinkin Helsingin Hietanie-
men vanhalle hautausmaalle toukokuussa 1918, ja haudalle pystytettiin Alpo Sailon
veistämä muistopatsas vuonna 1922. Hautajaispäivänä rautatieasemalle oli kokoon-
tunut joukko ystäviä, omaisia ja ulkopuolisia uteliaita vastaanottamaan vainajaa.
Kukkien peittämä valkoinen arkku nostettiin ulos kuusenoksilla koristellusta
vaunusta, ja hautajaissaatto lähti etenemään kohti Vanhaa kirkkoa, jonka edustalla
oli lisää yleisöä odottamassa. Sisälle kirkkoon, mustiin verhotulle alttarille, vaina-
jan saatteli Kuulan oman surumarssin soidessa suomalaisen säveltaiteen kerma:
professori Robert Kajanus, säveltäjät Selim Palmgren, Otto Kotilainen, Leevi
Madetoja, Arvo Maasalo ja Yrjö Kilpinen. Siunaus päättyi Suomen kuoron esittä-
mään lauluun, seppeleenlaskuun ja professori Kajanuksen juhlapuheeseen. (HYK
Coll. 310. 10. Arvosteluja./Lehti tuntematon.)

Paradoksaalista säveltäjämestarin kuolemaan johtaneissa tapahtumissa oli
se, että Toivo Kuula ja jääkärit olivat isänmaan parasta ainesta: sankareita, joiden
palvonta ohitti vapunyön todellisuuden (vrt. Portelli 2003a, 29–41; 2003b).
Muistotyössä Suomi oli yli kaiken, ja Kuulan suomalaisuudelle pohjalaisuus antoi
ylimääräisen lisän. Myyttiä on rakennettu vuosikymmeniä, sillä varsinkin Tuomi
Elmgren-Heinonen liittää 1960-luvulla rakentamassaan henkilökuvassa Toivo Kuu-
laan kaikki pohjalaisen miehen heimostereotypiat: Kuula oli voimakas,
omanarvontuntoinen, isosanainen, olemukseltaan komea ja taipuvainen musikaali-
suuteen (ks. Vilkuna 1969, 170). Myös herraviha eli ylempiä vastaan osoitettu kiuk-
ku (Apo 1986, 244; Haanpää 2003, 108–112) kuuluivat Kuulan hyveisiin jo nuore-
na: ”Ja kukapa sitten olisi paremmin soveltunut suomalaisten poikien päälliköksi
johtamaan lumi- ja kivisotaa ruotsalaisia vastaan, kukapa olisi ollut intiaanileirien
johtaja, kuka marssinut poikakomppanian etunenässä, kun se sotilaslauluja laulaen
lähti Ahvensaareen kalaan, tai kukapa olisi tappelussa ajanut toverinsa äitiensä
helmoihin eikä pelännyt sylipainia kasarmin sotilaidenkaan kanssa, ellei tuittupäinen
lyseolainen Toivo Timoteus?” (Elmgren-Heinonen 1993, 31.)
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”OLIN VIIPURISSA SINÄ YÖNÄ JONA MURHA TAPAHTUI”

Suomen Kuvalehti julkaisi 30. huhtikuuta 1960 näyttävän kirjoituksen, jonka otsikon
mukaan Toivo Kuulan kuolemaan liittyvä vanha mysteeri on selviämässä. Siinä Riku
Sarkola, samainen mies joka julkaisi kirjan Toivo Kuulan matkanpää (1960), julistaa,
että neljäkymmentäkaksi vuotta sitten kajahtaneen laukauksen kaiku kiirii vielä tä-
näkin päivänä keskuudessamme. Ääni ei vaimene, koska laukauksesta alkoi pitkä
vääryyksien sarja, jota ei ole vieläkään hyvitetty. Mielenkiintoista tässä on se, että
1960-luku näyttää olleen kypsä monenlaisille sisällissodan totuuksille. Sarkola kä-
sittelee Toivo Kuulan kuolemaa yhtä näyttävästi kuin Väinö Linna Koskeloiden
kohtaloita Pentinkulma-trilogiassa ja akateeminen historiankirjoitus punaista so-
taa (esim. Paasivirta 1957; Paavolainen 1966; 1967; 1971).

Riku Sarkolan tekstissä on runsaasti otteita Alma Kuulan päiväkirjasta,
joita on täydennetty ”eräillä uusilla tosiasioilla”. Sarkolan päämotiivina on todis-
taa, että mysteeriin ratkaisemiseksi ilmaantuu koko ajan uusia piirteitä. Vaikka vai-
kutusvaltaiset henkilöt yrittivät painostuksellaan jättää ”tämän kuohuttavan teon”
vaille tuomioistuimen käsittelyä, molempien syytettyjen nimet ovat toimituksen
tiedossa. Tästä syystä lehti toivoo lukijoilta lisää todistusaineistoa: ”Pyydämme niitä,
jotka tietävät tapahtumista joitakin tosiasioita, niistä meille kirjoittamaan.” (Sarko-
la 1960b.) Sarkolan tekstin perässä on vielä yleinen vetoomus muistoaineiston tal-
teen keräämiseksi: ”Toivo-Kuula-Seura on päättänyt koota ja säilyttää museoon tai
museo-osastoon Toivo Kuulan muistoaineistoa katsojia ja tutkijoita varten.” (Suo-
men Kuvalehti 30.4.1960.) Lehden julkaisema vetoomus on kuin kopio Työväen
muistitietotoimikunnan (TA) tai Kansanrunousarkiston (SKS) keruukehotuksista
vuoden 1918 muiston tallentamiseksi (ks. Fingerroos 2004, 68–78; Peltonen 1996,
65–90).

Kirjoitus- ja keruukehotuksen innoittamana muutama muistelija lähetti
Suomen Kuvalehdelle tekstejään. Mistään laajasta keruusta ei siis ollut kyse, mikä on
ymmärrettävää, sillä yölliselle tapahtumalle oli vähän ulkopuolisia näkijöitä ja jää-
kärien vaikenemisen muuri piti. Helsinkiläinen komentajakapteeni Erkki Ainamo
kirjoitti Toivo Kuulan ampumistapauksesta (HYK Coll. 310. 14.). Ainamo oli loka-
kuussa 1948 hoidettavana Tilkan sotilassairaalassa ja sai huonetoverikseen eversti-
luutnantti Laakson. Tämä uskoutui Ainamolle, sillä hänellä oli Seurahuoneen ta-
pahtumista paljon mieltä painavaa asiaa. Ainamo kirjoitti keskustelun ylös vasta
kotiin pääsynsä jälkeen, sillä hän ei katsonut voivansa tehdä muistiinpanoja intii-
missä keskustelutilanteessa. Suomen Kuvalehdelle hän toimittaa tietonsa ”mitä suu-
rimmalla varauksella”.

Erkki Ainamon kirjaama kuvaus illan alusta vastaa melko tarkasti
viranomaisraporttia: Kuula jäi juhlapaikalle ilman vaimoaan, joi runsaasti, riehaantui,
kiivastui, alkoi tapella ja tempaisi esiin puukkonsa, jolla ”viilsi erään ruotsalaisen
takin rintamukseen haavan, joka ulottui kylkiluihin saakka. Eräs toinen, joka yritti
tulla väliin, sai piston käsivarteensa”. Tässä vaiheessa muut paikallaolijat kävivät
käsiksi Kuulaan ja katsoivat parhaaksi poistaa hänet tilaisuudesta. Tehtävä annet-



”KUULAA KALLOON”

11

tiin Mäkiselle ja Laaksolle. Kuula kuitenkin harasi ankarasti vastaan: Ajoittain hän
seurasi suosiolla ryhtyäkseen hetken perästä rimpuilemaan päästäkseen vapaaksi.
Lopulta saattajien onnistui viedä Kuula pois juhlapaikalta, minkä jälkeen he päästi-
vät hänet irti. Kuula kääntyi saman tien ympäri ja lähti juosten takaisin. Tätä seu-
rannut ampumavälikohtaus jäi Laaksolta näkemättä. Ainamo päättää tekstin totea-
malla, että vaikka Kuulan käytös ei lievennä surmaajan tekoa, ”on sittenkin kyseen-
alaista onko syytä saattaa kaunistelematonta totuutta julkisuuteen”:

Eräiden mielestä Kuula oli itse syypää kohtaloonsa, mutta sehän ei silti oikeuttanut
tappoon. Tosin sota oli raaistanut mielet eikä ihmishenkiä arvostettu kuten nor-
maalioloissa. Tajuttiin kuitenkin että nyt oli menty liian pitkälle. Olosuhteiden
poikkeuksellisuudesta johtuen annettiin molemmille syyllisille tilaisuus livistää ja
päätettiin olla ilmiantamatta heitä, mikäli he poistuisivat maasta. Everstiluut-
nantti Laakso mainitsi molempien jo kuolleen. Jääkärit eivät ole kuitenkaan
halunneet saattaa heidän nimiään julkisuuteen. (HYK Coll. 310. 14. Sinikka
Kuula-Marttiselle, Suomen Kuvalehdelle ym. tullutta Toivo Kuula -
aineistoa./Ainamo.)

Suomen Kuvalehden ”Arvoisa toimitus” sai vuonna 1960 toisenkin kirjeen, jossa
kirjoitushetkellä 50-vuotias silminnäkijä kertoo lukeneensa lehdestä ”Toivo Kuu-
laa kuvaavan mysteerion”. Hän oli tapahtumahetkellä viettämässä syntymäpäiviä
Viipurissa ja siksi majoittuneena pieneen huoneeseen Seurahuoneen alakerrassa.
Ikkunat olivat kadulle päin. Hänen kuvauksensa poikkeaa melkoisesti edellisestä,
sillä ”Lapsen uteliaisuudella seurasimme seurahuoneella elämän menoa”:

Ei Kuulaa pihalla ammuttu, vaan pöydän päähän lyyhistyi, ensimmäisen lauka-
uksen kajahdettua. Silloin me nopeasti juoksimme alakertaan sanomaan äidille
että sotilaspukuinen lyhyt mies ampui tumman miehen. Hetken päästä kolkutettiin
meidän asunto-ovelle ja me pelättiin hirveästi. Olimme hiljaa... askeleet etenivät
pitkin käytävää. Silloin äiti avasi hiljaa oven ja kurkisti, näki lyhyen miehen
asetakissa menevän, humalaisen horjuvin askelin. (HYK Coll. 310. 14. Kirje
Suomen Kuvalehdelle 3.6.1960.)

Myös pianisti Sinikka Kuula vastaanotti vuonna 1960 kirjeen, jossa muistelija A.
Laitinen esittää oman totuutensa: ”Olin Viipurissa silloin majoituslautakunnassa,
sinä yönä jona murha tapahtui.” Laitinen oli hotelli Belvederessä vahtivuorossa,
jonne paikalle saapui kaksi upseeria. Toinen, kapteenipukuinen, kysyi komendantti
Rautakaria, joka ei kuitenkaan ollut tavattavissa enää siihen kellonaikaan. Samainen
mies tiedusteli Laitiselta mahdollisuutta tehdä kumppanilleen ruumiintarkastuksen:
”[K]ysymys oli saada selville Toivo Kuulaa koskeva tapaus. Koska Toivo Kuula on
Raatihuoneella joku hetki ammuttu.” Kun ruumiintarkastus oli tehty, kapteeni otti
vielä Pakkalan pistoolin ja peilasi asetta vasten valoa; sillä ei ollut ammuttu. Tämän
toimituksen jälkeen kapteeninpukuinen ja Pakkala poistuivat Belvederestä. Laiti-
nen arvioi, että olemukseltaan laihahko, noin 180 senttimetriä pitkä kapteeni oli
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iältään 30. Vääpeli Pakkalaa hän kuvaa viitisen vuotta vanhemmaksi, tukevaksi ja
165 senttimetriä pitkäksi. Belvederen tapahtumien sisältöä Laitinen alkoi epäillä
vasta jälkeenpäin, kun hän luki sanomalehdessä asiaa koskevan kirjoituksen ja näki
hermostuneen kapteenin Punaisenlähteentorilla. ”Oliko tuo tarkastus vaan muo-
dollinen ja paljon mahdollista – itse syyntakainen.” (HYK Coll. 310. 14. Kirje A.
Laitiselta Sinikka Kuulalle. 29.8.1960.)

Kolmen silminnäkijän muistot antavat Seurahuoneen tapahtumille huo-
mattavasti lisäsävyjä, mutta tapahtumien kulku ei selvene. Ensimmäinen kuvaa, miten
hänen huonetoverinsa osoittautui Seurahuoneen vapaudenjuhlijaksi, joka vieläpä
saattoi puukon kanssa riehuneen säveltäjä kauas sisätiloista. Ampumista kyseinen
everstiluutnantti ei kuitenkaan ollut nähnyt vaan vihjasi, että illan tapahtumien
yksityiskohdista vaiettiin jääkäripiireissä yhteistuumin. Kahdeksanvuotias pikku-
tyttö, joka seurasi isojen miesten juhlintaa ovensuussa, väittää ampumisen tapahtu-
neen sisätiloissa ja Kuulan lyyhistyneen laukauksen jälkeen pöydän päähän. Sen
jälkeen tytön äiti näki lihavahkon, lyhyen ja humalaisen miehen pakenevan
Seurahuoneelta takakautta. Kolmannen muistelijan kuvauksessa esiintyy jälleen
tukeva mies, jolle toinen, vääpelinpukuinen, suoritti tuloksettoman ruumiin-
tarkastuksen, Toivo Kuulan murhasta epäiltynä.

Muistitietoon Toivo Kuulan kuolemasta liittyykin niin paljon epäselvyyt-
tä, että punaista lankaa on mahdoton seurata 1960-luvulla kirjoitetun lähdeaineiston
perusteella. Muistitieto on eräänlainen cocktail kollektiivisia aihelmia, jokaisen kir-
joittajan henkilökohtaisia motiiveja, kokemuskerrontaa ja omakohtaisia (his-
torian)tulkintoja. Muistitieto sisältää merkityksiä, joiden avulla muistelijat ilmaise-
vat suhteensa ja kantansa kuuluisan säveltäjämestarin vaiettuun kuolintapahtumaan.
(Ks. Haanpää 2003; 98–99; Peltonen 1996, 38–41; Ukkonen 2000, 30–31.) Sama
päätelmä toki liittyy muihinkin lähteisiin kuten lehtikirjoitteluun ja Elmgren-Hei-
nosen Toivo Kuula -elämäkertaan. Kuolintapa oli niin poikkeuksellinen, että ker-
ronta ja muisti sisältävät lukemattomia yksilöllisiä tulkintoja. Jokaisella asianomai-
sella on oma näkemyksensä tapahtumien kulusta, kaikki eivät sitä suostu kerto-
maan. Tästä syystä Kuulan kuolemaa ei ole järkevää tulkita valmiista muotista kä-
sin, sillä kuolema oli toisenlainen. Sen sijaan muistelijoiden subjektiivisista ainek-
sista rakentuu täysin omanlaisensa ja lopulta epäselväksi jäävä sisällissodan 1918
kuolintapaus.

”TÄNÄÄN ALKAA MINUN TUHATVUOTINEN VALTAKUNTANI.
JULISTAKAA SE MAAILMALLE.”

Toivo Kuulan elämää sävyttivät ristiriidat ja kansallisromantiikan ajan taiteilijoille
tyypilliset itsetutkiskelut, luonnossa samoamiset ja heräämiset. Uskonto ja kuole-
ma kulkivat hänen mukanaan läpi elämän kuolinvuoteen houreisiin asti, mistä tä-
män luvun otsikkokin on esimerkki. Matti Kuulan isähahmoon sisältyi voimakkai-
ta, uskonnolliseen johtajuuteen viittaavia piirteitä, sillä hän piti lestadiolaisessa
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kodissaan seuroja ja puheita ja rakasti hengellistä musiikkia. Myös äiti, Susanna os.
Vehkakoski, kuului herätyksen piiriin, joten Toivo Kuulan kotikasvatukseen kuului
vakavan uskonnollisuuden henki. (Elmgren-Heinonen 1983, 15–22.) Kuoleman
teemasta tuli osa Toivo Kuulan elämää ja sävellystyötä viimeistään siinä vaiheessa,
kun hän hautasi ensimmäisessä avioliitossaan syntyneen tyttärensä Aunen Saari-
järvelle. Riku Sarkola (1960, 48) kirjoittaa synkästä hautausmatkasta: ”Kuolleen
lapsen arkku kainalossaan hän sai samota useita peninkulmia metsiä ja rämeitä
etäiselle kirkolle.” Pian tämän jälkeen Kuula sävelsi sekakuorolaulun Tuuti lasta
tuonelaan ja yksinlaulun Kesäyö kirkkomaalla (Wikipedia [online], 27.1.2005).

Edellistä taustaa vasten on kiinnostavaa, että kuolema kietoi Toivo Kuu-
lan vaimon, laulajatar Alma Kuulan pysyvästi raskaaseen viittaansa. Rakastava vai-
mo vietti miehensä kuolinvuoteen äärellä kaikki ne päivät, jolloin säveltäjä häilyi
elämän ja kuoleman rajamailla. Hän oli toimintakyvytön ja avuton jopa siinä mää-
rin, että lääkärit huolestuivat hänen terveydentilastaan. Hän uskoi miehensä
selviämiseen ja suunnitteli toimivansa halvaantuneen säveltäjän hoitajattarena. Li-
säksi hän kirjoitti ylös miehensä sekavat houreet ja valvoi, ikään kuin se olisi hänen
ainoa elämäntehtävänsä:

Ah niitä kauheita hetkiä sairastuneen luona, niitä tuskallisia, raatelevia, epätoi-
voisia päiviä! Sydän se oli haljeta murheesta, kärsin kai melkein yhtä paljon kuin
Toivoni. Istua vieressä, odottaa tuleeko käännös parempaan, vai ei, nähdä taiste-
lua elämästä ja kuolemasta, toivoa ja taas joutua epätoivoon, nähdä omansa
rumentuneen, kärsivän näköisenä, pää sidottuna, vasen puoli ruumiista halvattuna.
Ja sitten nähdä hänen vähitellen riutuvan, nähdä kuoleman kaamean hetken lä-
hestyvän, eikä voida tehdä mitään kuin koettaa lohduttaa omaani, ainoatani,
vaikka itse olin monesti pyörtymäisilläni. Ja kuoleman sormi kosketti hänen
kaarevaa otsaansa, pois menin kultainen elämä, ikuisen kevään asunnoille. Mi-
nua jäi sammuva silmä vielä katsomaan ja Anni sanoi hän vielä vähän ennen
viime hengähdystään. (HYK Coll. 310. 11. Alma Kuulan päiväkirja.)

Päiväkirjamerkintöjen perusteella Alma Kuula koki voimakkaan ahdistavana myös
sen vaikenemisen ilmapiiriin, johon hän törmäsi ensimmäisen kerran kuolemaa
seuranneena aamuna kaupungilla. Julkinen vaikeneminen jatkui vuosia ja varjosti
Alma Kuulan elämää erityisesti. Hän kuvaa päiväkirjassaan yksityiskohtaisesti, kuinka
lähti heti herättyään hakemaan miestään Vaasan rykmentin II pataljoonan esikun-
nasta. Rykmentin upseerit olivat tavoittamattomissa suljettujen ovien takana, eikä
säveltäjä Kuula ollut vahdissa olleiden sotilaiden mukaan yöpynyt esikunnan tilois-
sa. Eräältä senitääriltä Rouva Kuula kertoo saaneensa epämääräisen kehotuksen
mennä Seurahuoneelle kaupunginkomendantti Finnen luo. ”Vähän oudoksuen tätä”
hän juoksi seurahuoneelle kysyen ovenvartijalta ja tarjoilijattarilta, onko kapelli-
mestari käynyt siellä. He vastasivat kielteisesti. Tämän jälkeen rouva Kuula pyrki
yläkertaan, jossa kaupunginkomendantin kerrottiin olevan. Matkalla vastaan tullut
sotilas ennätti selvittää totuuden:
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[H]än sanoi aivan raa’asti: ’Yksi Kuula ammuttiin täällä viime yönä.’ Putosin
aivan kivettyneenä portaille ja heräsin vasta alhaalla kun minut oli viety jonkin
tarjoilijattaren huoneeseen ja lääkäri seisoi vieressäni. (HYK Coll. 310. 11.
Alma Kuulan päiväkirja.)

Alma Kuulan surutyö oli perusteellista ja vei laulajattaren lopulta mukanaan: hän ei
jälkeenpäinkään pyrkinyt kokemuksistaan eroon vaan sääli itseään ja kohtaloaan.
Päiväkirjateksteistä ei löydy viitettäkään siitä, että juhlinta oli seurahuoneella rank-
kaa ja Toivo Kuula juopuneessa tilassa. Sen sijaan Alma Kuula syyttää jääkäreitä
siitä, ettei ”yksikään tule puhumaan kuinka se on käynyt, eikä yksikään heistä kir-
joita ainoatakaan riviä minulle poloiselle”. Tytär Sinikka oli koko tämän ajan hoi-
dettavana, ja kun hän saapui sairaalaan, sureva äiti pyörtyi uupumuksesta. Alma
Kuula ei siis toipunut miehensä kuolemasta, ja alistunut surumielisyys sävytti hä-
nen loppuelämäänsä: ”Poissa on minun onneni nyt, poissa rauhani, poissa osa
sielustani ja synkän syksyn kaltainen on elämäni nyt.” (HYK Coll. 310. 11. Alma
Kuulan päiväkirja; Elmgren-Heinonen 1993, 379.)

Alma Kuula oli paneutuvassa surussaan suorastaan marttyyri, kuin Lem-
minkäisen äiti Tuonelan virran rannalla odottamassa, että hän, joka ei vielä hengitä,
virkoaisi ja osoittaisi merkkejä elämänvoimasta. Vertaus on liioiteltu, mutta analo-
gia tulee väistämättä mieleen päiväkirjamerkintöjä lukiessa. Kaiken lisäksi Akseli
Gallen-Kallelan Lemminkäisen äiti muistuttaa erehdyttävästi valokuvaa, joka on otettu
sairaalassa neljä päivää ennen Toivo Kuulan kuolemaa. Alma Kuula istuu rauta-
sängyn äärellä pidellen miehensä käsiä. Tausta on harmaa, potilas puettu valkoisiin
ja hänen kasvonsa valkoisen liinan peitossa. Kuvaa katsellessa voi melkein kuvitel-
la, millaisen tunnelman sairaan hourailu loi kyseiseen päivään: ”Eikös hiiret ole
tavallisesti mustia? Mutta mitä merkitsee valkoinen hiiri? Eikö se ole kuolemaa?”
(HYK Coll 310. 12. Alma Kuulan muistelmia Toivo Kuulasta.) Alma Kuulan
päiväkirjasuru muistuttaa myös inkeriläisten itkijänaisten tai lyyrisen kansanrunou-
den valituksia. Hänen kirjaama huolensa on kuin lyyrinen teksti, jonka välityksellä
voi ilmaista, miltä suru tuntuu ja miten kokonaisvaltaisesti se vaikuttaa ruumiissa ja
mielessä. (Timonen 2004, 310–311.) Päiväkirjamerkinnät ovat eräänlaista laulutto-
man ajan lyriikkaa (Laitinen 1997, 210), sillä ilmaisuun tiivistyy huoli oman miehen
kuolettamisesta (Utriainen 1999), itsestä, Sinikasta, kuoleman epäselvyydestä ja
tulevasta:

Verellä tahtoisin nämät sanat kirjoittaa, Toivoni, rakkaimpani, ainoani on sur-
mattu, hyvä Jumala, surmattu mitä raaimmalla tavalla, läpi pään, läpi aivojen
ammuttu ja potkittu ja tämän ovat tehneet omat miehet, meidän Suomemme kan-
san ”parempi aines”. Voi rakas isä, kuinka tämä voi olla mahdollista, että hän
punaisilta säästyi Säiniöllä ollessamme ja valkeat, tai toisin sanoen jääkärit hä-
net surmasivat, hänet, joka heille Vappuna piti innostuneista puheita ja joka oli
täydellisesti rauhan mies! Eivät tienneet nuo vieläkin tuntemattomat konnat, että
kansansa tulee heitä vielä jälestäpäin kiroamaan, sillä yhden kansansa parhaista
supisuomalaisista pojista he kaatoivat, säälimättä, tuntematta mitään ihmisyyt-
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tä, ajaen kuin koiran hänet pihalle. Ja minulta he ovat riistäneet omani, koko
elämäni, toisen puolen sieluani sekä pieneltä Sinikalta hänen isä kultansa. (HYK
Coll. 310. 11. Alma Kuulan päiväkirja.)

Naisen ja kärsijän rooliin eläytyminen on lopulta niin perusteellista, että Alma
Kuulan oma elämä on menettämässä mielekkyytensä: ”Ei, tämä ei voi olla mahdol-
lista, että minä nyt olen yksin maailmassa, ilman veriystävääni, rakkaintani. Ei kos-
kaan hän enää palaa, vaan nurmen alla nukkuu valkeassa arkussaan. Voi että jätit
minut, eikä yhdessä saada kuolla, yhdessä painaa silmä umpeen, yhdessä päättää
mainen elämä!” (Nenola-Kallio 1982, 99–106; HYK Coll. 310. 11. Alma Kuulan
päiväkirja.)

Kuuluisa surijatar oli lehdistön erityisessä suojeluksessa. Itse asiassa Alma
Kuulasta tehtiin suurempi ihminen kuin sureva nainen, hän oli suomalainen nainen.
Toivo Kuulan muistokonserteista julkaistiin keväällä 1919 viljalti arvioita ympäri
Suomen. Niissä ylistettiin paitsi säveltäjämestarin mestarillisuutta myös rouvan
tulkinnan harvinaislaatuista syvyyttä. Kielikuvat tavoittelivat elämää suurempia ar-
voja ja täyttyivät suomalaiskansallisella ja mytologisella jargonilla. Koska Toivo
Kuulan muisto oli myytillistynyt, tuo ahkerasti konsertoiva ja muinaisuuden kät-
köistä esille astunut surutar oli Suuren suomalaisen miehen paras tulkki. Alma ja Toivo
Kuula olivat ideaaleja kohteita suomalaiskansalliselle ja poliittisesti virittyneelle
palvonnalle.

Valkoisia kukkia. Vihko vihon perästä. Niin, juuri valkoisia siellä tulikin olla.
Nehän parhaiten tunnelmaa kuvastivat. Olihan nyt surujuhla, liian varhain manan
majalle menneen säveltäjän muistojuhla. Ja heti kun laulajatar ensi kerran esille
astui, laskeutui huoneeseen kuin surun pyhä hartaus. Surun, joka syvimmin oli
kohdannut laulajatarta itseään, mutta joka läheltä oli viiltänyt kuulijainkin
sydämiä. Siksi sävelet, jotka sydämestä lähtivät, löysivät tiensä suoraan kuulijain
sydämiin. [..] Ja miten suomalainen oli koko ilta! Vain yksi saksankielisin sa-
noin sävelletty laulu, muuten vain suomalaisia runoja. Ja suomalainen kansan-
sävel kaikui kaiken pohjana. Suomalaiset kotoiset sävelet välähtelivät sielun sil-
missä näitä suomalaisia säveleitä kuullessa. Ja miten suomalainen oli laulajatar
itsekin vaatimattomana mustassa puvussaan. Kuin olisi itse surutar
muinaisuutemme kätköstä astunut esiin. (HYK Coll. 310. 10. Arvosteluja./
Suomen Nainen.)

VAIETKAA: ”TÄMÄN OVAT TEHNEET OMAT MIEHET”

Toivo Kuulan kuoleman ympärille kietoutuu sikermä teemoja, joita artikkelissa on
lyhyesti esitelty. Kuoleman mysteeri liittyy suomalaismielisten sankarien keskinäi-
seen välienselvittelyyn ja kuolemanhetkellä tapahtuneeseen kunnian riistoon. Oi-
keammin kyse oli paradoksista ja ongelmasta: kunniallisten miesten hetkellisestä
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kunniattomuudesta. Vallinneissa olosuhteissa tapahtumille oli mahdoton löytää
käypää selitystä. Totuudesta vaikeneminen oli ainoa toimiva strategia, sillä kuuluisa
säveltäjä käyttäytyi samaan tapaan kuin stereotypian mukainen eteläpohjalainen
puukkojunkkari: hän puolusti talollisarmeijan kunniaa jääkäreiden kustannuksella.
Hänen toimiensa voi tulkita olleen eräänlaista jaloa taistoa aidon suomalaisuuden
puolesta – kuitenkin sillä erotuksella, että riehuminen jääkäreiden voitonjuhlassa
ei tarjonnut aineksia samanlaiselle kerskailevalle sankaruudelle kuin esimerkiksi
eteläpohjalaisten junkkarien häätapot (ks. Haanpää 2002; Vilkuna 1949; Ylikangas
1976).

Sanomalehtikirjoitukset osoittavat, että Suomen kansa yhdistyy kun Toi-
vo Kuulan kaltainen suomalainen mies kuolee. Etenkin pohjalaiseen suuhun sana
murha sopi hyvin, sillä surmanilta oli ”tavallaan aito suomalainen pirunpolska (Nii-
niluoto 1978)”. Ampumisesta syyllistettiin ”Suomemme kansan ’parempi aines’”,
eikä se jää ”kostamatta pohjalaisilta, jos ei siitä selvää saada muuten” kirjoittaa
Alma Kuula (HYK Coll 310. 11.). Toisaalta Toivo Kuula kuului itsekin parempaan
suomalaiseen ainekseen. Siksi muistokirjoituksissa puhutaan valitettavasta murhasta
ja ampumisesta, turmasta ja väkivaltaisesta kohtalosta (esim. HYK Coll. 310.10.
Arvosteluja./Kotilainen; Väinö S-n). Toivo Kuula siis siirtyi lehdistön valikoivan
muistin avulla myyttiseksi hahmoksi suomalaiskansallisten ikonien galleriaan, ja
murhaan liittyvä kerronta politisoitui (myös Portelli 2001; 2003a; 2003b). Kuolin-
hetkestä alkoi prosessointi, jonka tehtävänä oli pitää muisto mahdollisimman puhtaa-
na ja ylevänä. Hänen hahmonsa kuviteltiin nostattavan kansan hengen ja kylä-
kirkkojen jumalanpalveluksissa viriävät äänet sellaisiin korkeuksiin, että ne ”leviä-
vät yli koko tienoon ja kuuluttavat niin vanhoille kuin nuorillekin legendaa suurista
sielunkärsimyksistä”, kuten professori A. Rudnev tunnelmoi muistokirjoituksessaan
(HYK Coll 310.  10. Arvosteluja; politisoitumisesta ks. myös Anttonen 1996).

Toivo Kuulan kunniaa ei riistetty pois kuin hetkeksi. Salaaminen alkoi heti
yön tunteina. Kun puoliso Alma Kuula etsi miestään, totuutta ei enää ollut. Kuulan
kuolema ja hautajaiset sen sijaan olivat suuren kansallisen surujuhlan aihe, joten
kuolintapahtuma asettui erilleen sitä seuranneesta ritualismista. Surutyölläkin oli
tendenssinsä, sillä pohjalaisen, herätyskristillisyyden riveistä nousseen säveltäjä-
mestarin kilpeä kiillotettiin uskonnollisilla ja kalevalaiseen suomalaisuuteen viittaa-
villa teemoilla. Niistä etsittiin selitystä kuoleman mysteerille. Esimerkiksi Hämärän
laulun todettiin muistuttavan lestadiolaisia suruvoittoisia, syvästi uskonnollisia lau-
luja (HYK Coll. 310. 10. Arvosteluja./Otava 1918). Jopa työväenlehdistö kirjoitti
kuolemasta kunnioittaen ja raamatulliseen sävyyn. Itä-Suomen Työmies (HYK Coll.
310. 10. Arvosteluja) käyttää metaforaa tuonen viikatteesta, joka on leikannut vii-
meisten kuukausien aikana runsasta satoa ja katkaissut viimeksi kuuluisan säveltä-
jän elämänlangan ”saattaen Suomen säveltaiteen hengettären surupukuun”. Työn
Valta nimeää Kuulan väkivaltaisen ja Kainin merkeissä kulkevan ajan uhriksi:
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Köyhemmäksi on nyt käynyt Suomessa Väinämöisen kannel, kun sinä olet pois-
sa, Toivo Kuula, mutta niin kauan kun se helkkyy, on siinä myös aina helkkyvä
sinun hopeinen sydänkielesi, ja kansasi on siunaava elämäntyösi lohduttavaa
kauneutta. (HYK Coll. 310. 10. Arvosteluja./Työn Valta.)

Säveltäjä Toivo Kuulan kuolema oli traaginen, väkivaltainen ja ristiriitainen. Suo-
malaisuuden-, voiton- ja kunniantunto olivat Viipurin keväässä 1918 kuitenkin niin
korkeassa kurssissa, että voittajien lippu sai liehua linnan tornissa valkoisena ja
puhtoisena. Näin syntyi myytti ja mysteeri.

VIITTEET

1. Keskustelu muistitietohistorian epistemologisista eli tietoteoreettisista ulottuvuuksis-
ta on perua Turun yliopiston folkloristiikan kahvihuoneessa keväältä 2004 käydys-
tä harvinaisen hedelmällisestä keskustelusta. Kahvihuoneen ilmoitustaululle piirtyi
kolmikulmio, jonka synnyssä minulla ja Taina Ukkosella on näin ”jälkeenpäin
muistellessa” hieman nokitteleva ”munan ja kanan” -rooli. Itse sijoitan muistitieto-
historian epistemologian suoraan Habermasin  tietoteoreettiselle pohjalle, jolloin
kolmion haaroina ovat 1.) selittävä muistitietohistoria, 2.) tulkitseva eli hermeneut-
tinen muistitietohistoria ja 3.) kriittis-emansipatorinen muistitietohistoria.
(Habermas 1976, 130–133; myös Niiniluoto 1980, 70–73; Fornäs 1998, 22;
Fingerroos 2004, 82–83.) Taina Ukkonen korvaa selittävän muistitietohistorian
termillä realistinen muistitietohistoria ja tulkitsevan historiallis-hermeneuttisella.
Käytännössä muistitietohistorian epistemologinen kolmikulmio rakentuu näiden
ainesten summana. Toisin sanoen oral history -tutkimuksissa voi olla pelkistetysti
kolmenlaisia tietoteoreettisia päämääriä.

1. Realistinen tai selittävä muistitietohistoria pyrkii totuuteen, selittämään ilmiöi-
tä tai rakentamaan kausaliteetteja. Lähestymistapaan voi liittyä tekninen tiedon-
intressi (Niiniluoto 1980, 70–73). Yhtä hyvin tutkimus voi olla luonteeltaan
empiiris-analyyttista (esimerkiksi lähellä mikrohistoriaa oleva muistitieto-
historia).

2. Ymmärtävä tai historiallis-hermeneuttinen muistitietohistoria pyrkii tulkintaan.
Lähestymistapaan liittyy praktinen tiedonintressi (Niiniluoto 1980, 70–73).

3. Kriittis-emansipatorinen muistitietohistoria pyrkii tulkintaan kriittisesti ja
emansipatorisesti. Lähestymistapaan liittyy praktinen tiedonintressi (Niiniluoto
1980, 70–73), ja raja ymmärtävään tutkimukseen on lähinnä määrittelykysymys.

Käytännössä tutkimukset liikkuvat kolmikulmion sektoreilla joustavasti. Lisäksi on
huomioitava, että muistelu voi olla tutkimuksen kohde ja lähde, mikä mutkistaa mal-
lia edelleen.
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2. Tapahtumasta löytyy selvä analogia italialaisen tehdastyöläisen Luigi Trastullin
poikkeukselliseen kuolemaan liittyvään moninaiseen, värittyneeseen ja poliittisesti
latautuneeseen muistiin, mitä kompleksia Alessandro Portelli purkaa ja analysoi
kerros kerrokselta samannimisessä kirjassaan (ks. Portelli 2001).
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