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”LUPAUS OLI LUPAUS”

Sota laittoi kodeistaan matkaan 420 000 isoa ja pientä ihmistä, pari tuntia vain saat-
toi olla aikaa pakata, eikä kaikkea saanut mukaan. Käsky oli kova: se minkä jaksat
kantaa. Pikkutyttö olisi kuitenkin jaksanut kantaa vähän enemmän kuin sen, mikä
oli tarpeen: omat nukkensa.

Viipurista tuli evakkojuna, joka oli sullottu täyteen Karjalan evakoita. Mummo
ja minut työnnettiin mukaan. Olisin halunnut ottaa mukaani nuket, mutta ei.
Ruoka ja vaatteet olivat tarpeellisempia. Äitini lupasi pitää huolen nukeista.
Matkasta tuli kärsimyksen matka meille niin kuin kaikille evakoille. Välillä
pakenimme syvään lumihankeen, jossa mummo ei jaksanut kahlata vaan sai
sydänvaivoja. Seisoin itkien ratapenkalla, sillä olin varma, että juna jättää mei-
dät. Pääsimme kuitenkin onnellisesti perille Heinolan maaseurakunnan pappi-
laan, pakomatkamme päämäärään.

Vietimme joulun siellä. Aattona löysin paketista kaksi uutta nukkea. Äitini ei
ollutkaan pitänyt huolta nukeistani! Ne olivat palaneet aitan tulipalossa. Olin
hyvin pettynyt ja usko äitiini horjui. Lupaus oli lupaus. (1)

Mistä kaikesta sitä joutuukaan päättämään ja mistä luopumaan, kun on sota. Äidit
tietävät, kuinka tärkeitä nuket ovat lapsille. Mutta sodan kauhujen määrää he eivät
osaa arvata. Miltä tarinan äidistä tuntui, kun nuket paloivat? Hän oli arvellut
säästävänsä pienen lapsen voimia. Tytär ymmärtää äitinsä tuskan myöhemmin,
opastaessaan itse pakolaisia uudessa maassa: ”Olen usein pitäessäni luentoja pako-
laisuudesta ruotsalaisille koululaisille kertonut juuri siitä lapsen lujasta luottamuk-
sesta äidin tai isän lupaukseen, jota he eivät voikaan pitää olosuhteiden pakosta.
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Minulta paloivat nuket, nämä pakolaislapset ovat saaneet jättää isovanhemmat, su-
kulaiset ja toverinsa eivätkä ehkä koskaan saa tavata heitä.”

Minna Kilkin toimittamassa Se minkä jaksat kantaa -kirjassa näitä tarinoita
sodan melskeisiin juuttuneista lupauksista on 29, selkeästi kahdessa osassa, van-
hempien ja isovanhempien sekä oman elämän kuvauksiin jaoteltuina. Kilkki on
käyttänyt 1997–1998 kilpakirjoituksen naiselämäkertoja ja 2001–2002 mies-
elämäkertoja, kaikkiaan 476 elämäntarinaa. Karjalaisten elämäkertoja kerättiin myös
1983–1984, jolloin kirjoituksia tuli yli tuplasti seuraavien keruiden verran. Kaikki
joko Karjalan liiton yksin tai Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousar-
kiston kanssa yhdessä keräämät elämäkerrat on arkistoitu Kansanrunousarkistoon.

”MUUALTA” KOTIIN

Tällaisen tarinakokoelman julkaisulla on juuri erittäin merkittävä asema ymmär-
ryksen kasvattamisessa siitä, mitä sota ja väkivalta merkitsevät niiden pyörteisiin
joutuneille. Pakolaisten asema on kaikissa maissa ja kaikkina aikoina sama: paikkan-
sa joutuu etsimään. Evakkokodissa lapsen elämä on jatkuvaa kuulostelua, mitä ta-
pahtuu:

Tunnelma oli aina painostava. Uhkaavan vaaran tunsi joka hetki ympärillään.
Uutisia kuunneltiin tarkkaan ja sitten eräänä iltana radiossa kerrottiin rauhas-
ta ja uudesta rajasta. Ymmärsin yhtäkkiä, ettei minulla olekaan enää kotia.
Juoksin pimeän eteisen nurkkaan itkemään menetystäni. Voi sitä tuskaa, jonka
tunsin rinnassani. Sieltä äiti löysi minut. En koskaan unohda hänen sanojaan:
”Niin kauan kuin minä elän, sinulla on koti.” Äitiparka. Eihän hänkään
tiennyt, missä se koti tulisi olemaan.

Karjalaispakolaisten tarinoiden kanssa rinnan voisi lukea Laura Huttusen väitös-
tutkimusta Kotona, maanpaossa, matkalla. Kodin merkitykset maahanmuuttajien
elämäkerroissa (2002), jossa yhtenä osana ovat Suomeen sotia paenneiden oma-
elämäkerrat. Suomeen Karjalasta tai ”muualta” tulleiden tarinoissa on paljon sa-
maa. Karjalainen nainen muistaa aikuisena, kirjoittaessaan elämästään, kuinka hän
omaa murrettaan puhuvana etsi turhaan leikkikaveria turkulaisella pihalla. Silti kieli
oli sama, ja hän uskookin itsellään olleen helpompaa kuin niillä, jotka joutuvat
vieraaseen maahan ja kulttuuriin, vieraan kielen keskelle.

Huttunen käyttää termiä diasporinen, lähtömaahan katsova asento (ja on
hyvin tietoinen diasporan erilaisista merkityksistä), verrattuna transnationaaliin, pa-
luun ajatuksesta luopuneeseen elämäntapaan. Hänen kysymyksensä on, voivatko
nämä yhdistyä: ”Voiko kahteen paikkaan orientoitua samanaikaisesti?” Karjalaisis-
sa elämäkerroissa ainakin elämä tuntuu usein rakentuvan juuri kahden paikan vä-
liin, yhdistäjänä on tunne kodista: juuret Viipurissa, Rauma rakkaana kotina. Jotkut
ovat ratkaisseet identiteettinsä monipuolisuuden konkreettisesti: ensin kirjoittaja
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ylistää kotipihaansa ja sitten yhdistää samaan kuvaukseen pihapiirin kunnostetun
tiilinavetan, jonka takaseinälle on maalattu kuva ”kotimaisemastamme Lumi-
vaarasta”. ”Siellä on myös tavaroita, joita on tuotu Karjalasta.”

LÄHIHISTORIAN OPPITUNTI

Minna Kilkin toimittama elämäkertakokoelma on lähihistorian oppitunti, mutta
samalla se on kuin jännitystarina. Kunpa tätä markkinoitaisiin nimenomaan hyvin
kirjoitettuina tarinoina sodan seurauksista. En väheksy alaotsikkoa Karjalaisten nais-
ten ja miesten elämäkertoja, mutta toivon, että lukija huomaa kertomuksen yleismaail-
mallisuuden: 50 kilometrin päivämatkoja tuntemattomaan tekee tälläkin lukemisen
hetkellä liian moni. On syttynyt sota.

Kilkin toimituksellinen ote pitää. Olen lukenut samoja tarinoita Kansan-
runousarkistossa omaa sotaleski-väitöskirjaani varten, ja voin vain ihastella toimit-
tajan taitoa poimia olennainen osin pitkistä alkuperäisistä kirjoituksista. Kirjoitus-
ten sävy, tunne ja voima ovat tallella, terävöitettyinä.

Voiko elämäkertoja kuvittaa? Minusta kuvia olisi saanut olla lisää ja
isommalla, vaikka sivuja nytkin on kunnioitettava määrä. Kuvatoimittajaan satsaa-
minen olisi kustantajalta loistava kädenojennus lukijalle. Esimerkiksi pohjalaisten
Amerikan-siirtolaisten elämäkertoihin pohjaavassa Almalla on kaikki oorait -kirjassa
(2003) kuvien merkitys ajankuvan luojana on oivallettu. Karjalaisten tarinoissa ku-
villa olisi ratkaisevasti sanottavaa, sillä niillä saatetaan piirtää sitä maastoa, josta
edes karjalaisten jälkipolvilla ei ole omakohtaista kokemusta.

Luin Se minkä jaksat kantaa -kokoelmaa mielihyvin. Sen ”arviointi” on ol-
lut vaikeampaa: ”Miten arvioida elämäkertakokoelmaa?” Mietin, teenkö tarpeeksi
oikeutta taitaville kirjoittajille, jotka ovat antaneet elämäntarinansa osaksi yhteistä
suomalaista kertomusta, julkisesti luettaviksi (kirja toimii siinä samassa tehtävässä
kuin vaikka Pauliina Latvalan toimittama Suvun suuri kertomus, 2001).
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