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Nenetsien autonomisessa piirikunnassa (edempänä Nenetsia) Pohjois-Venäjällä
vietettiin vuonna 1999 Pustozerskin linnoituksen 500-vuotisjuhlaa. Tuhoutuneen
linnoituksen paikalle ja sen lähistölle pystytettiin kaksi uutta muistomerkkiä aiem-
man viiden seuraksi: yksi vanhauskoisten marttyyrien ja toinen Pustozerskiin (1)
hyökänneiden ja hyökkäyksissä kuolleiden nenetsien muistoksi. Nenetsien muis-
tomerkin nimeksi tuli Hèbidja Ten, Pyhä Muisto(merkki). Pustozerskin neuvosto-
aikainen vuoden 1962 paasi teksteineen muistuttaa Pohjolan valloituksen alkami-
sesta ja korostaa aikansa virallista totuutta: venäläisen valtion oikeutusta niin
Nenetsiassa kuin Siperiassa. Vuoden 1999 merkit tuovat esiin neuvostoaikoina
vaietun historian: kansallisen, venäläisen kertomuksen rinnalle on tuotu paikallisia
muistoja, jotka kyseenalaistavat aiempia historiantulkintoja. Neuvostoliiton hajoa-
misen jälkeen Pustozerskista onkin tullut erilaisten historiantulkintojen symboli-
nen temmellyskenttä, jolla kilpaillaan muiston esittämisestä ja rakennetaan kuulu-
misen kohteita historian avulla. Muutaman kilometrin päässä linnoituksen vanhas-
ta sijaintipaikasta uinuu neljänkymmenen hengen Ust’en kylä, jossa nenetsiys,
venäläisyys, vanhauskoisuus ja neuvostoliittolaisuus sekoittuvat ihmisten muistois-
sa, mielissä ja arjen käytänteissä. Yhteisöt ovat eläneet rinnakkain, limittäin ja tois-
tensa kanssa vuosisatoja, eivätkä etnisyys tai uskonnolliset näkemykset suinkaan
aina ole olleet arkipäivässä merkityksellisimpiä seikkoja. Vielä vähän pohjoisempa-
na, piirikunnan pääkaupungissa Nar’ân-Marissa, historiantulkinnat ja arki luovat jo
selvästi rajatumpia yhteisöjä ja käsityksiä niiden suhteista: tulkinnoista kiistellään
avoimesti lehdistössä ja keskustelutilaisuuksissa; nenetsiys ja venäläisyys esitetään
erillään toisistaan. Pustozersk ei toimi enää yhtenäisyyden luojana vaan kylvää eri-
laisuutta.

Olen kohdannut Pustozerskin joko konkreettisesti tai keskustelujen kaut-
ta jokaisella kenttätyömatkallani Nenetsien autonomiseen piirikuntaan. Vaikka tä-
män artikkelin aineisto perustuu voimakkaasti vuonna 2000 tehtyihin haastattelui-
hin ja havaintoihin, ammentaa se myös keskusteluista ja tarkkailusta myöhempien
kenttämatkojen aikana vuosina 2003, 2004 ja 2005. Lisäksi aineistoni koostuu
Pustozerskia käsittelevästä lehti- ja arkistomateriaalista sekä nenetsien historiaa
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käsittelevästä kirjallisuudesta. Haastattelut olen tehnyt lähinnä älymystön keskuu-
dessa Nar’ân-Marissa, missä ei ole samantekevää, miten linnoituksesta kerrotaan.
Tämän artikkelin yksi lähtökohta onkin juuri historian tulkinnoista käytävä kamp-
pailu, mutta toisaalta vuoden 1999 muistelu ja siihen liittyvä älymystön toiminta:
nenetsien etnisyyden rakentaminen. Keskityn tarkastelemaan erityisesti nenetsi-
älymystön toimintaa, mutta vertaan sitä paikallisiin venäläisryhmiin. Pohdin, mi-
ten historiasta keskustellaan Neuvostoliiton jälkeisessä Venäjän (maantieteellises-
sä) periferiassa ja miten sekä historian että perinteiden avulla rakennetaan raja-
linjoja erilaisten käytännössä toisiinsa kietoutuneiden ryhmien välille.

KUULUMISEN KOHTEITA NEUVOSTOLIITON JÄLKEISESSÄ

YHTEISKUNNASSA

Vaikka Neuvostoliiton hajoamiseen ja federaation muotoutumiseen liittyi monia
etnisiä jännitteitä, ei erilaisten etnisten ryhmien esiinmarssi suinkaan loppunut 1980-
ja 1990-luvun dramaattisiin tapahtumiin. Neuvostoliiton hajoaminen ei sinänsä
ratkaissut niitä jännitteitä, joita etnisten tai kansallisten ryhmien ympärille ja välille
oli muotoutunut. Sen sijaan, että korostettaisiin Neuvostoliiton ja sen jälkeisten
yhteiskuntien välistä katkosta, näenkin mieluummin monia jatkumoita ja sosialis-
min perintöjä. Neuvostoliiton hajoaminen on ollut pitkä prosessi, jonka voidaan
tietyllä tavalla nähdä edelleenkin olevan käynnissä niissä jatkumoissa ja perinnöissä,
jotka Neuvostoliitolta on saatu. (Ks. esim. Humphrey 2002; Verdery 1996.) Sosi-
alismin kaatumisen jälkeinen vapaus on saanut Venäjällä aikaan runsaasti keskuste-
lua ja toimintaa pienten paikallisten väestöryhmien keskuudessa, mutta myös ve-
näläiset keskustelevat runsaasti kulttuurinsa ja perinteidensä sisällöstä niin paikal-
lisella kuin kansallisellakin tasolla (Dixon 1996). Tosin tämä keskustelu ei aina ole
konfliktivetoista kuten Neuvostoliiton hajoamiseen johtanut yleinen diskurssi.
Neuvostoajat ovat jättäneet Venäjälle vahvan perinnön myös identiteettien suh-
teen. Venäläisten etninen kulttuuri toimi useasti Neuvostoliitossa neuvostoihmisen
ja yhtenäiskulttuurin pohjana, mutta siitä hävitettiin monet sellaiset, esimerkiksi
uskonnolliset piirteet, jotka eivät olleet ideologisesti hyväksyttäviä. Venäläiset ovat
kokeneet Neuvostoliiton ”omaksi projektikseen” (Wilson 1996, 32), ja etenkin vii-
me aikoina suurvalta-aseman häviäminen on nostanut mediassa esille katkeria äänen-
sävyjä ja kaipuuta menneeseen. Venäjän renessanssi Neuvostoliiton hajoami-sen
jälkeen niin valtiollisena kuin etnisenä prosessina on ollut herkempi aihe kuin
monien pienten paikallisryhmien perinteiden elvyttäminen ja esiintuominen.

Toisaalta taas vähemmistöjen asema on monesti hyvin hämmentävä. Neu-
vostoliitossa tuettiin vähemmistöjen toimintaa samaan aikaan kun koko kansakun-
nalle kehitettiin yhteistä, modernia ja sosialistista neuvostoidentiteettiä, jonka avulla
pyrittiin lopulta hävittämään kansallisuuksien rajat. Kun vähemmistöidentiteetin
piti olla vain muodoltaan kansallinen ja sisällöltään sosialistinen, tarkoitti se mo-
nesti lähinnä pinnallisten kulttuuripiirteiden esittelyä: laajemmat ja syvemmät
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maailmankatsomusvirtaukset olisi pitänyt omaksua neuvostoideologiasta. Luon-
nollisesti tästä ideologisesta kolonisaatiosta (Balzer 1999, 144) syntyi jännitteitä,
joita ilmaistiin myös neuvostoaikoina, mutta etenkin 1980- ja 1990-luvuilla. Nyt
ikään kuin tyhjiin rauennut neuvostoidentiteetti on tarjonnut alkuperäiskansoille
modernin ja houkuttelevan samastumiskohteen etnisen identiteetin sijasta. Juuri
etnisyyteen liitettiin neuvostoaikoina ideologian halveksimat takapajuisuuden piir-
teet, joita neuvostoidentiteetti ei luonnollisesti sisältänyt. Neuvostoliiton hajottua
tämä positiivinen samastumiskohde on hävinnyt keskustelusta tai ainakin sen nimi
on demonisoitu, mutta Venäjän nationalistinen symboliikka hyödyntää sen rippei-
tä. Syvemmällä oleva Neuvostoliiton perintö liittyy kuulumisen diskurssiin sinän-
sä. Neuvostoliitto rakentui erilaisten pienten etnisten ryhmien mosaiikista niin
hallinnollisesti kuin sen retoriikassakin, ja paikallisia identiteettejä tuettiin viralli-
sesti. Tässä mielessä Neuvostoliitto oli kuin mikä tahansa moderni valtio, joka yh-
täältä korostaa omaa yhtenäisyyden symboliikkaansa ja toisaalta siten rajaa ja luo
mielikuvia sen ulkopuolelle jäävistä vähemmistöistä. (Vrt. Mathisen 2004, 26–27.)
Niinpä myös Neuvostoliiton hajoamisen jälkeinen revitalisaatioliikehdintä ennem-
minkin jatkaa neuvostoperinteitä kuin luo katkosta niihin (vrt. Balzer 1999, 202).

John ja Jean Comaroffin mukaan etnisyyden juuret ovat niin kulttuurissa
kuin muissakin rakenteissa ja etnisyys koetaan ja ilmaistaan aina suhteessa vallitse-
viin valtasuhderakenteisiin. Kun sosiaalinen järjestelmä koetaan etnisyyden kautta,
puhutaan luonnollistuneesta etnisyydestä. Tällöin sen avulla voidaan perustella ja oi-
keuttaa arkipäivän sosiaalisia käytänteitä. Etnisyyden sisällöt voivat muuttua, ja
Comarroffit huomauttavatkin, että reifioitua etnisyyttä voidaan ylläpitää täysin toi-
senlaisilla tekijöillä kuin ne, joista se sai alkunsa. Samoin etnisyyden käytänteet
muovaavat ympärillään olevaa yhteiskuntaa ja sen rakenteita. Ne muuttavat sosiaa-
lista järjestystä. (Comaroff  & Comaroff  1992, 50–66.) Neuvostoliiton jälkeisen
Venäjän kansojen mosaiikki on tällaisten luonnollistuneiden etnisyyksien valtava
kenttä, jonka historialliset juuret ulottuvat varmasti vallankumousta edeltäneisiinkin
aikoihin mutta jonka syntyminen ja kehittyminen on neuvostoaikainen prosessi.

Etnisyydessä korostetaan usein sen subjektiivisuutta ja sitä, ettei etnisyyttä
manifestoivien kulttuuripiirteiden tule välttämättä olla sellaisia kuin niiden väite-
tään olevan: aitoja, pitkäikäisiä ja yhteisiä. Etnisyyskeskusteluja käyvät usein eliitin
edustajat tai maahanmuuttajat, jotka eivät enää asu tai toimi oman etnisen ryhmän-
sä perinteisillä alueilla tai perinteisin tavoin. He ikään kuin katsovat omaa kulttuu-
riaan etäältä. Usein identiteettiä ja eroja toisiin ryhmiin luokin tällainen rajattu
ihmisjoukko, älymystö. (Vrt. Rothschild 1980, 30; Barth 1969.) Eliitti on usein
kaupungistunut ja oppinut ympäröivän, hallitsevan kulttuurin tavat toimia (vrt.
Ssorin-Chaikov 2003, 197–200.) Olen kuullut joidenkin nenetsien kritisoivan
kaupunkiälymystön poronhoitoon keskittyvää elvytystoimintaa. Poronhoidon
merkitys nenetsien jatkuvuudelle koetaan Nar’ân-Marissa hyvin tärkeäksi, ja äly-
mystö onkin keskittynyt sen ongelmien ratkomiseen. Suurin osa nenetseistä asuu
kuitenkin kylissä, eikä heillä ole suoria kosketuksia poronhoitoon ja he toivoisivat
älymystön keskittyvän myös kyläelämän ongelmiin. Vaikka älymystön toiminnan
taustalla on myös konkreettisiin ongelmiin puuttuminen, pyrkivät he myös raken-
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tamaan nenetsi-identiteetin symboleja ja käymään keskustelua osittain toisissa
konteksteissa kuin kylien ja tundran nenetsit. Tämä keskustelu on kansallista ja
kansainvälistä alkuperäiskansojen oikeuksiin perustuvaa poliittista diskurssia, jossa
nimenomaan perinteillä ja sikäli myös poronhoidolla on oma symbolinen arvonsa.

Etnisyydessä ei olekaan kyse menneessä pitäytymisessä, vaan menneisyy-
den (jonka osaksi perinne luetaan) käyttämisestä hyväksi, kun toimitaan modernis-
sa yhteiskunnassa. Pertti Anttosen mukaan erilaiset kulttuuri-identiteetin luomis-
prosessit ovat osa modernia diskurssia, jossa jo kuoleviin piirteisiin vetoamalla tai
nostamalla häviäviä kulttuuripiirteitä ryhmää yhdistävään symboliikkaan luodaan
nykyaikainen – ei traditionaali – mielikuva. (Anttonen 2005, 102–107.) On tärkeä
huomata, ettei “ulkonäkökulma” poista toimijan autenttisuutta tai sitoutuneisuut-
ta todellisuuteen, vaan sitoutuminen voi olla jopa vahvempaa, kuten Lauri Honko
on huomauttanut (Honko 1999, 28). Kulttuuri-identiteetin käyttäminen politiikan
välineenä ei tee sen symboliikasta epäaitoa. Instrumentalistisen näkökulman tar-
koituksena ei olekaan tuomita etnisyyttä tai sen parissa toimivia ihmisiä.
Instrumentalismin myöntäminen ei myöskään merkitse sitä, että ilmiötä voi tulkita
ainoastaan käytännöllisyyden näkökulmasta (vrt. Heikkinen 2004).

 Autenttisuudella on keskeinen sija etnisyyttä koskevissa keskusteluissa
sekä ryhmien sisältä että niiden ulkopuolta tulevissa äänissä. Myös Hèbidja Teniin
liittyvässä keskustelussa autenttisuus tuli usein esille ja liittyi kiinteästi siihen, mi-
ten muistomerkki ja sen paljastamistilaisuus tulkittiin yleisemmin. Onkin hyvä pi-
tää mielessä, etteivät perinne, perinteinen kulttuuri ja etnisen kulttuurin piirteet
ole itsessään oikeita tai vääriä, aitoja tai epäaitoja vaan ne tulkitaan sellaisiksi tie-
tyissä ajallisissa ja paikallisissa konteksteissa. Autenttisuuskeskustelut liittyvät sekä
kulttuurientutkimuksessa että etnopolitiikassa käsitykseen, jossa perinne on ”tilas-
sa elävä luonnonobjekti, joka säilyy ajassa ja jolla on molekyylirakenne”. Samoin
yhteiskuntaa määritellään tällöin luonnonmallien mukaan: ”rajattuna, irrallisena ja
objektiivisesti havaittavana.” (Handler & Linnekin 1984, 286.)

 Viime aikoina on korostettu kulttuurin ja perinteen prosessiluonnetta ja
aidon ja epäaidon käsitteitä on pidetty irrelevantteina sosiaalisten ilmiöiden tutki-
muksessa. Valitettavasti autenttisuuden käsitettä on kuitenkin mahdotonta pakoilla,
sillä se on osa folkloristiikan oppiaineen historiaa ja omalla tavallaan jokainen
folkloristinen tutkimus tulee määritelleeksi tutkimuskohteensa kautta, mikä on
autenttista, tutkimukselle sopivaa, aineistoa (Bendix 1997). Perinteen reifiointia ei
voida kuitenkaan ”tuomita” esimerkiksi traditioiden keksimiseksi (Hobsbawm 1983,
1–2) ja siten modernille ominaiseksi tavaksi tuottaa vääränlaista tietoisuutta. Perin-
teen luominen, keksiminen, rakentaminen ja käyttäminen on se prosessi, jossa pe-
rinne on aina elänyt ja tullut tulkituksi (vrt. Sahlins 1993; Siikala 1998, 210–211).
Perinteenkäyttäjät ovat aina olleet tietoisia sen käyttömahdollisuuksista ja -rajoi-
tuksista sekä käytön vaikutuksista. Käytän tässä kuitenkin perinnön (heritage) käsi-
tettä viitatessani sellaiseen bricolage-tekniikalla tuotettuun erilaisten perinteiden
kokonaisuuteen, jota käytetään hyväksi kulttuuri-identiteetin representaatiossa. Se
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eroaa perinteestä vain sillä tavoin, että käyttöympäristöinä toimivat erilaiset
representaatioiden kontekstit. Perinteellä sen sijaan on muitakin tehtäviä kuin esit-
tää kulttuuri-identiteettiä. (Bendix 2000, 37–38.)

David Anderson on Tajmyrin dolgaanien ja evenkien parissa tehdyissä
kenttätöissään havainnut, että identiteetti on suuntautunut vahvemmin kiteytyneem-
piin kuulumisen tunteisiin (sense of  belonging) kuin toiminnan kautta koettuun kuu-
lumiseen. Kiteytyneinä Anderson pitää muiden muassa kansallista (etnistä) identi-
teettiä, joka etenkin dolgaanien tapauksessa on tullut luoduksi neuvostoaikoina ja
toimii edelleen tehokkaasti poliittisten vaatimusten oikeuttajana. (2) Toiminnalli-
sen kuulumisen kautta syntyi aiemmin monia erilaisia ryhmiä sukulaisuuden, ystä-
vyyden, työn ja muun sosiaalisen toiminnan myötä. Tajmyrilla nuoremmat ja
kaupungistuneet sukupolvet eivät enää tunne monia näistä kuulumisen kategorioista
tai tiedä omasta kuulumisestaan niihin. Kategoriat eivät ole enää heille merkityk-
sellisiä. (Anderson 2001, 55, 90.)

Etnisellä identiteetillä viittaan ennen kaikkea kiteytyneen kuulumisen ta-
paan. Se tarkoittaa minulle tiettyyn etnisesti määriteltyyn ryhmään kuulumisen tun-
netta (Banks 1996, 9–10). Sen sijaan etnisyys on se prosessi, jossa määritellään
etnistä identiteettiä, sen rajoja, sisältöjä, suhdetta toisiin ja samalla esitetään ryh-
mää ja osallistutaan yhteiskunnalliseen keskusteluun.  Näin identiteetti on subjek-
tiivista tunnetta, jonka sisällöt kumpuavat arkipäivästä, paikallistason poliittisista
keskusteluista ja valtion politiikastakin. Samoin etnisyys saa sisältönsä ja muotonsa
sekä tavallisten ihmisten elämästä että yleisimmistä yhteiskunnallisista diskursseista.
Etnisyys ei siis ole irrallaan arkipäivästä, mutta ei myöskään täysin valtakunnan
politiikkaan (esim. erilaisten valtion tarjoamien alkuperäiskansaetuuksien tavoitte-
luun) suuntautunutta toimintaa. (Vrt. Barth 1994, 182–188.) Etnisen identiteetin
ulkopuolelle jäävät monet erilaiset arkipäivän käytänteiden kautta syntyvät, ei niin
kiteytyneet kuulumisen tunteet, jotka eivät toki ole irrallaan poliittisista
etnisyyskeskusteluista mutta syntyvät toisissa elämänpiireissä ja ovat kenties
tiedostamattomampia.

Yksinkertaistaen kansallisen identiteetin ja nationalismin voisi nähdä
termien etninen identiteetti ja etnisyys kansallisvaltion tason vastapareina, vaikka
ne ovat myös osittain päällekkäisiä. Molemmat kuuluvat vääjäämättä moderniin tai
esimoderniin. Sekä etnisyys että nationalismi ovat globaaleja ilmiöitä, mutta
nationalismikeskustelut ovat usein valtioiden ja kansallisvaltioiden väliseen poli-
tiikkaan painottuneita. Etnisyys on modernissa kansallisvaltiossa esiintyvä ilmiö,
joka ei tähtää poliittiseen itsenäisyyteen, toisin sanoen omaan kansallisvaltioon.
Kansallinen ja etninen identiteetti voivat olla yhteneväisiä, kuten esimerkiksi Ve-
näjän kansalaisten (rossiânin) ja venäläisten (russkij) usein problematisoimaton iden-
titeetti. Vaikka kyseiset identiteetit voivat olla hyvin erilaisiakin, ei niiden silti vält-
tämättä tarvitse sulkea toisiaan pois: ideaalissa nenetsi voi ongelmitta tuntea ole-
vansa sekä nenetsi että venä(jä)läinen, Venäjän kansalainen, kuten usein onkin. Näin
voi olla, vaikka tarkemmin kansallisen identiteetin sisältöjä tarkasteltaessa ne
paljastuisivat lähtökohdiltaan enemmistön kulttuuriin palautuviksi ja siis pienet
etniset ryhmät poissulkeviksi. (Smith 1991.)
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Folkloristina en halua olla luettelemassa sellaisia kulttuuripiirteitä, jotka
luonnehtisivat nenetsiyttä, vaikka oppiaineen historiassa onkin usein oltu tietoi-
sesti ja tiedostamatta luomassa eri kansakuntien ja kansojen kuvia. Syvennyn mie-
luummin siihen, mitä kulttuuripiirteitä ja miten nenetsit itse haluavat tuoda esiin ja
miksi ja miten nenetsiys on suhteessa muihin ajassa ja paikassa läheisiin
identiteetteihin. Rajojen ja kulttuuripiirteiden lisäksi on tärkeää huomioida myös
ryhmän yhtenäisyyden luomisen prosessin genealoginen ulottuvuus, jolla raken-
netaan etnisyydelle syvyyttä. (Roosens 1994, 83–86).

MUISTAMISEN POLITIIKKA

Niin kuin ei kuuluminen tai sen esittäminen, ei myöskään muistaminen ole kos-
kaan viatonta asioiden kertaamista vaan muisteluun liittyy aina tulkintaa ja politiik-
kaa. Neuvostoliiton jälkeisellä Venäjällä erilaiset historiat, muistelmat ja historialli-
set tulkinnat ovat saaneet valtavasti julkisuutta, ja etenkin Neuvostoliiton mutta
myös vallankumousta edeltävien aikojen uusien historioiden kirjoittaminen jatkuu
edelleen, viitisentoista vuotta hajoamisen jälkeen, hyvin voimakkaana. Neuvosto-
liitossa muistaminen oli jopa vaarallista: yhtäältä valtion tuottama historia oli ainoa
totuus, jota ei saanut kyseenalaistaa, toisaalta väkivaltakoneiston aikaansaamat muis-
tot olivat liian vaarallisia muisteltavaksi. Kun muistaminen on tullut sallituksi, on
yleisten muistelukontekstien ja -käytäntöjen löytymiseen kulunut aikaa. (Khubova
ym. 1992.)

Totalitaristisen Neuvostoliiton muistelussa korostuvat usein valtion sor-
totoimet ja yksilön tai suurien ryhmien alistuminen ylhäältä tulleisiin käskyihin.
Vaikka Venäjän historiankirjoitus ja muistelu onkin hyvin heterogeenistä ja moni-
särmäistä ja suurta kertomusta on vaikea löytää, väkivaltakoneiston toiminta ja vai-
kenemisen pakko ovat teemoja, joihin törmää neuvostoajoista kertovissa historioissa.
Neuvostoliitto onkin luonut paradoksaalisesti sellaista kollektiivista muistia, jolla
epäilemättä on yhtenäistävää voimaa, vaikka itse valtio lopulta mureni erilaisuuden
paineessa (esim. yhdistävästä muistosta, ks. Merridale 2002).

Kun toisaalta kipeiden neuvostoaikaisten repressioiden muistelu on jat-
kuvasti median valokeilassa, niin myös aiempaa Venäjän historiaa tulkitaan uudes-
taan. Nenetsien näkökulmasta historiaa ovat kirjoittaneet norjansaamelainen Øyvind
Ravna (2002) ja nenetsiaktivisti Aleksandr Evsjûgin (1979). Laajemmin Venäjän
pohjoisten alkuperäiskansojen historiasta on kirjoittanut muiden muassa Yuri
Slezkine, jonka kirja perustuu valtavaan arkisto- ja kirjallisuusaineistoon. Slezkine
peilaa pohjoisten kansojen historiaa suhteessa kulloiseenkin Venäjän aikakauteen
yhteiskunnallisine keskusteluineen. Vaikka kaikki edellä mainitut alkuperäiskansa-
historiat tuovat uusia näkökulmia Venäjän historiaan, ne epäonnistuvat ilmeisen
hyvästä tarkoituksestaan huolimatta kansojen ja niiden jäsenten esittämisessä itse-
näisinä toimijoina. Ne ovat nimenomaan Venäjän historioita, ja tuottavat mieliku-
vaa pienistä kansoista uhreina, jotka alistuvat valtion toimiin vastarinnalla tai il-
man. Palaan asiaan vielä seuraavassa luvussa.
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Paikalliset historiaprojektit keskittyvät luonnollisesti maantieteellisesti lähellä ta-
pahtuneeseen menneisyyteen ja paikallisten ryhmien historiaan. Samaan aikaan myös
identiteettidiskursseja käydään vilkkaammin periferioissa, kuten Nenetsiassa. Kos-
ka historiantulkinnat eivät ole millekään ryhmälle samantekeviä, keskustelu men-
neiden tapahtumien ja paikkojen ympärillä välillä suorastaan roihuaa. Pustozerskiin
liittyvä keskustelu on ollut lähinnä venäläisen ja nenetsiläisen historiantulkinnan
kamppailua, jota on säestänyt vanhauskoisuuden esilletuominen ja kunnian nosta-
minen. Sen sijaan, että tässä artikkelissa tulkitsisin nenetsien ja venäläisten muisto-
ja tai historiankirjoitusta porttina menneisyyteen, pohdin erilaisten menneisyys-
tulkintojen merkityksiä. Tarkastelen nimenomaan Pustozerskiin liittyvän muistelun
sisältöjä suhteessa muistelijoihin linnoituksen 500-vuotisjuhliin liittyvissä teksteis-
sä: niin omissa haastatteluaineistoissa kuin paikallisissa mediakeskusteluissa. Muis-
to on myös etnisyyden kannalta keskeinen ilmiö, sillä kuten jo edellä on todettu,
jatkuvuus luo identiteetille syvyyttä.

Eräs historiaan liittyvistä perusoivalluksista on, että historia kirjoitetaan
ja muistellaan nykypäivästä käsin, aina jossain paikassa ja ajassa. Historia ei vain
opeta, sen avulla oikeutetaan, ymmärretään tai kritisoidaan nykyisyyttä. Historiaa
käytetään, muistetaan, unohdetaan ja luodaan. (Esim. Chapman & McDonald &
Tonkin 1989, 5.) Historia onkin äärimmäinen kilpailun areena, jolla pienimmillekin
yksityiskohdille saatetaan antaa suuria merkityksiä. Tähän historian nykyisyys-
perspektiiviin liittyy läheisesti termi muistopolitiikka. Se pitää sisällään muistami-
seen tai muistuttamiseen liittyviä toimintoja, mutta toisaalta myös unohtaminen ja
unohduttaminen ovat osa muistopolitiikkaa. Termi tuo esiin mielekkäällä tavalla
historian kirjoittamisen osana menneisyyden hallintaa ja omaksi ottamista. Erityi-
sesti muiston viettäminen nähdään menneisyyteen viittaamisen tapana, jolla on
voima luoda yhteistä identiteettiä. Muiston  viettämisen poliittisuus tulee julki ky-
syttäessä: ”Mitä muistetaan?”, ”Miten muistetaan?”, ”Ketkä muistavat?” ja ”Miten
muistot tulkitaan?” (Middleton & Edwards 1990; Connerton 1989.)

Muiston viettäminen on konkreettinen tapa tuoda menneisyys esiin. Se
on toisaalta muistamista mutta samalla muistuttamista, sillä se kanonisoi mennei-
syyttä koskevia tulkintoja ja opettaa, mitä pitää muistaa. Muistoa voidaan viettää
lukemattomilla eri tavoilla: se voi olla muistojuhla, muistomerkki tai jokin muu
muistolle nimetty tila. Muistaminen ja toisaalta muistuttaminen ovat tapoja yhdis-
tää ihmisiä yhteisen menneisyyden avulla, mutta samoin ne voivat erottaa yhteisös-
tä ihmisiä, joilla on erilaisia muistoja. Eriävän muiston esiintuominen on yhteisölle
sosiaalinen ja poliittinen teko, jossa kilpaillaan oikean historian ja muiston olemas-
saolosta. Voidaan puhua myös provosoivasta muiston viettämisestä, jolloin koh-
detta tärkeämpi voi olla kannanotto kyseessä olevaan historialliseen tapahtumaan.
Koko muistopolitiikka on taistelua tulkinnoista ja myös tilasta: muistomerkeillä
merkitään reviirejä ja vallataan tilaa. (Lowenthal 1985, 324; Nyyssönen 1999, 40.)

Hèbidja Tenin julkistaminen oli suljettu ja vain pienelle ihmisjoukolle tar-
koitettu muistelutilaisuus. Itse tilaisuus ei tuonutkaan muistoa kovin monelle julki,
mutta muistomerkin pystyttäminen herätti laajempaa keskustelua muiden muassa
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piirikunnan lehdistössä, jolloin nenetsiälymystöllä oli mahdollisuus tuoda esiin omia
tulkintojaan Pustozerskin historiasta. Eräs tarkoitus oli provosoida keskustelua ai-
emmista tulkinnoista poikkeavilla kannoilla. Muistomerkki jäi paikalleen merkitse-
mään myös nenetsien osuutta Pecora-joen alajuoksun historiankirjoituksessa.

PUSTOZERSKIN LINNOITUS JA SEN HISTORIALLISIA TULKINTOJA

Vuonna 1499 rakennettavaksi määrätty Pustozerskin linnoitus ei suinkaan edeltä-
nyt venäläisten saapumista Pecora-joen pohjoisvirralle, mutta se kielii tsaarin kiin-
nostuksesta pohjoisiin alueisiin ja halusta vahvistaa valtaansa niillä. Pohjois-
venäläisille metsästäjille, kalastajille ja etelän kauppiaille alue oli jo pitkään ollut
tuttu, ja suhteet alkuperäiskansoihin kiinteähköt. Slaavilaista väestöä alkoi saapua
nyky-Nenetsian alueelle samoihin aikoihin kuin nenetsejäkin: ensimmäisen ja toi-
sen vuosituhannen vaihteessa. Pustozerskin linnoitusta ryhdyttiin alun perin ra-
kentamaan ennen nenetsejä ja venäläisiä alueella asuvien pecerien (tai sihirtjojen) uhraus-
paikalle. Myöhemmin se syystä tai toisesta siirrettiin nykyiselle paikalleen Pustoen
järven rannalle. (Âsinski & Ovsânnikov 2003, 62–77.)  Pustozersk kasvoi alku-
aikoinaan nopeasti, ja 1500- ja 1600-lukujen aikana siitä muotoutui alueen merkit-
tävin kauppapaikka ja hallinnollinen keskus Arkangelin jälkeen. Se toimi myös tär-
keänä pysähdyspaikkana Siperian-valloitukseen lähteville sotilaille ja Uralin toisel-
la puolen käyville kauppiaille. 1700-luvulle tullessa kaupunki menetti merkityksen-
sä Mezen’ille ja sinne jäi käytännössä vain karkotusvankila ja pieni kylä. Väestö
muutti kaupungista pois pienempiin kyliin Pecora-joen varrelle, kun nenetsit hyök-
käsivät useita kertoja linnoitukseen ja polttivat sen monesti; Mezen’ taas oli maan-
tieteellisesti lähempänä Arkangelia ja hallinnon järjestäminen ja valvominen oli
siellä helpompaa. Kun yhtäältä Siperiaan alettiin maitse käydä eteläisempiä reittejä
ja toisaalta tsaari kielsi pohjoisen merireitin käytön, Pustozerskin asema väheni
myös pohjoisen valloituksen tukikohtana ja turkisten kauppapaikkana. (Lašuk 1958,
77–91; Okladnikov 1991, 220–230.)

Eräs sivujuonne linnoituksen historiassa on sen muotoutuminen vanhaus-
koisten keskus- ja myöhemmin pyhiinvaelluspaikaksi. Vuoden 1654 Venäjän orto-
doksisen kirkon uskonpuhdistuksen jälkeen Arkangelin provinssiin ja etenkin
Pecoran seuduille virtasi monia vanhauskoisia, jotka kieltäytyivät hyväksymästä kir-
kon muutoksia ja pakenivat heihin kohdistettuja vainoja. Vanhauskoista väestöä
asettui useisiin Pecora-joen varren kyliin ja jotkut pyrkivät elämään aina Jäämeren
saarille asti. Pustozerskiin ei vanhauskoisia juuri asettunut, mutta sen aseman muutti
radikaalisti vanhauskoisen papin ja liikkeen johtajan Avvakumin viisitoistavuotinen
vankeus linnoituksessa. Avvakum kirjoitti Pustozerskissa pääteoksensa, ja hänen
polttamisensa roviolla muurien sisällä teki paikasta merkittävän myös vanhauskoi-
sille. (Pentikäinen & Raudalainen 1999, 43–44.)
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Nenetsit hyökkäsivät Pustozerskiin useita kertoja niin 1600- kuin 1700-luvunkin
aikana, ja ainakin 1600-luvulla tundran nomadiväestö rähinöi muutenkin. Jokaisel-
le hyökkäykselle on varmasti olemassa omat taustansa ja vaikuttimensa, joita ei ole
kyllin tarkkaan tutkittu, eikä se liene enää mahdollistakaan. Hyökkäykset voidaan
yleisesti nähdä yhteiskunnallisen tilanteen mutkistumisen seurauksena, kun nenetsit
joutuivat suhteessa venäläisiin virkamiehiin alempaan asemaan ja koettivat puolus-
taa toimeentuloaan ja laidunmaitaan. Tällainen tulkinta on ollut etenkin neuvosto-
aikaisessa historiankirjoituksessa tavallista: esimerkiksi Terent’evin 1930-luvulla
julkaistun artikkelin mukaan nenetsien hyökkäykset heijastavat vain köyhien
nomadien nälkäkuoleman edessä tekemiä pakkovalintoja (Terent’ev 1933, 71–75).
Paikallisen hallinnon ja kauppiaiden ilkivalta ja rosvoaminen toistuvat syinä muis-
sakin neuvostoteksteissä, joissa käsitellään alkuperäiskansalevottomuuksia, esimer-
kiksi Uralin toisella puolen (esim. Lašuk 1958; 80; Homic 1966, 46–47). Vastapai-
noksi tsaarinaikaisten virkamiesten väärinkäytöksille neuvostoteksteissä usein ko-
rostetaan 1100–1300-lukujen novgorodilaisvalloituksen rauhanomaisuutta, millä
lopulta legitimoidaan valtion puuttuminen nomadien elämään. Kokonaisuudes-
saan Pustozerskin historia oli Neuvostoliitossa vain osa Venäjän luonnollisen alu-
een valloitusta, ja alkuperäiskansojen vastustus on tulkittu 1500- ja 1600-lukujen
huonon, tsaarin porvarillisen politiikan tai virkamiesten väärinkäytösten syyksi.

Neuvostoaikaisissa teksteissä Pohjois-Venäjän ja Siperian valloitus on
eräänlaista oikeutettua kolonisaatiota, jossa Venäjän valtio ainoastaan lunastaa it-
selleen kuuluvat alueet. Ongelmat olivat paikallisten, valtionjohdon tarkoituksen
väärin ymmärtäneiden virkamiesten syytä. Sen sijaan 1990-luvulla kolonisaatiosta
puhuminen ei enää ollut mahdollista. Kun vuoden 1999 juhlaseminaariin puhu-
maan tullut norjansaamelainen Ravna puhui otsikolla ”Pustozersk osana
kolonialismia”, paikallinen venäläinen älymystö hyökkäsi kiivaasti koko hänen
esitelmäänsä vastaan pilkaten Ravnaa harrastelijaksi ja hänen esitelmäänsä
”primitiiviseksi yritykseksi luoda ristiriitoja venäläisten ja nenetsien välille.” (NV
5.10.1999.)

Sekä neuvostoaikaiset että sen jälkeiset tulkinnat kertovat nenetsien his-
toriasta osana valtioprojektia, suurta kertomusta ja ylhäältä käsin. Samoin tekee
Ravnan kolonisaatiohistoria. Tällaisen kertomisen taustalla on ajatus siitä, että kai-
killa kansoilla on oma historiansa – kunhan se vain kirjoitetaan – ja että mennei-
syyden tapahtumista olisi löydettävissä jonkinlainen tasapainoinen totuus
valloittajien ja valloitettujen kertomusten välillä. Se jättää huomioimatta täysin sen,
että länsimainen historiankirjoitus on jo sinällään oma, hyvin laajalle levinnyt tapa
hahmottaa menneisyyttä ja käyttää sitä hyväksi. Etnografit ovat kiinnittäneet huo-
miota siihen, että on myös toisenlaisia tapoja kertoa menneisyydestä, minkä vuoksi
länsimainen historiografia ei ole kaikille merkityksellistä, mutta myöskään länsi-
maalaiset eivät ole havainneet tutkimiensa tai valloittamiensa yhteisöjen
menneisyysdiskurssia. (Comaroff & Comaroff 1992, 5–17.)
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Toisaalta ei ole myöskään syytä kieltää nenetseiltä tai muilta alkuperäiskansoilta
mahdollisuutta osallistua länsimaiseen historiadiskurssiin. Pustozerskin vuoden 1999
muistelukeskusteluissa nenetsiälymystö pyrki nimenomaan kertomaan nenetsien
historiaa niin kuin venäläisetkin, mutta nenetsien näkökulmaa korostaen. Julie
Cruikshankin mukaan vallitsevan kulttuurin kertomukset historiasta otetaan usein
yksinkertaisena totena, kun taas relativismi tuodaan keskusteluun vasta kun
alkuperäiskansat alkavat itse kertoa historiaansa. Kolonisoiduissa yhteisöissä on
kuitenkin aina ollut ihmisiä, jotka ovat olleet kekseliäitä sopeuttamaan omia
kertomuksiaan, toimintatapojaan ja uskomuksiaan valloittajien käytänteisiin. Sen
sijaan valloittajat ovat olleet sitoutuneita yhteen totuuteen. (Cruikshank 1998, 119,
136–137.) Nenetsian paikallislehdissä julkaisut Pustozerskin historiaa käsittelevät
artikkelit olivat suurimmaksi osaksi venäläisten paikallistietouden harrastajien
(kraeved) kirjoituksia, jotka käsittelivät 500-vuotista historiaa dokumenttien ja myös
muistelujen valossa. Niissä korostui vallitseva tulkinta linnoituksesta ja sen ase-
masta niin pohjoisen valloituksessa ja Venäjän alueen laajentamisessa. Neuvosto-
aikojen jälkeen voitiin myös korostaa vanhauskoisuutta. Nenetseillä on tässä
historiantulkinnassa negatiivinen vääjäämättömän kehityksen vastustajan rooli.
Lisäksi venäläinen tulkinta sysää hyökkäykset Uralin toisella puolen asuneiden
Karaceevien nenetsien harteille ja tekee eroa itäisten ja läntisten nenetsien välille.
Lopulta tällainen tulkinta ei huomioi, että Pustozerskin historian valtavirtatulkinta
jättää joka tapauksessa nenetsit toisiksi, historian ulkopuolisiksi: ryhmäksi joka on
historian kohde, ei toimija. Tällaista tulkintaa edustaa venäläisen paikallistuntijan
Petr Spirihinin mielipide paikallislehdessä:

Karaceevien [Uralin toiselta puolelta] tapahtuneet hyökkäykset [..] olivat
ryöväysretkiä. [..] Ei ole oikeutettua idealisoida heitä tai esittää hyökkäyksiä
yleiskansallisena, yleisnenetsiläisenä taisteluna ”valloittajia” vastaan. Kaninin-
Timanin, Malozemel’skaân ja Pecoran lähellä asuvat [so. Nykyisen Länsi-
Nenetsian alueen] nenetsit eivät osallistuneet näihin hyökkäyksiin [..] Siitä ei
myöskään seuraa, että muistomerkin pystyttämistä Viselicnyjn niemelle,
Gorodeckoen järven rannalle, paikalle, jossa Karaceeveja hirtettiin käytettäisiin
500-vuotisen Pustozerskin vastustamiseen tai kansallisten erimielisyyksien
kylvämiseen: kansamme ovat jo kauan eläneet tällä maalla rauhassa ja ystävyy-
dessä. (NV 23.07.99.)

Nenetsien kirjoittamista artikkeleista heijastuu halu muuttaa lähes kanonista
historiantulkintaa, joka on eriävän muiston vuoksi erottanut heidät paikallisesta
venäläisestä yhteisöstä. Sen lisäksi, että venäläiset paikallishistorian harrastajat ko-
rostivat historian yhtenäisyyttä, he hyökkäsivät pieniäkin virheitä vastaan
kumotakseen uudenlaisen historian oikeutuksen. Seuraava lainaus on nenetsien
toimittamasta Hèbidja Tenin esitevihkosesta:

Kapinat kukistettiin tuliaseilla. Tsaarin sotilaiden käsiin joutuneita nenetsejä
kidutettiin julmasti, ja heidät hirtettiin lehtikuusiin niemelle, jonka nimeksi tuli
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sittemmin Viselicnyj [suom. Hirttäjäisniemi]. Eri lähteiden mukaan nenetsejä
hirtettiin yli tuhat. Kunnioituksen ja ikuisen muiston merkiksi on pystytetty
muistomerkki Hèbidja Ten. (Hèbidja Ten…)

Tieto hirtettyjen määrästä perustuu suulliseen historiaan, ja se on aiemmin
kyseenalaistamatta esitetty myös venäläisten julkaisuissa. Vuonna 1999 kotiseutu-
historioitsijat yhteen ääneen kiistivät näin suuren teloitettujen luvun olleen mah-
dollinen. Niin nenetsit kuin venäläisetkin kilpailivat oikean historian esiintuomisesta,
ja pienetkin yksityiskohdat kelpasivat oikeutuksen tai sen poistamisen kohteiksi.
Oikean, uuden ja hieman aikaisemmasta poikkeavan historiantulkinnan kertomi-
sen lisäksi nenetsit halusivat myös selittää nykypäivää, kuten keski-ikäinen nainen
totesi minulle haastattelussa:

Pitää kertoa, miksi emme nyt ole sellaisia [kuin samojedit ennen]. Miksi
kävi niin, että kansallisia kyliä ei enää ole missään piirikunnan alueella, miksi
meiltä ovat unohtuneet historia ja nenetsien laulut ja niin edelleen.

Näen historiantulkinnan yhdistävän nenetsejä laajemmin kuin perinteeseen ja us-
kontoon liittyvien seikkojen. Venäläiset viranomaiset sen sijaan vastustivat alun
perin koko muistomerkkiä, sillä sen katsottiin kiihdyttävän nenetsejä nationalismiin
ja separatismiin. Venäläisten kiihtymys nenetsien muistomerkkiä kohtaan korostaa
sitä merkitystä, joka muistomerkillä on muistopolitiikassa: muistomerkin avulla
vallataan tilaa ja merkitään reviirejä. Pustozersk oli pitkään ollut leimallisesti venä-
läisten tila, jonne nenetsit olivat vain tunkeutuneet ja jossa oli asunut vain
marginalisoituneita nenetsejä. Kun esiintuotu historia soti aikaisempia mielikuvia
vastaan ja toi esiin uusia tulkintoja, venäläisten nihkeä suhtautuminen ei ollut yllä-
tys. Onkin tärkeätä muistaa, että nenetsit elvyttävät perinnettään samaan aikaan
kuin venäläisetkin. Tässä tilanteessa taistelu historiantulkinnoista ja kulttuurin esit-
tämisestä on luonnollisesti kiivasta.

ÄLYMYSTÖN TOIMINTA JA KATOAVA KULTTUURI

Nenetsiälymystön toiminta ei koostu pelkästään historiantulkinnoista käytävästä
kamppailusta, vaan älymystö muodostuu hyvin heterogeenisestä joukosta erilaisia
toimijoita ja heidän projektejaan. Älymystö ei olekaan mikään yksinkertaisesti mää-
riteltävä joukko ihmisiä. En myöskään viittaa termillä neuvostoaikaiseen intelligentsijan
käsitteeseen, vaikka nenetsiälymystö koostuukin pitkälti vanhan neuvostointelli-
gentsijan pohjalta. Älymystöllä viittaan niihin aktiivisiin nenetsitoimijoihin, jotka
joko työskentelevät kulttuurin tai hallinnon alalla tai ovat mukana erilaisissa
kansalaisjärjestöissä. Tutkimusta varten en ole voinut keskustella kaikkien tällais-
ten nenetsitoimijoiden kanssa piirikunnassa vaan olen pyrkinyt keskustelemaan
heidän kanssaan Pustozerskista, historiasta yleensä ja Hèbidja Tenistä. Jo tässä vai-
heessa korostan, että ensimmäisenä keskusteluissa huomiota herätti niiden
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monisärmäisyys: älymystö ei siis ole yhtenäinen ryhmä, vaan sen sisällä on paljon
erilaisia mielipiteitä ja poliittisia linjoja. Yhtäältä tietoisuus etnisyydestä ja toisaalta
pyrkimys toimia nenetsien nimissä yhdistävät älymystöä.

Näkyvimmin nenetsien asiaa Nar’ân-Marissa ajaa ”Nenetsikansan järjestö
Âsavej”, joka luotiin vuonna 1989 ratkomaan nenetsien sosiaalis-ekonomisia on-
gelmia, luomaan identiteettiä (ven. samosoznanie), suojelemaan kulttuuria ja tuke-
maan perinteistä elämäntapaa. Âsavej on muuttunut pienestä piirikuntatason jär-
jestöstä ensin merkittäväksi federaation alkuperäiskansaliikehdinnässä muiden
muassa RAIPONin, Venäjän pohjoisten alkuperäiskansojen kattojärjestön, kautta.
Lisäksi Âsavejlla on laajat kontaktit Venäjän ulkopuolella esimerkiksi Yhdistyneis-
sä Kansakunnissa ja Barentsin Euroarktisessa Neuvostossa. Âsavejn toiminta on
vahvasti politisoitunutta, ja se kuulukin sellaisten kansalaisjärjestöjen joukkoon,
joilla on oikeus esimerkiksi tehdä lakialoitteita Nenetsien autonomisen piirikunnan
valtuustossa. Âsavejn hallituksen jäsenet ottavat aktiivisesti osaa paikallisiin poliit-
tisiin keskusteluihin. Poronhoidon säilyttäminen nenetsien elinkeinona ja elämän-
tapana sekä poronhoidon ja öljy- ja kaasuteollisuuden suhde on Âsavejn toimin-
nan näkyvimpiä teemoja. Venäjän pohjoisen alkuperäiskansajärjestönä Âsavejssa
on monia yhteisiä piirteitä muiden pohjoisten kansojen liikkeiden kanssa (vrt. Gray
2005).

Pohjoisten kansojen komitea (venäjäksi Komitet po delam narodov Severa) toi-
mii samojen asioiden parissa kuin Âsavejkin. Se tukee alueen alkuperäiskansojen
kulttuuria sekä taloudellisesti että henkisesti johtamalla erilaisia projekteja. Ero
Âsavejhin on lähinnä siinä, että komitea on yksi osa piirikunnan hallintoa, kun taas
Âsavej toimii hallinnosta irrallaan. Tosin tällä hetkellä Âsavejn puheenjohtaja on
nimitetty myös piirikunnan varakuvernööriksi. Hallinnon puitteissa toimii myös
Etnokulttuurisen keskuksen nenetsiosasto, jossa keskitytään kieleen ja kulttuuriin.
Kulttuurilla käsitetään nimenomaan perinteinen kulttuuri. Esimerkiksi
nenetsiosastolla toimiva teatteri Ilebc (’elämä’) esiintyy aina poronnahkaisissa tai
perinteisin kuvioin kirjailluissa vaatteissa, ja näytelmät sijoittuvat tundralle. Kiele-
nä teatterissa käytetään tundranenetsiä, mutta esitykset on usein tulkattava venä-
jäksi. Etnokulttuurisen keskuksen nenetsiosasto pitää Nar’ân-Marin sisäoppilai-
toksen lapsille runokerho Suûkocâa (’porovasa’), jonka tuottamia runoja julkaistaan
sekä omina julkaisuinaan että paikallislehdissä. Etnokulttuuriselle keskukselle on
muotoutunut myös jonkinlainen kulttuurin esittäjän rooli: nenetsiosaston työnte-
kijät ja yhteistyökumppanit pystyttävät kodan ja astelevat sen luona perinteisissä
vaatteissa, kun piirikunnassa on suuria tapahtumia. He keräävät kansanrunoutta,
järjestävät perinnetietokilpailuja ja muita nenetsiyden ympärille kietoutuneita ta-
pahtumia.

Edellä mainittujen lisäksi kaupungissa on runsaasti taiteilijoita, runoilijoi-
ta ja poliitikkoja, jotka eivät osallistu aktiivisesti tai näkyvästi institutionalisoituun
toimintaan. Esimerkiksi paikallinen radioyhtiö lähettää kerran viikossa tunnin ver-
ran ohjelmaa nenetsejä koskevista asioista sekä venäjäksi että nenetsiksi yhden nai-
sen voimin. Paikallislehden nenetsitoimittaja, Irina Hanzerova, paitsi toimittaa
nenetsien historiaa, perinnettä, kieltä ja kulttuuria koskevia tekstejä, on tuottoisa
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taiteilija ja runoilija, minkä lisäksi hän osallistuu hyvin aktiivisesti päivänpolitiik-
kaan. Hän oli myös Pustozerskin, Viselicnyjn niemen juhlan pääorganisoija. Kan-
sallinen herääminen on usein pienen älymystön toimintaa, ja tässä tapauksessa se
tulee hyvin ilmi: yksi ihminen osallistuu lähes kaikille elvyttämisen ja politiikan
osa-alueille, joille hänen on mahdollista osallistua.

Kuten jo todettua, älymystön toiminnan voidaan lyhyesti sanoa keskitty-
vän poron ja poronhoidon ympärille. Âsavejn toimintaohjelman nimi on ”Poro on
elämämme ja tulevaisuutemme”; kulttuuri- ja kielitoiminnassa korostetaan elämää
tundralla ja sen merkitystä koko kulttuurin säilymiselle. Myös pyhien paikkojen
kartoittaminen ja elvyttäminen korostaa sellaista elämänmuotoa, jossa judataan
tundralla. Kylää ei koeta nenetsikulttuurin kontekstiksi: siellä kulttuuri ei elä ja
ilman poroja nenetsikulttuurin ja kansan koetaan kuolevan. (Vrt. esim. Pennanen
2000.) Poron, poronhoidon ja tundran ympärille on vakiintunut suhteellisen va-
kiintunut kulttuuripiirteiden lista, johon nenetsiys kiinnitetään. Tämä lista on
nenetsitoimijoiden itsensä ”laatima”, ja se kuvaa ennemminkin sitä mielikuvaa, joka
on olemassa perinteisestä, aidosta nenetsikulttuurista. Nar’ân-Marin nenetsien lis-
ta kuvaa kulttuuria niin kuin antropologiassa on ennen ollut tapana tehdä: rajattuna
kokonaisuutena kiinteine rajoineen. Näiden näkemyksien pohjalla on käytetty esi-
merkiksi Homicin tutkimuksia (Homic 1976, 132). Ristiriita syntyy siitä, että
nenetsikulttuurin ydintä esittää pitkälti tämä perinteinen, vaikka sitä ei enää ole,
sillä ihmiset elävät joko osittain tai kokonaan kylissä täysin erilaisissa puitteissa
kuin esimerkiksi ennen vallankumousta. Nenetsikulttuurin voi väittää olevan kuol-
lut oikeastaan vain tässä mielessä: kun ainoastaan perinteisen sallitaan esittävän
nenetsikulttuuria ja huomataan tämän jo kuolleen, voidaan koko kulttuurin sanoa
olevan kuollut. (Perinteen ja katoavan retoriikasta ks. Anttonen 2005.)

Hèbidja Tenin pystyttämisen toinen lähtökohta historiankirjoituksen
muuttamisen lisäksi oli perinteisestä kulttuurista kertominen ja sen esilletuomi-
nen. Muistomerkki liittyy myös monen älymystön jäsenen pitkäaikaiseen toiveeseen
kartoittaa piirikunnan pyhät paikat ja elvyttää perinteistä uskonnollisuutta. Sekä
nuoret että vanhemmat suhtautuivat uskontoon ja omaan perinteeseensä välineel-
lisesti, vaikka osa oli myös henkilökohtaisesti sitoutunut perinteeseen ja kansan-
uskoon. Uskonnollisuuteen tai perinteiseen elämäntapaan yleensä ei haluta palata
konkreettisesti, vaan näille halutaan olla uskollisia. Perinteisen uskonnon ja kult-
tuurin esiintuominen oli kaikille ikäpolville keino esittää nenetsien erilaisuus suh-
teessa venäläisiin ja muihin pohjoisiin kansoihin, tapahtui se sitten elvyttämällä tai
tietoa jakamalla. Oman perinteen avulla luotiin kuva sellaisesta nenetsikulttuurista,
jonka kantaja voisi olla ylpeä itsestään ja ryhmästään. Näin perinteinen kulttuuri
muotoutui nimenomaan kulttuuriperinnöksi, joka on kaunis ja ihailtava kuva kult-
tuurista. (Vrt. Bendix 2000, 37–38.) Eräs keski-ikäinen nainen liitti haastattelussa
uskonnon elvyttämisen yleensä kielen ja kansallistunteen elpymiseen:

Niinpä tulkoon heille [nuorille] oma pyrkimys [puhua omaa kieltään]. Oli-
sin siitä onnellinen, sillä aikaisemmin jotkut jopa häpesivät puhua omaa kiel-
tään, eivätkä he koskaan tuoneet esiin, että ovat nenetsejä – jopa sellaista oli. Ja
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nyt me olemme ikään kuin tämän ongelman ratkaisseet: kukaan ei enää häpeä
olla nenetsi. Vaan kaikki päinvastoin yrittävät jollain tavoin kiinnittyä tähän
maaperään, siihen, että nenetsit ovat erittäin kiinnostava kansallisuus, jolla on
syvät historialliset juuret.

Neuvostoaikoina nenetsi-identiteetti on stigmatisoitu eräänlaiseksi neuvosto-
identiteetin vastakohdaksi: jälkeenjääneeksi ja perinteiseksi, jonka vastakohtana on
toiminut positiivinen ja moderni neuvostoliittolaisuus. Venäjän kielen omaksumi-
nen on ollut kiistatta osa neuvostoidentiteettiä, mutta kielenvaihto sinänsä ei ole
koskaan riittänyt nenetseille ympäröivään yhteiskuntaan integroitumiseksi. Tällä
hetkellä monet nenetsit ovat oudossa tilanteessa, kun yhtäältä heillä on vaikeuksia
toimia venäläisessä yhteiskunnassa mutta toisaalta eivät osaa nenetsin kieltä, mitä
taas älymystö korostaa yhtenä merkittävimmistä nenetsiyden merkkinä. Kielen käy-
töstä Nar’ân-Marissa on tullut hyvin performatiivista, niin kuin perinteisestä
kulttuuristakin. Kulttuuriperintö toimii vääjäämättä positiivisen symboliikan ra-
kentajana, mutta samalla se jättää ulkopuolelle ne, jotka eivät syystä tai toisesta
enää kykene samastumaan symboliikkaan. Hèbidja Tenin paljastamistilaisuus ei ollut
kuitenkaan ainoastaan kulttuuriperintöä vaan tapahtuma, jolle osallistujat antoivat
erilaisia merkityksiä.

MUISTOMERKIN PYHITTÄMINEN VAI MUISTON VIETTÄMINEN?

Hèbidja Ten paljastettiin heinäkuussa 1999 tapahtumassa, jota yleisesti kutsuttiin
pyhittämiseksi. Muistomerkki esittää kolmea nenetsijumalaa, jotka ovat muodol-
taan perinteisiä puisia, teräväpäisiä, antropomorfisia hahmoja. Tapahtumaan osal-
listui noin seitsemänkymmentä ihmistä, jotka kaikki olivat tapahtumaan kutsuttuja
ja kuljetettuja aktiivisia nenetsejä. Haastatteluissa tuotiin esiin se, miten monenlai-
sia elämänalueita ihmiset edustivat. Tapahtuman alussa pystytettiin kota sen mäen
juurelle, jolla muistomerkki seisoi ja sytytettiin tuli, minkä jälkeen aloitettiin uhri-
valmistelut. Sillä aikaa kun naiset valmistivat kodassa teetä, uhritulta ja pyhitystä,
miehet valmistelivat ulkona uhriporon. Molemmille, sekä miehille että naisille, oli
Leonid Larin kirjasta ”Samaanit ja jumalat” (3) valittu laulut, joita he nenetsin
kielellä laulaisivat. Samaaniksi pukeutunut mies uhraisi tilaisuudessa poron, muis-
tomerkki puhdistettiin savulla ja sen päälle valeltiin uhriporon verta. Lisäksi muis-
tomerkin ympärillä kuljettiin ringissä ja hengille annettiin uhrilihapaloja lahjaksi
muistomerkin juurelle.

Paikalle istutettiin myös koivuja, joihin sidottiin nauhoja sekä kelloja. Ri-
tuaalin jälkeen ja osittain sen yhä jatkuessa ihmiset söivät uhriporon lihaa ja kes-
kustelivat keskenään iltaan saakka. Paikalla pidettiin puheita ja seurusteltiin. Ta-
pahtuma kesti koko päivän. Aamulla lähteneet seitsemänkymmentä palasivat Nar’ân-
Mariin vasta myöhään illalla. Oli vietetty yksi päivä Viselicnyjn niemellä ”niin kuin
ennen elivät esi-isät”. Muistomerkin pyhittäminen Viselicnyjn niemellä oli joille-
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kin osallistujille vain näytelmää, joillekin aito uhritilaisuus ja joillekin yritys elvyt-
tää kuollutta uhraamisperinnettä (vrt. Leete 2004; Siikala 1998). Suhteessa Hèbidja
Tenin pyhityksen ja itse muistomerkin maallisuuteen tai pyhyyteen nenetsit
jakaantuvat kahteen ryhmään. Kaiken aidon uskonnollisuuden kieltävät tai ainakin
sitä epäilevät nuoret nenetsit, joiden mielestä perinne on osa menneisyyttä. Aitona
pyhänä paikkana Hèbidja Teniä olivat taipuvaisia pitämään vanhemmat nenetsiäly-
mystön jäsenet.

Nämä ryhmät keräävät ympärilleen muutakin kuin aitouden ja epäaitou-
den teeman. Nuoret nenetsit edustivat Âsavejn ja Pohjoisten kansojen komitean
poliittisesti aktiivista osaa. He työskentelivät elimissä, joilla oli jonkin verran vaiku-
tusvaltaa piirikunnan päätöksenteossa. Nämä nuoret ovat kasvaneet 1970- ja 1980-
luvuilla ja saaneet koulutuksensa aikana, jolloin neuvostojärjestelmä oli hajoamai-
sillaan tai hajonnut. Heillä ei ole vahvoja siteitä vanhan järjestelmän toimintaan,
vaikka luonnollisesti vanhan ja uuden Venäjän välillä on jatkuvuuksiakin. Nuorem-
milla oli myös avoin ulkokokemus nenetsien perinteisestä kulttuurista, eivätkä he
olleet saaneet kotona uskonnollista kasvatusta. Poliittisen älymystön jäsenet suh-
tautuivat perinteeseen välineellisemmin eivätkä pitäneet sen elvyttämistä tarpeelli-
sena tai mahdollisena.

Vanhemmat nenetsit taas edustivat lähinnä Leningradissa tai Moskovassa
koulutuksensa saaneita neuvostoajan kulttuurityöntekijöitä eli kulttuuriälymystöä.
He pitivät yllä runokerhoa, keräsivät perinnettä ja esittivät näytelmiä. Heillä on
myös omakohtainen kosketus uskontoon, josta ovat vähintäänkin kuulleet van-
hemmiltaan tai nähneet näiden harjoittavan sitä, sillä useammat ovat eläneet lap-
suutensa tundralla. Heidän mielikuvansa perinteisestä nenetsikulttuurista perus-
tuivat sekä omaan kokemukseen että kirjatietoon. Nämä kulttuuriälymystön jäsenet
olivat aikaisemmin kulkeneet tundralla opettamassa tai olleet opettajina kouluissa.
Perinteisen nenetsikulttuurin halveksiminen tai vähättely on ollut osa heidän työ-
tään – olivat he sitä aikoinaan halunneet tai eivät. Ainakin osa myönsi katuvansa
tekojaan, ja Hèbidja Ten oli heille kenties keino hyvittää ja puhdistaa omatuntoa.
Nämä vanhemmat nenetsit pitivät perinteen ja uskonnon elvyttämistä täysin mah-
dollisena.

Kuten jo on todettukin, aitoutta ei sinänsä ole edes mahdollista arvioida,
sillä kulttuuri, perinne ja historia tulevat luoduksi jatkuvasti uudelleen vanhoista ja
uusista aineksista. Tarkastelen seuraavaksi pyhitystilaisuutta kahden erilaisen pe-
rinteen – nenetsi- ja neuvostoperinteen – risteyskohtaan sijoittuvana tapahtuma-
na. Kun tarkastellaan Hèbidja Tenin pyhityksen uskonnollisia ja etnisiä piirteitä,
voidaan huomata sen eroavan neuvostorituaalista (Lane 1981, 43, 142–143). Äly-
mystö pyrki rituaalin avulla erityisesti tuomaan esiin nenetsien perinnettä ja us-
konnollisuutta, mikä heijastuu niin tapahtuman muodossa ja sisällössä. Niinpä
Hèbidja Tenin pyhittäminen tuntuisi käyttävän vain nenetsien perinnettä. Juuri
uskontoon liittyvät asiat – poron teurastaminen, lihan jakaminen, idolien valelu
uhriporon verellä, rukousten sisältö ja samaanin toiminta – tehtiin nenetsiperinteen
mukaisesti. Myös paikalle pystytetty muistomerkki oli samankaltainen kuin vanhat
nenetsien idolit, joille uhrattiin ja joita perinnetiedon mukaan oli pystytetty sinne
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tänne tundralle. Idolit myös symboloivat kansanuskon voimakkaimpia jumalhah-
moja. Myös idoleihin kiinnitetty muistolaatta viittasi perinteeseen viimeisenä ole-
van rukouksen avulla. Rukous noudattelee samaanilaulun rakennetta ja poetiikkaa,
jossa eri henkiä puhutellaan ja heiltä pyydetään apua. Muistolaatassa luki:

Oikeuksiaan ikivanhoihin maihinsa suojelleiden esi-isiemme muistoksi, kaik-
kien täällä olevien nenetsien poismenneiden sukulaisten muistoksi. HÈBIDJA
TEN. Vuosina 1662, 1668, 1712, 1714, 1720, 1723, 1731, 1739, 1746–
1749 Pustozerskiin hyökänneitä nenetsejä teloitettiin tällä paikalla perimätiedon
mukaan yli tuhat. ”Veden jumala, älä jätä meitä!/ Maan jumala, auta meitä!/
Suuren Numin poika, tähtienvälinen veli Numgymboj, auta meitä./ Oi, esi-
isiemme henget, älkää jättäkö meitä...” (NV 21.7.99.)

Hèbidja Ten liittyy myös Neuvostoliiton länsimaiseen muistomerkkiperinteeseen.
Tapa kiinnittää muistomerkki johonkin tiettyyn tapahtumaan tekstin avulla on
neuvostoajoilta peritty tapa, jollaista nenetsien muistomerkeissä ei ole aikaisem-
min ollut. Kukin on tiennyt, minkä vuoksi jokin paikka on pyhitetty, jos se on ollut
hänelle merkityksellistä. Tämä tapahtuu tietenkin vain, jos vanhojen idolien olete-
taan ylipäätään olleen muistomerkkejä. Samoin tapahtumassa pidetyt puheet ovat
uutta, neuvostorituaalista periytynyttä kerrosta. Neuvostoliiton rituaaleihin sisältyi
aina puhe, jossa tuotiin esiin tapahtuman yhteiskunnallisia ulottuvuuksia (Heikki-
nen 1985, 126–129). Eräs huomattava piirre on se, että suunnittelijoista kaikki oli-
vat naisia ja että naisille annettiin mahdollisuus osallistua tilaisuuteen, vaikka pe-
rinteen mukaan näin ei olisi voinut olla (vrt. esim. Heikkinen 1998, 152–154).

Neuvostorituaalien tarkoituksena oli tuoda esiin katkos suhteessa men-
neisyyteen, joka merkitsi uskonnollista tsaari-Venäjää arvoineen (Lane 1981, 229–
230). Vuoden 1999 muistomerkillä nenetsiälymystö taas halusi nimenomaan luoda
yhteyden menneisyyteen, vanhaan perinteeseen ja sen arvoihin. Jatkuvuuden tun-
netta haluttiin luoda kuitenkin enemmän ennen Neuvostoliittoa olleeseen aikaan
kuin itse lähihistoriaan – siinä mielessä haluttiin luoda myös katkoksen tunne.
Rituaalissa voisi nähdä, mikäli haluaisi, merkkejä varmasti muistakin kulttuureista
ja perinteistä. Olennaisempaa on kuitenkin tässä huomata, että rituaali oli tapahtu-
mana yksi kokonaisuus. Se sijoittuu omassa kontekstissaan jatkumoon, jonka pala-
sia ovat sekä nenetsi- että neuvostorituaalit. Kaikille se oli kokemus, jonka aitoutta
ei voida sinänsä kiistää.

ETNISYYS POISSAOLEVASSA JA ARKIPÄIVÄSSÄ

Pustozerskista on Neuvostoliiton hajoamisen jälkeisellä aikakaudella tullut
Nenetsien autonomisen piirikunnan ”uus-aikakauden” (Goscilo 1995, 74–75, si-
teerattu Hellberg-Hirn 1997, 242) ilmentymä. Kaikki piirikunnan huomattavat ryh-
mät – venäläiset, vanhauskoiset ja nenetsit – ovat halunneet liittää historiansa ja
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kulttuurinsa tälle areenalle. Neuvostoaikoina hylätystä Pustozerskista on tullut
muistopolitiikan taistelutanner. Vaikka tapa tehdä politiikkaa tässä kohtaa onkin
samankaltainen, on nenetsien, vanhauskoisten ja venäläisten harjoittama muisto-
politiikka ennen kaikkea erilaisuuden politiikkaa. Kaikki haluavat samalla tavalla,
samalla paikalla osoittaa, että juuri heidän ryhmänsä historia ja kulttuuri on ollut
erilainen. Jos siis katse menneisyyteen yhdistääkin Venäjää, jakaa se federaation
samalla osiin, joilla on omat historiansa. Nämä osaset eivät edes ole yhteismitalli-
sia, sillä toisten alueellisen, paikallisen historian päälle saattaa tulla osittain toisten
etninen, toisten uskonnollinen historia. Yhtä kaikki, jokainen haluaa katsoa
menneisyyteensä ja elvyttää siellä elänyttä kulttuuriaan.

Nenetsi-identiteettiä rakennetaan kahden poissaolevan, menneisyyden ja
kuolevan tai kuolleen perinteen, varaan. Viittaamalla näihin nenetsiälymystö pys-
tyy luomaan mielikuvia yhtenäisestä kulttuurista ja sitä kautta yhtenäisestä ryhmäs-
tä. Vaikka nenetsit eivät nykyään ole yhtenäisiä, niin aikaisemmin, kun taisteltiin
yhdessä venäläisten valloitusta vastaan ja elettiin yhtenäisen perinteisen kulttuurin
mukaan, oltiin yhtenäisiä. Uusienkin perinteiden – tässä rituaalin avulla – pystyt-
tiin luomaan normaalielämässä heterogeenisen ja erimielisen nenetsiryhmän välil-
le yhtenäisyyden tunne. On tärkeää kuitenkin huomata, että nykypäivään tuotu
historia tai perinne (perintö) ei ole sen epätodellisempaa kuin nykyhetkikään. Niil-
lä molemmilla on jatkuvasti suhde nykypäivän politiikkaan, ja niitä käytetään poli-
tiikassa muiden muassa etnisen ryhmän päämäärien esille tuomiseksi ja niiden saa-
vuttamiseksi.

Omalla jatkumollaan nähtynä Hèbidja Ten ja sen pyhitys ovat elävää ja
aitoa perinnettä, ei elvytettyä eikä pelastettua. Perinteet tulisi aina pystyä näke-
mään sillä jatkumolla, jonka osia ne ovat. Jatkumon määrittely on perinteen kan-
nalta hyvin merkityksellistä, sillä toisilla jatkumoilla perinne ei kykene elämään,
toisille se sijoittuu vaikeuksitta. Perinnöllä olen viitannut sellaiseen kulttuurin osaan,
joka on nostettu esille menneisyydestä esittämään jotain kulttuuria. Nenetsien kes-
kuudessa tämä tarkoittaisi juuri niitä poronhoidon ympärille rakentuvia kulttuuri-
piirteitä, joita kaikkia ei enää ole olemassa. Perintö on jotain, mitä arvostetaan ja
mikä voi olla osa identiteettiä, vaikka se ei välttämättä enää olekaan elävää arki-
kulttuuria. Perintö on identiteettipolitiikassa toisaalta voimakas väline, jolla voi-
daan luoda mielikuvia yhtenäiskulttuurista. Toisaalta perintö voi luoda identiteetille
kultaisen häkin, joka on kyllä kaunis mutta epätodellinen. Yhtä kaikki, etnisyydessä
perintö elää ihan yhtä aitoa elämää kuin menneessä arkielämässäkin. Se on osa
ihmisten välistä kommunikaatiota.

Olen edellä keskittynyt etnisyyteen, kaupungistuneen nenetsiälymystön
toimintaan ja haluihin elvyttää perinnettä, jotka ovat hyvin näkyviä, keskeisiä ja
merkityksellisiä teemoja nykypäivän nenetsiydessä. Nenetsien elämä ei keskity täl-
laisen poliittisen toiminnan ympärille, vaan arkipäivässä on muitakin kuulumisen
kohteita ja merkityksellisiä asioita kuin kulttuuri-identiteetti. Vuoden 2004 maalis-
kuussa minut ja eräs hollantilainen kansalaisaktivisti kuljetettiin moottorikelkalla
vierailulle Pustozerskiin, jossa nykyään kesäisin toimii kulttuuri- ja ympäristömuseo.
Lumeen osittain hautautuneet muistomerkit kirvoittivat moottorikelkkakuskimme
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kertomaan sukunsa historiaa, jossa nenetsit, paikalliset ja neuvostoaikoina saapu-
neet venäläiset elivät keskenään Pustozerskin ympäristössä ja nykyään Ust’en ky-
lässä arjen yhteisymmärryksessä ja erimielisyyksissä. Jos siis nenetsit ovat nykyään
venäläistyneitä, paikallisten venäläistenkin kulttuurissa on aimo annos pohjoisia
vaikutteita. Näin ajatellen koko kuva nenetseistä ja venäläisistä itsenäisinä ja erilli-
sinä kuulumisen kohteina hämärtyy, ja kuva rakenteiden ja tapahtumien toinen tois-
taan muokkaavista piirteistä kirkastuu (vrt. Sahlins 1985, 102). Kaikkien muiden
rakenteiden joukossa myös nenetsien ja venäläisten identiteetit ovat sellaisia, jat-
kuvasti mukautuvia ja mukautettavissa olevia kiintopisteitä, joiden varaan arkielä-
mää rakennetaan.

VIITTEET

1. Venäjänkieliset sanat on Moskovaa lukuun ottamatta translitteroitu kansainväli-
sen ISO 9 -standardin mukaan.

2. Dolgaaneita voi kuvailla yksinkertaistaen evenkeiksi, jotka ovat omaksuneet
jakuutin kielen. Nykyään dolgaanin kieli on selkeästi erotettavissa jakuutista, mutta
se ja erillisen dolgaanien etnisen ryhmän luominen on osittain Neuvostoliiton
kansallispolitiikan tulosta.

3. Lar 1998. Leonid Lar on nenetsitaiteilija ja tutkija, jonka kirjoja, julkaisuja ja
puheita arvostetaan suuresti nenetsiälymystön keskuudessa. Hänen katsotaan
tuntevan nenetsien perinteisen kulttuurin erittäin hyvin ja syvällisesti ja häntä
pidetään tämän perinteisen kulttuurin auktoriteettina.
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