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KoLumNI:
KUN KERTOMUS EI PAASTA IRTI

Annikki Kaivola-Bregenhgj

Tajusin kuulevani ensimmiiset kokemuskertomukset tehdessini vuonna 1984 haastat-
teluja Ruotsissa Taalainmaalla. Haastattelin joitakin ruotsinsuomalaisia kartoittaakseni
suomalaisen siirtolaisen elimai Ruotsissa. Tosin aiemmat haastatteluni esimerkiksi
Juho Oksasen kanssa sisaltavit my6s kokemuskerrontaa, mutta minulla ei silloin ollut
sille tilaa eikd tyOkaluja. "Muistelmat” eivit kiinnostaneet minua, koska halusin ennen
muuta tutkia muotoihinsa kiteytyneen tai vasta muotoutumassa olevan kerronnan
variaatiota. Taalainmaalla en kuullut tarinoita vaan kiteytymatonta arkikerrontaa
thmisten elimistd. Tapasin sopeutumisen skaalan eri askelmilla olevia suomalaisia,
jotka kaikki olivat tulleet Ruotsiin jokseenkin kielitaidottomina paremman elimin
ja tyon perddn. Kauimmin maassa asuneiden haastattelua voisi kokonaisuudessaan
kutsua selviytymiskertomukseksi, kun taas keskustelut vasta alun toistakymmenti
vuotta Ruotsissa asuneiden kanssa olivat raportteja tai vield keskeneriisia kertomuksia
yksindisyydestd ja kontaktien vaikeudesta. Taalainmaa oli minun tieni kertomuksen
rakenteen ja muotoumisen pohdiskelusta kohti kerronnan sisdlt6jd. Raportit pysayttivat
minut my0s siksi, ettd olin itsekin elinyt vajaat kymmenen vuotta ulkomaalaisena.
Palasin haastatteluaineistooni vuonna 1992 kirjoittaessani siité artikkelin, mutta vaikka
tavoittelin tapahtumien merkityksen ymmartimista, jdin taipaleen alkuun.

Tinain kertomukset ja muistitieto kiinnostavat monen tieteenalan edustajia.
Tuskin folkloristin tarvitsee puolustaa omaa kenttddnsa — on parempi etsid yhteistd
keskusteltavaa muiden kanssa. Joskus oman nakékulman selvittiminen toiselle on
kuitenkin tarpeen. Ulla-Maija Peltonen analysoi “Memories and Narration” -kon-
ferenssissa marraskuussa 2006 Taunon, inkerilaismiehen, dramaattista elimanker-
tomusta. Kun esitelmi paattyi, historiantutkimusta edustava saksalaiskollega kysyi,
miten puhuja voi uskoa kertomuksen olevan totta. Sessio paittyi ennen kuin asiasta
chdittiin lainkaan keskustella. Himmentyneini tajusimme, ettd ’totuus” voi yha olla
toisen tieteenalan edustajalle muuta kuin mitd se on meille. Folkloristina ajattelen
Luisa Passerinin (1989, 261) sanoin: elamakerrallinen muisti on aina tosi; tutkijan
on vain selvitettivd, missid mielessd ja mitd tarkoitusta varten se on tosi. Olen itse
analysoinut Venijilld Lounais-Inkerissd 1992-1993 tekemidni haastatteluja ihmisten
sotakokemuksista, joista minun on vaikea paista eroon. Tuskin haluankaan sitd. En
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halua paistda niista irti, koska en ole lopullisesti ratkaissut sitd, miten puhua tunteista.
On selvii, ettd kuulemani kertomukset kasittelivat ainakin yhta paljon sotatapahtu-
mien merkitysta kertojille kuin itse tapahtumia. Mutta miten purkaa ne, koska muistot
limittyvit tiiviisti sekd tapahtumien kulkuun ettd niiden vaikutukseen yksityisen ihmisen
elimissé. Toisen maailmansodan tapahtumista oli kulunut viitisenkymmenta vuotta,
mutta ne olivat yha vaiettua historiaa.

Vuoropuhelu muistitiedon kisitteisti ja tutkimuksen tavoitteista on saanut hy-
vin alun. Ero kokemuskertomuksen ja muistitiedon vililld lienee hiuksenhieno, mutta
puhun itse tissa kertomuksesta. Tama johtuu muun muassa siitd, ettd haastateltavani
Inkerissa kisittelivit kokemaansa oman itsensd kannalta eivitki liittdneet sitd suo-
raan sithen historialliseen kontekstiin — toiseen maailmansotaan — johon kokemukset
limittyivit. Nuo mysteeriset kontaktin ensiminuutit, jotka ratkaisevat kaiken, veivit
minut Inkerissd himmentivin liki haastateltavia ja heiddn kokemuskertomuksiaan.
Olin valmistautumaton sithen, ettd paisin heti haastattelun alussa hyvin yksityisille
eliminalueille, keskelle sodan, karkotusten, pakkosiirtojen ja menetysten kokemuksia.
Koin Inkerissd usein liheisen ja nopean kontaktin syntymisen, miki tapahtuu vain
haastatellessa, kun tutkija on tdysin keskittynyt toiseen thmiseen ja tydhonsa. Ulf Pal-
menfelt (1993, 185) on puhunut siitd, ettd kertoja voi vetda tutkijan ehdoitta omaan
kertomusmaailmaansa. Itse koin sen dkillisena syvasukelluksena toisen ihmisen koke-
musmaailmaan. Kun sieltd noustiin pintaan, jatkui arkitodellisuus leivin, keitettyjen
kananmunien ja pulverikahvin tarjoilulla. Erilaiset todellisuudet kohtasivat toisensa.

Mista haastateltavieni kokemuskertomusten merkitykset 16ytyvit? Ja nakyyko
niissd tapaamistemme latautunut tunne? Kertomuksista on vuosikymmenten mukana
karsiutunut pois kaikki toisarvoinen, kuten esimerkiksi aikaan liittyvit tismennykset.
Niistd el my6skain 16ydy kritiikkia tai syyttelyd. Kertomuksissa on paljon litkettd ja toi-
mintaa, mutta hyvin vihan esimerkiksi tunteeseen viittaavia adjektiiveja. Tunteita onkin
etsittdva muista kerronnan keinoista. Olen paissyt niiden tuntumaan paralingvistisia
keinoja erittelemilld ja alkanut pitdd esimerkiksi kerronnan kaoottisuutta merkkina
intensiivisesta paneutumisesta kertomuksen aiheeseen, sotaan. Kaaos rakentuu muun
muassa runsaista avainsanojen toistoista ja lyhyista, kiireisista lauseista. On kuin ker-
toja olisi kaikin aistein tarkkailemassa tapahtumien pienintakin yksityiskohtaa. Kun
hin palasi haastattelun todellisuuteen, hin oli uupunut ja hiljainen. Kertojan tunteet
voivat my6s 16ytyd vaikenemisesta ja hiljaisuudesta. Joku haastatteluun tarjoutunut
saattoikin olla vihdsanainen ikadn kuin olisi haluton tai unohtanut kaiken. Margaret
A. Mills (1991, 20) erittelee sanotun suhdetta vaiettuun ja sithen, miti ei voi pukea
sanoiksi. Se on sekd arvoituksellista ettd ongelmallista analysoitavaa. Kun kertoja on
vaitonainen, onko haastattelijalla silloin oikeus lihestya aihetta, joka on vuosikym-
mentenkin jilkeen tuskallinen? Itku on selva tunteen merkki, mutta jos kertoja yht-
dkkia varoittamatta purskahtaa itkuun, miten tutkijan pitéisi suhtautua? Olin hiljaa ja
yritin sanattomasti korostaa haluani kuunnella. Odotin, mutta olisiko minun pitinyt
menetelld toisin? Kertojien itku loppui yhtd nopeasti kuin se oli alkanutkin. Mietin,
olinko toisenlaisessa itkemisen kulttuurissa.

Esimerkkini vievit minut vield vaikeampaan kysymykseen: Miten tutkija késit-
telee omia tunteitaan? Voiko ne néyttdd, voiko niista kirjoittaa? Pystynké analysoimaan
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sitd, miten omat tunteeni — esim. kauhistumiseni, my6tielamiseni tai turhautumiseni
— ovat vaikuttaneet kirjoittamiseeni? Olen muutaman kerran yrittinyt muotoilla
asiaa tekstiksi, mutta pyyhkinyt sen aina pois. Lause: “illalla itkimme kollegoitteni
kanssa” kertoo reaktiomme ensimmaisten haastattelujen jilkeen, mutta kirjoitettuna
se vaikuttaa auttamattoman naiivilta eikd syvenna analyysia. On mahdollista kertoa,
ettd haastattelut olivat psyykkisesti rankkoja, mutta onko siind kaikki? Mutta ahdis-
tavienkin kokemusten kuulemiseen tottuu, kun jilleen uusi kertomus alkaa seurata
”sotakertomuksen skeemaa”. Tutkijana voin midritelld omaa positiotani esimerkiksi
haastateltavia nuorempana naisena, suomalaisena tai folkloristitutkijana, mutta minun
on vaikea kirjoittaa analyyttisesti omista tunnereaktioistani ihmisena. Miten muut sen
tekevit? On aika syventyd entistd tarkemmin itkun ja naurun niin kuin muidenkin
kerronnan paralingvististen keinojen analysoimiseen. ”Kerronnan keino” on sekin
epatarkka ilmaus, silld kyseessa on kertojan spontaani reaktio.

Kun kertomus ei paisti irti, se tekee jotakin kuulijalle: se koskettaa, se aut-
taa ja pakottaa etsimain keinoja kertomuksen tasojen analysoimiseksi. Mutta mita
puhuminen tekee kertojalle, mitd se teki minun haastattelemilleni idkkiille naisille?
Kysymys on yhtd kiehtova kuin sithen on vaikea vastata. Kun ihminen muistelee
eliminsa eri vaiheita, hin voi retrospektiivisesti alkaa nahda kokonaisuuksia, mista ei
tapahtumien myllerryksessa ollut tietoakaan. Haastattelu antaa ihmiselle tilaisuuden
jarjestelld ja muokata omaa kisitystdin itsestdan. Hektinen puhe, itku ja vaikenemi-
nen kertovat kaikki omalla tavallaan siitid, miten kertomus koskettaa haastateltavaa.
Nimai tekstinulkoiset ilmaisut olivat osa kertojien tulkintaa tapahtumista, mutta osa,
joka on hyvin haasteellinen tutkijalle. Jos kertoja puolestaan huomasi haastattelun
kuluessa, ettd hin onkin selviytyjé, niin se on haastattelun tuloksista paras. Kokemus
on jattinyt kertojiin pysyvin jiljen, ja muiston tyostiminen jatkuu thmisten ajatuk-
sissa. Mina voin palata kertomuksiin kuuntelemalla haastatteluja, mutta en voi jatkaa
kenttatutkimustani ja tarkentaa tulkintojani. Kerronta oli vuorovaikutusta, jonka
aikana kertojat padsivit jasentdimain elimaansa. Haastattelijalle kertomukset antoivat
nikymin puolen vuosisadan takaisiin tapahtumiin ja ihmisten kohtaloihin. Ne veivit
lihelle, ja ne eivit paista irti.

Jokainen onnistunut haastattelu on mysteerio: miten kontakti haastateltavaan
syntyi, miten kahdenkeskisen luottamuksen ensi askeleet otettiin ja miten kerronta
alkuun pédstyain jatkui. Monien haastattelujen jalkeenkin tunnen uutta aloittaessani
hetken ajan pakokauhua ja pelkoa: entdpa jos tilld kertaa kontaktia ei synnykédan. Ja
tutkijana en pysty analysoimaan tapahtunutta. Sille ei ole takuuvarmaa reseptid.
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