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Joonas Ahola

Juusto ja madot (italiankielinen alkuteos 1976) kertoo, kuinka omaperäinen itsenäisesti 
ajatteleva mylläri Domenico ”Menocchio” Scandella joutuu Concordiassa Italiassa 
vuonna 1584 inkvisition hampaisiin. Perusteellisissa inkvisitiotutkimuksissa hän ker-
too auliisti maailman ja Jumalan olemukseen liittyviä käsityksiään, jotka poikkeavat 
jyrkästi kirkon hyväksymistä:

Inkvisiittori: Ne enkelit, jotka sinusta ovat Jumalan palvelijoita maailman 
rakentamisessa, loiko heidät Jumala välittömästi vai kuka?
Menocchio: Luonto sai ne aikaan maailman täydellisimmästä substanssis-
ta, samoin kuin juustosta syntyy matoja, mutta ulos tullessaan ne saavat 
tahdon, älyn ja muistin Jumalalta, joka siunaa ne. (s. 118.)

Menocchion inkvisitiokuulustelun merkilliset tallenteet kiinnittivät Carlo Ginzbur-
gin huomion hänen kartoittaessaan 1960-luvulla inkvisition kerettiläisyystulkintoja. 
Ginzburg palasi aineiston pariin myöhemmin ja kirjoitti sen pohjalta tässä käsiteltävän 
kirjan. Kirjassa pohditaan, mistä Menocchion omintakeiset ajatukset saattoivat olla 
peräisin ja kuinka kirkko voi kokea vanhan myllärin horinat uhaksi oikeauskoisuudelle. 
Menocchion älyllinen individualismi pääsee arvoonsa.

Kirja on metodisesti lähiluvun (”hitaan lukemisen”) ja laajan lähteistönhallin-
nan ylistystä. Sen kiinnostavinta antia on pohdiskelu kansankäsitysten näkyvyydestä 
vallanpitäjien teksteissä ja siitä, kuinka ruohonjuuritason ilmiöt ja yhteiskunnalliset 
suuret linjat liittyvät toisiinsa. Matti Peltonen (1999, 55) on kuvannut Ginzburgin 
esitystapaa kirjassa: ”Pitkän keston rakenteiden esittäminen lyhytaikaisten tapahtumi-
en kanssa luo jännittäviä konfl ikteja, joiden kuvaamisella myös lukijan mielenkiinto 
tutkimuksen edetessä pidetään vireänä.” Metodologisissa pohdinnoissaan Ginzburg 
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on osuva, joskin niukkasanainen. Kirja on saavuttanut vakiintuneen aseman mikro-
historian ja mentaliteettitutkimuksen alueilla.

KESKIAJAN LUKEMINEN

Kirja etenee useammalla tasolla samanaikaisesti: Ensinnäkin se kertoo mylläri Me noc c-
hi olle kohtalokkaaksi koituvan inkvisitiotutkimuksen kulusta elävästi ja seikkaperäisesti 
yksityiskohtaisten kuulustelupöytäkirjojen pohjalta. Myöhemmin Ginzburg (1996, 
182) on kirjoittanut, että Juusto ja madot ”ei rajoitu vain rekonstruoimaan yksilöllistä 
tapahtumaa – se kertoo sen”. Toisekseen Ginzburg erittelee kirjassa maailmankuvaa 
sitä mukaa kuin kuulustelut sitä valottavat. Inkvisitiokuulustelujen pyrkimyksenä oli 
saada mahdollisimman täydellinen käsitys Menocchion harhaoppisesta maailman-
kuvasta. Kolmannekseen kirjassa käsitellään lähteitä, joista Menocchion ajatukset 
juonsivat juurensa. Ginzburg pyrkii paitsi jäljittämään lähteitä myös ymmärtämään 
tapaa, jolla Menocchio lähteitä tulkitsi.

Carlo Ginzburg käyttää keskiaikaisia kirjallisia lähteitään erittäin yksityiskoh-
taisesti. Hän löytää niiden välille yhteyksiä, jotka monesti kertovat enemmän kuin 
lähteet yksinään. Hän lukee lähteitään erittäin huolellisesti ja tekee inkvisitiopöytä-
kirjojen merkinnöistä tulkintoja, jotka kurottavat lausunnonantajien tarkoitusperiin, 
käsityksiin ja maailmankuvaan. Ginzburg eläytyy niin syyttäjän kuin syytetynkin 
ajatusmaailmaan. Menocchion ajatusten takana olevat aikalaisskeemat on käsitelty 
kirjassa perusteellisesti, joskin melko suorasukaisesti ja kyseenalaistamatta. Paikoin 
Ginzburg tekee lähteistään rohkeita päätelmiä, jopa poleemiseen sävyyn. 

Ginzburg viittaa toistamiseen ”talonpoikaiseen maailmankuvaan” Menocchi-
on ajatusmaailman selittäjänä, mutta ei pohdi sen olemusta sen yksityiskohtaisemmin 
saati ala hahmotella sen kokonaisuutta. Ginzburg esittää kuitenkin muutamia yksittäisiä 
kiinnostavia vertailevia mytologisia pohdiskeluja: talonpoikaisen maailmankuvan juuret 
ovat syvällä, mikä ilmenee kaukaisten kulttuurien vastaavankaltaisissa maailmankuvan 
elementeissä. Toistuvasti Ginzburg määrittää talonpoikaisuskonnon materialismiksi, 
käytänteiden eli rituaalien seuraamiseksi, vastakohtanaan kirjauskontojen pyrkimys 
systemaattisuuteen. Toiseksi talonpoikaisuskonnon keskeiseksi piirteeksi nousee 
suvaitseva panteismi. Ginzburgin (s. 127) mukaan ”Menocchio pyrki ilmaisemaan 
maaseudun asukkaiden sukupolvia vanhaa, vaistonvaraista perusmaterialismia käyt-
tämällä kristinopin, uusplatonismin ja skolastisen fi losofi an kyllästämää termistöä”. 
Talonpoikainen maailmankuva oli silti vain yksi elementti, jonka varaan Menocchion 
näkemykset rakentuivat.

Kirjassa käytellään lähteitä monipuolisesti tulkiten ja lähdeaineisto osoit-
taa Ginzburgin tuntevan laajalti 1500-luvun uskonnollisen murroskauden henkiset 
vaikuttajat. Menocchio osasi lukea, ja hän luki keskeisimmät kirkon kieltämät kirjat 
– Decameronen, Koraanin, Fioretto della Bibbian. Kirjojen ohella talonpoikaiskulttuuri, 
katolinen kasvatus ja värikäs asiakaspiiri muovasivat Menocchion maailmankuvan 
erilaisten käsitysten kudelmaksi, joka ei ollut lainkaan vedenpitävä eikä ristiriidaton, 
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mikä inkvisition oli helppo osoittaa. Menocchion omintakeiset tulkinnat ovat osoi-
tuksia lukijan vallasta tekstiin.

Juusto ja madot etenee siis Menocchion inkvisitiokuulustelujen mukaisesti eikä 
teemoittain. Joka toisessa luvussa Ginzburg käsittelee aineistosta nousseita asioita 
yleisemmällä, teoreettisemmalla tasolla. Aiheen käsittely toisaalta syvenee, toisaalta 
hajaantuu, ja luvut toimivat lähes itsenäisesti, kun temaattinen rakenne etenee kuin 
tajunnanvirta. Ginzburg kykenee tuomaan esiin, että maailmankuva ei ole irrallaan 
ihmisestä, vaan seuraa ihmistä ja muuntuu muutoksissa ja uhkaavissa tilanteissa. Ra-
kenne antaa teokselle inhimillisen sävyn, mutta temaattinen sekavuus ei ole tutkimus-
kirjan avu. Ilmeisen taiteellisin intentioin laadittu sisällysluettelo ei auta avainasioiden 
löytämisessä. Kirja on tarkoitettu luettavaksi kokonaisuutena.

KLASSIKON ASEMAAN

Ginzburgin teos on ollut innoittaja ja esikuva monille keskiaikaisten lähteiden uu-
delleentulkitsijoille. Hiljattain suomennetuista tutkimuksista mainittakoon eräiden 
keskiaikaisten tapahtumien seikkaperäiseen mikrohistorialliseen rekonstruktioon 
pyrkinyt Natalie Zemon Davisin teos Martin Guerren paluu (2001, alkuteos 1982) ja 
Robert Bartlettin teos Hirtetty mies (2006, alkuteos 2004). Gaudeamus-kustantamon 
panos keskiajan mikrohistoriallisen tutkimuksen kääntämiseen on viime vuosina 
ollut huomattava. Keskiaikaisen maailmankuvan tulkitsijoista esimerkiksi Jacques 
Le Goff  (1980, xiv) mainitsee Carlo Ginzburgin lähdekriittisen lukutavan keinoksi 
hahmottaa keskiaikaisia kansankäsityksiä. Professori Matti Peltosen suomennokseen 
kirjoittama esipuhe johdattaa hyvin teoksen merkitykseen myöhemmässä historian-
tutkimuksessa.

Carlo Ginzburg rakentaa lähteiden pohjalta kertomuksen, jossa nousevat 
näkyviin yhteydet kansanuskomusten ja yhteiskunnallisten valtarakenteiden välillä. 
Hän löytää lähteistä yksityiskohtia, joita selittämällä tulee haastaneeksi vakiintuneita 
historiakäsityksiä. Hän tulkitsee pienistä vihjeistä yksityiskohtia, joissa näkee suuria 
linjoja. (ks. myös Ginzburg 1996, 73–76.) Juusto ja madot laajensi historiallisesti merki-
tyksellisen yksilön käsitteen kattamaan eliitin edustajien ohella myös massojen edusta-
jan. Mylläri Menocchio halusi aikanaan ajatuksilleen oppineen yleisön, ja kun hän sen 
inkvisitiotuomareissa sai, hän päätyi roviolle. Ginzburgin kirjassa hänen ajatuksensa 
saavuttavat lopulta kiitollisen yleisön ja kuolemattomuuden. 
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