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Ilmastotalkoot edellyttävät kaikkien paria kolmea tuhatta kilometriä lyhyempien mat-
kojen tekemistä maan pintaa pitkin. Käytännössä kaikki matkat Euroopan rajoissa 
menevät tähän mittaan. Matka viime kesänä Derryyn Pohjois-Irlantiin etnologi- ja 
folkloristikongressiin (ks. raportti, Koskinen-Koivisto ym. 2008) tarjosi hyvän tilai-
suuden testata, vieläkö viimeksi kymmenen vuotta sitten koeteltu Interrail-kunto 
kestää. Lentomatka olisi vaatinut peräti kaksi välilaskua, lentomatkojen inhokkeja 
sekä ilmaston että matkailumukavuuden kannalta. En tiedä, onko kaikkein virallisin 
matkustusohjesääntö jo mukana ilmastotalkoissa. Kanslerin matka-avustuksen tili-
tyksessä Interrail-kortti hyväksyttiin ”reittilentoja olennaisesti edullisempana paketti-
matkana”. Menomatkan paikka- ja laivalippujenkin kanssa se todella tuli myös paljon 
halvemmaksi. Matkabudjetti ei levähtänyt sen pahemmin, kun laskutin kulukorvauksen 
vain kongressipäiviltä. Kongressin jälkeen matka jatkuikin pikemmin lomamatkana. 
Aikuisten Interrail-korteista valitsin vaihtoehdon, jossa on 22 voimassaolopäivää 
ja näistä kymmenen matkustuspäiviä. Matka kesti kolme vuorokautta Helsingistä 
Pohjois-Irlannin rajalle, johon Interrail-kortin kelpoisuusalue outoa kyllä päättyy, eli 
käytännössä laivalle Skotlannin Stranraerista Belfastiin. Loput matkustuspäivät käytin 
hieman viipyilevään kotimatkaan.

Pohjois-Irlantiin

Matka alkoi tuttua reittiä Tukholman, Kööpenhaminan ja Hampurin kautta Han-
noveriin, jossa pääsin yöjunaan ja sillä aamuksi Brysseliin. Tähän asti olin saanut 
junien paikkaliput varatuksi Helsingin asemalla. Jännitystä aiheutti aikomani yöjuna 
Lontoosta Glasgowhun: Scotrail ei antanut varata lippuja ulkomailta etukäteen, eikä 
matkustusyössä ollut valinnanvaraa, jos halusin pitää yhteyteni Belfastiin ja tulla ajoissa 
kongressiin. Menin brittien pääsaarelle laivalla perinteistä reittiä Calais’ta Doveriin. 
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Doverin aseman lippuluukulla pelko Skotlannin yöjunan suhteen näytti toteutuvan: 
makuupaikat olivat loppu ja jouduin varaamaan seuraavaksi yöksi istumapaikan junaan. 
Istuma-yön ajatteleminenkin tuntui siinä vaiheessa jo ylivoimaiselta. Selviydyttyäni 
junan lähtöasemalle Lontoon Eustoniin kävi ilmi sama kuin yleensä: loppuunmyytyyn 
junaan todennäköisesti saa ostaa vielä lippuja junan omalta henkilökunnalta, mutta 
se selviää vasta kun juna lastaa matkustajat, ”on boarding”. 

Juna, Caledonian Sleeper, jatkui laiturilla silmänkantamattomiin. Useista vau-
nuista koostuvia osastoja merkittiin suurilla kirjaintauluilla, ja alkupään kohdalla 
minua neuvottiin johonkin kilometrien päähän, siltä tuntui, F-osaston junaemännän 
puheille. Hän oli hyvin tiukkana siitä, että joudun maksamaan hytistä täyden hinnan 
36 puntaa (silloin 45 euroa), muttei puhettakaan, että tilaa ei olisi ollut. Sikäli kuin 
ymmärsin Scotrailin edustavan junaemännän murteesta yhtään mitään, onnella sen 
verran, että englannin murretta taisi olla. Sain loistolaatuisen hytin kokonaan itselleni ja 
heräsin hyvin nukutun yön jälkeen Glasgown asemalla, jonne juna oli tullut reippaasti 
etuajassa. Vielä muutaman tunnin matka paikallisjunalla Stranraeriin ja laivamatka 
Pohjanmeren ruotsalaisen varustamojätin Stena Linen kelvollisen siistillä lautalla, ja 
olen perillä Belfastissa.

Kymmenen vuotta jälkeen rauhansopimuksen

Sunnuntaiaamuna herään matkan rasituksista vähitellen siihen tietoisuuteen, etten ole 
nyt missä tahansa brittimaakunnan pääkaupungissa vaan uutisotsikoiden Belfastissa, 
Pohjois-Irlannin vuosikymmeniä jatkuneiden levottomuuksien, Troubles, päänäyttä-
möllä. Konferenssin aattopäivän ohjelmaan sopivasti uimahalli löytyy kartalta tutun 
kuuloiselta kadulta, the Falls Road, kuten sanotaan. Bussi jättää minut vastapäätä pientä 
pensasaidan kätkemää puistoa, joka osoittautuu Fallsin katolisen asuma-alueen taiste-
luissa kaatuneiden muistomerkiksi, Remembrance Garden. Pikku puistokäytävän varrella 
on vieri vieressä muistokiviä taisteluista 1920-luvulta 1990-luvun sotavankien nälkä-
lakkouhreihin asti, kiveen hakattuine nimineen, ikineen, sotilas- tai siviiliarvoineen ja 
muistolauseineen, kuten sitaatti Padraig Pearsen kuuluisasta puheesta vuodelta 1915: 
”The fools! – they have left us our Fenian dead, and while Ireland holds these graves, Ireland unfree 
shall never be at peace.”(1) Voi toivoa parempaa, tai olla eri mieltä, esimerkiksi siitäkin, 
onko ”suurinta rakkautta” näännyttää itsensä nälkään isänmaan puolesta, mutta 
muistomerkin suorapuheisuus ei voi jättää liikuttamatta.

Sotilasarvot (upseereita tai vapaaehtoisia eli Irlannin tasavaltalaisarmeijan 
IRA:n(2) sotilaita tai sotavankeja, P.O.W.) eivät ole neutraaleja tiedonantoja vaan 
sotilaan statuksen vaatimuksia. Brittihallinto on aikoinaan ajanut rauhanpyrkimyksiä 
päättäväisesti samaan umpikujaan, johon Ranska ajoi Algeriassa ja johon Israel ajaa 
Gazassa tammikuussa 2009 tätä kirjoittaessani: vastapuolen kanssa kieltäydytään 
neuvottelemasta ja sotalakeja noudattamasta sillä perusteella, että ”terroristien kanssa 
ei neuvotella” ja mitkään lait eivät suojaa ”terroristeja”. Rauhanneuvotteluista tuskin 
voi olla puhetta niin kauan kuin vastapuolelle ei myönnetä neuvotteluoikeuksia.



Helena Saarikoski

3

Muistelen enkä muista, missä Suomessa olisi punaisten sotilaiden nimiä ha-
kattuna kiveen tai missä Helsingissä on esimerkiksi Helsingin valtauksen museo. Kuka 
edes tietää mistä puhutaan, jos puhutaan ”Kemin tapahtumista”? Yhteisön muistojen 
esille panemisen mahdollisuus täällä, ollaan kuitenkin yhä Ison-Britannian maaperällä, 
on mielestäni yhtäältä saman ongelmavyyhdin seurauksia. Väestöryhmien segregaati-
on osana katolisten asuma-alueet ovat eristyneet osittain omalakisiksi getoiksi, mihin 
Derryssä 1960-luvun lopulla julistettu Bogsiden kaupunginosan vapaakaupunki Free 
Derrykin perustui. Toisaalta Iso-Britannia kaikkine kolonialismeineen ja riistokapita-
lismeineen on kuitenkin länsimaisen demokratian kehto nimenomaan suomalaisittain 
hämmästyttävän vapaan sanan mielessä. Suuriruhtinaskunnasta vasta kuoriutuneen 
valkoisen tasavallan politiikka kieltää toisen osapuolen kokemusten todellisuus ja 
uhrien rituaalinen muistaminen (Peltonen 1996) on näyttänyt yhdeksässäkymmenessä 
vuodessa seuraukset, joiden valossa brittien sietokyky ei ehkä, toivon mukaan, ole 
ollut hullumpaa.

Olen uimassa sunnuntaina kirkonmenojen aikaan, ja pikku virkistyshallissa 
on hyvin tilaa, vedessä leikkivien pikkulasten lauman, parin silloin tällöin arvokkaasti 
kroolikierroksen vetävän vanhemman miehen ja parin pituusennätyksiä sukeltelevan 
nuoren pojan joukossa. Monista eurooppalaisista uimaurheilupalatseista poiketen täällä 
on hyvät pesutilat, altaan kynnyssuihkuista erilliset peseytymissuihkut lämpimine vesi-
neen, vieläpä pieni Tylo-saunakin. Varmaan samasta syystä kuin Helsinkiin aikoinaan 
rakennettiin yleisten saunojen ja uimahallin peseytymistilojen verkosto, paikkaamaan 
asuntojen kehnoa varustelua, mietin. 

Kävellessäni Falls Roadia alaspäin takaisin kaupunkiin katsastan St. Peter’s 
-kirkon ympäristössä kuuluisia seinämaalauksia, joista osa on kauhtuneita, mutta 
monet hyvässä maalissa pidettyjä. Pohjois-Irlannin kysymysten, IRA:n taistelun, sen 
uhrien ja historian ja kieli- ja kulttuuritaistelun lisäksi täällä julistetaan solidaarisuutta 
tasapuolisesti kaikkien kansojen vapaustaistelulle: baskeille, palestiinalaisille, latinalaisen 
Amerikan vallankumouksellisille ja monille muille. 

Nähtävyyksien jälkeen mieleeni tulee jotain, mitä olen lukenut kongressi-
papereista: ei vain katsella, mitä näen täällä, vaan tunnustella, miltä täällä tuntuu. 
Tutkijan omista kokemuksista lähtevää etnografiaa kutsutaan kongressissa ”uudeksi”, 
vaikka refleksiivisyyden vaatimus ja autoetnografia ovat olleet etnografian suhteellista 
valtavirtaa parin vuosikymmenen verran.(3) Kuten Orvar Löfgren sanoi työryhmäs-
sämme(4), tutkijan omat kokemukset ovat ainoita kokemuksia, joihin meillä on pääsy. 
Ehkä yhä voimistunut ruumiillisuuden ja aistien todistuksen tutkimus on kypsyttänyt 
tiedon paikantuneisuutta ja tutkijan osallisuutta jo aikaa koskeneet metodologiset 
asettamukset ”uudeksi” ruumiillisen kokemuksen etnografiaksi. 

Mikä siis on tutkijan henkilökohtainen kokemus Falls Roadilla? Heti ajatuksen 
tultua tunnen yhtäkkiä, kuinka raskaat kantamukset minulla on. Vaikka kassissa on 
mieluisia tuliaisia, kirjoja ja muita ostoksia Fallsin kulttuurikeskuksesta, enhän kestä 
raahata tällaista taakkaa! Tunnelma on äkkiä kova, katkera, raskas. Ruumiillinen raskau-
den kokemus on varma, itsessään luotettava, lähes vastaansanomaton. Mutta miten se 
voisi olla etnografin siirtokelpoista tietoa, tutkijan havainto? Kaikesta ruumiillisuuden 
ja aistimuksellisuuden korostuksesta huolimatta päädyn panemaan toivoni sanallisen 
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kertomuksen kykyyn välittää kokemuksen laatua toisille ihmisille. Falls Road on kova 
katu, eikä kovuus ole sen nähtävyyksissä, vaan sen tunnussa, paikan hengessä ja his-
toriassa, ihmisten kertomuksissa.

Verisunnuntain muisto

Pohjoisirlantilainen muraaliperinne on noin satavuotias tapa julistaa historian tapah-
tumia oman osapuolen näkökulmasta, mutta tasavaltalaisten julistuskeino siitä on 
tullut vasta vuoden 1981 sotavankien nälkälakkoprotestien aikaan (Rolston 1998, i). 
Katolisten muraaliperinne, joka Belfastissa näytti kansanomaisen rönsyilevältä, on Der-
ryssä institutioitu järjestäytyneen taiteilijakollektiivin luomaksi ja turistiviranomaisten 
suosittelemaksi nähtävyydeksi. Free Derry Corner, vuoden 1972 verisunnuntain tapah-
tumapaikka ja siihen keskittyvän museon Museum of  Free Derryn ympäristö, kertoo 
tyylikkäin ja militantein maalauksin kaikkialla talonseinillä kansalaisoikeustaistelun 
tapahtumista paikalla (Bogside Artists > Murals). Näitä seiniä on alettu maalata 1994, 
samana vuonna kuin IRA julisti rauhanprosessiin johtaneen tulitaukonsa. Aktiivisen 
taistelun taukoaminen on mahdollistanut sen kuvakertomukseksi etäännyttämisen ja 
esillepanon ritualisoidussa muodossa.(5)

Bloody Sunday, kansalaisoikeusmarssi, jossa brittisotilaat ampuivat kuoliaaksi 
neljätoista aseetonta mielenosoittajaa ja jota pidetään Troublesin varsinaisena lähtö-
laukauksena, on voitu panna esille hyvin tarkasti syystä, joka minua etnografina järkytti 
tässä museossa kaikkein eniten. Ennen verisunnuntaita Derry oli ollut usean vuoden 
ajan kansalaisoikeusliikkeen kärkitanner ja postkoloniaalisen taistelun näyteikkuna 
Euroopassa.(6) Paikalla oli siksi suuri joukko erimaalaisia toimittajia, jotka dokumen-
toivat verilöylyn joka sekunnin runsain kuva- ja äänitallentein. Lyhyen Derryn yleisen 
historiaosan jälkeen museossa kiertävä tulee tietokonepäätteille, joilla voi kuunnella 
toimittajien verisunnuntain mielenosoituksessa äänittämiä nauhoja ja kelata kuvia. 
Ihmiset ensin laulavat We shall overcome…, kuuluu laukauksia, hämmästynyt miehen 
ääni huudahtaa ”Fascists!”, sitten alkaa huuto. Paikallinen tieto, jota museo haluaa 
esitellä uhreista, jotta he eivät olisi vain jokavuotisella muistomarssilla kannettavia 
kuvia ja ristejä, onnistuu lähentämään tapahtuman. Tavallisista museoista poiketen 
muistoesineitä ei ole Vapaan Derryn museossa monta, mutta muun dokumentaation 
osana läpiammuttu miehen paita tai tapetun kuvaajan kamera todella puhuttelevat 
katsojaa. Verisunnuntain oikeudellinen selvitys on edelleen 37 vuoden jälkeen kesken, 
ampujat tiedetään, mutta he eivät ole joutuneet vastaamaan teoistaan vaan päinvastoin 
ylenneet asianmukaisesti brittiarmeijan virkaportailla. Museoltakaan ei sovi odottaa 
draamaa seuraavan uteliaan turistin katharttista vapauttamista. Vapaan Derryn museo 
on ottanut tehtäväkseen pitää uhrien muistoa yllä ja oikeuden asiaa vireillä. Vastaavaa 
virallisen totuuden ja hallitsevan vallan haastavaa näkökulmamuseota en muista toista 
tavanneeni.

Kesällä 2008 rauhansopimuksesta oli kulunut kymmenen vuotta. Kävelles-
sämme jonakin kongressipäivänä Ulsterin yliopiston Mageen kampukselta keskustaan 
Guildhallille iltaistuntoon juttelin australialaisen Pohjois-Irlantiin asettuneen näyttelijä-
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ohjaajan Matthew Jenningsin kanssa, joka oli kongressissa kertomassa tekemästään 
yhteisöteatterityöstä (SIEF:n kongressikäsikirja, 52). Yhteisöteatteri on yksi monista 
työmuodoista, joilla Troublesin traumoja on työstetty ja käsitelty. Työ on ollut pitkälti 
kansalaisjärjestöjen harteilla ja sitä on näihin asti rahoitettu avokätisesti osana rau-
hanprosessia muun muassa eurooppalaisista lähteistä. Matthewn kertoman mukaan 
tilanne on nyt muuttunut: rahoittajat ovat sitä mieltä, että kymmenen vuotta rauhaa 
riittää, nyt on palattu normaalitilaan kuin mitään Troublesia ei olisi koskaan ollutkaan, 
ja kymmenet kansalaisjärjestöt ovat joutuneet lyömään lapun rauhanprosessityön 
luukulle. Samaan aikaan konfliktin syihin ei ole juuri pystytty vaikuttamaan, jos on 
yritettykään; sosiaalinen eriarvoisuus ja segregaatio eivät ole ainakaan vähentyneet 
kuluneiden vuosien aikana. Ennuste on pessimistinen: niin kauan kuin aktiivi-iässä 
ovat sukupolvet, jotka ovat täysin kyllästyneitä kaikkeen tappelemiseen, rauha on hyvä 
vaihtoehto, mutta jos tappelemisen syyt pysyvät eikä ole parempaakaan tehtävissä, 
aseeseen tarttumisen vuosisatainen perinne on kyllä kaikilla osapuolilla muistissa. 

Derryn työväenluokkaisista protestanttinuorista 1980-luvulla kenttätutki-
muksen tehneen sosiologin Desmond Bellin mukaan Pohjois-Irlannissa ei ole kyse 
sosiaalisesta ongelmasta, jonka juuret olisivat irlantilaisessa kulttuurissa, vaan rat-
kaisemattomasta postkoloniaalisesta tilanteesta, poliittisesta ongelmasta (Bell 1990; 
teoksesta ks. myös Saarikoski 1991). Irlantilaisilla on oma jäljittelemättömän pateet-
tinen tyylinsä panna ongelma esille, mutta pohjimmiltaan sama tapahtuu uudestaan 
kaikkialla, missä taistellaan itsemääräämisoikeudesta ja yhteiskunnallisesta oikeuden-
mukaisuudesta. Siksi Fallsin Remembrance Garden ja Bogsiden Museum of  Free Derry eivät 
ole vain paikallisyhteisöjen ja yksittäisten ihmisten muistojen paikkoja. Kun erityinen 
on tarpeeksi läheistä ja yksityistä, jonkun omaa, siinä on samalla yleinen ja yhtäläinen.

Etelä-Irlannin turistikeidas

Irlanti ei ole paras mahdollinen maa reilaajan kannalta: poikittaisratoja ei ole juuri 
lainkaan, vaan Dublinista lähtee kolme päärataa, pohjoiseen Belfastiin, länteen Gal-
wayhin ja etelään Corkiin, joiden välillä matkailijan on miltei valittava kohteensa. Ra-
dalta toiselle vaihtaminen edellyttää aina matkaa Dublinin kautta, tai sitten bussia, jos 
sellainen poikittaisreittejä kulkee. Irlanti on vielä napoleonisempi kuin Ranska siinä, 
missä määrin kaikki rautatiet vievät vain valtakunnan keskustaan. Suuntasin eteläistä 
rataa sen päätepisteeseen Tralee’hin, josta jatkoin vielä bussilla pieneen Dinglen kau-
punkiin Irlannin lounaiskärjessä Dingle Bayn rannalla. Olisi voinut kuvitella olevansa 
jossakin Nauvossa parhaaseen sesonkiaikaan. Itse kaupunki on pienempi kuin sen 
kalastus- ja huvivenesatamat, mutta asukas- ja kävijämäärä varmaan satakertainen 
talvikauden kahteentuhanteen asukkaaseen verrattuna. Elinkeinoissa on postmodernia 
teollisuuden jälkeisen ajan potpuria: turismi, kalastus ja maanviljely, tässä järjestyksessä. 

Toisaalta juuri maaseudun, kuten vanhastaan kalastuksella elävän rannikon, 
turistirysien katsastamiseen Interrail-matkailu on onnen omiaan. Eiväthän turisti-
rysät suinkaan turhaan ole suosittuja matkakohteita, mutta mitä muuta voi nähdä 
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kuin turisteja ja kokea kuin turismia, on toinen juttu. Paikallisjunilla liikkuu samassa 
tavallisten ihmisten kanssa eikä turistien ruuhkauttamilla autoteillä; halvoissa hostel-
leissa pääsee ihmisten kanssa puheisiin; voi ostaa lampaankyljyksiä Butcher’silta ja 
paistaa niitä itselleen hostellin yhteiskeittiössä, ruokapöydän keskustelukumppanit 
voivat yllättää. Voi löytää ilmoitustaululta tapahtumia, joita turistioppaissa ei mainita, 
kuten Dinglessä löysin paikallisen musiikkikoulun rumpukurssin ja sain oppia alkeet 
irlantilaisen kehärummun soitto-otteesta (ehkä enempää ei uskalla väittää oppineensa, 
muutamaa uutta rumpalivitsiä lukuun ottamatta). Sikäläinen retkeilymaja, Youth Hostel, 
on entinen maatalo, jota sen omistajat pitävät nyt majatalona. Rahalla saa varmaan 
mukavampaa, työläästä ja likaisestakin paikallisesta todellisuudesta irrallista matkailua, 
mutta Visa-kortilla ei aina pääse, mihin IR- ja YH-korteilla pääsee.

Hitaammin matkustaen pääsee lähemmäksi paikkoja. Se tuntuu etnologiatie-
teiden kongressille sopivammalta lähestymistavalta kuin paikaton kongressiturismi, 
jossa kongressit voitaisiin oikeastaan helpommin pitää kansainvälisillä lentokentillä 
kuin turhaan vaivautua kaupunkeihin. SIEF:n kongressi oli suurin Mageen kampuk-
sella tähän asti järjestetty kansainvälinen kokous. Kongressilla oli merkitystä paikalle. 
Paikalla soisi olevan merkitystä myös kongressiväelle. 

Viitteet

1. Seppo Loposen suomennoksena (Devlin 1971, 57): ”Voi niitä hölmöjä! Jättivät 
meille feeniläisvainaamme! Niin kauan kuin Irlannilla on nämä haudat, ei kahlittu 
Irlanti lepää.” Pearsen puhetta pidetään Irlannin itsenäisyystaistelun merkkitapa-
uksen, vuoden 1916 Pääsiäiskapinan, yhtenä lähtölaukauksena. Viimeinen lause 
Ireland unfree shall never be at peace on irronnut puheesta nationalistien iskulauseeksi.

2. IRA, lyhenne sanoista Irish Republican Army. Eri aikoina eri fraktiot ovat johtaneet 
itsenäisyystaistelua, Troublesin aikana lähinnä niin sanottu väliaikaissiipi PIRA (Provi-
sional IRA). Perinnetietoa IRA:n historiasta, ks. esim. englanninkielinen Wikipedia, 
List of  IRAs.

3. Dialogisen antropologian metodologisena vaatimuksena on etnografian refleksii-
visyys, jonka avulla tutkija asemoituu tutkimuskohteen tai -aineiston kanssa käy-
tävän dialogin toiseksi osapuoleksi, positivistisen ”objektiivisuuden” edellyttämän 
ulkopuolisen auktoritatiivisen monologin sijasta (kirjallisuutta ks. Saarikoski tulossa 
2009).

4. Orvar Löfgrenin ja Billy Ehnin johtama työryhmä ”Imagination at Work: Daydrea-
ming and Fantasizing in Everyday Life”, ks. SIEF:n 9. kongressin käsikirja, 37–38.

5. Derryn muraalien tekijäkollektiivi Bogside Artists kertoo internetsivuillaan tästä 
historian näyttämisen periaatteesta.

6. Hyvä, tiivis johdatus pohjoisirlantilaisen kansalaisoikeustaistelun ja yleisemminkin 
Irlannin historiaan tasavaltalaisosapuolen näkökulmasta on nuoren Bernadette 
Devlinin (nyk. McAliskey) vuonna 1969 julkaistu, tuoreeltaan suomennettu muis-
telmateos (Devlin 1971).
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