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SINNE JA TAKAISIN: LAHIOKENTTATYOSTA
KAUPUNKIETNOGRAFIAAN

Anna-Maria Tapaninen

ETNOGRAFISOINTIA

Kuvittele saapuneesi yhtakkia sinne, kentille, eurooppalaisen suurkaupungin kupeella
sijaitsevaan 1lahi6on, yhden perheen keittioon, yhdessi kolmen muun noviisin kanssa.
Tutkimusta ohjaavat kuitenkin taustalla, ainakin potentiaalisena tukena, haamottavat
etnografisen tutkimuksen perinteet. Eika siina kaikki. Kenttdd on eri tavoin kirjallisesti
kuvattu noin kahden vuosituhannen ajan. Yksi Euroopan vanhimmista yliopistoista
on vain parinkymmenen kilometrin padssa. Napolin yliopistossa niin antropologinen,
sosiologinen kuin historiallinenkin tutkimus on kohdistunut enimmikseen juuri 1dhi-
alueille. Tutkijan didinkieltd suomea opiskellaan sielld Italian siirtomaahaaveita varten
perustetussa ’orientaalisessa instituutissa”. Tiéllaiset olivat kenttatyoni laht6kohdat
Pozzuolin kaupungissa Napolin metropoliksen alueella lokakuussa 1985. Tdssé es-
seessd tarkastelen sitd, miten etnografin tyd tarkoittaa yhtddlta tiedon karttumisen
odottamattomia muotoja kenttityossa ja toisaalta jatkuvasti uudelleen kehkeytyvaa
suhdetta kentin, kenttityon ja etnografisen kuvauksen vililla.(1)

Johdatus mukailee Bronislaw Malinowskin (1961 [1922], 4) kuuluisaa saapumis-
kertomusta: “Imagine yourself suddenly set down surrounded by all your gear, alone
on a tropical beach close to a native village, while the launch or dinghy which has
brought you sails away out of sight. ” Kémpel6 rinnastus kohdistaa huomion sithen,
miten etnografisen tutkimuksen olosuhteet ovat vuosikymmenten varrella muuttuneet.
Etnografit eivit endd katso kartoittavansa ennen tuntemattomia alueita, kuvaavansa
“alkuasukkaiden mentaliteettia”, tarjoavansa “totuudenmukaisia kuvia heimoelimasta”
tai tekevinsa kenttatyota etdalla “valkoisista miehistd”, niin kuin Malinowski tieteellis-
td menetelmaidnsd kuvasi. Voidaan kuitenkin ajatella, ettd Malinowski puhui aikansa
kisitteilld ja retoriikalla asioista, jotka edelleen kuvaavat kenttityon ideaa. Kenttityo
edellyttid yhid osallistuvaa havainnointia, kielen taitamista, paikalleen asettumista,
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avoimuutta erilaisille, monesti formuloimattomille tiedon muodoille ja tutkittavien
thmisten nikékulmien tavoittelemista. Vaikka “etnografin magia” (Malinowski 1961,
0) nayttaytyl Malinowskilla ennen kaikkea tieteellisend kenttitydmetodina, se viittasi
my0s aina relevanttiin kysymykseen kenttityon ja etnografisen tiedon vilisestd suh-
teesta (Stocking 1992, 59).

Etnografisoidun antropologian klassinen kausi kesti noin neljd vuosikymmenti,
ja sen tunnusmerkkind nayttai olleen, ainakin sitd seuranneen kriisin nikékulmasta,
intensiivisen kenttityon, monografian ja teoreettisen argumentoinnin suhteellisen
ongelmaton yhteys (ks. Fardon 1990; Stocking 1992; Spencer 2001). 1960-luvulta
lihtien etnografista taikuutta on tarkasteltu kriittisesti, vaikka lumouksen ei voi sanoa
haithtuneen. Kisitteen etnografia molemmat osat ovat kyseenalaistuneet, niin kuva-
ukset kansoista kuin kansojen kuvattavunskin (Siikala 1997). Kohteiden maarittiminen
kulttuurin tai yhteiskunnan kisitteiden kautta selvirajaisiksi, sisdisesti yhtenaisiksi ja
saarimaisiksi kokonaisuuksiksi, etnoksiksi, on kiynyt mahdottomaksi. Etnografioiden
poetiikan ja polititkan tarkastelussa (Clifford & Marcus 19806) esitettiin, ettd magia
saa voimansa tekstuaalisesta etadnnyttimisestd. Kentin jasentimisen, metodologian
ja etnografisen kirjoittamisen ja teorian viliset yhteydet ovat edelleen, joskin uusilla,
krititkin ja metakritiikin purkamilla tavoilla kenties entistd keskeisempid (ks. Faubion
2001; Spencer 2001). ”Kun etnografian lokus menettdd fokuksen, etnografin taikuuden
hokkus-pokkuksen uskottavuus kyseenalaistuu” (Stocking 1992, 368).

Kuten Jean Comaroff on huomauttanut (1994, 4), etenkin yhdysvaltalaisten ant-
ropologien “luulotautisen” itsekritiikin seurauksena etnografiset tekemisen tavat
vaikuttavat anakronistisilta kun taas relevantteina pidetyt kysymykset eivit ndytd
erityisesti antropologisilta. Tama on johtanut koeteltujen menetelmien ja uusien,
luonteeltaan globaalien ja abstraktien tutkimuskohteiden vilisen kuilun syvenemi-
seen. Postmodernismin myotd maaperd etnografien alla on muuttunut epavakaaksi,
ja Comaroff kysyykin, mihin etnografi voisi nyt pystyttaa telttansa. Tama kysymys
on edelleen ajankohtainen, mutta yltiopaisesta kritiikistd on siirrytty uudenlaiseen
etnografian kukoistukseen, jossa kyseenalaistavista, refleksiivisistd otteista on tullut
etnografian valtavirrassa osa rutiinia (esim. Fardon 1991; Spencer 2001; Metcalf 2003).
Antropologisissa keskusteluissa etnografia ei ole vain menetelma vaan se on jatkuvasti
sidoksissa tieteenalan teoreettisiin peruskysymyksiin. Ndin osallistuvan havainnoinnin
katsominen muokkaantuu erityisiksi nikemisen tavoiksi (ks. Wolcott 1999).

ETELAAN

Etela-Euroopan antropologisen tutkimuksen pioneerit ovat kuvanneet asettumistaan
etnografisesti tuntemattomalle maaperille varsin malinowskilaiseen tyyliin. Julian
Pitt-Rivers (1954, xv) kertoi olleensa varustautunut linjasukuja koskevilla teorioilla,
mutta havainneensa Espanjan olevan toista maata kuin Afrikka ja joutuneensa ”ajatte-
lemaan asiat itse”. Samoin John Campbell (1992, 151) kertoi ottaneensa 1950-luvulla
mukaansa Kreikkaan ”niin eriskummalliselta kuin se nyt vaikuttaakin™ ainoastaan
Evans-Pritchardin teoksen The Nuer. Yhti lailla omituiselta voi tosin vaikuttaa tima
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huomautus, Campbell kun tutki opettajansa lailla paimentolaisia. Toisaalle juurtunut
antropologinen teoria sekd toisista lihtokohdista tehtivd Euroopan yhteiskuntatieteel-
linen ja historiallinen tutkimus avaavat etnografiselle tutkimukselle jannitteisia kenttia.
Kun etnografit etsiytyvit tapojensa mukaisesti reuna-alueille, kisitys erityisen, jopa
erillisen, maailman olemassaolosta syntyy helposti. Lahikentilld, Euroopassa ja kaupun-
geissa, etnografinen ote voi olla juuri liheisen vuorovaikutuksen kautta, osallistuvan
havainnoinnin seurauksena, loitontava. Eteld-Euroopan antropologista tutkimusta on
syytetty tutkimuskohteiden vilimerellistimisesté, eksotisoinnista ja tribalisoinnista.
Etnografien menetelmillinen tee se itse -tyokalupakki onkin siséltinyt vanhoja antro-
pologisia vilineitd. Kun ”toista Eurooppaa” kuvataan sen reuna-alueiden fragmenttien
kautta, puhuminen tutun tekemisestd vieraaksi on menettinyt viattomuutensa.
Malinowskin esiin manaamisessa artikkelin alussa ei ole vain mautonta ironiaa.
Miten etdisen ja vieraan tutkimukseen kehitetty etnografisen tutkimuksen traditio
voisi olla mielekds suurkaupungin 1dhiossd kun jo Malinowski (1961, xv) ennusti
etnografian tutkimuskohteen olevan katoamaisillaan? Niin sanotusta etnografiasta
innostuneet sosiaalitieteilijit ja kulttuurintutkijat ovat loppujen lopuksi — tai kenties
alun alkaenkin — erilaisen tutkimustehtavin edessa kuin antropologit kenttitoissaan.
Konventionaalisen kenttityon kenties illusorinen kuvajainen hdiméttdd uuden-
laisten tutkimuskohteiden taustalla, muistuttaen ymmarryksen rajoista. Pienestd on
tehty etnografisen tutkimuksen kautta teoreettisesti suurta mutta ylivoimaisen suurilta
vaikuttavien tutkimuskohteiden keskelld etnografiaa voi mairittad paradoksaalisesti
pienuus (ks. Tapaninen 1997). Riittiméttémyydentunteen inspiroimana pohdin tissa
kirjoituksessa kysymystd etnografisista strategioista. Nama eivit ole metodisia tekni-
sessa merkityksessa vaan koskevat etnografisen tiedon jaljittimisen tapoja ja luonnetta.
Antropologian rajaseuduilla, esimerkiksi Euroopassa tai kaupungeissa, etnografinen
tutkimus tekemisen tapana ja pdamaidrana johtaa sosiaalisen maailman rakentamiseen
erityiselld tavalla kompleksisena, antropologian vertailevan perspektiivin kautta.
Etnografinen ote kattaa tutkimusprosessin kauttaaltaan. Tutkimus johtaa etnografi-
aan, kuvaukseen kansasta, eli etnografia on tutkimuksen padmaiari. Kenttityé muovaa
ja ennakot kirjoittamisen tapoja, ei pelkdstdin kartuta yksittdisid faktoja. Etnografia
on edelleen metodologinen ote, jossa intensiivisen —ja riittdvan pitkdn” — kenttityon
fyysinen ldsndolo yhdistyy etnografiseen kuvaukseen niin, etta tutkimusprosessia ei
voi pilkkoa erillisiin osiin. Pohdinkin etnografista orientaatiota tilta kannalta, tulkin-
tojen kehkeytymisti kirjoittamisen ja kenttityon vilisena litkkeend, jossa etnografinen
asennoituminen (ks. Ortner 1995), orientaatio tai mielikuvitus on ratkaisevaa maarat-
tyjen menetelmien sijasta. Artikkelini ei ole kuitenkaan matkakertomus vaan kuvaan
pikemminkin kertomuksen matkaa, toisin sanoen jisennin kuvauksen kenttityosta
lopusta kisin, etnografian kautta. (2)

PAIKANTAMISIA

Yhteyshenkilonimme toiminut Pozzuolin kunnan virkamies saattoi meidit (3) Rio-
ne Toianon 13hi66n, josta hin oli onnistunut 16ytiméaan meille yhden, vain yhden,
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isintaperheen ja huoneen. Ja sieltd 16ysimme itsemme, nahtivisti kentéltd, rehellisesti
sanoen tietimittd, minne olimme tupsahtaneet. Varsinainen tutkimuskysymyksemme,
naisten arkieliman kulttuurinen rakentuminen eteliitalialaisessa kaupunkiyhteis6ssa,
sai odottaa. Ensin oli selvitettivd maaperaa.

”Missi” lienee etnografian ensimmiisia kysymyksia, seikka, joka selvitetain yleensa
monografioiden alaotsikoissa ja oman nimen jilkeen toisia antropologeja tavatessa.
Mutta samalla titd kysymystd on pohdittava yhd uudelleen. Etnografinen kenttd raken-
tuu ainakin kolmella tasolla: 1) lisndolon kautta, kenttityon positioista ja yhteyksista,
2) alueellisen tutkimustradition muodostamalle maaperille sekd 3) etnografisena
maisemana, jonka rakentumista ohjaavat jatkuvasti muuttuvat teoreettiset maisemat
ja kirjoittamisen konventiot akateemisilla kentilla. Paikka kaikkein arkisimmassakin
merkityksessddn on hahmotettava itse, omin jaloin ja aistein sekd paikallisten opas-
tuksella. Lahion ominaislaatua yleensd luonnehtii se, ettd se ei ole paikka kuin suh-
teessa toisiin paikkoihin, ndin my6s kenttityossd. Monet toianolaisista oli evakuoitu
Pozzuolin vanhoista kortteleista, osa oli saanut lahidasuntonsa asuntonsa ahtauden
tai huonokuntoisuuden takia. Toianossa perheet olivat asuneet kenttityoni alkaessa
kymmenisen vuotta. Satunnaisella sisiadnpaidsyllini yhteen perheeseen oli kauaskan-
toisia seurauksia; tistd kiinnekohdasta kisin hahmotin ymparistod. Mutta paikallistun-
temuksen voi saavuttaa vain paikallisten avulla, antropologia on tosiaan ’paikallista
tietoa” (Geertz 1983). Niinpa fyysista tilaa tai kenttda rakensivat, fragmentoivat ja
tihensivit sosiaaliselle tilalle ominaiset moniulotteiset ja kiistanalaiset yhteydet. Naiden
jasentdmisesta tulikin tutkimukseni keskeinen kysymys.

Toiseksi sijainti rakentuu jo ennen kenttityon alkua suhteessa etnografian paikal-
listaviin, alueellisiin traditioithin (ks. Fardon 1990). Antropologisen Eteli-Italian ja
Rione Toianon vilille virinneet yhteydet olivat ldsni jo kenttityossa. Pitt-Riversin ja
Campbellin ajoista valinnan mahdollisuudet ovat laajentuneet. Kirjoja ei tarvitse eikd
edes voi kantaa mukanaan silld, kuinka ollakaan, paikalliset ovat kirjoittaneet jo kauan
ennen antropologeja. Esimerkiksi ’napolistiikka”, Italian yhteiskuntatieteellinen tutki-
mus, Vilimeren ja Eteld-Euroopan etnografia, Euroopan antropologinen tutkimus ja
urbaani antropologia muodostavat usein keskendin yhteen sovittamattomia keskuste-
luja. Antropologian vertaileva perspektiivi tietysti ulottaa kysymykset titd laajemmalle.

Paikan kuvaaminen etnografiassa on eri tavoin sidoksissa edelld mainittuihin pai-
kallistamisen kokemuksellisiin ja diskursiivisiin tapoihin. Kenttityon jalkeen monille
varmaan valkeneekin se, kuinka klassisille monografioille tyypillinen objektivoiva
kuvaustyyli on edellyttinyt kuvitteellista siirtymistd ulko- ja ylipuolelle. Kun konven-
tionaalisesti ensimmaisen luvun otsikko saattoi olla ”The Setting”, on ilmeista, ettd
tima ei ole pelkkda konkreettisten puitteiden kuvausta vaan — sanan muiden merki-
tysten mukaan — my6s maisema, tausta, (ndytelmin) lavastus tai tapahtumapaikka,
toisin sanoen osa nayttimollepanoa ja itse kertomusta. Paikallistamisen kolmas aspekti
koskeekin etnografisen maailman tai maiseman tekstuaalista ja teoreettista luomista.
Titd tarkastelen artikkelin loppuosassa.
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NAAPURIN ROUVIA

Isintaperheent otti nelja ulkomaalaista kotiinsa rahan takia, mutta vihanpi he aavistivat
seurauksista. Me emme suostuneet tihin mielettomaltd tuntuvaan jarjestelyyn, asu-
maan yhdessi, vaan etsimme vililla epatoivoisestikin muita perheita. Lisaksi tingimme
kohtuuttomana pitimistimme tdysihoidon hinnasta. Pitka selvittelyvaihe paattyi niin,
ettd mind jdin yksin asumaan perheeseen, kohtuullisella korvauksella. Kiusallisten
keskustelujen aikana tutustuimme toisiimme, kohteliaisuus ja varuillaanolo viistyivit.
Monet asemani ongelmallisuuteen liittyvit kysymykset tulivat eksplikoiduiksi. Niin per-
heeni kuin sittemmin my6s muut toianolaiset ovat pitineet asemaani isintiperheessini
etuoikeutettuna. Olin 47 casa, en siis tiysin ulkopuolinen vaan omituinen perheenjisen.
Sittemmin, kun en saanut endd maksaa huolenpidosta, olen ollut kiitollisuudenvelan
ja kiintymyksen sitoma vieraana, perheenjisenend ja ystavana. Siksi tutkijan roolini
on ollut kiusallinen. Isintiperheessini ei ole koskaan, ainakaan minun kuullessani,
mainittu oudosta harrastuksestani muille. (4)

Aloin viettdd yha enemmin aikaa perheen keittiossi, missa opin vahitellen tavoille ja
opin italiaa omaksumalla paikallisen puhetavan sanastoa ja idiomeja. Tunsin jatkuvasti
olevani h6lmo ja hidas. Isintiperheeni sai minut uskomaan, etta erityisen typera olin
elatellessani haaveita Rione Toianon tutkimisesta. He maalailivat kuvaa naapurustos-
sa piilevasta tdysin erilaisesta maailmasta, osittain varmaan naiiviuteni inspiroimina.
Toianolaiset olivat heiddn luonnehdinnoissaan milloin vaarallisia rikollisia, milloin
pelokkaita, sekd “tietimattomid” ettd ovelia huijareita. Perheeni korosti erilaisuuttaan,
joten kaikki sithen asti oppimani vaikutti joko litan yleiselta tai litan erityiselta. Kuvaavaa
on, ettd kuvittelin naapurin rouvan sukunimen olevan Fianco, ja vasta myohemmin,
kuultuani sanonnan ”/a signora a fianco” muissakin keittidissd, ymmarsin sen tarkoitta-
van ketd tahansa vieressd asuvaa naapurin rouvaa. Italian ja murteen vilinen ero tekee
kielen oppimisesta varsin kuvaavan esimerkin muulle oppimiselle.

Muistiinpanoni kertoivat tyypillisimmin keskusteluista: ”tinddn puhuttiin siita,
kuinka...”, ”’Maria sanoi...”. Ilman selityksid ymmarsin kovin vahan. Arkisesta elimasta
erottuvia tapahtumia tuntui olevan kovin vihidn dokumentoivaksi, kotit6ihin en saanut
osallistua, vieraita kivi harvoin, en kdynyt perheenjasenten kanssa juuri muualla kuin
satunnaisesti kirkossa ja 1dhion viikoittaisilla markkinoilla. Osallistuvan havainnoinnin
opetus oli se, ettd sain osallistua vain vihan.

Signora Fiancon perheineen tunsin ulkonéoltd ja juorujen kautta, muihin naapureihin
en tutustunut koska odotin turhaan otollista hetked. Yhdeksidn perheen asuttamassa
rappukéytavissia on yllittavin vaikea tunnistaa thmisid edes ulkonddltd, varsinkin,
kun asukkaita oli perheiden suuruuden takia ehké kuutisenkymmenti. Lopulta isin-
tiperheeni antoi ymmartdd, ettd minun olisi parasta pysytelld pahojen puheiden takia
kaukana naapureista. Perheeni 14-vuotias tytir tarjoutui auttamaan minua, ditinsd
suostumuksella hin kaytti minua tekemissd “pikku tutkimustani” kolmen muualla
asuvan naisen luona, lisaksi signora Fiancon arka tytir, poloinen, komennettiin haas-
tateltavakseni.

Toianolaisten naisten (minulle) sulkeutuneet kasvot ja (minulle) kasittamattomat
murteen ryopsahdykset saivat minut vililld uskomaan isintaperheeni varoituksia haa-
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veitteni mahdottomuudesta — ja samalla uhmaamaan niitd. Koin melkein huimaavaa
uteliaisuutta kenttityotd tehneille tutun epitoivon tunteen keskelld. Kuulemani ja
nidkemaini ei niinkddn tarjonnut vastauksia kuin heratti yha uusia kysymyksid. En-
nakko-oletukseni vaikuttivat miltei merkityksettomiltd. Tama ei kuitenkaan tarkoita
naturalistisen kasityksen mukaista, tyhjentymisharjoituksesta seuraavaa herkkai ja
luotettavaa rekisterointikykyd. Pikemminkin on kyse “onnistuneen disorientaation”
mahdollisuudesta (Lederman 1990, 86). Toisaalta, kuten tulin sittemmin huomaa-
maan, olinkin oppinut kuulostelemaan, hahmottamaan ja kertomaan asioita, joilla
oli merkitystd my6s kotikeittion ulkopuolella. Olisi ollut jopa ajattelematonta ryhtya
toihin aikaisemmin: en olisi tajunnut asemaani liittyvid ongelmia, vuorovaikutuksen
vivahteista puhumattakaan.

SAAPUMISIA

Odottelu piittyi varsin intensiiviseen ja epakonventionaaliseen kenttityovaiheeseen:
ovelta ovelle kiertimiseen, aluksi pareittain, sitten yksin, lyhyen haastattelulomakkeen
suojissa. Menetelmidoppaiden mukaan luottamuksen saavuttaminen edeltdd onnis-
tuneita haastatteluja. Oli varsin provosoivaa sekd menetelmaohjeiden ettd Toianon
oppien jilkeen soittaa “’suljettujen etelditalialaisten perheiden” ovikelloja, esittiytya
”pelokkaille” ja ”tietamattomille” ventovieraille thmisille ja aloittaa tapaaminen rons-
kisti lomakehaastattelulla. Urbaanille antropologialle tyypilliset lihestymistavat olivat
osoittautuneet mahdottomiksi. En voinut kuvitella “hengailevani” (ks. Whyte 1996
[1955]) kaduilla. Toinen yleinen vaihtoehto, sosiaalisten verkostojen seuraaminen
esimerkiksi naisten naapurustoihin asettumalla, oli jo osoittautunut kaikkea muuta
kuin luontevaksi.

Kenttityotd jouduttaaksemme oli turvauduttava hienovaraisen lihestymisen sijasta
anonyymeihin yllityshyokkayksiin. Olen luonnehtinut lihestymistapaani donquijo-
temaiseksi suljettujen ovien haastamiseksi” (Tapaninen 1996, 10). Tama kuvaa my6s
haastattelujen konkretiaa, silld jouduin usein esittimain asiani suljetun oven lipi tai
oven raosta. Vaikka lihestymistapa oli usein turhauttava, en osannut luopua siitd
myShemminkéidn. Aineiston keruu ja metodi tuntuvat kisitteind huonosti sopivan
sithen kuvaan, joka vilittyy muistiinpanoistani. Tarjouduin summittaisesti ventovie-
raiden ihmisten vieraaksi, ikdan kuin sanoen: *T4ssd mini olen, olen muukalainen
mutta kunnon tytto, haluaisin puhua rouvan kanssa.” Miti selitinkin, kuvittelisin, ettd
pyyntoni vetosi padasiassa naisten uteliaisuuteen. Tarjosin poikkeuksellista iltapdivin
vithdykettd ja heritin myotituntoa. Parikymmentd minuuttia kestinyt lomakehaas-
tattelu, suppeahko kotitalouskysely, oli molemminpuolisen tunnustelun vaihe. Sen
jalkeen minut otettiin vastaan vieraana, ja vieraan ei sovi tietenkdan kysyd mita vain.
Ensimmaistd tapaamista mahdollisesti seuraavia haastatteluja rajoittivat kohtuullisuu-
den kriteerit. Siksi mahdollisimman tarkan haastattelumateriaalin saaminen ei voinut
olla tavoitteenani.

Kenttityon osana on usein haastatteluja. Haastattelemista voidaan pitda osallistu-
van havainnoinnin lailla yhtenid kenttityomenetelmana. Yhtd perusteltua, mielestani
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osuvampaa, olisi nihda haastattelut osallistuvaksi havainnoinniksi nimetyn strategian
yhteni osana (ks. Wolcott 1995). Haastatteleminen on kenttityon aktiivinen ja tietyssé
mielessa tehokas, helppokin osa. Se kartuttaa vaistimittid aineistoa, ja siksi haastattelut
voivat kompensoida kenttityon puutteita. Jos ne asetettaisiin etuoikeutettuun asemaan,
heriisi kysymys kenttityén mielekkyydesta: olisi varmaan vaivattomampia ja tehok-
kaampia tapoja tehda haastattelututkimusta. Caterina totesi vuosien jilkeen, ettéd olin
onnistunut valloittamaan toianolaiset kahdesta syysta: minulle, tietimattomalle, saattoi
valehdella ja toisaalta minulle, ulkopuoliselle, saattoi puhua vapaasti aroistakin asioista.

Miellinkin haastatteluni tapahtumina kolmessa merkityksessi. Ensinnikin ne
koostuivat yhti lailla keskusteluista kahvikupillisen ddressa kuin varsinaisesta haastatte-
lusta. Muut lisnaolijat (keskimaarin kolme, nelj) tekivit niista sosiaalisia tapahtumia,
vierailuja ja rupatteluhetkid. Ne ajoittuivat lounaan jilkeisen siivouksen ja illallisen
valmistamisen viliseen aikaan, jolloin naiset tapaavat muutenkin piipahtaa toistensa
luona. Toianolaisille naisille ne olivat ndissa tutuissa puitteissa poikkeuksellisia tapah-
tumia. Monet keskustelivat ensimmaisen kerran ulkomaalaisen kanssa. Toiseksi ne
olivat tapahtumia siksi, ettd kukin oli omalaatuinen, nditd puitteita lukuun ottamatta
minun on vaikea luonnostella tyypillistd haastatteluhetked. My6s samoja naisia tois-
tuvasti tavatessani tilanteet ja tunnelmat vaihtelivat. Kolmanneksi haastattelut sijoit-
tuvat osaksi niitd tapahtumia, joista kenttity6 koostuu. Ne muodostavat aineistoni
keskeisen ja parhaiten dokumentoidun osan. Haastattelujen, niiden liepeilld kaytyjen
keskustelujen, keittiovierailuissa syntyneiden havaintojen ja muun kenttityon vililla
ei ole kuitenkaan selvid eroja.

Kiytin keskusteluissa toisten naisten viitteitd, ilmaisuja ja sanoja kuin tikyja — osit-
tain strategiana, koska halusin tietda, mika keittioita yhdistaa tai erottaa, osittain siksi,
ettd ndin olin oppinut puhumaan. Ja usein sain samankaltaisia vastauksia esimerkiksi
naapuruutta koskeviin kysymyksiin: ”Sanomme vain hyvia piivdd, el muuta.” Isin-
tiperheeni lailla muutkin toianolaiset pitivat tutkimuskohdettani jopa epiilyttivina.
Naapureita viitettiin melkein yhteen daneen pahoiksi, rahvaaksi ja vaarallisiksikin.
Kuulin my6s samoja suuria mutta arkisia sanoja kaytettdvan erilaisissa yhteyksissa:
emansipaatio, modernisuus, vapaus, kurjuus, eteld ja pohjoinen. Niistd asioista oli
keskusteltu aikaisemminkin. Paikalla olleet naiset tdydensivit toistensa tarinoita ja
lauseita, referoivat aiempia keskusteluja, kertoivat samanlaisia tiivistettyjd tarinoita
yhteisistd suurista atheista kuten kihlautumisesta, Toianoon muutosta tai Pozzuolin
menneisyydesta.

Naiset tarjosivat minulle tarinoita (kirsimys- ja sankaruuskertomuksia), herkullisia
anekdootteja ("ja sitten yksi toinen episodi, haluatko kuulla”), analyyseja (kommen-
toitavaksi), otkeaoppisia vastauksia kysymyksiini ("puhuimmeko hyvin”, “katsotaan,
osaanko vastata”), kysymyksid (’voimmeko puhua vihin... seksistd”) seké rupatte-
luhetkia. Joskus paikalla olijat intoutuivat keskustelemaan keskenddn, ja mind jain
sivulliseksi. Joskus puutteellinen kielitaitoni, etenkin kyvyttémyyteeni murteellisen
kommunikaation repertoaarien tajuun, teki minusta etuoikeutetun tutkijan sijasta ul-
kopuolisen h6lmon. Huolimatta ilmeisesta sosiaalisesta ja kielellisestd kompelyydestini
en suostunut tekemain varsinaisia teemahaastatteluja vaan yritin itsepintaisesti luovia
keskustelun johdattelemisen ja sen aktiivisen seuraamisen vilissa. Yritin hahmottaa
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kulloisenkin virityksen ja sen muutokset, minka takia keskustelujen luonne vaihteli
tilannekohtaisesti — puheenaiheet, painopisteet, oma aktiivisuuteni, kesto, kdytetty kieli
(italia ja murre), jopa se, kuka kysyi ja vastasi. Naisten elimantarinat ja arkieliman
rutiinien kuvaukset muodostivat haastatteluille vain valjan rungon. Tapaamiset olivat
siis enemmin kuin haastatteluja.

Keskustelujen fraseologisuus yhdistyi ristiriitaisuuteen, tai, paremminkin, komp-
leksisuuteen. Kysymys naisten keskindisestd samanlaisuudesta tai erilaisuudesta ei
tavoittaisi olennaista seikkaa: liikettd. Koska keskusteluissa oli lahes aina lisnd myos
muita thmisia, italiasta siirryttiin helposti murteeseen, yleistyksista yksityiskohtaisiin
kuvauksiin ja argumenteista vastaviitteisiin. Kenttityon edetessd opin my6s enna-
koimaan ja provosoimaankin niitd siirtymid. Niissd tapaamisissa, jotka rajoittuivat
kahdenkeskiseen haastatteluun, oli vihemmin vaihteluihin innoittaneita tekijoita.

Erilaiset puheet eivit kuvaa totuudenmukaisuuden eri asteita. Intensiivisen kent-
tityon idean yhtend perustana on kisitys sosiaalisen eliméin kompleksisuudesta, joka
ei ole pelkistettivissa valheisiin, ndenndisyyksiin ja perimmaisiin totuuksiin. Yhtena
opetuksena voikin olla, ettd neutraalia tarkkailupistettd ei ole olemassa, ja sikali ei
voida my6skaidn puhua objektiivisesta, ’ei-mistddn’ kisin rakentuvasta tiedosta (ks.
Bourdieu 1990; Jenkins 1994). Tutkijan persoonan tislaaminen pois perustuu kasityk-
seen siitd, ettd tutkimuksen subjektin subjektiivisuus estad nikemisti objektia selvisti
ja totuudenmukaisesti. Télloin oletetaan, ettd sosiaalisella elamilld tai tutkittavilla
thmisia olisi yksi, tosi olemus irrallaan sosiaalisuudesta. Yhti lailla perusteetonta
olisi redusoida vaihtelu vuorovaikutukseen tutkijan ja tutkittavien valilld. Tall6in
sosiaalinen todellisuus pelkistyy vuorovaikutuksen dynamiikaksi ja tulkinnan varsin
todelliset ongelmat kitkeytyvit intersubjektiivisuuden ja dialogien ideoiden taakse (ks.
Comaroff & Comaroff 1992, 7-13; Fardon 1990). Kenttityon keston takia asiat eivit
pelkastiin selkiinny vaan my6s monimutkaistuvat. Tdmé koskee my0s tutkijan omaa
asemaa, se ei ole kenttatyossi yksiselitteinen eikd pysyva. Tutkijat ovat havainnoijina
ulkopuolisia, ja timan merkitysta ei voida neutralisoida pohtimalla idn, sukupuolen ja
muiden sosiologisten taustamuuttujien merkitystd. Kuten Pierre Bourdieu (esim. 1990,
27) on osoittanut, kyse ei ole niinkddn nakékulmien erilaisuudesta ja relatiivisuudesta
vaan siitd, ettd tutkijat ylipadtidn ottavat nakkulman suhteessa kohteeseen, objektiin.

Osallistumistani konventionaalisessa merkityksessd koyhdytti se, ettd minua ei
voinut sijoittaa paikallisten positioiden puitteissa, mutta tima anonymiteetti kevensi
kohtaamisia ja joissakin tapauksissa ehki avasi minulle oviakin. Joskus kepeys voi olla
tavoiteltavampaa kuin syvyys. Omituisen asemani turvin pystyin tutustumaan erilaisiin
naisiin ja jopa ottamaan epasuorasti osaa heidin vilisiinsa keskusteluihin ja kiistoihin.
Keitti6itd samanaikaisesti yhdistdvien ja erottavien tekijoiden kautta aloin hahmottaa
sitd sosiaalista maailmaa, jonka liepeilld olin.
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MATKAN JALKIA

Aineiston sirpaleita

Kenttityossi olennaista on sitd seuraava kertomus, etnografia (Wolcott 1995, 66—67),
ja siksi kenttityon arvo maarittyy takautuvasti. Etnografinen asennoitumiseni johti
tietynlaisiin ldhestymistapoihin jo kenttityon aikana, mutta vasta kirjoitusvaiheessa
tapahtui ratkaiseva siirtyma, toinen loikkaus. Tama kyseenalaisti menetelmani ilmei-
simmit perusteet. Pitkilti haastatteluthin perustunut kenttity6é alkoi muokkaantua
haastattelututkimuksen sijasta etnografiaksi.

Kenttity6 voi vaikuttaa tunkeutumiselta, paljastamiselta, menemiselti niin ulkopuo-
listen kuin paikallistenkin késitysten ja esitysten tuolle puolen, ndenniisesta todelliseen.
Osallistuvan havainnoinnin idea Malinowskin muotoilemana korosti havainnoitavan
todellisuuden keskeisyytta verrattuna verbaalisesti esitetyn ndenndisyyteen. Antropolo-
gisessa visualismissa nihty oli totta (Hastrup 19806), mutta kasitys kentin ulkopuolelta
kuin katsomosta havainnoimisesta on kyseenalaistunut niin kentin konstruointia
kuin antropologista tietoakin koskevassa kriittisessa keskustelussa (Clifford 1980).
Tutkijoiden ja tutkittavien vilisen suhteen dialogisuus on noussut keskeiseksi, joskin
ongelmalliseksi metaforaksi. Kun etuoikeutettuun asemaan asetetaan keskustelut
havainnoinnin sijasta, my6s kisitys ndenndisen takaisesta todellisuudesta paikantuu
kokemuksistaan puhuviin thmisiin.

Tama kadnne voi tehdd myos lihietnografian vilttimattomyyksistd hyveita. Jos
“kuvitteellinen hahmo yksindisestd kenttityon tekijastd yksinkertaisessa yhteiskun-
nassa palaa kummittelemaan fragmentoituneelle kenttityoldiselle kompleksisessa
yhteiskunnassa” (Strathern 1991, 24), nyt tiedimme, ettd tima vaikeasti karkotettava
haamu ei ehki olekaan kenttinsd maisemaan sulautunut malinowskilainen hahmo
vaan monografian kirjoittajan (oma)kuva. Juuri timéd kummitus, oikean kentin ja
kenttdtyon kuvajainen, on voinut saada minutkin taistelemaan suljettuja ovia vastaan
ja miettiméddn, ettad olisin parempi tutkimukseni niin sanottu instrumentti rontgen-
katseella varustettuna.

Kenttimatkan tuliaisina on aineistoa: muistiinpanoja, nauhoja, transkriptioita,
tekstejd, kuvia, dokumentteja. Aineellisuudestaan huolimatta timid sekalainen rypas
ei muodosta samanlaisena pysyvai faktojen kokoelmaa. Se ei ole direton varanto
mutta ei myOskdin tdysin rajallinen. Aineiston laatu ja maira eivit pysy vakioina.
Muistiinpanojen osana ja lisind on joukko vain viittauksenomaisia tai ei lainkaan
kirjattuja, kenties luonteeltaan jasentymittémia muistikuvia. Niistd Simon Ottenberg
(1991) on kiyttinyt nimitysta beadnotes, kisite, jonka voisi suomentaa erotukseksi
muistiinpanoista “merkille panoina”. Ne ovat olemassa jatkuvasti muuttuvina niin
kauan kuin etnografikin. On my6s mahdollista kirjoittaa etnografia vaikka aineisto
olisi tuhoutunut tai hivinnyt; Edmund Leachin klassikko Political Systems of Highland
Burma (1954) syntyi vaikka tutkimusaineisto oli hivinnyt.

Muistiinpanot uhmaavat muistia, toimivat vaalimaamme kokonaiskuvaa vastaan,
osoittavat aukkoja ja ristiriitaisuuksia (Lederman 1990, 73). Etnografisessa tutkimuk-
sessa ndihin on suhtauduttava kenties tavallista vakavammin, mietittdvi, missa maarin
ristiriitoja ei voi selittdd pois, missd mairin ne taas maarittyvit ristiriitaisiksi vain suh-
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teessa abstrakteihin tulkintoihimme ja erikoiseen nikokulmaamme. Vaikka kysymys
aineiston riittdvyydestd on mitéd tirkein, tiedon ja ymmarryksen rajat maarittyvit titd
yleisemmalld tasolla. Oma aineistoni on auttamattoman niukka, mutta en tiedd, mité
mittaisin: sivuja, kasetteja, tunteja, naisia, perheitd, kuukausia, vuosiar?

Kenttityo kielikylpyni ja sosiaalisena kylpyna usuttaa tutkijaa jatkuvasti samojen
kysymysten direlle: mikd on timan erityisyys tai yleisyys, miten timi on erilainen tai
samanlainen. Signora Fianco olikin siis yksi signora a fianco, kylkinaapurina” asuva
rouva. Hinen sukunimensi el selvid oven nimikylttid lukemalla, silld niissd on vain
michen sukunimi. Toianolaiset (keski-ikdiset pozzuolilaiset? alaluokkaiset napolilaiset?)
rouvat kiyttavit kuitenkin tyypillisesti, kenties poikkeuksetta, tyttonimeddn. MyOs
seiniin litmattavissa kuolinilmoituksissa naisista kdytetidn omaa sukunimed. Tamain
alla on usein sana mogliata tai vedova ja miehen sukunimi. Joskus, etenkin miesten koh-
dalla, ilmoituksessa saattaa olla lisdksi murteellinen lisinimi. Napolin sanomalehdessa
Il Mattinossa kuolinilmoitussivut ovat keski- tai yldluokkaisten vainajien lukuisten
kuolin-, vuosipiiva- ja osanottoilmoitusten tiyttimid. Naissd naisista kdytetdan kol-
menlaisia sukunimia: yleisimmin ehkd miehen sukunimed, mutta myos kaksiosaisia
sukunimid ja tyttonimia. Toianolaisten kuolinilmoitukset pdatynevit kuitenkin hyvin
harvoin, jos koskaan, sanomalehteen. Paikalliseen kéytint66n ei tunnu liittyvin selvid,
ainakaan eksplikoitavissa olevia, sddnt6jd, vaikka se vaikuttaakin johdonmukaiselta.

Lihiympariston rahvaan katsottiin eldvin uppiniskaisesti entiseen tapaan, he olivat
tuoneet entisten kéyhalistokortteleiden maailman mukanaan Toianoon. Naiset ker-
toivat pitivinsa kuitenkin ylld kohteliaita vilejd ”hyviin” naapureihinsa. Usein niihin
viitatessa kdytetddn signora-attribuuttia. Kavi my6s ilmi, ettd aikaisemmin naapureita
oli kutsuttu etunimelta tai lempinimilld rouvittelemisen sijasta. Signora Rosa kertoi:

Mutta esimerkiksi tdalld kaikki kutsuvat minua signoraksi, et kukaan nimelti.
Ainoastaan yksi alakerran rouva, koska tunnemme toisemme, héin asui
samassa talossa San Giuseppessa — — ja hin aina vililld huutaa alhaalta:
“Rusil” Mutta kaikki muut kutsuvat minua sigrnora Cannavaroksi. Mutta
en mina ole szgnora...

Tama oli yksi merkki menneisyyden ja nykyisyyden valisesta katkoksesta, “avoimien
ovien” sulkeutumisesta.

Etiisyyden sdilyttiminen signora a fiancoon kertoo nykyisyydestd, joka tulee ymmar-
rettiviksi vain menneisyydestd kisin. Ilmaisu ei ole italiankielisessd asussakaan yleinen
vaan ilmeisesti etelditalialainen, leimallisesti napolilainen ja Napolissakin alaluokkainen,
samoin kuin porte a porte, ovi oven vieressd’. Myos nykyiset sosiaalisuuden muodot
ovat ndin kytkoksissd niihin entisiin, ahtaasti rakennettuihin ymparistoihin. Puheet
sosiaalisesta etdisyydestd tai naisten “suljetusta’ luonteesta yht lailla kuin ’eteldita-
lialaisesta” hyvasydiamisyydesta tai avoimuudesta eivit ole niin kontekstualisoituina
ristiriitaisia. Kun erds nainen kertoi pitdvansa ’huolen vain omista asioistaan”, hin
tihdensi tatd viitettddn kertomalla olevansa tietimaton siitd, ’miten signora |a fianco]
kodissaan elaa”. Tillainen seikka on tosiaankin mainitsemisen arvoinen.
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Kun tutkimukseni on jatkuvasti kierrellyt naisten arkieliman ymparilld, on ilmeista,
ettd tihin valitsemani konkreettiset esimerkit eivit ole merkityksettomii. Vaikka ndin
ei olisikaan, timan kaltainen kokemuksellinen tieto olisi osa ymmarrysta tutkittavan
maailman materiaalisestakin todellisuudesta. Samalla ennustettavuus on kuitenkin
rajallista. Vihintadn yhtd keskeistd on edelld mainitsemani jatkuva, valilli hyvinkin
korostunut, vaihtelu ja ennakoimattomuus, my6s sattumat.

Naapuruutta koskevien viitteiden ymmadrtiminen ei voi tapahtua haastatteluja
systemaattisesti analysoimalla vaan yksinkertaisiakin kasitteitd ja idiomeja kontekstu-
alisoimalla. Naisten viliset keskustelut keittidissa, ndkymit rupattelusta sitvousaikoina
parvekkeilta toisille, juorut, naisten puhetavat markkinoilla ja busseissa seka kasittamat-
tomatkin murteelliset rydpsahdykset yhdistyvit varsinaisten haastattelujen siirtymiin
ulkopuolisen ja sisapuolisen perspektiivin valilla. Murteen ja yleiskielen rajaa ei piirra
mikadn yhtd vahvasti kuin kielen fyysisyys, joka nikyy myos asennoissa, ddnessi ja
eleissd. Erilaiset puhetavat kantavat mukanaan erilaisia maailmoja ja tapoja ottaa paikka
niissd. On onnekasta, ettd tima nikyy suhteellisen kurittomissa haastatteluissakin.

Voisin jatkaa signora Fianco -esimerkin pohtimista niin pitkdin, ettd puhuttelujen,
puheiden ja nimien kontekstualisointi johtaisi lopulta tiivistelmaan tutkimuksestani.
Jddkoon tulkinta kuitenkin esimerkkien tasolle. Olen yrittinyt ndiden havaintojen kautta
kuvata sitd, miten tieto karttuu kenttityon aikana vihan kerrallaan, usein ndenniisen
merkityksettomistd yksityiskohdista. Naiden relevanssi muokkaantuu tulkintojen
myotd, ja samalla muistikuvatkin saattavat muokkaantua aineistoksi. Haamuaineisto
ei valttamattd koostu epamairdisistd ja epaluotettavista muistikuvista ja tuntemuksista
vaan, kuten téssi esitellyissd vinjeteissakin, arkisesta konkretiasta. Signora -attribuutin
kaytostd on tietysti esimerkkejd haastatteluissani, mutta ndiden lipikdymisen ohella
rouvittelun merkitysten ymmartiminen edellyttiisi my6s erilaisten tilanteiden mie-
leen palauttamista. Tieto voi perustua asioihin, joista ei ole tullut tehneeksi tarkkoja
merkint6jd. Monet sosiaalisen elimin kannalta keskeiset seikat ovat luonteeltaan
sellaisia, ettd niista ei voi jaada selkeitd jalkid aineistoon. Kenttityon tieto tarjoaa sekd
vahemmin ettd enemmain kuin kontrolloitu aineisto.

Kobtaamisten opetuksia

Toianon ongelmallisen ja jannittavin sosiaalisen maailman hahmottamiseksi olen
luopunut empiristisestd tarkkuudesta ja systemaattisuudesta. Tai, toisin sanoen, olen
laventanut empiiristd otettani. Kiertelyni Napolin keskustan kéyhilistokortteleissa
antoivat jonkinlaista tuntumaa vanhojen kortteleiden vilkkaaseen katuelimiin ja
aistittavaan yksityisyyteen. Naisten huudot, tapa ottaa kadut itsetietoisesti haltuun ja
satunnaiset kohtaamiset naisten kanssa, jotka saattoivat yhta lailla yrittdd karkottaa
minua korttelista kuin kutsua minut puheilleen, kertoivat Toianonkin sosiaalisuuden
kannalta tirkeistd seikoista. Ndiden satunnaisten tapaamisten ohella olen tietysti luke-
nut Napolia koskevia tutkimuksia, my6s historiallisia tutkimuksia, jotka ovat rikastaneet
etnografista preseesensid. Kodin ja kadun vilinen ero on niiden konkreettisten ja
kirjallisten ekskursioiden kautta tullut uusilla tavoilla keskeiseksi. Toianossa asuessani
olen sovittanut tiedostamattanikin, omalla kompel6lld tavallani, tottumuksiini eron
keskeisyyden. Aineistokeskeisen empirismin sijasta empiirinen tutkimukseni on pe-

11



ANNA-MARIA TAPANINEN

rustunut myos laajoihin kontekstualisointeihin ja omakohtaisiin kokemuksiin. Tama
ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettei kiinnekohtana olisi ollut koko ajan Rione Toianon
sosiaalinen todellisuus. Siind kokemuksellinen ja tulkinnallisesti keskeinen kohtaavat,
onneksi myOs varsinaisen aineiston tasolla.

Aineiston epamaariiset rajat eivit tee etnografisesta tutkimuksesta kuritonta ja
impressionistista, pikemminkin painvastoin. Niin naiivi realismi kuin darimmiinen
skeptisyyskin kyseenalaistuvat, kun aineiston tulkinnan aédressa joutuu ja pystyy poh-
timaan sen suhdetta kaikkeen siihen, joka ei syysti tai toisesta ole muokkaantunut
varsinaiseksi aineistoksi. Tieto ei voi olla objektiivista ainakaan absoluuttisessa merki-
tyksessd, mutta el my6skain subjektiivista, vaan yhdistelma realismia ja refleksiivisyytta
(ks. Knauft 1996). Sosiaalinen todellisuus kenttityossikain ei ole lipindkyvia — ikddn
kuin kokoelma kerddmistd odottavia faktoja — mutta ei myoskain mielikuvituksen
tuotetta. Faubion (2001, 44) on todennut osuvasti, ettd kenttityossi todiste tulkin-
tojen luotettavuudesta rakentuu performatiivisesti, kyvyssi olla vuorovaikutuksessa
tutkittavien thmisten kanssa.

Johannes Fabian (1994) on esittinyt, ettd etnografian yhteydessia voidaan puhua
objektiivisuudesta, mikili sovelletaan objektiivisuuden prosessuaalista tai dialektista
nikemystd. Prosessi voi alkaa ainoastaan kohdatessaan vastustusta, ymmarryksen
rajoja, kieltimista, torjumista, ’tai, miksi ei, silkkaa Toiseutta” (mts. 94). Tieto pro-
sessina saa Fabianin mukaan alkunsa konfrontaatioista ja niihin liittyvista kommu-
nikaatiosta. Kisite konfrontaatio, ”otsakkaisuus”, konnotoi kiistanalaisuutta, ja siksi
se kyseenalaistaa naiivit kasitykset kommunikaation neutraalisuudesta tai eettisestd
itseisarvosta. Omassa kenttityossani esimerkiksi neuvottelut soveliaasta korvauksesta
perheessd asumisesta, vieraanvaraisuuden koukerot, suljettujen ovien haastaminen,
pakotettu anonyymius, naapurin rouvien kohtaamisen sosiaalinen koreografia tai
toistuvat keskustelut tutkimuskohteeni ongelmallisuudesta objektivoivat Fabianin
merkityksessda minulle toianolaista todellisuutta. Namai jatkuvasti toistuvat kohtaamiset
ja rajankaynnit toivat tietoa, jota ei voisi saavuttaa kuin tosiasioita etdalti havainnoiden,
mutta ei myoskadn dialogien kautta kisitteen suppeassa, eettisessd merkityksessa.
Ilman lisnioloani niitd kohtaamisia ei olisi ollut, mutta olisi mieletonta vaittaa, ettd
kokemukset olisivat subjektiivisia.

Vaikka absoluuttinen tieto toisten kokemuksista ja toimista on mahdotonta, kentta-
ty6 perustuu kommunikaation ja ymmarryksen pragmaattisiin mahdollisuuksiin, jotka
ovat yleensikin sosiaalisen elimisen perusta (Knauft 1996, 46—47). Titen etnografian
refleksiivisyys edellyttda seka kiinnittymistd ulkoisen todellisuuden objektiivisuuteen
ettd epistemologiseen, nikokulmien relatiivisuuteen. Kenttityon empiirisyys kattaa
koko sen maailman, jonka materiaalisen ja sosiaalisen todellisuuden keskelld tai ainakin
liepeilld tutkija tietdd hetken erikoisella tavalla elineensid. Etnografisen kirjoittamisen
perinteiden mukaisesti timin todellisuuden olisi paddyttivd mahdollisimman rikkaa-
na myos etnografiaan, ei pelkistdan analysoituna vaan myos kuvattuna. Tdssid piilee
kuitenkin uusia ongelmia.
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IKAAN KUIN MAISEMA

”Miki siis on timi etnografin taikuus, jonka kautta hin pystyy manaamaan esiin
alkuasukkaiden todellisen hengen, heimoelimin totuudenmukaisen kuvan?” (Ma-
linowski 1961, 6). Jo kenttityon pitkaaikaisuutta ja intensiivisyytta korostavat ideaalit
luovat etnografialle naturalismia ja realismia tai kenties eksperimentaalista positivismia
(Fardon 1990) lihentyvid tavoitteita. Kysymys autenttisuudesta ei ole sivuutettavissa.
Autenttisuuden luominen nayttaytyy kuitenkin tulkinnallisena haasteena. Crapanzano
(1986) onkin verrannut etnografeja Hermekseen, sanansaattajaan, jonka on tehtiva
viestinsd vakuuttavaksi. Etnografi on paradoksaalisen asemansa vanki: hinen on
tehtavi vieraasta ymmairrettdavad, siis ylitettdva vieraus, ja samalla siilytettdva tima
samainen vieraus, jonka han juuri tulkinnallaan kieltda. ”Meiddn on luotava todellisuus
uudessa muodossa, jotta se voisi puhua puolestaan” (Hastrup 1986, 13).

Pelkdn totuuden kertominen ei ole mahdollista siitdkddn syystd, ettd kenttityon
kautta opittu tieto on samanaikaisesti sekd moninaisuudessaan ylenpalttista ettd jo
tulkittua, ei joukko raakoja faktoja. Lyhyestakin kenttatyosta voisi syntya monenlaisia
tarinoita. Vaikka totuuksien ja tulkintojen osittaisuus on yleinen tosiasia, etnografioissa
tekstualisoinnin ongelmat nidyttiytyvit erityisen vakavina. Jo se, ettd aineiston keruu,
analyysi ja kirjoittaminen eivit ole erillisid vaiheita, edellyttdd palaamista kenttitychon
— toki jo muokkaantuneessa ja tulkitussa muodossa — my0s kirjoitusvaiheessa. Siten
todellisuuden kaikkoamisen tunne voi huolestuttaa juuri silloin kun aineisto alkaa ja-
sentyi, ja jo tima voi saada palaamaan kentille, ei pelkistain tarve saada lisdd aineistoa.

Yksityiskohtaisinkaan kuvaus ei ole silminndhtivin tai ilmeisen selventimisti,
nikyvaksi tekemistd ja sanoiksi pukemista vaan potentiaalisuuden tavoittelemista,
joka perustuu antropologiseen mielikuvitukseen (Hastrup 1995, 68—70). Etnografian
maailman konstruointi merkitsee etdilti ja ulkoa kidsin hahmottuvaa kuvauksen koh-
detta. Objektivointi on tissd mielessd vdistimatontd, mutta se pitdd sisdllidn useita
vaihtoehtoja. Vaikka holismi perinteisessd kattavuuden merkityksessd on kiaynyt
mahdottomaksi (ks. Ortner 1995), etnografia on kuitenkin yhteyksien rakentamista
suhteessa johonkin kuviteltuun kokonaisuuteen. Kuten Thornton (1988, 289) on
huomauttanut, tima tapahtuu retorisesti: “kokonaisuuksien fiktio” takaa ’faktojen’
faktuaalisuuden”.

Etnografisen tiedon kytkeytyminen “alkuasukkaan nikékulmaan” (Malinowski
1961) ei voi perustua siihen, ettd etnografi olisi “empatian, tahdikkuuden, kirsival-
lisyyden ja kosmopoliittisuuden kiveleva ihme” (Geertz 1983, 506). Etnografit eivit
ole toinen toistaan parempia tai sensitiivisempid ihmisid ja sen takia hyvia tutkijoita.
Nimi ominaisuudet ovat tirkeitd mutta ymmarrys ei voi perustua yksin niihin.

Mika siis on alkuasukkaan nikokulma, keitd se koskee, millaisena se nayttiytyy?
Miten mahduttaa kaikki naapurin rouvat ja isintdperheeni samaan etnografiaan huoli-
matta heididn haluttomuudestaan? Monet toianolaiset naiset olivat huolissaan siita, ettd
yhdistiisin heidit naapureihin marginaalisen lihion muodostaman yhteisen nimittdjan
kautta ja, "pohjoisuuteni” sokaisemana, nikisin vain timin marginaalisuuden ja taka-
pajuisuuden kiinnittimattd huomiota eroihin ja muutoksiin. Toisaalta luokitteleminen,
jopa paikallisin termein, olisi ollut paitsi vdadra my6s pohjimmiltaan loukkaava ratkaisu.

13



ANNA-MARIA TAPANINEN

Kontekstualisoinnin tapa ratkaisee, miten naisten viliset erot ja samankaltaisuudet
suhteutuvat toisiinsa, missd mairin yhtdaltd sosiaalisen eliman vakavuus ja toisaalta
sen sisaltima litkkumavara korostuvat. Kenttityota viitetdan usein intiimiksi, mutta
etnografioiden tietoa luonnehtii pikemminkin sensitiivisyys. Olen padtynyt etnografias-
sani vain raottamaan toianolaisia ”suljettuja ovia”, ja isintiperheeni kotikin nayttaytyy
vain yhteni keittiona toisten joukossa. Kaikista vaitoskirjassani esiintyvistd michisté
olen kiyttinyt pseudonyymid Gennaro Napolin ja Pozzuolin tirkeimmin suojelus-
pyhimyksen mukaan korostaakseni tietojeni puutteellisuutta, ja nyt olen miettinyt,
ettd signora-arvonimen kaytto minua vanhempien naisten pseudonyymien yhteydessa
olisi ollut samalla tavalla rehtia.

Etnografiani on kuvaus toianolaisten rouvien jakamasta maailmasta, niin arkielimin
kaytanteista kuin eri tavoin niitd ymmarrettaviksi tekevista puheistakin. Vaikka etno-
grafian tayttaisivitkin yksittiiset ihmiset etunimineen ja persoonallisine ddnineen, he
eivit voi puhua suoraan lukijalle. Etnografiassani oli esimerkiksi selvitettiva, mista toi-
anolaiset naiset puhuvat puhuessaan naapurin rouvista ja miti kaikkea rouvuus Rione
Toianossa tarkoittaa erityisessi, vuosituhannen vaihteeseen sijoittuvassa etnografisessa
preesensissa. Ja timi voi tapahtua vain kontekstualisoimalla, tekemailld valintoja joiden
kautta voi manata esiin tietynlaisen maailman etnografista kertomusta jasentaimain.
Valinnat luovat erilaisia dynaamisuuden ja/tai staattisuuden muotoja arkielimin
kuvaukseen. Kuvauksen tiheys (Geertz 1973) pohjautuu niin silmai rapayttamatta
minulle esitettyihin viitteisiin naapurin rouvien omituisuudesta kuin rouvien valisen
kanssakdymisen silmaniskujen kaltaisiin, leikkisiin, ironisiin tai kodikkaisiin hetkiin.

Toianolainen rouvuus ei ole pelkkii sosiaalista kitkaa, joka kertoisi vanhan yhteis6l-
lisyyden hividmisestd hetked ennen modernisoitumista. Mutta kyse ei ole my6skain
(etelditalialaiseen? napolilaiseen?) kulttuuriin piintyneistd piirteistd. Pikemminkin
nikisin etnografiani tehtdvind olevan tietyn historiallisen tilanteen kuvaamisen.
Marc Augén (1997) kirjan italiankielistd nimed lainatakseni, kyse on ’nykyisyyden
historioista/ tarinoista”. Kun Caterina arvosteli minua jilleen kerran, vuosien jilkeen,
arveluttavan tutkimuskohteen valinnasta, puolustauduin kertomalla, ettd tutkimuk-
seni ei kotielimiin rajoittuessaan esitd huonoa kuvaa (brutta figura) Toianosta. Ensin
hin tokaisi: ”Et siis kerro totuuttal” Sitten héin kuitenkin myonsi: ”Totta, me kaikki
olemme herroja [signori — ja signore, rouvia] kodeissamme mutta ulkopuolella emme
ole ketdan.” Ehkipi tissd on etnografisen asennoitumiseni oikeutus ja etnografisen
kuvauksen mieli. Tutkimukseni kuvaa sitd, mitd kaikkea rouvuus — niin (muistettu)
mennyt, (eletty) nykyinen kuin (kuviteltu) tulevaisuudessa hddméttiavikin — Rione
Toianossa pitad sisillidn ja ymparillian. Etnografinen ote tarjoaa mahdollisuuden
sekd realismiin etta toisin kuvittelemiseen.
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VIITTEET

1. Kiitin Laura Assmuthia ja Jukka Siikalaa artikkelin kisikirjoituksen kommen-
toinnista seka kollegojani ja opiskelijoitani erilaisia kenttid, t6itd ja etnografisia
orientaatioita koskeneista keskusteluista. Kenttityotani sen eri vaiheissa rahoitti
Suomen Kulttuurirahasto.

2. Matka tutkimuksen metaforana my6s yksinkertaistaa pitkdn tyon erilaisia vaiheita.
Pozzuoli on pitinyt minua eri tavoin otteessaan jo yli kaksi vuosikymmenti. Kent-
tatyoni koostuu lukuisista vierailuista, erilaisista saapumisista ja lahdoista.

3. Kenttityoni ensimmadisessd vaitheessa talvella 1985-1986 kuuluin viiden sosiaali-
antropologian opiskelijan ryhmiin. Ryhmin muut jdsenet olivat Laura Assmuth,
Kristiina Kangaspunta, Pia Mero ja Merja Rastas. Italian olimme valinneet saman-
aikaisesti helppona ja riittdvan haastavana tutkimuskohteena, etelddn paadyimme
kuten valtaosa muistakin antropologeista. Pozzuolin 16ysimme kaupungin poik-
keustilanteen seurauksena syntyneiden yhteyksien kautta. Vulkaanisen ilmion
seurauksena kaupunki oli hatitilassa” eli keskusta oli ldhes tyhjennetty, ja tilan-
netta selvittineet Napolin yliopiston tutkijat kutsuivat paikalle my6s ulkomaalaisia
tutkijoita. Rione Toianoon padseminen oli onnekas sattuma. Enemmist6 1ihion
asukkaista oli kotoisin Pozzuolin keskustan 1970-luvulla ja sittemmin 1980-luvun
puolivilissi evakuoiduista kortteleista.

4. Olen pohtinut, missd mairin tima vaikutelma johtuu omasta, lihes syyllisyydentun-
toisesta suhtautumisestani. Tiettyid tukea varovaisuudelleni sain Thomas Belmonten
(1989) Napolin koyhilistokorttelien kuvauksesta, varsinkin tutkimuksen epilogista,
jossa hian kertoo Napoliin palattuaan tienneensa kirjassaan tehneensi petoksen,
minka todensi hinen mentoriperheensa suhtautuminen kirjaan. Se piilotettiin visusti
kun Belmontelta oli ensin kysytty: ”Onko siind kirjassa siitdkin kun...?”” Kesilld 1997
olin jannittyneend vastaavassa tilanteessa. Annoin isintiperheeni didille tuliaisteni
ohessa suomenkielisen (!) viitoskirjani. Vaatimattomista lahjoista kéytiin tuttu
keskustelu ("miksi ihmeessi olet tuhlannut rahaa, olet taas pahoittanut mieleni”)
mutta kirjaa hidn ei kommentoinut vaan laittoi sen oitis pois. Toisaalta pikaisten
tervehdyskéyntieni yhteydessd muissa perheissi kirjasta saatettiin keskustella, ja
kadnsin siitd osia italiaksi.

TUTKIMUSAINEISTOT
Artikkelissa olevat aineistoviittaukset perustuvat Anna-Maria Tapanisen Pozzuolis-
sa, Etela-Italiassa tekemain kenttityohon, joka koostui useista jaksoista vuodesta

1985 vuoteen 2001. Haastatteluaineistot, kenttapaivakirjat ja valokuvat ovat tekijan
hallussa.
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