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KIRJA-ARVIO

Avaimia arkistojen aarteisiin

HYTTINEN, ELSI & KIVILAAKSO, KATRI (toim.) 2010: Lukemattomat sivut. 
Kirjallisuuden arkistot käytössä. Helsinki: SKS.  231 sivua.

Tiina Mahlamäki

Elsi Hyttisen ja Katri Kivilaakson toimittama teos Lukemattomat sivut tarkastelee kir-
jallisuuden arkistoja, arkistoaineistojen tarjoamia mahdollisuuksia ja rajoituksia sekä 
arkistoja ja arkistointia tutkimuksenteon kehyksinä. Teoksen avaava artikkeli on viisas 
ja kaunopuheinen johdatus siihen, mitä kaikkea arkistolla voidaan tarkoittaa, niistä 
prosesseista joiden myötä arkistot muodostuvat sekä erityisesti siitä, minkälaisten 
valtasuhteiden lävistämiä arkistot aina ja välttämättä ovat. Tekstin luettuaan (viimeis-
tään) ymmärtää, etteivät arkistot koskaan ole viattomia menneisyydessä syntyneiden 
asiakirjojen säilytyspaikkoja.

Sekä kiehtovana että turhauttavana voidaan pitää sitä tosiasiaa, että arkistot ovat aina 
keskeneräisiä, puutteellisia ja epäjohdonmukaisia. Tämä koskee erityisesti henkilöar-
kistoja. Yhden henkilön elämää koskeva aineisto ei koskaan löydy yhdestä paikasta, 
vaan se on hajautuneena erilaisiin muistiorganisaatioihin, ja kaikkea ei tietenkään ole 
arkistoitu ollenkaan. Arkistoidut asiakirjat saattavat olla vahingoittuneita, päiväämät-
tömiä, epäselviä. Aineistojen sisällöt voivat olla myös keskenään ristiriitaisia, joskus 
harhaanjohtavia ja usein monitulkintaisia. Aina tutkijan mieliharmiksi jää vastaamat-
tomia kysymyksiä, solmimattomia langanpäitä. Tämä teos kertoo muutamista ongel-
mien ratkaisuyrityksistä, langanpäiden solmimisista ja erilaisista mahdollisuuksista 
arkistoaineistojen äärellä.

Unohdetut kirjailijattaret

Feministisen kirjallisuudentutkimuksen agendaan on kuulunut etsiä unohdettuja naisia 
ja nostaa heitä kanonisoitujen miesten rinnalle ja mielellään ohikin. Tämä näkökanta 
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ei ole enää vallitseva, vaan unohdettuja tai oikeastaan marginaaliin jääneitä kirjailijoita 
tarkastellaan osana omaa aikaansa ja kirjallisuudesta käytäviä kulttuurisia kamppailuja 
ja keskusteluja. Ongelmana tutkijalle usein on se, miten ylipäätään löytää aineistoa 
marginaaliin jätetyistä tai jättäytyneistä kirjailijoista. Näitä ongelmia pohtii Elsi Hytti-
nen artikkelissaan työväenkirjailija Elvira Willmanista, jonka elämästä on jäänyt vain 
harvoja ja fragmentaarisia jälkiä. Viranomaisten arkistoihin meistä kaikista jää jälkiä, 
ja Willmanin tapauksessa jälkiä löytyy myös Etsivän Keskusrikospoliisin arkistoista – 
olihan hän punaisten puolella taistellut ja Neuvostoliittoon paennut poliittinen aktiivi. 
Vasta Neuvostoliiton kaaduttua oli mahdollista löytää varma tieto myös Willmanin 
kuolemasta, mikä mahdollisti kirjailijattaren tarinan loppuun kirjoittamisen. Hyttisen 
artikkelista käy ilmi, että vasta Willmanin julkaisemattomiin teoksiin tutustuminen 
tarjoaa mahdollisuuden tarkastella kirjailijan tuotantoa kokonaisena, ja esiin piirtyvä 
kuva näyttää hyvin erilaiselta kuin aiempi, vain julkaistuihin näytelmiin perustunut kuva.

Kirjallisuushistorioiden unohtamaa kirjailijaa käsittelee myös Suvi Ratinen artik-
kelissaan ”Huoneen hengettären lumo”. Hän tarkastelee Ain’Elisabet Pennasen jää-
mistöstä löytynyttä käsikirjoitusta nimeltä ”Karadja Nikolajevna” suhteessa Pennasen 
julkaistuun tuotantoon kohdistaen katseensa erityisesti naisen ja kodin suhteeseen. 
Kuten Willmanin myös Pennasen kohdalla vasta julkaisemattomiin töihin tutustuminen 
antaa mahdollisuuden arvioida kirjailijan tuotantoa kokonaisuudessaan. Vastaamat-
tomaksi kysymykseksi jää, miksi huolellisesti rakennettu ja viimeistelty teos on jäänyt 
julkaisematta sekä kirjoitusaikanaan että kirjailijan pojan, Jarno Pennasen, kootessa 
äitinsä jäämistöstä postuumeja julkaisuja.

Kirjoittamisen arkeologiaa

Arkistotutkijan tarkan silmän alle voi päätyä jopa käärepaperiliuska muistiinpanoi-
neen, kuten Hanna Karhun artikkelissa, jossa rekonstruoidaan Otto Mannisen runon 
syntyprosessia. Artikkeli edustaa geneettistä tutkimusta, jossa kirjoitus ymmärretään 
prosessimaiseksi ja jossa tarkastellaan teoksen syntyvaiheita valottavia käsikirjoituksia. 
Niiden avulla voidaan pohtia itse kirjoitusprosessia sekä niitä erilaisia mahdollisuuksia, 
jotka julkaistussa teoksessa jäivät toteutumatta. Artikkeli osoittaa yhtäältä, miten Otto 
Mannisen roolit suomentajana ja runoilijana olivat toisiinsa elimellisesti kietoutuneita 
ja toisaalta, miten yksittäinen dokumentti voi paljastaa tutkimuskohteestaan uusia, 
kiehtovia ja kiinnostavia seikkoja. Tässä myös uudet tulkintanäkökulmat tuovat uutta 
valoa jo aiemmin tarkastelun kohteena olevaan dokumenttiin.

Kirjoittamiseen prosessina keskittyy myös Minna Maijala selvitellessään Minna 
Canthin näytelmien rakentumista ja viimeistelyä. Hän tuo uuteen valoon Canthin 
ja teatterinjohtaja Kaarlo Bergbomin suhteen, joka aiemmin on määritelty oppilas–
mentori-suhteeksi, ja Bergbomin on tulkittu vaikuttaneen huomattavassa määrin 
Canthin näytelmiin. Maijalan tarkastelema kirjeenvaihto osoittaa kuitenkin Canthin 
suhtautuneen hyvinkin kriittisesti teatterinjohtajan ehdotuksiin ja ohjausyrityksiin. Hän 
piti pääosin kiinni omista näkemyksistään, vaikka välit vaikutusvaltaiseen ohjaajaan 
rikkoutuivatkin.
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Teatterinjohtajalla on näytelmäkirjoittajaan nähden paljon valtaa, ja sama jännite 
koskee kirjailijan ja kustantajan välistä suhdetta. Kukku Melkas ottaa tarkastelunsa 
kohteeksi kirjailija Maila Talvion sekä kustannusjohtajien Werner Söderströmin ja 
Jalmari Jäntin välisen, miltei puoli vuosisataa jatkuneen kirjeenvaihdon. Viime vuo-
sisadan alun kirjallisella kentällä arkaluontoisia ja moraalisesti kyseenalaisia aiheita ei 
voinut vapaasti käsitellä, vaan niistä oli huolellisesti neuvoteltava kustantajan kanssa. 
Ensimmäiset parikymmentä vuotta kustantajat osoittavat kirjeensä professorinrouva 
Mikkolalle; vasta vuonna 1912 häntä aletaan nimittää kirjailijaksi. Muutoinkin kir-
jeenvaihto osoittaa Maila Talvion käsityksen omasta merkityksestään suomalaisen 
kirjallisuuden kentällä muuttuvan vuosikymmenien saatossa; aroista tiedusteluista 
ja pyynnöistä siirrytään kohti virallisempaa sopimuspuhetta ja tulevista teoksista 
tiedottamista. Valtasuhde muuttuu kirjeenvaihdon myötä ja nuorelle maisteri Jalmari 
Jäntille osoitetut kirjeet ovat paikoin hyvin käskeviä. 

Teoksen, tekijyyden ja julkaisemisen problematiikkaa

Siinä missä Maila Talvio saattaa kirjeissään kustantajalle valitella yksityiselämänsä 
ongelmia, käsittelee Algot Untola kirjeenvaihdossaan yksinomaan kustantamiseen 
ja julkaisemiseen liittyviä asioita. Yksityiselämänsä hän pitää yksityisenä. Hän ei edes 
allekirjoittanut kirjeitään omalla nimellään vaan käytti jotain lukuisista tekijänimistään, 
kuten Maiju Lassila tai Irmari Rantamala. Kirjeenvaihto on Untolalle tekijyyden ja 
tuotannon pohtimista. Kaisa Kurikka joutuukin kiperien ongelmien eteen Untolan 
kirjeenvaihtokokoelmaa ja käsikirjoituspinoa tarkastellessaan: ”Käsikirjoitussäkki ja 
kirjekasa ovat teoreettisesti ja metodologisesti, elleivät peräti ontologisestikin, haastavia 
tekijyyden tutkijalle, sillä ne saavat pohtimaan lukutapoja sekä tutkimusmenetelmiä 
ja jopa perustavaa kysymystä: mikä tekijä on?” (s. 117.) Kurikan artikkeli laajenee 
Untolan käsittelystä tarkastelemaan mielenkiintoisella tavalla tekijyyden, tuotannon 
ja ilmaisun käsitteitä – ja tarjoaa lopussa kirjallisen vastakohdan Untolan ylitsepur-
suavalle kirjoittamiselle: kirjoittamasta kieltäytyvät kirjailijat, jotka vastaavat kaikkeen 
”mieluummin ei.”

Ei-kirjoittamisen problematiikkaa sivuaa myös Katri Kivilaakson artikkeli, jossa hän 
pohtii Elina Vaaran julkaisemattomiksi ja osin kirjoittamattomiksikin jääneitä muistel-
mia. Vaara ei saanut koskaan muistelmiaan valmiiksi, ja valmistuneiden tekstien punai-
nen lanka käsitteli nimenomaan muistelemisen vaikeutta. Sinikantisissa muistivihoissa 
Vaaran teksti vaihtelee päiväkirjoista elämäkerrallisiin teksteihin ja muistelmiin sekä 
kirjeisiin jo edesmenneille ystäville. Vaaran julkaisua varten kirjoittamat muistelmat ja 
päiväkirjamaiset merkinnät vertautuvat Anna-Maija Tallgrenin nuoruuden päiväkirjaan 
muutamasta rakkauden päivästä Pariisissa, johon Anna Kuismin artikkelissaan syven-
tyy. Tallgren rakentaa päiväkirjansa huolellisesti kuin julkaisua varten, mutta aiheen 
arkaluontoisuuden – naimattoman naisen rakkaussuhde naimisissa olevaan mieheen 
– vuoksi teosta olisi 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä ollut mahdoton 
julkaista ilman häväistystä. Niin Tallgren kuin Vaara tasapainoilevat sen välillä, mitä 
ja miten he haluavat muistaa ja mitä on ylipäätään mahdollista julkaista.
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Valta ja etiikka arkistotutkimuksessa

Elina Vaara on omia muistelmiaan kirjoittaessaan tietoinen ”muistelijan vallasta muis-
taa ja selittää asiat jälkeenpäin niin kuin oikeaksi katsoo” (s. 145). Ja valtaan – niin 
muistelijan kuin tutkijan – liittyy aina myös vastuu. Vaaraa käsittelevän artikkelinsa 
lopussa Kivilaakso tarkasteleekin lyhyesti niitä eettisiä ongelmia, joihin elämäkerran 
kirjoittajien olisi vastattava. Arkistoaineistoja ei arkistojen sääntöjen mukaan saa käyt-
tää niitä luovuttaneiden tai heidän läheistensä vahingoittamiseksi tai halventamiseksi. 
Mutta mikä on minäkin ajankohtana, kenelle ja mistä näkökulmasta vahingoittavaa ja 
halveksintaa? Eettistä ei ole sekään, että aineistosta löytyvät ristiriitaisuudet silotellaan 
pois. Myös Elsi Hyttinen korostaa, että ”[t]oisen elämästä kirjoittaminen asettaa aina 
myös eettisen ongelman” (s. 34). Eettisiin kysymyksiin ei ole olemassa yksiselitteistä 
ratkaisua, mutta vastuu tulkinnoista on aina tutkijalla itsellään. Arkistot eivät tarjoa 
muuta kuin loputtomia viitteitä ja jälkiä, joita tutkija omista lähtökohdistaan käsin 
seuraa tai jättää seuraamatta. Tutkija ei voi koskaan tietää, miten lähellä tai kaukana 
hänen rakentamansa tarina on aidosti tapahtunutta todellisuutta. Historiallisen totuu-
den saavuttaminen on tietenkin mahdotonta, mutta tutkijalle keskeistä on itse matka 
kohti sitä, tavoittelemisen prosessi. 

Kirjailijahaastattelut

Kirjallisuusarkiston kirjailijahaastattelut muodostavat massiivisen kokoelman, johon 
on koottu hyvinkin pitkiä ja yksityiskohtaisia suomalaisten kirjailijoiden ”elämä ja teok-
set” -tyyppisiä haastatteluja. Kokoelman pääosa koottiin Ritva Haavikon johtamassa 
Suomen Akatemian projektissa, joka suunniteltiin ja toteutettiin aikana, jolloin myös 
folkloristiikassa ja uskontotieteessä vannottiin laajojen haastattelukokonaisuuksien 
nimiin. Mikä estäisi lähestymästä kirjailijahaastattelujakin kulttuurin- ja perinteen-
tutkimuksen välinein? Vaikka haastattelut on pyritty rakentamaan standardimallin 
mukaisesti yli 600 kysymyksen voimin, jokainen vastaaja suhtautui kysymyksiin ja 
listaan omalla tavallaan, myötäillen tai vastustaen, avautuen tai väistellen, rakentaen 
omaa kertomustaan itsestään kirjailijana. Haastateltavathan olivat hyvin tietoisia 
haastattelujen tulevasta käytöstä tutkimusaineistona. 

Katri Kivilaakso ja Suvi Ratinen hahmottavat artikkelissaan ”Tekijän ääni” kirjai-
lijahaastattelujen taustaa, merkitystä ja hyödyntämistä kirjallisuudentutkimuksessa. 
Haastatteluja ei koskaan käytetty siinä mitassa kuin oli tarkoitus ja 1980-luvulta läh-
tien niiden suosio hiipui. Kirjoittajat näkevät tutkimusta varten tehdyt haastattelut 
kuitenkin kirjallisuudentutkimuksen kannalta kiinnostavaksi. Vaikka tekijän kuolemaa 
on pitkään hehkutettu, on kirjailijalla kuitenkin ainakin oman tuotantonsa suhteen 
asiantuntijuutta, jota ei muualta löydä, ja jota tutkijoidenkin kannattaisi hyödyntää. 
Tätä pyrkii Kivilaakso tekemään haastatellessaan kirjailija Pirkko Saisiota. Hän avaa 
artikkelissa haastattelutilanteita ja niiden rakentumista, suhteuttaa kokemuksensa 
aiempiin kirjailijahaastatteluihin samalla kyseenalaistaen niitä. Pirkko Saisio on teoksis-
saan käyttänyt eri tekijänimiä ja myös problematisoinut omaelämäkerrallisuutta. Kun 
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kirjailijahaastatteluprojektissa oletettiin haastattelijan ja haastateltavan välille rakentu-
van vuorovaikutussuhteen ja luotettiin kirjailijan muistiin, muistikuviin ja kerrontaan, 
Saisio kyseenalaistaa tämän huomauttamalla, että on esimerkiksi mahdotonta muistaa, 
mitä on aikaisempien teostensa kirjoittamishetkellä ajatellut. Luotettavana, autentti-
sena kertomuksena siitä, mitä kirjailijan elämässä on tapahtunut, kirjailijahaastatteluja 
ei voida pitää. Ne toistavat sitä näkemystä, jonka kirjailija on haastattelutilanteessa 
halunnut itsestään kertoa. 

Kirjailijahaastattelut tarjoavat kuitenkin monenlaisia käyttömahdollisuuksia. Ki-
vilaakso ja Ratinen ehdottavat vaikkapa haastattelujen käyttöä poikkileikkauksena 
tietyn aikakauden kirjallisuus-, kirjailija- ja kritiikkikäsityksistä tai kustantajasuhteista. 
Strukturoidut haastattelut tarjoavat lukemattomia mahdollisuuksia tämänkaltaiseen 
käyttöön. Samojen kysymysten esittäminen kaikille kirjailijoille tarjoaa myös mahdol-
lisuuden tarkastella niitä eroavaisuuksia, joilla kirjailijat näihin kysymyksiin vastasivat, 
tai jättivät vastaamatta. Hedelmällisintä on tarkastella haastatteluja muistitietona, jolloin 
vastausten subjektiivisuus, ristiriitaisuus, aukkoisuus tai ”väärin” muistaminen ja epä-
luotettavuus eivät ole ongelmia vaan muistitiedon ominaisuuksia. Artikkelin kirjoittajat 
haastavatkin haastattelujen jatkamiseen, mutta laajemmalla kentällä. Kulttuurintutkijan 
näkökulmasta on käsittämätöntä, että haastatteluista on tullut kirjallisuudentutkimuk-
sessa marginaalinen aineistoryhmä.

Dosentti Tiina Mahlamäki työskentelee uskontotieteen yliopisto-opettajana 
Turun yliopiston historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitoksella.
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