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Ajankohtaista

Muisteltujen ja kerrottujen maisemien 
kerrokset

Karina Lukin

Lectio praecursoria Helsingin yliopistossa 10.12.2011. 

Vuonna 1910 nuori Novaja Zemljan saarilta kotoisin oleva nenetsimies Tyko Vylka 
matkasi vuodeksi Moskovaan opiskelemaan luonnontieteitä ja maalausta. Lukuisat 
venäläiset tutkimusmatkailijat, joiden oppaana Vylka oli toiminut, pitivät häntä poik-
keuksellisen lahjakkaana taiteilijana. Tämän lisäksi Vylkan Novaja Zemljaan liittyvää 
tietoutta pidettiin erityisenä. Venäläisen tutkimusmatkailija Aleksandr Rusanovin 
mukaan Tyko Vylka ”luki luonnon kirjaa niin kuin me luemme kirjoja ja lehtiä” ja 
”oli Novaja Zemljan elävä kartta.” (Perepletšikov 1917, 1.)

Vylka oli elänyt koko elämänsä Novaja Zemljalla metsästäjänä, kalastajana ja 
poronhoitajana. Elinkeinot loivat perustan liikkuvalle elämäntavalle, jonka pohjalta 
paikkojen ja maisemien tuntemus oli syntynyt. Neuvostoaikoina Vylkasta tuli Nova-
ja Zemljan saarineuvoston pitkäaikainen puheenjohtaja. Hän jatkoi maantieteellisiä 
harrastuksiaan toimimalla Arkangelin alueeseen keskittyvän maantieteellisen seuran 
kirjeenvaihtajajäsenenä ja maalaamalla saariston paikkoja ja maisemia. Kun novaja-
zemljalaiset 1950-luvulla pakkoasutettiin mantereelle ydinkokeiden tieltä, Vylka asettui 
Arkangeliin ja jatkoi kotiseutujensa kuvaamista.

Vylkan maalaukset asetetaan usein vastakkain venäläisten taiteilijoiden pohjoisen 
kuvien kanssa. Venäläisten maisemissa pohjoinen luonto on karu ja ankara, se on jään 
ja yön hallitsema maisema, tai epävieraanvarainen ja pelottava mutta myös selittämä-
tön ja jännittävä paikka. Näille vastakohtaisella tavalla Vylkan maalausten on sanottu 
kuvaavan pohjoista luontoa arkisena ja kotoisena, vieraanvaraisena maisemana.

Maalausten väliset erot eivät kerro oikeasta ja väärästä tavasta kohdata pohjoinen 
ympäristö, mutta ne kertovat kahdesta hyvin erilaisesta tavasta. Erot tähdentävät, että 
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arkikokemuksen tasolla itsestään selvinä ja annettuina pidetyt paikat ja maisemat ovat 
paitsi konkreettisia, fyysisiä ja aistittavia, myös käsitteellistettyjä, kulttuurisidonnaisia 
kokemuksia ja osa yhteisöllistä tajuntaa.

Vylkan työt tarjoavatkin mahdollisuuden päästä lähelle nenetsien maiseman hahmot-
tamisen ja käsitteellistämisen tapoja. Nenetsien paikan tajuun ja maisemakäsityksiin 
johdattavat myös paikannimet, suullinen perinne ja muistelu – puhe paikoista sekä 
paikoissa oleminen nenetsien kanssa. Juuri näitä suullisia ja kokemuksellisia aineistoja 
on käytetty nyt tarkastelussa olevassa tutkimuksessa, joka keskittyy Novaja Zemljan 
länsipuolella sijaitsevaan Kolgujevin saareen. Tutkimus kertoo nenetsien muistele-
masta, kertomasta ja kokemasta Kolgujevin saaresta ja sen suhteista muihin nenetsien 
elinpiirissä oleviin paikkoihin.
 
Muutos

Tutkimieni nenetsien parissa paikka ja maisema ovat polttavia aiheita, koska heidät on 
neuvostovuosina asutettu tundralta asutuskeskukseen. He ovat luopuneet liikkuvasta 
elämäntavasta ja asettuneet taloihin, koska näin uskottiin olevan parempi. He ovat 
poistuneet kotiseuduiltaan ja – samoin kuin Tyko Vylka ja monet muut nenetsit – he 
jatkavat tundran muistelemista ja kuvaamista visuaalisesti ja verbaalisesti.

Muutos on ollut nopea ja siihen on liittynyt voimakas ideologinen paine: liikkuvaa 
elämäntapaa pidettiin jälkeenjääneenä ja paimentolaisuutta tehottomana elinkeino-
na; kodasta haluttiin päästä asumismuotona eroon, koska se oli modernin, hyvän 
elämäntavan tiellä. Asutuskeskuksissa jokaisella nenetsillä oli mahdollisuus osallistua 
neuvostoyhteisön rakentamiseen ja sivistyneeseen elämään.

Moni nenetsi on kokenut elämän ilman tundraa tyhjäksi. Kun neuvostokoneisto 
rakensi kuvaa asutuskeskusten edistyksestä ja iloisesta elämästä, jonka taustalla entinen 
oli ankeaa raatamista, nenetsien puheessa oli päinvastoin. Tundralla oli rauha, siellä oli 
vapaus ja onni. Arjessa tundra ja asutuskeskukset elivät kuitenkin tundran mainetta 
nakertavassa yhteiselossa: tundra tuotti ruokaa, mutta työskentely siellä koettiin ras-
kaaksi. Asutuskeskuksissa oli fyysisesti helpompaa, ja asutuskeskukseen alkoi rakentua 
neuvostoyhteisö, joka haki oikeutuksensa modernin yhteiskunnan saavutuksista.

Kenttätöideni aikana 2000-luvun alussa tundra oli edelleen keskeinen elämän ja 
elinkeinojen, mutta myös entisyyden maisema. Kolgujevin ainoan asutuskeskuksen, 
Bugrinon, asukkaille tundra edusti metsästykselle ja kalastukselle otollisia maisemia, 
joilla vierailtiin lähinnä kesällä. Myös muistelut ja kerronta sijoittuivat tundralle.

Nykyään tundra on polttava aihe myös sen takia, että Venäjän taloudelle keskeinen 
öljy- ja kaasuteollisuus keskittyy muun muassa nenetsien asuttamille tundrille. Maan-
käytöstä ja etenkin maankäytöstä öljy- ja kaasuteollisuuden jälkeen keskustellaan kii-
vaasti ja paljon, sillä Kolgujevin nenetsit eivät halua kokea Novaja Zemljan nenetsien 
kohtaloa. He haluavat jäädä kotiseuduilleen.
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Painolasteja

Nenetsien kuvattiin elävän elinkeinojensa ja kulttuurinsa suhteen ahdingossa jo toista 
sataa vuotta sitten, 1840-luvulla, kun Matias Aleksanteri Castrén vieraili nenetsien 
asuttamilla seuduilla. Ajalle tyypillisessä kuvastossa nenetsejä ja muita pohjoisen 
alkuperäiskansoja uhkasivat venäläistyminen, venäläisten ja komien aiheuttama 
köyhtyminen, alkoholismi ja kulkutaudit. Näiden pelättiin yhdessä johtavan kielten ja 
kulttuurien kuolemaan. Useat Castrénin aikaiset uhkakuvat ovat tänään toteutuneet: 
nenetsit ovat omaksuneet venäjän kielen ja monet ovat hyljänneet äidinkielensä; pe-
rinteet ovat unohtuneet tai ne on haluten unohdettu.

Nenetsit ovat silti edelleen nenetsejä, minkä toteamiseen Castrénin ja hänen pe-
rintönään syntyneen tutkimuslinjan tuottamat materiaalit ovat tarjonneet perustan. 
Tämän fennougristiseksi nimettävissä olevan tradition lisäksi nojaudun tutkimuksessa 
folkloristiseen tutkimusperinteeseen.

Molempien tutkimusperinteiden painolasti on raskas. Molemmat tutkimusperinteet 
edustavat suomalaista huippututkimusta ja oman alansa kansainvälistä kärkeä. Ne ovat 
luontaisesti monitieteisiä tutkimus- ja opetuskokonaisuuksia, joiden arvo perustuu 
pitkien kenttätyöperinteiden ja laadukkaan arkistotyön tuottamaan tutkimuskenttään 
ja -otteeseen. Niillä on myös runsaasti yhteistä historiaa ja nykypäivää.

Niin fennougristiikan kuin folkloristiikankin ytimessä on halu ymmärtää ja arvostaa 
toisia kulttuureja, tutkijan omaa kulttuuria ja lopulta ihmisyyden monimuotoisuutta. 
Tällainen tutkimus on paitsi painoarvoltaan raskasta, myös hidasta. Inhimillinen mo-
nimuotoisuus ei ole ainoastaan tässä päivässä, vaan myös menneisyydessä, josta käsin 
muutokset ja jatkuvuudet hahmottuvat. Ainoastaan menneisyydestä käsin voimme 
osoittaa, että tänään ideologisesti sekä Venäjällä että Suomessa käytetty yhtenäisyys 
on moninaisuudesta muovailtu, hauras kuva.

 
Päällekkäiset paikat

Nenetsien paikantajun ja maisemien tutkimus monipuolistaa yhtenäisestä Venäjästä 
luotua kuvaa. Arjen tasolla Venäjä koostuu pienyhteisöjen, kielten ja kulttuurien vuo-
rovaikutuksessa – niin sanotusta Moskovasta huolimatta ja piittaamatta. Paikkojen ja 
maisemien ihmistieteellinen tutkimus perustuu käsitykseen siitä, että maisemaa ei voi 
lukea ainoastaan Rusanovin kuvaamalla tavalla luonnon kirjana, vaan myös kulttuurin 
ja yhteisön itseymmärryksen teoksena. Tutkimuksissa on tapana korostaa, että niin 
paikkoihin kuin maisemiinkin liitettävät moninaiset merkitykset ovat vaihtoehtoisia, 
päällekkäisiä tai limittäisiä ja vuorovaikutuksessa tai ristiriidassa keskenään.

Paikat ja maisemat eivät ole limittäisiä ainoastaan niiden yhteisö- tai kulttuurisi-
donnaisuutensa vuoksi. Ne ovat myös historiallisesti kerrostuneita. Maisemasta on 
mahdollista lukea luonnon muutosten, mutta myös ihmisten ja yhteisöjen toiminnan 
jälkiä, joita taas voidaan määrittää eri aikakausille. Yksilön tai yhteisön näkökulmasta 
paikkoihin ja maisemiin liittyy myös kokemuksia ja näin ollen muistoja, jotka voivat 
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kulkeutua yli sukupolvien. Ajan kerrokset peittävät toisia alleen.
Esimerkiksi Bugrinon asutuskeskus, jossa olen tehnyt pääosan kenttätöistäni, oli 

vielä 1800-luvun lopulla pieni kauppapaikka, jossa sijaitsi muutama säilytysaitta, venä-
läisten kauppiaiden rakennuttama ortodoksinen Käsittätehdyn ikonin nimeen pyhitetty 
kirkko ja papin ja diakonin asuintalo. Tätä ennen Bugrinon edustan rannikko on ollut 
merkittävää kalastus- ja merinisäkäspyynnin seutua. Sen merkitys kauppapaikkana oli 
ennen neuvostoaikoja toisarvoinen Kolgujevin kaakkoisrannikon Sharokin satamaan 
verrattuna ja nenetsien ortodoksisten rituaalien kannalta Sharokissa sijainnut kappeli 
tuntuu myös olleen tärkeämpi.

Uuden neuvostotalouden kauppa-asema ja hallinto päätettiin kuitenkin sijoittaa 
Bugrinoon. Neuvostokeskus oli pitkään venäläisten ja ukrainalaisten viranomaisten 
paikka, jonne nenetsit saapuivat ainoastaan tarvittaessa. Niin oli ollut tsaarinvallan 
aikanakin. Tsaarinaikaiset rakennukset purettiin pian ja tilalle alettiin rakentaa kollek-
tiivitalouden tiloja, varastoja, kauppaa ja virkamiesten asuintaloja. Kirkosta tehtiin 
leipomo - myöhemmin se paloi.

2000-luvun nenetsit muistelevat asutuskeskuksen rakentamisen ja rakentumisen 
aikoja lämmöllä. Kirkkoa ja sen rituaaleja muistellaan neuvostoaikaisiin puhetapoihin 
tukeutuen irrationaalisina ja epähygieenisinä. Kokonaisuudessaan Bugrinon kirkkoa 
muistellaan vähän - se on jäänyt asutuskeskuksen alle. Bugrinon auvoista neuvostoyh-
teisöä ja yhteiskuntaa koskevassa muistelussa heijastuvat ne monet paremman elämän 
lupaukset, jotka jättivät alleen tsaarinaikaisen epätasa-arvon. 2000-luvun toiminnassa 
ja puheessa näiden lupausten nähdään rauenneen tyhjiin. Tämän päivän Bugrinoon 
liitetty kielteinen paikantaju on kielteinen juuri siksi, että neuvostokoneiston valoi-
sassa tulevaisuudessa asutuskeskusten paikantajun kaavailtiin olevan hyvinkin paljon 
myönteisempi. Neuvostoaikainen tai nykyinen Bugrino eivät ole siis täysin peittäneet 
mennyttä, vaan menneisyyksien, nykyhetken ja tulevaisuuden näkymien välillä on 
vuoropuhelua.

 
Limittäiset paikat

Paikantajut ja maisemat eivät ole kerroksellisia ainoastaan ajan suhteen tai koska eri 
kulttuureja edustavat ihmiset kokevat maisemat eri tavoin. Niin muisti ja muistelu-
puhe kuin kerrontakin tai suullinen kansanperinne ylipäätänsä ovat määritelmältään 
kerrostunutta puhetta. Ne ovat hetkessä kerrottuja ja muotoiltuja ilmaisuja, jotka 
palaavat menneisiin kertomisiin tai tapahtumiin. Ne ovat kerrostuneita niin tutkijalle 
kuin kertojillekin. Muistelu ja kerronta sekä lisäävät maisemiin ja paikkoihin omia 
kerroksellisia kerroksiaan että käyttävät paikkojen muotoja ja tajuja hyväkseen. Niin 
muistelussa kuin suullisessa perinteessäkin välittyy sisältöjen lisäksi kerronnan tapoja 
ja keinoja ja lopulta kokonainen perinne. Tämä on viimeaikaisissa folkloristisissa tut-
kimuksissa ymmärretty lajien, sisältöjen, keinojen ja mahdollisuuksien järjestelmänä.

Toisin kuin yleisissä mielikuvissa saattaa olla, perinnettä järjestelmänä luonnehtii 
ennen kaikkea joustavuus, joka tutkimuksessani tulee esiin ennen kaikkea kertojien 
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taitona leikkiä ja taiteilla lajien, sisältöjen ja keinojen rajoilla ja niiden suhteilla. Tällaisen 
taiteen välityksellä hahmottuu Kolgujev, jonka ymmärtämiseksi on yritettävä katsoa 
saarta muualtakin kuin Bugrinosta käsin – vaikkakin sen läpi. Tämä asutuskeskuksessa 
minulle kerrottu saari on uskomustarinoiden ja myyttien, yliluonnollisten olentojen, 
ensimmäisten nenetsien ja muinaisten šamaanien maisema.

Nykyaikaan sijoittuvassa kokemuskerronnassa kolgujevilaiset kertojat liikkuvat 
uskomuskertomusten ja tarinoiden maailmoissa ja sijoittavat ne tämän päivän Kol-
gujeville. Niissä yksin tundralla liikkuvat ihmiset kohtaavat yliluonnollisen olennon 
tai joutuvat muutoin vuorovaikutukseen tuonpuoleisen kanssa täysin yllättäen ja 
tahtomattaan. Näissä kertomuksissa taiteillaan uskottavuuden rajoilla ja leikitellään 
uskon kanssa. Niissä hyödynnetään topografiaa eli paikkojen pinnanmuotoja, sillä 
yliluonnollisten olentojen ajatellaan yleisesti asuvan kodanmuotoisissa mäissä. Samalla 
kerronnassa synnytetään kansanuskon paikantajua. Näiden kertomusten avulla myös 
luodaan Kolgujevin maisemaan tuonpuoleinen peiliyhteisö, maan alla asuvat sjirtjat, 
joille saarelaiset ovat sekä vastakkaisia että rinnakkaisia.

Myyttisiin lajeihin viittaavissa muisteluissa luodaan maisemaan yhteisö, johon 
kolgujevilaiset ovat ennen kaikkea rinnakkaisessa suhteessa. Tässä puheessa viitataan 
nenetsien sankariepiikan piirteisiin ja motiiveihin ja leikitään myytin ja historian raja-
pinnoilla. Myyttien rakennetta hyödyntävissä kertomuksissa yhdestä eloon jääneestä 
perheestä kasvaa saaren vanhin sukulinja, joka kantaa mukanaan myös eteviä ja voi-
makkaita šamaanien apuhenkiä. Tämä sukulinja on olemassa edelleen. Se on yksi saaren 
muinaisista suvuista, jolla on oma elinalueensa eli sukumaansa Kolgujevin saarella.

Sukumaita muistellaan erityisellä latauksella. Maiden perustelut palaavat myyt-
tisiin puheen lajeihin ja tapoihin ja niiden merkitys tänään on edelleen voimakas, 
vaikka sukumaat selvästi ovat entisen elämän maisemia. Muisteluissa ja myyttiseen 
menneisyyteen kiinnittyvässä puheessa keskitytään sellaisiin paikkojen merkityksiin, 
jotka liittyvät tämän päivän saarelaisten itseymmärrykseen, siihen kuka kukin on. Se 
sijoittaa maisemaan yhteisön perustan ja lähtökohdan sille sukupolvien ketjulle, jota 
voi hahmottaa muisteluiden perusteella.

Sekä muisteluissa että kertomusperinteessä toistuvat šamaanien haudat kiinnitty-
vät entisiin sukumaihin, sillä kunkin šamaanin hauta sijaitsee hänen sukumaillaan. 
Šamaanien haudat linkittyvät myös muisteluiden paikkoihin, esimerkiksi Sharokin 
satamaan tai yksittäisiin kotakyliin ja eri aikoihin riippuen siitä, milloin šamaani on 
elänyt ja kuollut, missä šamaani on muutoin toiminut ja millaisia merkkejä hänestä 
on jäänyt maisemaan. Šamaanien hautoihin liittyvä kerronta liikkuu jatkuvasti yhtäältä 
shamanistisen perinteen ja myyttien, toisaalta uskomusperinteen ja juoruilun rajamaas-
toissa. Se sijoittaa šamaanit omaan historialliseen aikaansa samalla kun shamaaneja 
pidetään nenetsiyhteisön ja tuonpuoleisen välisinä toimijoina, jotka vertautuvat eep-
pisten laulujen sankareihin.

Shamanistinen kerronta viittaa toistuvasti myyttisiin mielikuviin, mutta myös histo-
riassa tunnettuihin aikoihin ja hetkiin, joissa myytti ja historia ovat sekoittuneet, olleet 
yhtä. Paikat, joissa myytti ja historia limittyvät, ovat menneisyyden ja nykyisyyden 
veitsenteriä.
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Yhteisö

Tämän tutkimuksen aineisto on kerätty yhteisössä, joka on kipuillut neuvostoaikaisia 
ja neuvostoliiton hajoamiseen liittyviä muutoksia ja suhtautunut pessimistisesti omaan 
tulevaisuuteensa. Bugrino on ollut itselleni ja monille muille siellä vierailleille ulkopuo-
lisille lohduton asutuskeskus, josta aukeaa näkymä kylmälle merelle ja tyhjälle tundralle.

Olennaista on ollut ymmärtää, että tyhjyys on illuusio. Kolgujev on saarelaisten ar-
kisessa toiminnassa, muisteluissa ja kerronnassa elävä, tiheä suhteiden ja merkitysten 
verkosto. Saaren paikat eivät ole vain mäkiä, jokia, kotakyliä tai satamia eikä maisema 
suota, jokirotkoja ja tundraa. Niillä on historiansa, joka liittää paikat toisiin paikkoihin, 
Kolgujevin nenetseihin, heidän tuntemiinsa ihmisiin, saaren menneisyyden eri vaiheisiin, 
Kolgujevin ulkopuolisiin paikkoihin, joista nenetsit olivat tulleet ja joihin ulkopuoliset 
palasivat. Kerronta liittää paikat tuonpuoleiseen niin maan aliseen kuin yliseenkin. 
Erilaiset kerronnan ja muistelun tavat, lajit ja viittaukset niihin, luovat eritasoisia tapoja 
käsitteellistää saarta. Tutkimukseni on tämän päällekkäisten, limittäisten, verkottuneiden 
ja alati muuttuvien merkitysten kokonaisuuden kalpea kuva. Tämä kokonaisuus murtaa 
lohduttomuuden, joka oli yhtä suuri illuusio kuin tundran tyhjyyskin.
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