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Artikkeli

Muistelun monet muodot – kertomus, kehollisuus ja 
hiljaisuus paikan tietämisen tapoina1 
Kristiina Korjonen-Kuusipuro & Anna-Kaisa Kuusisto-Arponen

Tarkastelemme artikkelissamme Karjala-muistelua, sen kehollisia ja materiaalisia 
ulottuvuuksia, muisteluun liittyviä käytäntöjä ja hiljaisuutta osana muistelua. 

Vaikka Karjalankannaksen menetyksestä on kulunut jo yli 70 vuotta, Karjala-muis-
telu ja alueen menetykseen liittyvä keskustelu ovat yhä osa suomalaisten kokemus-
maailmaa. Karjalaa ei kuitenkaan enää tulkita ainoastaan suomalais-kansallisissa 
kehyksissä, sillä tutkijat ovat jo vuosia korostaneet Karjala-kuvan monitulkintai-
suutta (esim. Fingerroos 2007; Fingerroos 2008; Katajala 2013; Korjonen-Kuusi-
puro & Kuusisto-Arponen 2012; Kuusisto-Arponen 2009; Savolainen 2015). Kar-
jala-muisteluun liittyy nykyisin kansallisvaltion rajat ylittävää transnationaalia eli 
ylirajaista elämän pohdintaa (Savolainen 2015), ja näin myös Venäjän nykyhetki 
kietoutuu osaksi muistelua. Näkökulmien monipuolistumisesta huolimatta Karjala 
mielletään yhä usein selkeärajaisena alueena. Artikkelissa korostamme, että tästä 
rajoittuneesta näkökulmasta olisi hyvä pyrkiä eroon, koska kokemusten ja muis-
tojen rakentuminen pitäisi aina nähdä ylikulttuurisesti (ks. myös Stepanova 2008; 
Knuuttila ja Suutari 2013). Kysymme artikkelissamme, miten Karjalaa muistellaan 
ja millaiset asiat määrittävät tilallista kuulumisentunnetta? Artikkelimme vastaa 
näihin kysymyksiin keskustelemalla erilaisista tavoista kehystää kokemushistoriaa.

Muistelu on aina poliittista. Tutkijoiden kiinnostus niin sanottuun muistinpolitiikkaan 
(memory politics) on nostanut arjen valinnat, käytännöt ja rutiinit yhdessä tilalli-
suuden kokemusten kanssa osaksi poliittisuuden tarkastelua (Till 2005; Hoelscher 
& Alderman 2004). Politiikka ymmärretään tällöin muistelukerrontaan liittyvänä 
arkisena toimintana, jossa kertoja tekee valintoja ja painotuksia. Samalla hän 
ilmaisee muistoja ja muistojen aiheuttamia tunteita kehollisesti ja altistaa muistot 
uudenlaisille, kontekstisidonnaisille tulkinnoille. Tässä artikkelissa muistinpolitiikka 
ilmenee muistelun kehollisissa ja materiaalisissa käytännöissä, jotka ilmaisevat 
kuulumisentunnetta. Kehoon taltioituneita kokemuksia voidaan pitää tietämisen 
tapana, jota nimitämme keholliseksi muistiksi. Se on oleellinen osa yksilöiden ja 
ryhmien kuulumisen tunteeseen liittyvää identiteettipolitiikkaa (Kuusisto-Arponen 
2009, 2011, 2015, 2016). Kaikkea koettua ei voi ilmaista sanallisesti, mutta koke-
mukset ovat taltioituneet osaksi kehollista tietämistä (Kuusisto-Arponen 2016). 
Kehollinen tietäminen tulee esille esimerkiksi ilmeissä, kehon liikkeessä (käsillä 

1	 Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen Akatemian rahoittamia hankkeita SA266161 ja SA304146. 
Kristiina haluaa erityisesti kiittää Kurkijoen matkalle osallistuneita perheensä jäseniä sekä kaik-
kia muita matkalaisia.
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viittelöinti, kehon pois kääntäminen tai suojaaminen) ja katseen suuntaamisessa. 
Väitämme, että näiden kehollisten muistelutapojen tutkiminen mahdollistaa usei-
den, joskus jopa ristiriitaisten, tilallisten identifikaatioiden ja kuulumisten yhtäai-
kaisen tarkastelun (Korjonen-Kuusipuro ja Kuusisto-Arponen 2012). Kurkijokeen 
liittyvän tapaustutkimuksen avulla osoitamme, kuinka erilaiset muistelukäytännöt 
muodostuvat, kuinka niihin otetaan osaa, miten niistä kerrotaan ja ennen kaikkea, 
miten keholliset käytännöt tulevat näkyviksi yksilöiden muistelukerronnan kautta.

Viime vuosina sekä kulttuurintutkimuksessa että yhteiskuntatieteellisessä tutki-
muksessa on kiinnostuttu yhä enemmän eri aistien kautta saavutettavasta tie-
dosta, tunteista ja näiden merkityksestä arjen jäsentäjinä (Aromaa & Tiili 2014; 
Davidson ym. 2005; Ingold 2011; Pink 2009). Tunteet on mahdollista nähdä erään-
laisena liimana, joka yhtäältä sitoo ihmisiä toisiinsa ja toisaalta kiinnittää heitä 
laajempiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin rakenteisiin (Turner & Stets 2005). Tunteilla 
on oma merkityksensä muistelukerronnassa (Korjonen-Kuusipuro ja Kuusisto-Ar-
ponen 2012; Korjonen-Kuusipuro ja Meriläinen-Hyvärinen 2016; Kuusisto-Arponen 
ja Savolainen 2016), mutta ne voivat samalla luoda hiljaisuuksia, joiden hahmotta-
minen tutkimuksen keinoin vaatii metodista herkkyyttä kokemusten kehollisuuden 
ja kertomusten haltuunotossa. Artikkelissamme osoitamme, kuinka erilaiset muis-
telutavat materialisoituvat puheessa, teoissa ja käytännöissä. Pohdimme, millaisia 
hiljaisia käytäntöjä muistelussa rakennetaan, uusinnetaan ja toisaalta kuinka näitä 
hiljaisuuksia haastetaan. Artikkelimme tuo uuden näkökulman kertomusta, keholli-
suutta ja hiljaisuutta pohtiviin metodologisiin keskusteluihin: tarkastelemme näitä 
yhtäaikaisesti ilmentyvinä tietämisen tapoina ja osoitamme, miten näitä muistelu-
käytäntöjä voidaan tutkija aistietnografian keinoin. 

Matkalla Kurkijoella – tutkimusaineisto ja menetelmät 

Artikkelimme tutkimusaineisto muodostui kesällä 2010, kun Kristiina, toinen artik-
kelin kirjoittajista, lähti niin kutsutulle kotiseutumatkalle isän puolen sukunsa 
kotipaikkaan Kurkijoelle. Kurkijoki on osa jatkosodan jälkeen silloiselle Neuvosto-
liitolle luovutettua Karjalaa. Se sijaitsee nykyisen Venäjän alueella, Laatokan ran-
nalla Parikkalan korkeudella, noin 30 kilometrin päässä Suomen ja Venäjän rajalta. 
Vuonna 1939 Kurkijoella oli asukkaita hieman yli 10 000, kun taas nykyisin Karjalan 
tasavallan Lahdenpohjan piiriin kuuluvalla Kurkijoen alueella asuu noin 1500 henki-
löä. Koko Lahdenpohjan piirissä asukkaita oli vuonna 2013 vähän yli 6000. (Venä-
jän Federaation tilastopalvelu.) Alueella on vielä nähtävissä jälkiä suomalaisajasta 
ja esimerkiksi Kurkijoen pääraitilla suomalaisilme on säilynyt (Böök 2006).

Kristiinan vuonna 1925 syntynyt isä on kotoisin Kurkijoelta, Otsanlahden kylästä. 
Kesällä 2010 koko perhe päätti tehdä yhteisen matkan Kurkijoelle. Matkalle mukaan 
lähtivät perheen vanhemmat ja kaikki viisi sisarusta sekä heidän puolisonsa, 
yhteensä 11 henkilöä. Kolmipäiväiselle, Kurkijokelainen-lehden järjestämälle koti-
seutumatkalle osallistui kaiken kaikkiaan noin 30 henkeä. Matkaajista vain muu-
tama oli Kurkijoella syntyneitä. Suurin osa oli heidän lapsiaan ja puolisoita tai aivan 
lapsena evakkoon lähteneitä, joilla ei välttämättä ollut omakohtaisia kokemuksia 
tai muistoja paikoista. Kaikille osallistujille kyse ei siis ollut matkasta omalle koti-
seudulleen, vaan kuten Kristiinan veljen ruotsalainen vaimo osuvasti sanoi: ”Det 
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här var resan till rötter”, tämä oli matka juurille. Paikkoihin tutustumisen lisäksi 
matkassa oli kyse myös identiteetistä, sillä matka kertoi monella tapaa siitä, keitä 
me olemme ja mistä me tulemme. 

Kristiinan rooli matkalla oli kahtalainen. Hän oli ensisijaisesti matkalla perheensä 
jäsenenä, tyttärenä ja sisarena, mutta samalla hän oli mukana myös tutkimassa 
perheensä kokemuksia kotiseutumatkasta. Matkalla mukana olleet 11 perheen-
jäsentä olivat tietoisia hänen tutkijanroolistaan. Matkan alkaessa hän jakoi per-
heelleen pienet vihkoset, joihin hän pyysi kirjaamaan matkan aikana syntyneitä 
ajatuksia tutkimustaan varten. Ennen matkan alkua tarkoituksena oli tarkkailla ja 
tutkia vain oman perheen jäsenten kokemuksia ja olla muille matkalaisille vain 
yksi kanssamatkaaja. Tämä ajatus muuttui jo matkan alkuvaiheessa, sillä yksi 
linja-autossa olevista oppaista tunnisti Kristiinan Vuoksesta väitöskirjaa kirjoitta-
vaksi tutkijaksi ja pyysi häntä pitämään esitelmän tutkimuksestaan linja-autossa. 
Pitäessään esitelmää Kristiina kertoi muille matkalaisille tutkimuksestaan oman 
perheensä kotiseutumatkailuun liittyen. Tutkijan roolista tuli näin kaikille näkyvä 
osa kotiseutumatkan tekoa, ja alun perin suppeammaksi aiottu tutkijan rooli laa-
jeni koskettamaan kaikkia matkalaisia, joskin varsinaisen analyysin kohteena oli 
vain Kristiinan perheen osallistuminen kotiseutumatkaan.  Oma perhe suhtautui 
aiottua näkyvämpään tutkijanrooliin vaihtelevasti. Omaan kenttätyöpäiväkirjaansa 
Kristiina kirjoitti: 

”Äiti ja isä näyttivät tyytyväisiltä, mutta veli ja siskot takapenkillä nauroivat räkäi-
sesti, kun kävelin takaisin paikalleni [bussissa pitämäni] esitelmän jälkeen. Ehkä 
heistä oli noloa kun pikkusisko joutui oppaan rooliin tai ehkä he nauroivat jollekin 
muulle?”

Tutkimusaineisto kerättiin osallistuvaan havainnointiin perustuvan etnografisen 
tutkimusotteen avulla. Matkalta kertyi kenttätyömuistiinpanoja ja perheen jäsen-
ten muisteluvihkosiin kirjoittamia pieniä tarinoita. Näiden lisäksi aineistona on mat-
kalta kertyneet noin 270 valokuvaa. Aineistoa on tulkittu hyödyntäen antropologi 
Sarah Pinkin kehittämää aistietnografiaa (sensory ethnography, Pink 2009). Ais-
tietnografia painottaa tutkittavien ja tutkijoiden moniaistillisten kokemusten mer-
kitystä paikan tarkastelussa. Keskeistä tässä lähestymistavassa on kehollisuuden 
korostaminen ja läsnäolon muotoutumisen tarkastelu. Aistietnografia ei kuitenkaan 
ole pelkkä tapa analysoida tai kerätä aineistoa, vaan se osa etnografin työväli-
neistöä, joka auttaa laajentamaan kokemuksien ja näille annettujen merkitysten 
ymmärtämistä. Tämä tarkoittaa myös sen pohtimista, mitä tieto itsessään on, millä 
tavoin me tutkijat keräämme ja tallennamme tätä tietoa ja erityisesti, miten tutki-
jasta tulee osa tiedontuottamista. 

Aistietnografia on artikkelissamme metodologinen valinta, joka korostaa aineiston 
analyysia vahvasti tutkijan omiin kehollisiin kokemuksiin sidoksissa olevana tie-
tämisen tapana. Analyysi on prosessi, jossa lisää tietoa syntyy muistelun ja kuvit-
telun kautta. Analyysiä tapahtuu siis koko tutkimuksen ajan, ei pelkästään lähilu-
kemalla aineiston sisältöä.  (Pink 2009, 120–121; Aromaa & Tiili 2014, 258–261.) 
Tutkimuksessamme on läsnä myös autoetnografinen ote, jossa Kristiinan omat 
kokemukset Karjalan muistamisesta ja oman identiteetin rakentumisesta yhtenä 
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perheensä jäsenenä korostuvat ja ovat osa tutkimusaineistoa. Tutkijana hän ei 
pelkästään havainnoinut kentällä, vaan kuuluu itse oleellisena osana tutkimaansa 
kenttään ja jopa muokkaa sitä (ks. myös Fingerroos & Jouhki 2014, 91). Tutkimuk-
sen onnistumisen kannalta on ollut tärkeää, että kenttätyökokemuksia on voinut 
pohtia ja analysoida toisen tutkijan kanssa (ks. myös Meriläinen-Hyvärinen 2010, 
62–63; omien perheenjäsenten tutkimisesta ks. myös Korpela ym. 2016 ja Koski-
nen-Koivisto 2014 ).

Rikkaan ja laajan empiirisen aineiston vuoksi kohdennamme analyysin tässä artik-
kelissa karjalaisille kotiseutumatkoille tyypillisiin, jopa rituaalinomaisiin, muistelu-
käytäntöihin. Havainnoimme erityisesti hiljaisuuksia, joita muistamisen kehollisuus 
tekee näkyväksi. Näitä tarkastelemme edellä esitettyä aistietnografiaa hyödyn-
täen. Olemme analysoineet perheen tuottamien muistikirjamerkintöjen, Kristiinan 
päiväkirjamerkintöjen ja valokuvien luomaa kotiseutumatkaa tapahtumien ja käy-
täntöjen ketjuna. Näissä käytännöissä luodaan kotiseutumatkojen kertomukselli-
nen ydin kerta toisensa jälkeen uudelleen, mutta aina myös tietyssä tilanteessa 
ainutkertaisena. Näin ollen jäsennämme kerrottuja ja kehollisia muistelukäytäntöjä 
erilaisina paikkaan liittyvinä tietämisen tapoina.

Paikan tietämisen tavat: muistelun kerronnallisuus ja 
kehollisuus

Ei ole olemassa yhtä Karjalaa vaan monia. Karjala on yhä kokemuksien rajamaa, 
jossa tapahtuu useita ”kohtaamisia”, jossa sekä tuotetaan uudestaan että haaste-
taan erilaisia fyysisiä, kulttuurisia ja sosiaalisia rajoja. Suomalaisten kotiseutumat-
koilla korostuu yhä menetetyn paikan kaipuu, minkä rinnalla rakennetaan uuden-
laista hybridistä mielenmaisemaa (Kuusisto-Arponen 2009). Aineistossamme voi 
nähdä, että tässä mielenmaisemassa myös Karjalan alueen nykyisillä asukkailla on 
sijansa, toisin sanottuna myös nykyisten venäläisten asukkaiden koetaan olevan 
osa Karjalaa. 

Rajamaata jäsennetään tyypillisesti stereotypioiden kautta.  Lisäksi muistelun geo-
poliittiset reunaehdot vaikuttavat siihen, miten ”toisia” ja toiseutta kohdataan. 
Kansallinen kertomus saa tällöin usein voimallisen aseman, mikä johtaa esimer-
kiksi tiettyjen muistelutapojen toistuvuuteen kotiseutumatkoilla. Myös tämän tutki-
muksen aineistosta löytyi kansallisen kertomuksen toistoon liittyviä piirteitä ja kan-
sallisen kertomuksen tunnistamista. Tästä erinomaisena esimerkkinä oli tilanne, 
jossa Kristiinan veli pohti Suomen ja Venäjän välistä rajaa ylitettäessä: ”Pitääkö 
nyt ruveta vertailemaan maita keskenään, kuten kuulemma pitää tehdä”. Tällä hän 
ilmaisi kuulleensa, miten kotiseutumatkalla tulisi käyttäytyä. Vanhempien sukupol-
vien osalta kotiseutumatkoille tyypillistä onkin vertailu nostalgisen muistinpaikan ja 
uuden kokemuksen kautta näkyväksi tulleen paikan välillä (Savolainen 2015, 245).  

Artikkelissamme tarkastelemme kertomusta tietämisen muotona. Se on tapa 
ymmärtää, jäsentää ja raportoida elettyä kokemusta. Muisti ja kertomus liittyvät 
aina yhteen. Kertominen itsessään edellyttää jonkinasteista muistamista ja muo-
tona kertomus auttaa muistamaan. (Hyvärinen 2007, 137; Hyvärinen 2014, 31.) 
Vaikka muistilla joidenkin tutkijoiden mukaan on kerrottu luonne (storied nature, 
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Hua 2009, 135–148), muisti valikoi ja tuottaa aina menneisyydestä tulkinnan ja 
uuden kertomuksen nykyhetkestä käsin. Muisti ei siten ole yksi yhtenäinen ker-
tomus, vaan siihen kuuluu monenlaisten kertomusten lisäksi erilaisia kertomus-
ten katkelmia, ei-tietoinen muisti sekä keholliset muistot. Muistia voidaankin pitää 
dynaamisena, multilineaarisena ja jopa sumeana (fuzzy). (Erll 2010, 1–15; Erll 
2011, 11; Korjonen-Kuusipuro & Meriläinen-Hyvärinen 2016, 28.) Kertomuksen 
rajoja on haastettu monesta suunnasta, ja esimerkiksi evakkomatkojen kokemuk-
sia kirjoitetussa muistelukerronnassa tarkastellut Ulla Savolainen on todennut, 
että ”muistelukerronnassa on vahva fyysinen, kehollinen ja paikkoihin kiinnittyvä 
ulottuvuus”. Pierre Noran käsitteistöön nojaten hän tulkitsee kehollisia muistoja, 
materiaalisia todisteita, lähteitä, paikkoja tai nimettyjä historiallisia yksityiskohtia 
muistin paikkoina, jotka muistelussa muuttuvat symbolisiksi kiinnekohdiksi – ank-
kureiksi nykyisyydestä menneisyyteen. (Savolainen 2015, 366.) 

Karjala-muistelussa yhdistyvät useat kokemukselliset rajapinnat ja kerronnalliset 
kehykset. Muistelukerronnassa voidaan erotella ainakin kolmenlaisia kerronnallisen 
jäsentämisen kehyksiä: kansallinen, yhteisöllinen ja kehollinen (Kuusisto-Arponen 
2008a, 175–178). Kansallisessa kertomuksessa korostetaan Suomen valtiollisen 
territorion ja itsenäisyyden säilyttämisen vaatimaa uhrausta. Karjalan menetys jäi 
kansallisessa kehyksessä vuosikymmeniksi geopoliittisesti haasteelliseksi kysy-
mykseksi, josta osin myös vaiettiin. Erityisesti Karjalan palauttamisesta käytyihin 
julkisiin puheenvuoroihin suhtauduttiin valtiollisella tasolla erittäin varoen. Samoin 
sodan aiheuttamasta henkisestä kuormasta muille kuin sotilaille on alettu laaja-
mittaisemmin puhua yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa vasta 2000-luvulla 
(esim. Kinnunen ja Kivimäki 2006; Näre ym. 2007; Junila 2008; Kuusisto-Arponen 
2008b).  

Karjalaisen yhteisön omassa kertomuksessa sen sijaan korostuu selviytyminen, 
joka määritti ”meidät karjalaiset” yhtenäiseksi kokijajoukoksi. ”Lähdimme, tulimme 
ja selviydyimme” -kertomus on kuitenkin aina kiinnittynyt osaksi laajempaa ”me” 
kategoriaa eli kaikkia suomalaisia. Tämä on ollut yksi karjalaisten sopeutumisen 
tärkeä elementti heti sodan jälkeen. Sen sijaan karjalaisen yhteisön muistelu liittyi 
varsin pitkään menetetyn paikan kaipuuseen. Vasta viime vuosina yhteisöllisessä 
identiteettipolitiikassa on tapahtunut selkeä suunnanmuutos. Muistelun keskiöön 
on tullut pakotetun siirtymisen kehollisuus ja tunnemuistojen välittäminen jälkipol-
ville. (Kuusisto-Arponen 2008a) Tätä identiteettipoliittisen strategian muutosta voi-
daan kutsua jopa uudentyyppiseksi karelianismiksi (vrt. Fingerroos 2007, 16–18). 
Muutos perää oikeutta muistella vapaasti ja korostaa mahdollisuutta tuoda julki-
sesti esille yhteisön useita tilallisia sidoksia kiinnittymättä varsin politisoituun Kar-
jalan palautuskeskusteluun (Kuusisto-Arponen 2008a).

Kolmantena kerronnan ja kuulumisentunteen kehystäjänä on kehollisuus. Tämä 
on aina ollut läsnä Karjala-muistelussa, mutta kokemuksien kehystämisessä se on 
jäänyt selkeästi kahden edellä kuvatun hahmottamisen tavan jalkoihin. Kehollinen 
tietäminen ei välttämättä edellytä aktiivista tietoisuutta, sillä keho kykenee tietä-
mään ja muistamaan myös ilman ”minän” tietoista läsnäoloa. Tuloksena on eri-
tyistä hiljaista tietoa, joka ei ole suoraan tietoisuuden ja älyllisen toiminnan välittä-
mää. (Uotinen 2010) Kehollinen tieto voi olla kokijalleen sumeaa, epämääräistä ja 
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vaikeasti kielellistettävää. Uotisen mukaan (2010, 93) tämä on jopa merkityksellis-
tämistä pakoilevaa. Tästä johtuen kehollinen tieto vaatii tutkijalta erityisen tarkkaa 
tulkintaa ja moniaistillista aineistonkeruuta. 

Kerrottujen, elettyjen, ja kehollisten kokemusten kautta muodostuu aistittu Kar-
jala.  Muistelun kautta syntynyt Karjala voi näyttäytyä hyvinkin erilaisena kokijasta 
riippuen. Esimerkiksi eri sukupolvien muistot ja kokemukset samoistakin paikoista 
ovat erilaisia. Usein ajatellaan, että kokemus on merkityssuhde, jossa paikka itses-
sään ja sellaisenaan ei muodosta merkityksiä ilman paikassa elävää ihmistä. Tämä 
suhde perustuu pitkälti kieleen, sillä eri aistien kautta saatavien kokemusten ilmai-
suun tarvitaan sanoja ja yhteistä kieltä, jotta voisimme jakaa kokemukset tois-
temme kanssa ja ymmärtää toinen toistamme. (Vrt. Meriläinen-Hyvärinen 2010, 
70). On kuitenkin mahdollista, että kehollisia paikkakokemuksia on vaikea sanal-
listaa ja välittää kertomalla. Lisäksi muistot tärkeiksi mielletyistä paikoista tulevat 
näkyviksi esimerkiksi erilaisissa esineissä, valokuvissa, maalauksissa, tekstiileissä 
ja jopa kodin sisustuksen värivalinnoissa (Sireni 2016, 63–74). Tällaisenaan muis-
tinpaikat ovat siis jaettuja kokemuksia, vaikka myös materiaalisuudella voi olla 
yksilöllisiä merkityksiä eri ihmisille (Kuusisto-Arponen ja Savolainen 2016). Näistä 
paikoista kerrottaessa syntyy tihentymiä, niin sanottuja muistojen solmuja, joihin 
materiaaliset elementit usein liittyvät (Korjonen-Kuusipuro 2012, 118). 

Muistelun toistuvat käytännöt ja hiljaisuus Kurkijoella

Kotiseutumatkoilla muistelun, muistamisen ja hiljaisuuden dynamiikka on erityisen 
mielenkiintoinen tarkastelun kohde, sillä paikan tietäminen pitää sisällään nämä 
kaikki elementit.  Kuten Jay Winter (2006, 4) toteaa, hiljaisuutta ei pitäisi nähdä 
synonyyminä unohtamiselle, vaan hiljaisuus on aina sosiaalisesti tuotettua. Hiljai-
suus on myös tapa tietää. Se viittaa usein kertomuksen tai sanojen puuttumiseen, 
ja tästä syystä hiljaisuuden tutkimiseen täytyy soveltaa muun muassa osallistuvaa 
havainnointia ja metodista triangulaatiota. Erilaisten aineistojen, kuten havainnoin-
tien, päiväkirjamerkintöjen, valokuvien ja historiallisten dokumenttien analyysin 
kautta on mahdollista tarkastella hiljaisten muistojen materialisoitumista (myös 
Kuusisto-Arponen & Savolainen 2016, 61–66).

Suomalaisten kotiseutumatkat Karjalaan pitävät sisällään useita matkoista toisiin 
toistuvia elementtejä, joiden kautta kaipuun paikkaa pyritään tekemään näkyväksi 
(Fingerroos 2006; Kuusisto-Arponen 2008a, 2009). Nämä toistuvat käytännöt 
ovat osa kommunikaatiota, viestin välittämistä toisille, ja ne lujittavat osaltaan 
ryhmän jäsenten siteitä toisiinsa eli kollektiivista identiteettiä. Karjalankannaksen 
alueelle on pystytetty useita muistopatsaita ja -laattoja ja kotiseutumatkoilla vie-
raillaan usein näillä paikoilla. Samoin seppeleiden laskeminen muistomerkeille tai 
suomalaisten haudoille on yksi keskeisimmistä kollektiivisista käytännöistä, joihin 
kotiseutumatkalaiset iästä riippumatta osallistuvat. Kotiseutumatkoja tarkastelta-
essa voidaankin sanoa, että näiden toistuvien käytäntöjen kautta kaikki matkalle 
osallistujat tulevat hetkeksi osaksi karjalaista mielenmaisemaa. Kotiseutumatko-
jen käytännöt ovat kokemuksellisia, moniaistillisia ja kehollisia. Niihin liittyy osal-
listumista, kulkemista, koskemista, haistelua ja maistelua. Kotiseutumatkoilla on 
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yleensä mukana oppaat, joilla on tärkeä merkitys toiminnan ja muistelun käytän-
töjen luomisessa ja ihmisten osallistamisessa toimintaan.  

Myös materiaalisuus ja muistaminen kietoutuvat yhteen. Erilaiset matkanteon 
objektit (Lury 1997) eli muistoesineet ovat tärkeä osa kotiseutumatkoja ja kotipai-
kan muistelua. Muistoesineet on mahdollista nähdä paikkoja, tapahtumia ja aikaa 
yhteen sitoviksi objekteiksi (Savolainen 2015, 227). Kuusisto-Arponen ja Savo-
lainen (2016) ovat todenneet, että kertojan näkökulmasta materiaalisuus antaa 
kerrotuille muistoille uskottavuutta. Kotiseutumatkoilta muistoesineiksi kerätään 
esimerkiksi kiviä, hiekkaa ja kasveja. Tämä toistui myös matkalla, johon Kristiina 
perheineen osallistui. Perhe keräsi yhdessä mehikasveja ja kulleroiden juurakoita 
mukaansa. Bussiin oli tätä varten pakattu lapioita, ja jonkun nähdessä hyvän kas-
vipaikan matka saatettiin keskeyttää, jolloin ihmiset ryntäsivät ulos kaivamaan 
juurakoita. Kasvien tuonti Suomeen Venäjältä ei periaatteessa olisi sallittua, mutta 
bussin kuljettaja kertoi matkalaisille, että tullissa kotiseutumatkaajien muistoksi 
keräämiä kasveja katsotaan usein läpi sormien. Osa matkalla mukana olleista 
keräsi mukaansa vettä Laatokasta sekä saunavastoja. Nämä kotiseutumatkoilta 
mukaan kerätyt aineelliset merkit konkretisoivat hiljaisia muistoja. Matkatessaan 
takaisin nykyisen Suomen rajojen sisälle nämä matkanteon objektit tekevät mene-
tetyn paikan näkyväksi uudessa tilassa ja toimivat muistamisen tukena siellä (Kuu-
sisto-Arponen 2007). Samoin Kristiinan perheen keräämät kasvit saivat uuden pai-
kan hänen eteläkarjalaisen kotinsa pihalta. 

Kertoen jäsennelty

Kokemusten jakaminen on yhteisellä matkalla tärkeää. Näin muistaminen ja muis-
telu liittyvät käytännössäkin vahvasti kerrontaan. Eräs matkaaja totesikin, että 
”vuosilukuja ja paikannimiä on vaikeata muistaa, mutta nyt nuo luvut ja kirjaimet 
saavat kasvot, tulevat tutuiksi”. Näin muistaminen jälkikäteenkin muuttuu helpom-
maksi. Kotiseutumatka on mahdollista nähdä yhtenä suurena muistelukäytäntönä, 
jossa tietyt osat seuraavat toisiaan. Seuraavaksi käymme läpi muutamia keskeisiä 
osia näistä kotiseutumatkojen muistelukäytännöistä.

Koko linja-automatka kohti Kurkijokea itsessään oli muistelutilanne. Enemmistö 
matkalaisista muisteli vanhemmiltaan, isovanhemmiltaan ja muilta sukulaisilta 
kuultuja kertomuksia Kurkijoesta. Moni kertoi tarinoita paikoista, joista oli lukenut, 
ja Kurkijoesta kertovia kirjoja kiersi linja-autossa. Myös oppaat lukivat osallistu-
jille matkan edetessä katkelmia Karjala koskevista matkakirjoista. Koska matka-
laisista useat eivät itse olleet eläneet Kurkijoella, toivat kirjat heille uutta tietoa 
paikoista. Muistelijoillekin kirjat toimivat yhtäältä oman muistin tukena ja toisaalta 
vahvistivat muistojen todenperäisyyttä (ks. myös Korjonen-Kuusipuro 2012, 45; 
Kuusisto-Arponen & Savolainen 2016, 61–62). Linja-auton pysähdellessä mukana-
olijat tutustuivat toisiinsa ja kertoivat omaa sukuhistoriaansa muille osallistujille. 
Osa matkalaisista tunsi toisensa jo aiemmilta matkoilta. Mitä lähemmäs Kurkijokea 
linja-auto tuli, sitä tiheämmäksi muistelukeskustelu kävi. Ensi kertaa matkassa 
olleiden katseet kiinnittyivät erityisesti ohi kiitäviin maisemiin. Muistelemisen mie-
lenkiintoinen piirre oli, että Kristiinan oman perheen jäsenet, joilla ei ole aiempaa 
kosketusta Kurkijoelle, alkoivat muistella omaa lapsuuttaan täysin toisella puolella 
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Suomea. Tähän johti osittain se, että Karjalankannaksen hiekkatiet ja puhelinlinjat 
muistuttavat heitä juuri heidän oman lapsuutensa maisemista. Osallisuus muiste-
lutapahtumaan voi näin ollen rakentua hyvin erilaisten muistojen ja yhteisyyden 
rakentamisen avulla.

Kävellen muisteltu

Kävellen tehdyt kierrokset ovat osa kotiseutumatkailua. Ensimmäisenä iltana Kurki-
joella Kristiinan perhe kiersi yhdessä koko kylän. Hänen isänsä esitteli perheelleen 
luonnonnähtävyyksiä ja vielä jäljellä olevia suomalaistaloja sekä muisteli henki-
löitä, joita taloissa oli asunut. Oli hauska huomata, kuinka monet muutkin matka-
laiset kiersivät kylää pienissä ryhmissä ja aina vastakkain tullessaan jakoivat koke-
muksiaan vaihtamalla muutaman sanan keskenään. Välillä etsittiin jotain tiettyä 
talonpaikkaa, toisessa hetkessä taas muisteltiin esimerkiksi kauppojen tavaravali-
koimaa. On merkillepantavaa, kuinka neuvostoaikaiset tai myöhemmät venäläiset 
rakennukset eivät näitä matkalaisia juurikaan kiinnostaneet, vaan ne ohitettiin joko 
hiljaisuuden vallitessa tai pohdittiin, mikä talo mahtoi paikalla aikaisemmin sijaita. 
Näistä rakennuksista jotakin kyselevälle vastauksena oli usein pelkkä hiljaisuus tai 
jopa hieman ärsyyntynyt tokaisu ”tuo ei ole meidän”. 

Kävelyn kehollisuutta korostaneet antropologit Tim Ingold ja Jo Lee Vergunst (2008, 
2) ovat todenneet, että ”käveleminen ei ole jotain mitä keho tekee vaan jotain mitä 
keho itse asiassa on”. Kävelyhaastatteluista (walking along) onkin tullut viime vuo-
sina suosittu tapa tehdä etnografista tai yhteiskuntatieteellistä arjen tutkimusta 
(Pink 2009; Ingold & Lee Vergunst 2008; Kuusisto-Arponen 2009; Harava & Kil-
peläinen 2013). Vaikka tutkimuksessamme emme metodisesti käyttäneet kävely-
haastattelua, kävelyn ja muistelun yhteys on erityisen mielenkiintoinen. Kävelyn 
rooli muistelussa tuli erityisen näkyväksi vierailuilla varsinaisilla entisillä kotipai-
koilla, joille järjestettiin useita bussikuljetuksia.  Kuten kylän kiertämisessäkin, 
olennainen osa näitä käyntejä oli käveleminen pienissä ryhmissä paikasta toiseen 
ja sen aikana tapahtuva vilkas keskustelu. Muistelu tapahtui käydyn dialogin lisäksi 
kehollisuuden ja materiaalisuuden kautta. Kristiinan Kurkijoella tekemien havainto-
jen mukaan juuri kävelyn merkitys muistamiselle oli olennaista: 

Nousemme mäkeä ylös, meidän perhe ja isän entisen naapurin tytär miehineen. 
He molemmat ovat olleet vauvoja lähtiessään Karjalasta. Puhetta tulee jatkuvana 
virtana ja välillä seisotaan pitkiäkin aikoja miettimässä jonkin talon paikkaa ja 
sen asukkaita. Aina ei olla yhtä mieltä siitä keitä talossa on asunut. Me muut 
matkalaiset emme näköjään näe maisemaa samalla tavoin kuin kurkijokelaiset. 
Myöhemmin kiipeämme isän syntymäkodin takana olevalle Ristkalliolle. Isä hypäh-
telee sinne tänne, viittilöi käsillä lapsuutensa mäenlaskupaikkoja ja säntäilee etsi-
mässä jotain suurta puuta. Isän suu käy koko ajan, joten on vaikeata tallentaa 
kaikkia tarinoita. Minulle tulee tunne, että jos vain olisi talvi ja isällä sukset, niin 
johan se tuosta mäkeä hurauttaisi alas vaikka ikää on jo 85 vuotta. (Kristiinan 
kenttätyömuistiinpanot.)

Oheisessa katkelmassa tulee esiin, miten runsaasti sanallistettuja muistoja kotiseu-
tumatkailuun liittyy ja miten paikoilla kävely innostaa muistelemaan sekä herättää 
jo unohdettuja muistoja. Artikkelissamme haluamme kiinnittää erityistä huomiota 
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muistelun kehollisuuteen, jota päiväkirjamerkinnässä ilmentää paitsi vilkas kes-
kustelu, myös käsillä selittäminen ja viittelöinti sekä isän ”hypähtely sinne tänne”. 
Lisäksi muistin tukena käytettiin materiaalisia objekteja. Välillä joku matkaajista 
kaivoi repustaan esimerkiksi kirjoja tai karttoja muistelun tueksi. Paikoin tieltä poi-
kettiin metsään tai pellolle tarkistamaan löytyisikö sieltä talon kivijalkaa tai joitain 
muita konkreettisia jäänteitä, jotka tukisivat vuosikymmenien takaisia muistikuvia. 
Aina näitä jäänteitä ei kuitenkaan löytynyt, eikä ollut varmuutta paikan oikeasta 
sijainnista. Tämä johti muun muassa keskusteluihin, joissa tarkistettiin kartoista 
esimerkiksi vanhojen teiden paikkoja ja muita maamerkkejä. Näyttää vahvasti siltä, 
että käveleminen ja konkreettinen paikoilla vierailu ”virkistävät muistia”, ja mieleen 
palaa jo unohtuneitakin asioita (esim. Kuusisto-Arponen 2009, 2015). Muistojen 
palautumiseen kiinnittivät huomiota muutkin seurueen jäsenet. Kristiinan veljen 
vaimo kirjoitti omaan muisteluvihkoseensa seuraavasti: 

Isä-Matti on näyttänyt asiantuntijuutensa ja tuntuu siltä, että hän muistaa asioita 
täällä paikan päällä enemmän ja paremmin ja elävämmin. […] Isä-Matti näytti lap-
suutensa aikaisia leikkipaikkojaan, peltoja ja teitä. Pitkä kävely kotimaisemissa ei 
näyttänyt väsyttävän ja hän tuntui muistavan uusia asioita kotipaikastaan. (Muis-
teluvihko IK2010.)

Rituaalein uusinnettu

Yhtenä matkan ”virallisista” muistelukäytännöistä olivat käynnit ja seppeleiden las-
keminen erilaisilla muistomerkeillä ja hautausmailla. Kristiinan perheen matkalla 
nämä toteutettiin ensimmäisenä päivänä tehdyn kiertoajelun yhteydessä. Kierros 

Kuva 1: Kävely korostaa muistelun kehollisuutta. Muisteluun liittyy myös ”käsillä puhuminen”. 
(Kuva: Kristiina Korjonen-Kuusipuro 2010)
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alkoi Kurkijoen palaneen tai poltetun kirkon kivijalan viereen pystytetyiltä suoma-
laisten 1918 muistomerkiltä ja (talvisodan) sankarihautausmaan muistomerkiltä. 
Päivän aikana käytiin kahdella Kurkijoen kolmesta hautausmaasta. Seppeleiden 
lasku on hyvin harras, vakava ja ”pyhä” tapahtuma, joka tuntui olevan erityisen 
tärkeä monille vanhemmille henkilöille.

Vaikka hautausmaalla käynteihin liittyi omien sukulaisten hautapaikkojen etsimi-
nen, näytti kuitenkin ajoittain siltä, että niille, joilla ei omakohtaista kosketusta 
Kurkijokeen ollut, hautausmaakäynnit tai seppeleiden lasku ei tuntunut yhtä mer-
kitykselliseltä kuin vanhemmalle sukupolvelle. Oppaat joutuivat hieman paimenta-
maan ihmisiä seppeleenlaskun ääreen. Oppaat ovatkin merkittävässä roolissa, kun 
kotiseutumatkan toimintoja suunnitellaan ja ennen kaikkea kun niitä toteutetaan 
matkan aikana. Oppaat määrittelevät kiertoreitit ja päivien konkreettisen ohjelman. 
Ainakin Kurkijoen matkalla heidän roolinsa oli perinteisen oppaan roolia laajempi, 
sillä myös heidän juurensa olivat Kurkijoella ja he kertoivat aiemmista Kurkijokeen 
liittyvistä kokemuksistaan ja muistoistaan. (Vrt. Vainikka 2015, 37; 44–45.) 

Kurkijoen kotiseutumatkalla oppaat ”määräsivätkin” seppeleiden laskijat ja niin 
myös Kristiinan tehtäväksi tuli osallistua tähän. Hän laski yhdessä veljensä kanssa 
seppeleen Kurkijoen hautausmaan puuristin viereen. Vaikka Kristiina koki tehtä-
vän tärkeänä, hän koki myös haluttomuutta osallistua tehtävään. Kieltäytyminen 
tuntui kuitenkin täysin mahdottomalta ja haluttomuus osallistua tähän rituaaliin 
konkretisoitui vain hiljaisena vastarintana. Kristiina ei saanut sanottua edes omalle 
perheelleen, että tapahtumaan pakotettuna osallistuminen ei tuntunut hänestä 
hyvältä. Juuri tässä hiljaisuus konkretisoituu rajantekona osallistumisen ja osal-
listumattomuuden välillä. Harras seppeleiden lasku ei välttämättä aina puhuttele 
jälkipolvia, koska kosketus paikkaan ja siellä eläneisiin ihmisiin ei ole osa kokijan 
omaa elettyä mielenmaisemaa. Tästä ei kuitenkaan keskusteltu ääneen, vaan sen 
saattoi havaita ja tulkita ainoastaan ihmisten kehollisesta käyttäytymisestä. Puhut-
telemattomuuden aiheuttaman käyttäytymisen vuoksi oppaat joutuivat huolehti-
maan kotiseutumatkailijoiden liikkumisesta ja huomauttamaan, että tilanteessa 
tulisi olla hiljaa. Lisäksi jokunen matkalainen jäi hautausmaakäynneillä linja-autoon 
istumaan. Tämä voidaan tulkita ”hiljaiseksi protestiksi” pakonomaiselle osallistumi-
sille. Hiljaisuuteen liittyi toki myös empatiaa ja myötätuntoa heitä kohtaan, joille 
näillä käytännöillä oli suurempi merkitys. Seppeleiden laskun vieraaksi kokeneet 
eivät halunneet loukata niitä, joille se näytti olevan tärkeää. Tässäkin nojattiin 
kehollisuuden tulkintaan, eikä niinkään sanalliseen viestintään.

Vaieten unohdettu, naurulla kuitattu

Elämään Karjalassa ja ehkä myös oman perheen historiaan liittyy paikoin ikäviä-
kin muistoja, joita ei yhteisessä muistelussa kenties haluta nostaa esille. Tällai-
sia muistoja voi olla esimerkiksi läheisen kuolema epäselvissä oloissa, oman per-
heen köyhyys tai sukulaisten väliset riidat. Usein nämä ikävät muistot paljastuvat 
juuri kehon kielen kautta. Kristiinan isä reagoi tällaisiin muistoihin esimerkiksi pois 
käännetyllä katseella ja hiljaa lausutulla ”en minä nyt muista” -toteamuksella. 
On ihan selvää, ettei kaikkea tarvitsekaan kertoa ja todellistakin unohtamista on 
tapahtunut. Voi olla, että muistikuvat tilanteista ovat niin ristiriitaisia, ettei niitä 
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haluta kertoa, koska ne eivät saa yhtenäisen kertomuksen muotoa. Olipa syy mikä 
hyvänsä, ”muistamattomuudet”, epäselvät muistikuvat ja kertomusten katkeami-
set aiheuttivat keskustelua perheen sisällä. Kukaan ei kuitenkaan halunnut nostaa 
vaiettuja asioita enempää esille, vaan niihin saatettiin suhtautua myös vitsailemalla 
tai vähättelemällä asioita. (Negatiivisista kokemuksista ja surullisista muistoista 
kertomisesta ks. Siim 2016, 75.)

Sarkasmi ja huumori olikin yksi tapa suhtautua vaikeisiin asioihin. Kun Kristiina 
jälkeenpäin tarkasteli tutkimusaineistoaan, hän tulkitsi päiväkirjamerkintöjä sisältä 
päin, perheensä yhtenä jäsenenä. Eräs kuvaava esimerkki oli hänen vanhemman 
veljensä matkapäiväkirja. Hän kirjoitti siihen vain yhden lauseen, joka kuului: ”Kau-
nis Karjala – ei ne evakot kaikkia valehellu.” Lause on lyhyt, ja ulkopuolinen tutkija 
voisi tulkita sen epäkohteliaaksi ja välinpitämättömäksi lausahdukseksi, jossa jopa 
väitetään, että evakkoon joutuneet valehtelivat kokemuksistaan. Kenttätyöt avaa-
vat kuitenkin myös toisen mahdollisuuden virkkeen tulkintaa. Kristiina tutkijana 
näki Kurkijoen matkan aikana veljensä silmiin syttyneen kiinnostuksen ja innos-
tuksen, ja kuuli hänen suunnittelevan uutta matkaa Kurkijoelle. Hän tulkitsi esite-
tyn lauseen seuraavasti: ”Kaunis Karjala” tarkoittaa, että maisemat olivat todella 
kauniit ja matka oli ollut hänelle, ehkä hieman jurolle suomalaismiehelle, todellinen 
elämys. Matkan aikana veli ihasteli Kurkijoen maisemia useaan otteeseen. Lauseen 
toinen puolikas ”ei ne evakot kaikkia valehellu” puolestaan kertoi siitä, että veli 
oli elänyt lapsuutensa isän ja hänen äitinsä sekä muiden sukulaisten Karjala-ker-
tomusten keskellä ja oli pienenä poikana kuullut kyllästymiseen asti sukulaisten 
Karjala-muistelua. Tällä lauseella veli ilmaisi ymmärtäneensä menetyksen koke-
muksen ja antoi ehkä hieman karkein sanoin kunnioituksensa kotinsa menettäneitä 
karjalaisia kohtaan. Yleisemmällä tasolla lausahdus viittasi myös puheeseen siitä, 
kuinka karjalaisilla on ollut tapana liioitella menetetyn Karjalan kauneutta ja mah-
tavuutta.  Sitaatin tulkinta edellyttää, että tutkija tuntee tulkittavansa ajatuksia, 
tunteita ja hänen elämänsä historiaa. Vaikka tutkija tuntisikin tutkimuksensa koh-
teen hyvin, on etenkin tunteiden tulkinnassa noudatettava tiettyä varovaisuutta. 
Tunteita on helppo tulkita väärin ja vääristä lähtökohdista. Tutkija voi esimerkiksi 
erehtyä tulkitsemaan omia tunteitaan haastateltavan kertomuksen kautta. (Ks. 
myös Beatty 2010, 437.)  

Hiljaisesti kohdattu toisten Kurkijoki

Kurkijoki on siellä syntyneille erinäköinen paikka kuin se, minkä Kristiina perhei-
neen kohtasi matkan aikana kesällä 2010. Matkalaiset eivät voineet välttyä siltä 
tosiasialta, että siellä asuivat nyt muut, paikat olivat muuttuneet ja jopa hävinneet. 
Tästä huolimatta nämä monikerroksiset muistin paikat voivat konkreettisesti koet-
tuinakin säilyä merkittävänä menneisyyden ja nykyisyyden suhdetta todistavina 
paikkoina (Savolainen 2015, 248). Kurkijoella on edelleen jäljellä vanhaa suoma-
laista rakennuskantaa, sillä sota ei varsinaisesti tuhonnut kylää tai sen rakennuk-
sia. Vaikka matkailu on tuonut alueelle lisää tuloja, aluetta leimaa silti ainakin 
paikoin ränsistyneisyys ja jopa köyhyys. Asukkaat vähenevät, vaikka uutta asun-
tokantaa rakennetaankin. Nykyisillä Kurkijoen asukkailla on myös halu säilyttää 
vanhaa. Paikalliset toimijat ovat olleet yhteydessä suomalaisiin tahoihin, jotta sai-
sivat tietää alueen suomalaisesta historiasta enemmän ja huomioida jäljellä olevaa 
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suomalaista rakennusperintöä tulevassa kaavoitusprosessissa.  Suomalainen Kur-
kisäätiö on toiminut linkkinä alueen nykyisten ja entisten asukkaiden välillä. 

Hiljaisuus kotiseutumatkoilla korostuu usein ”toisen” eli venäläisten ihmisten ja 
heidän maailmansa kohtaamisessa. Kristiinan isän vanhan kotipaikan omistaa 
Pietarista kotoisin oleva sotilasuralla ollut mies. Koska isä ei puhu venäjää, hän 
oli ennen matkaa hyvin huolissaan siitä, saammeko mennä tutkimaan paikkoja. 
Kristiinan venäjän kieltä osaava kollega kirjoitti perheelle mukaan pienen kirjeen, 
jonka he voisivat näyttää tarvittaessa paikan uudelle omistajalle. Kun he käveli-
vät kohti kotipaikkaa, mies tulikin heitä vastaan. Kirje näytettiin hänelle, ja uusi 
omistaja toivotti perheen englanniksi lämpimästi tervetulleeksi. Kohtaaminen oli 
lämminhenkinen, ja mies kehui paikkaa omaksi lempipaikakseen. Huojennus näkyi 
Kristiina isän kasvoilta ja hän mainitsi vielä myöhemminkin, kuinka ystävällinen 
mies oli ollut. Isän synnyinkotia ei enää ole, mutta naapurin talo on edelleen ole-
massa, samoin tutut maisemat ja lapsuuden leikkipaikat.

Vaikka kotiseutumatkoilla pystyy varsin hyvin välttelemään venäläisyyden kohtaa-
mista, Kurkijoella toisen maailman kohtaa väistämättä esimerkiksi hautausmaalla 
ja muistomerkeillä. Toinen Kurkijoen hautausmaista on venäläisten käytössä, ja 
suomalaiset haudat ovat muistoristiä lukuun ottamatta kadonneet. Vanhemmalta 
hautausmaalta löytyy vielä muutamia vanhoja suomalaisia hautakiviä. Venäläiset 
muistomerkit on usein pystytetty samoille paikoille, ja niiden voi ikään kuin nähdä 
taistelevan paikan omistuksesta suomalaisten muistomerkkien kanssa. Nämä iden-
titeettikamppailut liittyvät erityisesti kansalliseen kehystämiseen ja niiden avulla 
esitetään, tuotetaan ja vahvistetaan paikkojen nationalistissävytteisiä merkityksiä. 
(esim. Raivo 2004, 57.)

Kuva 2: Erilaiset muistomerkit: kuvassa vasemmalla venäläinen muistomerkki, oikealla 
suomalainen vuoden 1918 sodassa kuolleille omistettu muistomerkki, jolle matkalaiset ovat 
juuri laskeneet seppeleen. (Kuva: Kristiina Korjonen-Kuusipuro 2010)
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Yksi matkalaisista kuvasi kohtaamisia seuraavasti: 

Vaikka kuljemme isä-Matin kotiseutuja, hänen tuttuja paikkojaan, tulee venäläi-
syys ”silmille” kadunnimissä, tienviitoissa, nykyisissä Kurkijoen ihmisissä. Venäjän 
kieltä osaamattomalle tuntuu, ettei saa otetta asioihin niin paljon kuin haluaisi. 
Kävimme Kurkijoella kahdella hautausmaalla. Sellaista hautausmaata en ole ennen 
nähnyt, venäläisyys näkyi vahvasti ja siihen koreuteen ei vielä hitaat tunteeni kään-
tyneet. Koreaa oli, mutta tunnelmaa en vielä tavoittanut. Hautausmaa oli luonnon-
tilaisempi kuin Suomessa, mikä on mielestäni hyvä asia verrattuna Suomen varsin 
suoraviivaisiin ja steriileihin hautakivirivistöihin. (Muisteluvihko IK2010.)

Sitaatista käy hyvin ilmi miten matkailijat antavat Karjalalle merkityksiä, jotka 
voivat liittyä useampaan aikaan ja todellisuuteen. Nämä merkitykset ovat hyvin 
yksinkertaistettuja: yhtäältä on olemassa muistojen suomalainen aika ja toisaalta 
nykyisyys. Tähän nykyisyyteen kuuluu ”venäläisyys”, jota osa matkalaisista ei ehkä 
toivoisi näkevänsä. On toki huomattava, että ”suomalainen Karjala” ei koskaan 
ollut venäläisyydestä vapaata aluetta, vaan rajamaata, jolle on aina ollut tyypillistä 
eri kulttuurien välinen kanssakäyminen. Kurkijokea rakennettuna ympäristönä tar-
kastellut tutkija Netta Böök (2006, 45–46) puhuukin ”Kurkijoen kolmesta ajasta”: 
suomalaisajasta, neuvostoajasta ja Venäjän ajasta. Suomen aika on ennen kaikkea 
muistojen aikaa. Yllä olevasta sitaatista käy ilmi, että kokijaa hieman harmittaa, 
ettei toinen kulttuuri avaudu hänelle. Puhujalla ei ole tunnesidettä Kurkijokeen, 
mutta appensa kautta hän merkityksellistää kokemustaan ja ikään kuin tuntee 
hänen puolestaan. Samalla tämä on osoitus kokemuksellisen ja ylirajaisen empatian 
syntymisestä muistelutilanteessa (ks. esim. Kuusisto-Arponen 2016). Tällöin muis-
telun kohteena oleva Karjala tulee eletyksi ylisukupolviseksi kokemukseksi suvun 
historian kautta. Elettynä kokemuksena se kuitenkin peilautuu ja kiinnittyy myös 
venäläisyyteen ja Kurkijoen monikerroksiseen nykyhetkeen. Tämä asemoituminen 
antaa tilaa myös kansallisvaltiorajat ylittävälle empaattiselle paikan tietämiselle.    

Johtopäätökset

Muistelutilanteissa kertomus, kehollisuus ja materiaalisuus kietoutuvat yhteen. 
Muistelevaa kehoa voidaan tässä yhteydessä tarkastella muistelun subjektina, 
kohteena ja representaation välineenä. Käyttämämme aistietnografian tulkinta-
kehys auttaa kiinnittämään huomiota kehon moninaisiin merkityksiin. Esimerkiksi 
käveleminen kehollisena toimintana edesauttoi muistojen palautumista ja niiden 
järjestäytymistä uudelleen vanhan ja uuden kontekstin vuorovaikutuksessa. Näin 
ollen kehollisuus paljastaa usein enemmän yksityiskohtia paikkaan kuulumisesta 
kuin pelkkä kerronnallinen ilmaisu. Väitämmekin, että sosio-tilallisen kuulumisen 
analyysin tulee olla tilannesidonnaista ja tarkastelussa tulee hyödyntää limittäin 
kehollisuutta, kokijoiden muistelupuhetta ja materiaalisten elementtien tarkaste-
lua. Näin on mahdollista paremmin ymmärtää muistelun poliittisuutta sekä paikan 
tietämisen kansallista, yhteisöllistä ja subjektiivista kehystämistä. 

Tämän artikkelin yhtenä keskeisenä tavoitteena on ollut tulkita erilaisia hiljaisuuk-
sia, joita Karjala-muisteluun liittyy. Hiljaisuus konkretisoitui erityisesti Karjalan mat-
koille tyypillisissä, toistuvissa käytännöissä. Hiljaisuus konkretisoitui myös halutto-
muutena muistaa ja muistella vaikeita asioita. Vaikeisiin kokemuksiin ja muistoihin 
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liittyi sanallistamisen vaikeutta, mutta samalla kuitenkin näiden moniaistillista, osin 
tiedostamatontakin, esiin tuomista. Hiljaisuudet tulivat näkyviksi kehollisten reak-
tioiden tai materiaalisten objektien hyödyntämisen kautta. Keholliset reaktiot saat-
toivat olla vaivaantunutta naurahtelua tai katseen harhailua, materiaaliset objektit 
puolestaan kerättyjä kukkia ja kiviä.  Hiljaisuuksien tulkinta on kuitenkin haas-
teellista ja tutkijalta tulkinta vaatii huolellisuuden lisäksi myötäelämisen kykyä ja 
hienotunteisuutta. Kaikkea hiljaisuutta ei tarvitse alleviivata, eikä kaikki sanallista-
maton voi analyyttisesti tarkoittaa muistelun hiljaisuutta. 

Muistelutilanteissa usein törmätään hiljaisiin rajoihin, joilla meitä ja muita erotel-
laan. Jotta kulttuuriseen muistiin liittyvä ymmärrys voisi perustua aitoon moniääni-
syyteen ja erilaisten kokemushistorioiden ymmärtämiseen, tulisi meidän hyväksyä 
tietämisen erilaiset muodot osaksi muistitietotutkimuksen kenttää. Tällöin muistin-
politiikkaa voi tarkastella kirjoitettujen ja puhuttujen aineistojen rinnalla materiaa-
listen ja kehollisten käytäntöjen kautta. Näin on mahdollista tulkita kansallisten, 
territoriaalisesti rajoittuneiden, näkökulmien sijaan Karjalaa myös ylikulttuurisena 
kuulumisen paikkana. 

Karjalan menetys on sen kohdanneille ja osalle heidän jälkeläisilleen edelleen vai-
kea hyväksyä ja Kurkijoelle suuntautuneella kotiseutumatkalla osa ihmisistä suh-
tautuikin venäläisiin tästä syystä kielteisesti. Kun yhteisellä matkalla olleita ihmisiä 
kuunteli tarkemmin, huomasi kuitenkin, että monilla oli paljon hyviäkin kokemuk-
sia paikallisista venäläisistä ja useat ovat ystävystyneet heidän kanssaan vierail-
tuaan Kurkijoella monta kertaa. Kiinnostus on siis ollut molemminpuolista ja yhtenä 
syynä on varmaankin ollut se, että myös venäläiset ovat kiinnostuneet oman koti-
paikkansa historiasta. Ilmeistä on, että molempia osapuolia tarvitaan, jotta koke-
mushistorian monimuotoisuus tulisi paremmin esille.  Suomalaiset matkailijat eivät 
useinkaan tiedä minkälaista elämä neuvostoaikana oli ja nykyvenäläisille mennyt 
suomalaisaika on puolestaan vierasta. Tällöin Karjala-muistelusta olisi löydettä-
vissä yhteisiä tarttumapintoja ja jopa huolenaiheita. Lisäksi suomalaisten ja venä-
läisten yhteiselle muistelutyölle voisi syntyä yhä enemmän tilaa. 
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