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Omaehtoisen muistamisen materiaalisuus 
ja monimediaisuus
Muistitietotutkimus ja uusmaterialismi

Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo

Muistitietotutkimus tarkastelee muistamista ja historiantuottamista omaehtoisena ja 
usein myös omakohtaisena menneisyyden ja nykyisyyden välisen suhteen pohtimi-

sena. Muistamista ei nähdä ainoastaan menneisyyden hahmottamisena, vaan olennaista 
on sen analysointi nykyhetkeen ankkuroituvana ja tulevaisuusorientoituneena toimintana. 
Muistitietotutkimus on ollut suomalaisen folkloristiikan ja etnologian keskeisiä alueita 
1990-luvulta lähtien. Suomalaisen muistitietotutkimuksen erityispiirteitä ovat monipuolis-
ten tutkimusaineistojen – sekä haastatteluissa tuotettujen että kirjoitettujen – käyttö sekä 
metodologinen painotus. (Ks. esim. Peltonen 1996; Ukkonen 2000; Fingerroos, Haanpää, 
Heimo ja Peltonen 2006; Heimo 2016.) Huomio on kohdistunut pääasiassa kielen avulla välit-
tyneisiin, etenkin kerronnallisiin aineistoihin. Myös metodologinen keskustelu painottui pit-
kään muistelun suulliseen, kirjalliseen ja kerronnalliseen muotoon paikantuviin kysymyksiin.

Omaehtoinen (vernacular) muistaminen ei kuitenkaan rajoitu ainoastaan verbaalisiin ja ker-
ronnallisiin ilmaisumuotoihin. Menneisyyden ja nykyisyyden välistä suhdetta jäsennetään, 
reflektoidaan ja luodaan myös muiden välineiden (medioiden) kautta, suhteessa niihin ja 
niiden ohjaamalla tavalla. (Esim. Peltonen 2003; Lukin 2010; Savolainen 2015; 2018; Kuu-
sisto-Arponen ja Savolainen 2016; Heimo 2017; Korjonen-Kuusipuro ja Kuusisto-Arponen 
2017; Koskinen-Koivisto ja Thomas 2018.) Muistaminen ja historiantuottaminen ilmenevät 
myös visuaalisesti, audiovisuaalisesti, kehollisesti, performatiivisesti sekä suhteessa esinei-
siin ja paikkoihin. Jos omaehtoisen muistamisen ja historiantuottamisen tapoja halutaan 
ymmärtää kokonaisvaltaisesti, on selvää, että tutkimuksessa tulee paitsi analysoida verbaali-
sia muistamisen käytäntöjä, myös tarkastella muita muistamisen medioita. Se edellyttää laa-
jemminkin huomion kiinnittämistä muistamisen materiaalisten ja diskursiivisten aspektien 
yhteyteen, vuorovaikutukseen sekä materian ja teknologian toimijuuteen – näkökulmiin, 
joita on analysoitu muun muassa niin kutsutun uusmaterialismin piirissä. Uusmaterialismi 
– tai uusmaterialismit – viittaa monitieteiseen teoreettiseen ja metodologiseen suuntauk-
seen, joka on viime aikoina noussut merkittävään asemaan humanistisessa tutkimuksessa ja 
sosiaalitieteissä (esim. Coole ja Frost 2010). Muistitietotutkimuksen piirissä uusmaterialismin 
näkökulmien hyödyntäminen on kuitenkin vasta aluillaan (ks. kuitenkin Kuusisto-Arponen 
ja Savolainen 2016).

https://doi.org/10.30666/elore.89039


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 27 –1/2020. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2020: Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo	
https://doi.org/10.30666/elore.89039

61

Tässä artikkelissa1 tutkimme muistamisen materiaalisuutta, monimediaisuutta sekä medioi-
den yhteistoimintaa ja tarjoumia (affordance) tarkastelemalla kolmea tapausesimerkkiä, 
jotka kaikki edustavat omaehtoista ja omakohtaista muistamista. Tämän lisäksi sovellamme 
väljästi uusmaterialismin teorioita omaehtoisen muistamisen tutkimukseen niiden mahdol-
lisuuksia pohtien. Alun perin havaintopsykologiassa kehitetyn ja sittemmin muun muassa 
viestinnän tutkimukseen omaksutun tarjouman eli affordanssin käsitteellä viitataan olo-
suhteisiin ja ominaisuuksiin, jotka mahdollistavat esimerkiksi esineiden, ympäristöjen tai 
medioiden tietynlaisen käytön tietynlaisessa tilanteessa. (Ks. Keane 2015, 27–30.) Tässä 
artikkelissa tarjoumalla viitataan muistamisen medioiden ominaisuuksiin suhteessa niiden 
käyttöön. Artikkelissamme kysymme ensinnäkin, mitä muistamisen materiaalisuus ja moni-
mediaisuus tarkoittaa. Toiseksi kysymme, minkälaisia merkityksiä medioiden yhteistoimin-
nan ja tarjoumien analyysi tuo esiin omaehtoisesta muistamisesta ja historiantuottamisesta. 
Tavoitteenamme on pohtia, mitä uusia näkökulmia uusmaterialismin teoriat avaavat muisti-
tietotutkimukselle ja sitä kautta monipuolistaa suomalaisen muistitietotutkimuksen piirissä 
käytyjä, edelleen voimakkaasti muistamisen kielelliseen ja kerronnalliseen ulottuvuuteen 
keskittyviä keskusteluja.

Lähestymme artikkelissamme muistitietotutkimusta ennen kaikkea folkloristiikan mutta 
myös laajemminkin etnografisesti orientoituneiden kulttuurien tutkimuksen alojen näkö-
kulmasta. Käytämme tässä artikkelissa omaehtoisen muistamisen ja historiantuottamisen 
käsitteitä. Niillä tarkoitamme muistelijoiden omasta aloitteesta ja lähtökohdista, itse valit-
semansa muodon ja median kautta tapahtuvaa menneisyyden tulkintaa. Näin määritel-
tynä omaehtoinen muistaminen lähestyy Henry Jenkinsin esittämää ajatusta osallistuvasta 
kulttuurista, jonka mukaan kaikki voivat halutessaan osallistua kulttuurin tuottamiseen ja 
jossa kulttuurin tuottaminen ja osallistuminen kietoutuvat toisiinsa ja ammattilaisuuden 
ja amatööriyden raja hämärtyy. (Jenkins, Ito ja boyd 2016; ks. myös Turtiainen ja Östman 
2009; Koski ja Turtiainen, tässä teemanumerossa). Omaehtoinen historiantuottaminen on 
aina suhteessa ei-omaehtoiseen eli institutionaaliseen historian tuottamiseen ja tulkintaan, 
mutta ne eivät ole toistensa vastakohtia tai muuttumattomia, vaan toisiinsa kietoutuneita 
ja alati vaihtelevassa suhteessa. Institutionaalisen tai hallitsevan ja omaehtoisen suhdetta 
ei välttämättä aina tuoda muistelussa tai institutionaalisessa historiassa selvästi esiin, mutta 
suhde on merkityksellinen ja rakentuu historiantuottamisen tapahtumissa aina uudestaan. 
Nämä eri lähtökohdista kumpuavat historiantulkinnat voivat olla rinnakkaisia ja toisiaan 
myötäileviä tai ne voivat olla vastakkaisia ja toisiaan haastavia. (Kalela 2000, 37–44, 65–67; 
2012, 54–81; Heimo 2010a, 16–19.)

Omaehtoinen-termiä käytetään yleisemminkin viime vuosikymmeninä folkloristiikassa 
yleistyneen kansanomaista ja jokapäiväistä merkitsevän vernakulaarin käsitteen yhtenä suo-
mennoksena. Vaikka vernakulaarin sijaan käytämme tässä artikkelissa omaehtoisuuden käsi-
tettä, tiedostamme, että molempien merkitykset palaavat kansanomaiseen ja valtaapitävien 
ja alistettujen ryhmien välisiin suhteisiin (Howard 2008; 2010; Noyes 2012; Goldstein ja Shu-
man 2012; Bastman, Kallio ja Lehtonen, tässä numerossa). Samaan tapaan kuin vernakulaari, 
omaehtoinen sisältää ajatuksen virallisen, standardoidun tai hallitsevan olemassaolosta. 
Omaehtoinen vertautuukin Dorothy Noyesin (2012) näkemykseen vernakulaarista kulttuu-
rin arkipäiväisenä järjestyksenä, joka on kehittynyt ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa 

1	 Tämä artikkeli on tehty seuraavien tutkimushankkeiden puitteissa: Ulla Savolainen: Memory Unchained (SA 1308661) 
ja Transnational Memory Cultures of Ingrian Finns (Helsingin yliopisto); Karina Lukin: Russia as a field and an archive 
(SA 308618); Anne Heimo: Digital Heritage in Cultural Conflicts (JPICH.DH.17.009).
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ilman institutionaalisen kontrollin ja sääntöjen vaikutusta. Vernakulaarissa kulttuurin ”ylä” ja 
”ala” ovat kietoutuneet dynaamisesti yhteen, mikä näkyy siinä, että luovat ilmaisut ja käytän-
nöt eivät paikannu vain johonkin tiettyyn yhteisöön tai yhteisölliseen toimintaan, vaan ne 
ammentavat moninaisista kulttuurin ja historian kerroksista, hybrideistä lähteistä ja ilmen-
tävät monitahoista tekijyyttä (myös Primiano 1995; Koski 2011, 19–21). Uusmaterialistinen 
näkökulma haastaa omaehtoinen-termin mielekkyyden ja peräänkuuluttaa niin hallitsevan 
kuin ei-hallitsevankin muistelun tarkastelukulmien laajentamista. Uusmaterialististen näkö-
kulmien yhtenä lähtökohtana on pohtia aineellisen kulttuurin toimijuutta, sen suhdetta 
ei-aineelliseen ja niiden puitteissa on haastettu ennen kaikkea inhimillisen toimijuuden 
ensisijaisuutta – ja omaehtoisuutta. Mitä jos tarkastelisimmekin muistamista siitä näkökul-
masta, että muistelijoiden toiminta olisi materiaalista, jatkuvassa vuorovaikutuksessa eri-
laisten materiaalisuuksien kanssa sekä aineellisten ehtojen rajoittamaa, mahdollistamaa ja 
innostamaa?

Artikkelimme alkaa muistitietotutkimuksen ja uusmaterialismin keskeisten lähtökohtien 
esittelyllä. Tämän jälkeen siirrymme analyysiosioon, joka koostuu kolmesta tapausesimer-
kistä2. Vaikka tapausesimerkit kytkeytyvät kirjoittajien aiempiin tutkimuksiin, niitä on ana-
lysoitu tässä artikkelissa jaetun näkökulman kautta: kiinnittämällä huomiota muistamisen 
medioihin sekä niiden yhteistoimintaan ja tarjoumiin. Artikkelissamme olemme lähestyneet 
muistamista ennen kaikkea prosessina ja toimintana, joka tapahtuu inhimillisten ja ei-inhi-
millisten toimijoiden verkostossa (esim. Latour 2005).

Artikkelin ensimmäisessä tapausesimerkissä keskitytään netissä tapahtuvan omaehtoisen 
muistamisen monimediaisuuteen erittelemällä vuoden 1918 sisällissodan tapahtumien 
muistamisen erityispiirteitä. Esimerkin tarkoituksena on havainnollistaa, mitä muistamisen 
monimediaisuus tarkoittaa, eli esitellä kielellisen, visuaalisen ja materiaalisen merkityksen
annon lähtökohtaista yhteenkietoutumista sekä Facebookin toimijuutta omaehtoisessa 
muistamisessa. Toisessa tapausesimerkissä analysoidaan valokuvaa ja kerrontaa inkerin-
suomalaistaustaisen kirjailijan, Ella Ojalan, kirjallisuudessa. Esimerkin kautta tarkastellaan 
valokuvan olemusta ja tarjoumia materiaalisena ja esittävänä muistamisen mediana sekä 
havainnollistetaan valokuvien ja kerronnan vuorovaikutusta. Artikkelin kolmannessa tapau-
sesimerkissä keskitytään nenetsien poroturkisvaatteisiin, paanitsoihin, ja analysoidaan nii-
den materiaalisuuteen kiinnittyvää merkityksenantoa omaehtoisen historiantuottamisen 
sekä menneisyyden ja nykypäivän välisen suhteen rakentamisen muotona. Esimerkin avulla 
valotetaan ja puretaan näkökulmia ja valta-asetelmia, joita alkuperäiskansojen menneisyyk-
sien ja aineellisen kulttuurin tutkimukseen on liittynyt. Tarkoituksena on pohtia, minkälai-
sia tulkintoja esineistä ja pukineista on ollut ja on mahdollista tehdä; esimerkin analyysi ei 
niinkään pura aiempia kielellisiin merkityksenantoihin liittyviä historiantuottamisen keskus-
teluja vaan keskittyy aineellisen kulttuurin tutkimuksen lähtökohtien avaamiseen. Päätän-
täluvussa tiivistämme artikkelin keskeiset havainnot sekä pohdimme, mitä näkökulmia uus-
materialismin teoriat avaavat muistitietotutkimukselle.

2	 Ensimmäinen tapausesimerkki pohjautuu Anne Heimon, toinen Ulla Savolaisen ja kolmas Karina Lukinin tutkimuksiin. 
He ovat myös tapausesimerkkejä käsittelevien tekstiosioiden ensisijaiset kirjoittajat ja minä-kertojat.
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Muistitietotutkimus ja uusmaterialismi

Artikkelimme paikantuu suomalaisen muistitietotutkimuksen kentälle, jonka tausta on kan-
sainvälisessä oral history -tutkimussuuntauksessa. Suomalaisen ja pohjoismais-balttilaisen 
muistitietotutkimuksen kentän erityinen piirre on se, että oral history -näkökulmien rinnalle 
on tuotu kulttuurisen muistitutkimuksen (cultural memory studies) näkökulmia (esim. Heimo 
2010a; 2016; 2017; Kõresaar ja Jõesalu 2016; Savolainen 2015; 2017; 2018). Molemmat tut-
kimussuunnat ovat monitieteisiä ja niiden tutkimuskohde on osin sama, mutta ne eroavat 
toisistaan niin tutkimustraditioidensa kuin painotustensakin suhteen (Hamilton ja Shopes 
2008, iix–xii). Oral history -tutkimus keskittyy tallentamaan, analysoimaan ja rakentamaan 
tulkintoja haastatteluissa tuotetusta, muistitietoa sisältävästä puheesta. Muistitiedon infor-
maatiosisällön lisäksi keskeistä on ollut kiinnittää huomiota siihen, miksi ihmiset kertovat 
menneisyydestä siten kuin he kertovat. Oral historya tehdään kansainvälisesti paljon myös 
yliopistojen ulkopuolella esimerkiksi erilaisina yhteisölähtöisinä projekteina sekä akateemis-
ten ja ei-akateemisten toimijoiden yhteistyössä. Emansipatoriset lähtökohdat ja tavoitteet 
ovat olleet tyypillisiä tutkimussuuntaukselle.

Kulttuurinen muistitutkimus on ollut sen sijaan hyvin avoin tutkimuskohteidensa ja -aineis-
tojensa suhteen, joskin taiteen, institutionaalisesti välittyneen ja vaalitun sekä julkisen 
muistamisen ilmiöiden tutkimus on ollut hallitsevaa. Muisti-termiä käytetään metaforisesti 
viittaamaan menneisyyden representointiin sosiohistoriallisissa konteksteissa erilaisten väli-
neiden ja ilmaisumuotojen kautta. (Esim. Hamilton ja Shopes 2008, iix–xii; Erll 2008; 2011a.) 
Kulttuurisessa muistitutkimuksessa muistaminen on käsitteellistetty aktiiviseksi toimin-
naksi, sillä tapahtumia ja kokemuksia ei voi jakaa muiden kanssa ilman, että ne artikuloidaan 
välitettävään muotoon, esimerkiksi kertomuksiksi, valokuviksi tai muistomerkeiksi (Rigney 
2018, 243). Artikkelimme kannalta olennaisia ovat viime vuosikymmeninä etenkin media- ja 
viestinnäntutkimuksen teorioihin nojaavat keskustelut muistin välittymisestä (mediation) ja 
välineistä (media). Muistin on katsottu olevan olemassa nimenomaan välittymisen ja uudel-
leen välittymisen prosesseissa. Muistin välineet ovat monenlaisia: niin puhe, kirjallisuus, 
rituaalit, esineet, muistomerkit kuin paikatkin voivat toimia muistin välineinä. (Esim. Erll ja 
Rigney 2009; Erll 2011b; De Cesari ja Rigney 2014.) Huolimatta samansuuntaisista kiinnos-
tuksen kohteista, dialogi oral history -tutkimuksen ja kulttuurisen muistitutkimuksen välillä 
on pitkään ollut vähäistä, eikä alojen lähentymistä ole juurikaan reflektoitu (Hodgkin ja 
Radstone 2003, 4–6; Hamilton ja Shopes 2008; Erll 2011a, 53–57). Juuri muistin välittymisen, 
välittämisen ja näihin liittyvien kanavien ja aineellisuuksien ympärillä käydyt keskustelut 
mahdollistavat hedelmällisen vuoropuhelun oral history -tutkimuksen ja kulttuurisen muis-
titutkimuksen välillä.

Suomessa muistitiedosta kiinnostuttiin sekä folkloristiikassa ja etnologiassa että historian-
tutkimuksessa 1980-luvulla ja se vakiinnutti asemansa 1990-luvulla. Materiaalisuuden poh-
timinen ei ollut folkloristisen eikä etnologisen muistitietotutkimuksen keskiössä. Muistitie-
totutkimuksen varhaisessa vaiheessa folkloristiikan piirissä käytiin keskusteluja muistitiedon 
ja folkloren suhteesta sekä muistitiedon suullisen ja kirjallisen muodon kysymyksistä, sillä 
aineistoina käytettiin haastattelujen lisäksi myös kirjoitettuja muisteluaineistoja. Suomalai-
sen muistitietotutkimuksen varhaiset keskustelut kytkeytyivät myös kollektiivisen, luovan ja 
omakohtaisen välisiin rajanvetoihin, jotka ovat pitkään olleet keskeisiä folkloristiikan tutki-
muskohteen määrittelemisessä (muistitietotutkimuksen ja folkloristiikan suhteesta ks. Pel-
tonen 2006; Savolainen 2015, 59–61). Suomalaiset folkloristit ja muistitietotutkijat totesivat 
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kuitenkin jo varhain, että omakohtaisen tai historiallisen kerronnan sekä folkloren välinen 
ero on kaikkea muuta kuin selkeä. (Peltonen 1996.) Samaa voidaan sanoa myös rajanve-
dosta, joka koskee yksilölliseksi taiteeksi ja kollektiivisiksi perinteiksi nimettyjen ilmausten 
suhdetta. Muistitietotutkimuksen kehittyminen ajoittui vaiheeseen, jossa kansatieteessä tai 
nyttemmin (eurooppalaisessa) etnologiassa oli alettu irrottautua aineellisen kulttuurin tutki-
muksesta ja erityisesti typologisesta tutkimusotteesta, jonka tiedonintressi oli historiallinen 
ja jonka puitteissa materiaalisuus toimi historiallisten tulkintojen lähtökohtana. Kuten Orvar 
Löfgren on todennut, erityisesti ruotsalaiset mutta laajemmin muutkin Euroopan etnologit3 
pyrkivät 1960- ja 70-luvuilta alkaen irtaantumaan aiemmasta aineellisen kulttuurin doku-
mentoimiseen, kartoittamiseen, kehittymiseen ja leviämiseen liittyvistä kysymyksenasette-
luista. Huomio siirtyi symbolijärjestelmien ja semioottisen toiminnan tutkimiseen, ja mate-
riaalisen kulttuurin aineellisuus ja käytännöllisyys jäivät taka-alalle. (Löfgren 1997; 2012.)

Vaikka kansainvälinen oral history -tutkimus on keskittynyt haastattelussa tuotettuun 
muistelupuheeseen, myös muiden medioiden roolia muistelutyössä on jonkin verran poh-
dittu (ks. esim. Summerfield 2019). Merkittävin näistä medioista on kenties ollut valokuva, 
vaikka pohdinta haastattelussa tuotetun muistelun ja valokuvan suhteesta on ollut vähäistä 
(Freund ja Thomson 2011a, 2–3; ks. kuitenkin esim. Langford 2001). Valokuvaa onkin taval-
lisimmin käytetty lähinnä virikkeenä tai muistelupuheen sisältöä todentavana evidenssinä 
(kattava esitys tutkimuksesta Freund ja Thomson 2011a). Verkossa tapahtuvaa muistamista 
ja historian rakentamista ei ole myöskään tutkittu kovin runsaasti muistitietotutkimuksen 
piirissä, vaikka tällä hetkellä ne tapahtuvat merkittäviltä osin verkossa mitä moninaisimpien 
välineiden, niin äänen, kirjoituksen kuin kuvan kautta (ks. kuitenkin Heimo 2014; 2017). Yli-
päätään kokonaisvaltaiset hahmotukset muistin medioiden rooleista ja vuorovaikutuksesta 
omaehtoisessa muistamisessa loistavat poissaolollaan.

Tässä artikkelissa lähestymme omaehtoista muistamista, sen välittymistä ja materiaali-
suutta soveltaen väljästi uusmaterialismin teorioita. 1990-luvulla nimetty uusmaterialismi 
viittaa monitieteiseen filosofiseen ja teoreettiseen suuntaukseen (esim. Coole ja Frost 2010; 
Dolphijn ja Tuin 2012). Se pyrkii purkamaan modernistisille ja humanistisille traditioille lei-
mallisia dualistisia asetelmia, kuten henki–materia, mieli–ruumis, kulttuuri–luonto tai abst-
rakti–konkreettinen. Posthumanismin tapaan uusmaterialismi kyseenalaistaa materian pas-
siivisuutta sekä ihmis- ja subjektikeskeisyyttä korostavaa ajattelua. Uusmaterialismi korostaa, 
että ihminen ei ole erityinen suvereeni subjekti vaan osa materiaalista todellisuutta. (Coole 
ja Frost 2010, 3–10.) Kun yllä esitettyjen dualismien vastakkainasetteluista luovutaan, mate
riaalisten, biologisten, symbolisten ja diskursiivisten kategorioiden väliset rajat hälventy-
vät ja ilmiöt muuttuvat ”virtaaviksi”, ”värähteleviksi”, ”prosessuaalisiksi” ja ”relationaalisiksi” 
(Barad 2007; Bennett 2010; Dolphijn ja Tuin 2012, 33–34). Tämän artikkelin näkökulmasta 
keskeistä on se, että uusmaterialistinen ajattelu kyseenalaistaa käsityksen merkitysten ensi-
sijaisesti kielellisestä olemuksesta (myös Lehtonen 2014, 10–11). Lisäksi merkittävää on 
aineellisen tarkasteleminen osana kokonaista inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden 
verkostoa (Latour 2005; myös esim. Coole ja Frost 2010; Bennett 2010; Barad 2007) sekä 
huomion suuntaaminen materiaalisen ja diskursiivisen yhteenkietoutuneisuuteen mennei-
syyksien merkityksellistymisessä etäisten ja etäännyttävien historiallisten tulkintojen sijaan 
(Ingold 2012; Keane 2008; Bell 2017).

3	 Löfgren ohittaa Euroopan erilaiset tieteenalajaottelut ja niputtaa erinimiset aineelliseen ja usein kansalliseen keskitty-
neet alat eurooppalaiseksi etnologiaksi.

https://doi.org/10.30666/elore.89039


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 27 –1/2020. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2020: Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo	
https://doi.org/10.30666/elore.89039

65

Artikkelissamme sovellamme tältä pohjalta uusmaterialismin teorioita suuntaamalla huo-
mion omaehtoisen muistamisen prosessuaalisuuteen, sen välineiden relationaalisuuteen 
sekä materiaalisen ja diskursiivisen vuorovaikutukseen merkitysten muodostumisessa. 
Haluamme materian heijastamien merkitysten sijasta tarkastella muistamisen tarjoumia eli 
sitä, miten esimerkiksi esineet, teknologiat ja asiat esiintyvät ja toimivat ihmisten elämässä ja 
omaehtoisessa muistamisessa välineinä, kohteina, mahdollistajina ja toimijoina. Tällä tavoin 
esineellinen kulttuuri liittyy nykyisyyteen tavalla, jossa sen menneisyys on läsnä sekä mate-
riaaleihin liittyvien ekologisten, tuotannollisten ja taloudellisten prosessien välityksellä että 
niiden semioottisten ideologioiden (Keane 2018) myötä, jotka vaikuttavat esineisiin liitty-
vään merkityksenantoon ohjaavina selitysmalleina. Muistamisessa esineiden voima voi tulla 
esiin paitsi näiden prosessien avaamisen mahdollistajana että strategisena pisteenä, josta 
käsin menneisyyttä tuotetaan nykyisyydessä (Hirsch and Spitzer 2006; Savolainen 2018).

Netin muistojulkaisut ja omaehtoisen historian rakentamisen prosessi

Seuraavassa tapausesimerkissä havainnollistetaan sitä, mitä muistamisen monimediaisuus 
tarkoittaa tarkastelemalla netissä tapahtuvaa muistelua ja sen erityispiirteitä, erityisesti  
visuaalista ja kielellistä merkityksenantoa liittyen vuoden 1918 sisällissodan tapahtumiin. 
Älypuhelinten yleistyminen 2010-luvulla on lisännyt valokuvien käyttöä sosiaalisessa  
mediassa siinä määrin, että voidaan puhua sosiaalisen median visuaalisesta käänteestä 
(visual turn). (Ks. esim. Faulkner, Vis ja D’Orazio 2016, 160.) Tämän seurauksena sosiaalisen 
median jatkuvassa uutisvirrassa on nykyään vaikea herättää huomioita pelkällä tekstillä, 
vaan tekstin yhteyteen lisätään usein visuaalinen komponentti, kuten kuva tai video. Kuten 
digitaalisen antropologian tutkija Daniel Miller tutkimusryhmineen on todennut: ”We used 
to just talk, now we talk photos” (Why we post, Discoveries 7).

Yksi muistitietotutkimuksen peruslähtökohdista on tuoda esiin historiantutkimuksen mar-
ginaaliin jääneiden kokemuksia heidän omista lähtökohdistaan käsin. Tämä on tapahtunut 
pääasiassa, etenkin kansainvälisessä kontekstissa, julkaisemalla haastatteluihin perustu-
via tutkimuksia, radio- ja tv-dokumentteja sekä näyttelyjä. Sen sijaan verkon ja sosiaalisen 
median suosion kasvun ja arkipäiväistymisen vaikutukset muistitietotutkimukselle ovat 
jääneet vähäiselle huomiolle, vaikka ne tarjoavat aiemmin marginaaliin jääneille ryhmille 
ja yhteisöille mahdollisuuden kertoa omasta menneisyydestään omaehtoisesti. Muistitieto-
tutkimuksen piirissä tietotekniikan ja digitaalisen teknologian yleistyminen on merkinnyt 
lähinnä uusia keinoja tallentaa, analysoida, arkistoida ja julkaista muistitietoaineistoja. (Ks. 
esim. Thomson 2007; Boyd ja Larson 2014.) Yksi syy netin sivuuttamiselle on tutkimussuun-
tauksen vahva sitoutuminen haastattelumenetelmään, vaikka tosiasiassa ihmiset hyödyntä-
vät kaikkia käytössään olevia keinoja ja välineitä niin muistellessaan kuin muissa omaehtoi-
sissa toimissaankin. Folkloristi Dorothy Noyes (2016, 64, 66) esittääkin, että omaehtoiselle 
toiminnalle on ominaista eri lähteistä peräisin olevien tietojen yhdistäminen. Nämä lähteet 
voivat olla perinteisiä, ammattimaisia, vaihtoehtoisia tai kaupallisia.

2000-luvulta lähtien sosiaalinen media ja blogit ovat muodostuneet keskeisiksi paikoiksi 
muistelulle. Väitöstutkimuksessani tarkastelin vuoden 1918 paikallisia tulkintoja omaehtoi-
sen historiantuottamisen näkökulmasta (Heimo 2010a). Vaikka netti oli jo tällöin kulttuuri-
sesti omaksuttu ja osa suomalaisten arkea (Suominen 2009), en vielä tutkimuksessani huo-
mioinut netin merkitystä historiallisen tiedon lähteenä ja välityskanavana. Havahtumiseni 
asiaan tapahtui vasta myöhemmin tutkimukseni jo ilmestyttyä (Heimo 2010b; Heimo 2014). 
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Netti ei ainoastaan tarjoa uusia lähteitä muistelun tutkijoille, se myös tekee näkyväksi pro-
sessin, jonka tunnistaminen ja dokumentoiminen on vaatinut aiemmin pitkäaikaista ken-
tällä oloa. Nyt on mahdollista seurata reaaliaikaisesti tai jälkikäteen tietokoneen tai muun 
älylaitteen ruudulla, miten ihmiset etsivät, tuottavat ja jakavat menneisyyttä koskevia tie-
tojaan ja muistojaan. Mediatutkijat ja kulttuurisen muistin tutkijat kiinnostuivat digiajan 
muistamiskäytännöistä jo yli vuosikymmen sitten (ks. esim. van Dijck 2007; Garde-Hansen, 
Hoskins ja Reading eds. 2009; Gibbs, Meese, Arnold, Bjorn, ja Carter 2015), mutta folkloristii-
kassa tutkimus on toistaiseksi ollut vähäisempää.

Netissä tapahtuvan muistamisen tarkastelu vaatii ”sotkuisia menetelmiä”, jolla mediatutkija 
Susanna Paasonen (2013, 34) tarkoittaa eri aloilla käytettävien menetelmien yhdistämistä 
ja soveltamista. Tutkija ei voi lähestyä nettiä pelkästään tietynlaisena alustana tai viestintä-
kanavana, jota ihmiset käyttävät keskinäiseen kommunikointiin, vaan hänen on huomioi-
tava, että kyse on ”ihmisten, teknologioiden ja ilmaisumuotojen välisistä suhteista ja vuoro-
vaikutuksesta, sosiaalisesta vaihdosta, läsnäolon ja suoruuden tunteesta” (Paasonen 2013, 
34). Tästä seuraa, että jokaiselle sosiaalisen median alustalle syntyy omanlaisensa kommu-
nikaatio- ja käyttömuoto. (Gibbs et al. 2015, 257.) Myös eettisten kysymysten ratkaisemi-
nen vaatii netin erityispiirteiden huomioimista. (Turtiainen ja Östman 2013; Kosonen et al. 
2018; ks. myös Paasonen 2013, 34.) Keskeisiä verkkoetnografian muotoja ovat osallistuva 
havainnointi tai pelkkä havainnointi netissä, joista jälkimmäisen eettisyydestä tutkijat ovat 
erimielisiä. Etenkään piilohavainnointia ei pidetä eettisesti kestävänä ratkaisuna, vaikka se 
on yleistä ja vaikka monissa tapauksissa havainnoinnin kohteiden, kuten Facebook-ryhmien 
kaikkien jäsenten informoiminen tutkimuksesta on käytännössä mahdoton tehtävä. Itse 
olen esittäytynyt ryhmien ylläpitäjille ja pyytänyt siinä vaiheessa luvat julkaisijoilta, kun olen 
halunnut käyttää heidän julkaisujaan tutkimuksissani. Yhteydenottoihini on suhtauduttu 
enimmäkseen positiivisesti. Ihmiset ovat olleet kiitollisia tutkijalta saamastaan huomiosta 
asialleen. Joissain tapauksissa tutkimuksistani on tullut osa heidän tiedonlähteitään, joihin 
he viittaavat myöhemmissä muistojulkaisuissaan.

Kummatkin esimerkkini on julkaistu suljetussa Facebook-ryhmässä, joten ilman julkaisi-
joilta saatua lupaa niitä ei voisi käyttää. Vaikka olen saanut kummaltakin muistelijalta luvan 
käyttää heidän muistojulkaisujaan tutkimuksissani, olen silti joutunut pohtimaan erilaisia 
kysymyksiä. Ovatko muistojulkaisut julkisia vai eivät? Molemmissa tapauksissa muistelijan 
tavoitteena on ollut pitää sukulaistensa muistoa yllä, lisätä tietoa sisällissodassa kuolleiden 
kohtaloista ja löytää lisää tietoa aiheesta. Kumpi tutkimuksessani on tärkeämpää, henkilöi-
den suojaaminen vai heidän tekijyytensä tunnustaminen? Onko edes mahdollista suojata 
muistelijoiden henkilöllisyys, jos he ovat julkaisseet muistojulkaisunsa puolijulkisella sivus-
tolla, jolla on tuhansia käyttäjiä?4

Tarkastelemani kaksi muistojulkaisua on valittu lukuisten muiden vastaavien Facebook-jul-
kaisujen joukosta, joissa yhdistyvät muistamisen monimediaiset nykykäytänteet, perhehis-
toria ja omaehtoisen historian tuottaminen. Vaikka muistelua tapahtuu sosiaalisen median 
eri alustoilla (ks. esim. Gibbs et al. 2015, 255), erityisesti Facebook-ryhmät ovat otollisia 
sille. Facebook-ryhmiä voidaan perustaa eri teemojen ympärille ja Facebookissa on helppo 
linkittää muualla julkaistua materiaalia, kuten YouTube-videoita, blogeja tai digitaalisten 

4	 Koska tutkimukseni kohteena ovat itse muistojulkaisut eivätkä niiden tekijät, ei muistelijoiden nimien mainitseminen 
ole välttämätöntä. Olen tästä syystä päättänyt olla mainitsematta kertaluontoisen muistelijan henkilöllisyyden, mutta 
maininnut paljon julkisuudessa olleen muistelijan nimeltä.
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arkistojen avoimia aineistoja. Kummassakin julkaisussa muistamisen kohteena on sisällisso-
dassa kuolleiden sukulaisten muistaminen yksityisessä Facebook-ryhmässä ”Suomen sisäl-
lissota 1918”, jossa on kirjoitushetkellä noin 4 400 jäsentä. Ensimmäisessä esimerkissä muis-
telija edustaa neljättä sukupolvea ja muistojulkaisu on kertaluontoinen. Toisessa esimerkissä 
muistelijan kohteena on hänen oma isoisänsä ja tätinsä, joiden kohtaloita muistelija on esi-
tellyt lukuisissa yhteyksissä. Ensimmäisessä esimerkissä muistelun kohteena on minulle tun-
tematon tapaus, kun taas toisessa esimerkissä tapaukset ovat minulle entuudestaan tuttuja 
ja olen käsitellyt niitä itsekin aiemmissa tutkimuksissani (ks. esim. Heimo 2010a, 112, 141, 
220, 227–230).

Ensimmäinen vappuaattona 2018 Facebookin ”Suomen sisällissota 1918”-ryhmässä jul-
kaistu muistojulkaisu on tekstistä ja kolmesta kuvasta koostuva sommitelma ”mummon 
enon”, Toivo Vainion muistoksi. Julkaisu sai 24 tykkäystä ja yhden surullisen naaman. Yksi 
henkilö kommentoi tapausta kertomalla Työväenmuseo Werstaan Punaiset muistomerkit 
-sivustolta, Orimattilan historiasta ja Suomen Sotasurmat 1914-1922, Sotasampo -tietokan-
nasta löytämiään lisätietoja tapauksesta. Lähteiden mukaan Orimattilan Kuivannossa sak-
salaisjoukot tai suojeluskuntalaiset ampuivat huhtikuussa 1918 Toivo Vainion lisäksi kolme 
muuta punakaartilaista, Emil Saarisen, Edvard Tähtisen ja Onni Niemisen. Joissain versioissa 
vain yksi tai kaksi miehistä ammuttiin ja muut olisivat kaatuneet. Eri lähteiden antamat tie-
dot tapauksesta ovat keskenään ristiriitaiset, mutta muistelijan kuuleman perhekertomuk-
sen mukaan Toivon olisivat ampuneet nimenomaan suojeluskuntalaiset.

Kuva 1: Muistojulkaisu 30.4.2018. ”Rauhallista Vappua! Tämän ryhmän ansiosta tutustuin Itä ja 
Länsi 1918 muistojulkaisuun ja löysin sieltä oheisen Toivo Vainion, mummoni enon, kuvan. Toivo 
kuoli 14.4.1918, ja hänet on haudattu Orimattilan Kuivannolle. Tänään kävin Kuivannolla. Ajat-
telin Toivoa ja muistelin isovanhempiani. Perhehistoriaa ja siihen vaikuttaneita yhteiskunnallisia 
tapahtumia ymmärtämällä sitä alkaa ymmärtämään omia vanhempiaan ja heidän valintojaan 
paremmin.” (Facebook, kuvakaappaus: Anne Heimo 13.1.2020.)
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Muistojulkaisua ei ole lähetetty hetken mielijohteesta spontaanisti, vaan harkitusti. Muis-
telija on valinnut nimenomaisen julkaisualustan sekä tehnyt etukäteisvalmisteluja voidak-
seen julkaista mieleisensä kuvat. Julkaisemalla koosteensa ”Suomen sisällissota 1918” -ryh-
mässä hän osallistui vuoden 2018 sisällissodan muistovuoden viettoon sekä linkitti oman 
sukuhistoriansa historialliseen yhteiskunnalliseen konfliktiin. Samalla hän noudatti osallis-
tuvaan kulttuuriin (ks. Jenkins, Ito ja boyd 2016) kuuluvaa vastavuoroisuuden periaatetta 
julkaisemalla muistonsa ryhmässä, jonka avulla hän oli löytänyt kaipaamansa tietoja. Hän 
oli hakenut sisällissodassa kuolleesta sukulaisestaan lisätietoja eri lähteistä, kuten Itä ja Länsi 
1918 -muistojulkaisusta, josta hän oli löytänyt julkaisemansa sukulaisensa kuvan. Muisto-
merkin pystyttänyt ja siitä huolehtiva Kuivannon työväenyhdistys järjestää vappuisin pai-
kalla muistotilaisuuden, johon muistelijakin oli osallistunut ja josta hän oli ottanut julkaise-
mansa kaksi muuta kuvaa. Kuvista toisessa näkyy muistomerkki seppeleineen. Toinen kuva 
on lähikuva paikalle jätetystä punaisesta ruususta, jonka hän on saattanut laskea itse, vaikka 
ei tästä erikseen mainitse. Tekstissä muistelija korostaa perhehistorian merkitystä mennei-
syydessä tapahtuneiden asioiden ja ratkaisujen ymmärtämiselle. Hän ei ole yksin näkemyk-
sensä kanssa, vaan perhehistoriasta on viimeisten vuosikymmenten aikana muodostunut 
yksi tärkeimmistä ja suosituimmista tavoista käsitellä ja ymmärtää menneisyyttä. (Ks. esim. 
Rosenzweig ja Thelen 1998, 21–22, 89–114; Srigley ja Zembryski eds. 2009.) Tämä koskee 
myös Suomen sisällissotaa. (Latvala 2005, 188–192; Torsti 2012, 123–126.)

Toinen tarkastelemani esimerkki koostuu kirjai-
lija-runoilija Kaija Olin-Arvolan ”Suomen sisällis-
sota 1918”-ryhmässä vuonna 2015 julkaisemasta 
seitsemästä eri muistojulkaisusta. Olin-Arvolan 
isoisä Vihtori Lindell ammuttiin Nummen Tavo-
lassa ja hänen setänsä Juho Åhlin vaimo Tekla 
Åhl Inkoon Västankvarnassa. Lindell ja Åhl kuu-
luivat kumpikin Sammatin työväenyhdistyk-
seen. Lindell oli punakaartilainen ja Åhl toimi 
punakaartin keittäjänä. (Heimo 2010a, 112, 141, 
220, 227–230.) Olin-Arvola muisteli isoisänsä 
kohtaloa netissä mitä ilmeisimmin ensimmäisen 
kerran 2008 julkaistussa blogissaan (Olin-Arvola 
2008). Tämän jälkeen hän on kertonut sukulais-
tensa kohtaloista lukuisia kertoja eri foorumeilla. 
Olen seurannut Olin-Arvolan muistojulkaisuja 
vuodesta 2010 lähtien esimerkkeinä omaehtoi-
sen historian tuottamisesta nykypäivänä. (Ks. 
Heimo 2010b; Heimo 2014.) Olin-Arvola on puo-
lestaan käyttänyt tutkimuksiani lähteinään ja 
maininnut niistä omissa julkaisuissaan.

Huhti-toukokuun vaihteessa 2015 Olin-Arvola 
julkaisemissa muistojulkaisuissa aiheina ovat 
Vihtori Lindellin ja Tekla Åhlin kohtalot ja näihin 
liittyvät paikat, kuten kummankin hautamuisto-
merkit, Lindellin pakopaikkana toiminut luola 
ja valkoisten esikuntana toiminut Ylitalo, jossa 

Kuva 2: Muistojulkaisu 1.5.2015: ”Kävin 
tänään myös Västankvarnin haudalla, jonka 
muistomerkin on suunnitellut Aimo Tukiai-
nen. Muistomerkille ohjaa hyvin vaatima-
ton kyltti. Opasteet alkavat jo olla kohta 
uusimisen tarpeessa. Pelto, jolla Tekla Åhl 
aikoinaan teloitettiin, kasvaa rikkaruohoa. 
Tekla Åhlin muistoksi liitän tähän kuvan 
hänen nimikoimastaan tyynyliinasta. Joku 
on joskus sanonut, että hauta muuttuu 
muistomerkiksi, kun ihmiset lakkaavat 
siellä käymästä. Ainakaan Västankvarnissa 
ei ole lakattu. Viimeksi kun kävin siellä, oli 
veistoksen kantapäästä lyöty pala pois. Nyt 
se oli korjattu.” (Facebook, kuvakaappaus: 
Anne Heimo 13.1.2020.)
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Lindell oli vangittuna ennen teloitustaan. Mukana on myös valokuva Tekla Åhlin nimikoi-
masta tyynyliinasta. Kukin kooste koostuu tekstistä ja vähintään kolmesta kuvasta. Västank-
varnan muistomerkkiä käsittelevässä koosteessa on peräti 21 kuvaa (ks. Kuva 2). Teksteissä 
Olin-Arvola kertoo perhemuistojaan sekä eri lähteistä peräisin olevia tietojaan tapahtumista. 
Osa julkaistuista kuvista on vanhoja perhekuvia, osa Olin-Arvolan itse ottamia käynneiltään 
tapahtumapaikoilla ja hautamuistomerkeillä. Julkaisut ovat saaneet kukin 7–28 tykkäystä ja 
osa on kirvoittanut kymmeniä kommentteja, minkä lisäksi yksittäisiä kuvia on kommentoitu. 
Kommenteissa ihmiset jakavat tietoja ja lähteitä, kertovat vastaavista tapahtumista omissa 
suvuissaan ja tekemistään selvityksistä sekä vaihtavat mielipiteitä tapahtumien luonteesta 
ja siitä, millä termeillä tapahtumista voi puhua.

Kuva 3: Kaija Olin-Arvolan muistojulkaisu 
29.4.2015: ”Kuvassa Sammatin Myllykylässä 
sijaitseva Ylitalo, missä suojeluskuntalaiset ja 
saksalaiset pitivät päämajaa keväällä 1918. 
Tilan navetttaan oli vangittu punaisia työväen-
yhdityksen jäseniä. Sieltä heidät tuotiin taloon 
kuulusteltaviksi ja kidutettaviksi. Yksi henkilö 
onnistui pakenemaan sontaluukusta. Yksi hau-
dattiin elävältä talon taakse nummeen. Yksi 
miehistä oli minun vaarini Vihtori Lindell, joka 
on kuvassa vaimonsa Ida Matilda Lindellin os. 
Nyman kanssa. Vaarini rikos oli kuuluminen 
työväenyhdistykseen. Kun Sammatissa alkoi-
vat vangitsemiset, vaarini piiloutui kahden 
muun miehen kanssa Ruokoparman luolaan. 
Heidät antoi ilmi vähämielinen poika, joka oli 
nähnyt paikalta nousevan savua. Miehet olivat 

aseettomia. Kiinniotettaessa 1.5. vaariani haavoitettiin päähän ja reisiin. Häntä ei kuitenkaan 
viety suoraan Ylitaloon, vaan ensin verissäpäin kotinsa pihalle vaimonsa ja kolmen pienen lapsen 
eteen ja yksi kiinniottajista sanoi: ”Kato ny Iitu Vihtoriis. Ny sää näät sen viimesen kerran”. Vasta 
kuudentena päivänä hän yhdessä 11 muun miehen kanssa joutui kävelemään Nummen Tavolaan 
n. 12 kilometrin matkan. Siellä hänet ammuttiin ja sotkettiin suohon. Lisää Sammatin tapahtu-
mista linkissä: Anne Heimo: Kapina Sammatissa. Vuoden 1918 paikalliset tulkinnat osana histo-
rian yhteiskunnallisen rakentamisen prosessia. http://www.elore.fi/arkisto/2_10/heimo_2_10.pdf 
” (Facebook, kuvakaappaus: Anne Heimo 13.1.2020.)

Paikkoihin, materiaalisiin objekteihin ja silminnäkijätodistukseen viittaaminen kerronnassa 
on yleisesti käytetty retorinen keino vahvistaa jonkin asian tapahtuneen (Heimo 2010a, 
62–67; Kuusisto-Arponen ja Savolainen 2016). Netissä kuvien käyttö toimii vastaavanlaisena 
retorisena keinona, jonka avulla voidaan todistaa kerrottujen asioiden tapahtuneen. Tämä 
keino nojaa valokuvan luonteeseen erityisenä esittävänä mediana, joka ei ainoastaan esitä 
kohdettaan. Kuvan olemassaolo edellyttää, että kuvattava kohde on todella joskus ollut 
kameran edessä. (Barthes 1983, 76–81; Hirsch 1997, 5–6.) Kummassakin esimerkissä muis-
tojen paikkansapitävyyttä vahvistetaan julkaisemalla aiemmin muualla julkaistuja valokuvia 
sekä muistelijoiden itsensä ottamia valokuvia tapahtumapaikoilta ja hautamuistomerkeillä 
käynneistään. On vaikea kiistää, että jokin muistelluista asioista ei olisi tapahtunut, kun sen 
puolesta todistavat sekä kertomukset että kuva-aineisto.

Matkatessaan mediasta toiseen ja medioiden vuorovaikutuksessa muistot muuntuvat, altis-
tuvat uusille tulkinnoille ja saavat uusia merkityksiä (Erll 2011b, 9–13; De Cesari ja Rigney 
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2014, 4–5). Facebookin kaltaiset teknologiat eivät ole ainoastaan passiivisia kanavia, joita 
ihmiset käyttävät omiin tarkoituksiinsa, vaan ne muovaavat ja määrittävät muistamista 
aktiivisesti. Kyse on tarjoumista sekä toimijoiden, ihmisten ja teknologioiden välisestä vuo-
rovaikutuksesta. Facebook mahdollistaa kuvan ja tekstin sekä ihmisten välisen vuorovaiku-
tuksen uudella tavalla myös omaehtoisessa muistamisessa. Facebook, kuten netti yleisesti 
on myös väljentänyt ymmärrystämme yksityisyyden ja julkisen muistamisen rajoista. Aiem-
min lähinnä lähipiirissä jaetut muistot jaetaan yhä useammin julkisilla foorumeilla, jolloin 
mahdollisuutemme hallita niiden kiertoa yhä uusille foorumeille heikkenee. Muistelijoiden 
”Suomen sisällissota 1918” -Facebook-ryhmässä julkaisemat muistot sukulaisistaan eivät ole 
enää pelkästään yksityisiä perhemuistoja, vaan Facebook yhdessä muistelijoiden kanssa on 
muuntanut ne osaksi sisällissodan julkista muistia. Samalla esimerkit tarjoavat mahdollisuu-
den tarkastella omaehtoisen historian rakentamisen prosessia tänä päivänä.

Valokuvan ja kerronnan vuorovaikutus

Seuraavassa tapausesimerkissä tarkastellaan valokuvan tarjoumia sekä valokuvien ja ker-
ronnan vuorovaikutusta omaehtoisessa muistamisessa kirjallisuuden kontekstissa. Tämän 
kautta pohditaan myös muistamisen medioiden sekä materiaalisten ja diskursiivisten 
ulottuvuuksien vuorovaikutuksen analyysin mahdollisuuksia. Ella Ojala (1929–2019) on 
inkerinsuomalaistaustainen kirjailija, joka on kirjoittanut kolme muistelmaromaania5 Pitkä 
kotimatka (1988), Suomi näkyy (1990) ja Ensimmäinen kevät (1994). Niissä kerrotaan kirjo-
jen päähenkilö Elisan ja hänen perheensä elämästä Inkerinmaalla Neuvostoliitossa toisen 
maailmansodan aikana, perheen evakuoinnista ja asettumisesta Suomeen jatkosodan 
aikana sekä Elisan varttumisesta lapsesta aikuiseksi inkeriläispakolaisena Suomessa. Vaikka 
teosten päähenkilöä ei ole nimetty täsmällisesti kirjailijan mukaan eikä kirjojen kerronta ole 
minä-muotoista, niiden takakansi- ja sisälehtiteksteissä kerrotaan suoraan, että kirjailija itse 
on ”kirjassa kuvatun perheen tytär Elisa”, ja että ne perustuvat hänen kokemuksiinsa.

Vuonna 1991 Ojala julkaisi myös valokuvateoksen Pelastunut albumi, jossa hän kertoo oma-
kohtaisesti elämästään sekä perheensä ja sukunsa jäsenten kohtaloista Neuvostoliitossa 
pelastuneiden perhe-, suku- ja kouluvalokuvien avulla. Pelastuneella valokuva-albumilla on 
tärkeä rooli myös Ojalan muistelmaromaaneissa. Valokuvateoksensa ensimmäisessä luvussa 
”Albumin vaiheet” Ojala kertoo lyhyesti valokuva-albumin tarinan. 1930-luvun alkupuolella 
Ojalan perhe oli karkotettu heidän kotikylästään Lempaalasta Pohjois-Inkeristä sisä-Venä-
jälle monien muiden inkerinsuomalaisten tavoin. Toisin kuin monien muiden karkotettujen, 
heidän oli onnistunut paeta takaisin Länsi-Inkeriin ja asettua sinne kolhoosiin. Toisen maa-
ilmansodan aikana Saksan hyökätessä kohti Leningradia Ojalan perhe ja kylän väki jäivät 
Saksan joukkojen ja puna-armeijan väliin. Perhe yritti ensin paeta puna-armeijan rintama-
linjojen taakse Leningradiin, mutta äidin sairastumisesta johtuen perhe ei päässyt pakomat-
kalle, vaan he majoittuivat muutaman kilometrin päähän kodistaan. Matkavalmisteluina he 
kuitenkin ehtivät kätkeä omaisuuttaan maakuoppaan ja naapurin kellariin. Kätketyn omai-
suuden joukossa oli myös perhevalokuva-albumi.

Sotatilanteen rauhoittuessa hetkellisesti 12-vuotias Ojala oli lähtenyt etsimään kätkettyä 
omaisuuttaan. Kellariin, jossa perheen tavarat olivat, oli tunkeuduttu ja tavarat oli viskottu 
ympäriinsä. Myös valokuvat oli revitty albumista irti. Ojala kuitenkin löysi valokuvat ja sai 

5	 Teokset on nimetty muistelmaromaaneiksi niiden kansiteksteissä.
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mukaansa myös muita tavaroitaan. Paluumatkalla hän joutui keskelle pommitusta ja heit-
täytyi ojaan pelastamiensa tavaroiden päälle suojaten niitä omalla kehollaan. Tämän jäl-
keen pelastettu valokuva-albumi muutti perheen mukana heidän asuessaan useissa taloissa 
Saksan valloittamassa Inkerissä. Kun inkerinsuomalaisia alettiin evakuoida Viron kautta 
Suomeen vuonna 1943, myös albumi kulkeutui Suomeen vaikkakin eri laivassa kuin Oja-
lan perhe. Lopulta he saivat valokuva-albumin kuitenkin takaisin, ainoana Inkeristä tuotuna 
tavaranaan.

Valokuvateoksessaan Ojala (1991, 8) kertoo, että albumi oli tärkein ”[e]sineistä, jotka merkit-
sivät minulle kotia.” Valokuvat olivat ainoita muistoja Neuvostoliiton vainoissa vangituista, 
karkotetuista, kadonneista ja kuolleista sukulaisista. Kuten jo aiemmin todettiin, Barthes 
(1983, 76–81) on korostanut valokuvan erityistä kykyä sekä edustaa kohdettaan että vii-
tata siihen. Kulttuurisen muistin tutkija Marianne Hirsch (1997, 5–6) on tuonut esiin, että 
Barthesille valokuva ei ole ainoastaan visuaalinen edustuma menneestä todellisuudesta. 
Tämän lisäksi valokuva on siinä kuvatun kohteen, menneisyyden todellisuuden, fyysinen 
ja materiaalinen jatkumo. Siten se mahdollistaa myös katsojalle erityisen yhteyden tähän 
kohteeseen. Tämänkaltaiseen materiaaliseen yhteyteen epäilemättä perustuu myös Ojalan 
perhevalokuvien merkitys perhekalleuksina. Ne eivät ainoastaan kuvaa, vaan materialisoivat 
vainoissa kadonneita perheenjäseniä.

Ojalan taiteessa ja muistamisen mediana perhevalokuva-albumi on kuitenkin olemassa 
ennen kaikkea toisten medioiden, muistelmaromaanin ja valokuvateoksen osana, rinnalla ja 
suhteessa niihin. Valokuvateoksensa ensimmäisessä luvussa Ojala rakentaa albumin vaiheet 
jännittäväksi, ihmeelliseksikin, mutta omakohtaiseksi kertomukseksi. Albumi oli monta ker-
taa vaarassa tuhoutua, mutta kuin ihmeen kaupalla sukuvalokuvat pelastuivat ja ”kulkeutui-
vat” Ojalan valokuvateoksen materiaaliksi. Teoksensa kirjallisissa osioissa Ojala myös ikään 
kuin täydentää valokuvien visuaalista ulottuvuutta kuvaamalla sanallisesti vanhojen mus-
tavalkoisten kuvien esittämien asujen värejä, kankaiden materiaaleja sekä kuvien ihmisten 
myöhempää ulkonäköä. Hän on jopa sisällyttänyt valokuvateokseensa sanallisen kuvauksen 
valokuvasta, joka oli liian haalea uudelleen painettavaksi kirjassa. Ojala on kirjoittanut teok-
seensa myös muistojaan kuvissa esiintyvistä sukulaisistaan. Hän kertoo, että alun perinkin 
osa kuvista on ”vaeltanut” albumiin ”Aasian kuumilta puuvillapelloilta, jäätävästä Siperiasta 
tai yhtä kylmiltä alueilta Kuolan niemimaalla” (Ojala 1991, 14). Ojala kertoo valokuvien suku-
laisten kovista kohtaloista, heidän kärsimyksistään ja menetyksistään. Useampi valokuvista 
liittyy hautajaisiin tai häihin. Monet Ojalan valokuvista ovat myös viimeisiä ja ainoita muis-
toja kadonneista ja kuolleista. Kuviin kytkeytyy tyypillisesti myös kirjallisia kuvauksia kuvien 
henkilöiden onnellisemmasta elämästä, heidän lapsistaan, rakkauksistaan ja erityisistä 
luonteenpiirteistään. Yhdistettynä kertomuksiin valokuvat synnyttävät kaksoiskuvia – kuvia 
onnesta ja kärsimyksestä, elämästä ja kuolemasta, poissa- ja läsnäolosta. Nämä kaksoiskuvat 
syntyvät medioiden vuorovaikutuksesta.

(Perhe)valokuvan tutkijat ovat havainneet hyvin samansuuntaisesti, että kuolema ja elämä 
kietoutuvat erottamattomasti yhteen valokuvassa. Hirsch (1997, 5, 19–20) huomauttaa, että 
koska valokuva on suorassa materiaalisessa yhteydessä valokuvattuun henkilöön ja mennei-
syyteen, se on samanaikaisesti sekä kuoleman enne että merkki elämästä. Valokuvan kohde 
on kuin haamu, joka häilyy valokuvan ympärillä muistuttaen kuolemasta ja menetyksestä. 
Se on yhtäältä läsnä, esitettynä valokuvassa, ja toisaalta poissa – läsnä olevana kuvaushet-
kellä mutta poissa olevana kuvan katselun hetkellä. (Ks. myös Sontag 1977.) Hirsch (1997, 
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20) toteaakin, että valokuvan yhteys kuolemaan ja menetykseen ei niinkään ilmennä muis-
tamista luovana nykyhetkeen kiinnittyvänä ja tulevaisuuteen suuntaavana prosessina kuin 
tuo esiin menneisyyden korostaen samalla sen peruuttamatonta menetystä. Tämä seikka 
tulee esiin myös Ojalan Pitkä kotimatka -muistelmaromaaniin (1988) sisältyvästä kuvauk-
sesta, jossa päähenkilö Elisa käy noutamassa kuvat naapurin kellarista, minne ne oli lähdön 
hetkellä piilotettu ja löytää sekamelskasta oman lapsuuskuvansa, joka todistaa sekä Elisan 
lapsuudesta että sen katoamisesta (kyseessä on sama kuva, joka on myös Ojalan valokuva-
teoksen kannessa):

Hänen käteensä osui seuraavaksi suurisilmäisestä lettipäisestä tytöntylleröstä otettu kuva: Tytöllä oli 
yllään kaunis puku, jonka alta vilkkui viekottelevasti alushameen pitsiä, ja hänen kädessään oli teko-
kukkakimppu. […] Siitä tuittupäisestä Elisasta olivat jäljellä vain suuret silmät ja vahva tukka. Nykyisin 
hän oli laihaksi venähtänyt koulutyttö, joka oli lennähtänyt tänne kellariin kuin joltakin toiselta täh-
deltä kokoamaan entisyyden sirpaleita talteen – lentääkseen täältä taas kohti jotakin tuntematonta. 
(Ojala 1988, 155–166.)

Kuva 4: Pelastunut albumi -valokuvateoksen kansikuva.

Valokuvan erityinen tarjouma muistamisen kannalta perustuu siihen, että se viittaa indek-
sisesti kohteeseensa eli menneisyyteen valokuvan katsomisen nykyhetkessä tai vähintään-
kin luo vaikutelman tällaisesta ajallisesta, materiaalisesta ja kausaalisesta yhteydestä. Ella 
Ojalan pelastuneen valokuva-albumin ja sen myöhemmän kirjallisen elämän analyysin poh-
jalta voidaan kuitenkin todeta, että sen lisäksi, että valokuva on esittävä media, jonka suhde 
kuvaamaansa menneeseen todellisuuteen on erityinen, valokuvat ovat myös esineitä, joi-
den toimijuus, tarjoumat ja käyttötavat muistelun kontekstissa eivät rajoitu yksinomaan nii-
den olemukseen valokuvina. Sen lisäksi valokuvat ovat olemassa ja vaikuttavat maailmassa 
osana medioiden – kuten kuvan ja kertomuksen – sekä toimijoiden – kuten Ella Ojalan ja 
albumin – vuorovaikutteista ja dynaamista verkostoa tai systeemiä (Latour 2005; Ingold 
2012), jossa muistaminen tapahtuu.

https://doi.org/10.30666/elore.89039


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 27 –1/2020. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2020: Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo	
https://doi.org/10.30666/elore.89039

73

Yksi esimerkki tästä medioiden ja toimijoiden dynaamisesta yhteistoiminnasta on se, että 
asettuessaan vuorovaikutukseen muistelmaromaanien ja valokuvateoksen kanssa Ojalan 
valokuvien toimintakenttänä ei ole enää yksinomaan yksityinen henkilökohtaisen elämän 
tai perheen ja suvun piiri (jos se sitä on koskaan ollutkaan). Sen lisäksi, että ne edustavat 
kuvaamiaan ihmisiä ja menneisyyksiä nykyisyyden perhemuistelun yhteydessä, valokuvat 
ovat muuttuneet julkisiksi, sekä omakohtaisten että kollektiivisten kokemusten muistami-
sen sekä myös niistä todistamisen ilmentymiksi ja välineiksi. Ensinnäkin, muistelmaromaa-
nin kanssa vuorovaikutuksessa albumi on muuttunut ja laajentunut menneisyyden ja nykyi-
syyden suhdetta, naiseksi kasvua ja identiteetin kehitystä ilmentäväksi symboliksi. Toiseksi, 
dokumentaarisen valokuvateoksen kanssa vuorovaikutuksessa albumi on laajentunut myös 
inkerinsuomalaisten kohtaloa ja maailmanhistorian kulkua ilmentäväksi todisteeksi. Tämä 
muutos käy ilmi myös valokuvateoksen ensimmäisen luvun viimeisessä kappaleessa, jossa 
Ojala puhuttelee lukijaa suoraan ja kertoo motiivistaan julkaista teos sukuvalokuvista:

Nämä kuvat ovat kulkeutuneet pitkän matkan päätyäkseen tähän tarkasteltavaksenne. Toivon, että 
ne vaeltavat edelleen ympäri maailmaa todisteena inkeriläiskansan kohtalosta suurempien tapah-
tumien jaloissa. Tämä albumi pelastui kertomaan tarinansa. Monien muiden joukossa ne koki silloin 
pieni Ella Makara – nyt kahden lapsen ja lapsenlapsen Ella-mummi. (Ojala 1991, 14.)

Huomattavaa on myös se, että suhteessa muistelmaromaaneihin, valokuvateokseen sekä 
kirjailijaan itseensä valokuva-albumi todistaa historiasta myös nimenomaan tytön ja nai-
sen näkökulmasta. Ojalan muistamisessa tytöt ja naiset, ennen kaikkea hän itse, ovat kes-
kiössä. Ajan myötä, Ojalan käsittelyssä sekä ennen kaikkea osana monimediaista verkostoa, 
pelastuneet valokuvat eivät ole yksinomaan kuvia kohteistaan, jotka muistuttavat heistä tai 
ilmentävät kuoleman vääjäämättömyyttä, vaan ne kytkeytyvät omaehtoisiin omakohtai-
sen ja kollektiivisen muistamisen nykyhetkisiin ja olennaisesti tulevaisuusorientoituneisiin 
prosesseihin. Ojalan taiteessa eriasteisesti omaelämäkerralliset ja sepitteelliset kirjalliset 
teokset, valokuva-albumi ja kirjailija itse muodostavat sanallisten, visuaalisten ja materiaa-
listen muistamisen medioiden sekä inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden verkoston. 
Kun materian toimijuus otetaan vakavasti ja materiaalisen ja diskursiivisen vastakkainaset-
telusta luovutaan ja käännetään huomio niiden vuorovaikutukseen, avautuu myös uuden-
laisia mahdollisuuksia ymmärtää todellisuutta. Sen sijaan, että näkisimme valokuvien ja kie-
lellisen kerronnan alisteisessa suhteessa toiseen – siten, että toinen määrittäisi muistelun 
merkitysten ja seurausten muodostumista toisen ollessa passiivinen kohde tai mekaaninen 
reaktio – havaitsemme niiden olemuksen toisiinsa kietoutuneiksi ja niihin liittyvät merkityk-
set lähtökohtaisesti tämän relationaalisen suhteen seurauksiksi.

Poronnahkapukineet, ajoittaminen ja materiaalisuuteen kiinnittyvä 
merkityksenanto

Omaehtoisen historian tuottamisen tai sitä koskevien mielikuvien ja ulkopuolisten teke-
mien historian tulkintojen erot ja suhde asettuvat alkuperäiskansojen tai vähemmistöjen 
parissa hieman toisin kuin länsimaiden omaehtoiseen historiantuottamiseen keskittyneissä 
muistitietotutkimuksen tai kulttuurisen muistitutkimuksen suuntauksissa. Vähemmistöt tai 
alkuperäiskansat ovat tyypillisesti historiankirjoituksen marginaalissa, jolloin heidän histo-
riansa on kirjoitettu osaksi laajempia, esimerkiksi kansallisen historiankirjoituksen kerto-
muksia. 1800-luvulla kehitettyjen teorioiden mukaan alkuperäiskansat edustivat ihmiskun-
nan historiaa ja heidän menneisyytensä ja meidän menneisyytemme oli luettavissa heidän 
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perinteisestä kulttuuristaan. Ylläkuvatuista muistitietotutkimuksen asetelmista tämä lähtö-
kohta eroaa siten, että kyseessä ei ole pelkästään joidenkin ihmisten muistista tai muistoista 
vaikeneminen, vaan alisteisessa asemassa olevien yhteisöjen kulttuurin tulkitseminen kehyk-
sissä, jotka uusintavat alisteisen aseman lisäksi ei-paikallisia ja yleisiä historian kertomuksia.

Törmäsin itse näihin tulkintoihin ja tulkintojen arvon kiistäviin nenetseihin omien 2000-
luvun alun kenttätöideni aikana. Nenetsit ovat Venäjän ja Länsi-Siperian arktisilla alueilla 
elävä alkuperäiskansa. Heidän elämäntapansa on perustunut suurporonomistukseen ja 
paimentolaisuuteen ja niin akateemisissa kuin populaareissakin kuvauksissa on kiinnitetty 
huomiota nenetsien poroturkisvaatteisiin. Olin vuonna 2000 ensimmäistä kertaa tekemässä 
kenttätöitä nenetsien parissa. Matkani oli päätynyt Kolgujevin saaren Bugrinon kylään, ja 
olin vähä vähältä tutustunut arkeen ja ihmisiin – erityisesti perheeseen, jonka luona asuin. 
Poronnahkaisia vaatteita tapaa kyläkuvassa silloin tällöin: jokainen omistaa poronnahkaiset 
kengät, minkä lisäksi tunturissa enemmän aikaa viettävillä ihmisillä on käytössään turkis-
vaatteita. Turkikset ovat käytännöllisiä vaatteita, jotka liittyvät matkantekoon ja ulkotöihin. 
Toisaalta runsaasti tai huomattavan kauniisti kirjaillut vaatteet ovat juhlapukimia. Kent-
tätöideni aikana olen havainnut, että etenkin naiset säilyttävät äitiensä ja isoäitiensä tur-
kisvaatteita ja esittelevät niitä kernaasti vieraille. Eräänä iltana Kolgujevin perheeni isoäiti 
kutsui minut luokseen ja kaivoi varastoistaan paanitsoja, naisten kokopitkiä edestä avoimia 
turkisvaatteita. Paanitsat olivat kauniisti kirjailtuja ja niiden saumoihin oli ommeltu värik-
käitä kangassuikaleita ja jokaiseen turkikseen kuului siihen sopiva poronnahkainen hattu. 
Tavallisesti sanansa tarkasti valitseva isoäiti puhui puhumasta päästyään; hän oli innoissaan, 
mutta sanoissa kuului myös närkästys. Hän kertoi isoäidistään ja sukunsa menneisyydestä, 
naisten tilasta ja työstä kodassa, ompelutaidon tärkeydestä tunturissa asuvien paimentolais-
nenetsien elämässä. Erityisesti isoäiti muisteli isoäitiään ja omia aikojaan kodassa äitinä ja 
emäntänä. Samaan aikaan sormet kävivät mosaiikkikirjontoja pitkin ja silittivät poronkarvaa. 
Pyysin isoäitiä pukemaan paanitsan päälleen, jotta voisin kuvata hänet siinä. Nainen kieltäy-
tyi, mutta hetken päästä poronnahkaturkki lakkeineen olivat päälläni ja seisoin ulkona hil-
jaisessa lumisateessa, kun naisen tytär osoitteli minua kamerallani. Samalla kun naiset kiel-
täytyivät joutumasta etnografisen kuvauksen kohteiksi, he olivat myös opettaneet minulle 
jotain menneisyyden ja aineellisen yhteenkietoutumisesta.

Päälle pukemani paanitsa oli taryaw’ pani ’oravapaanitsa’, jossa leikkaukset kulkevat poikki-
suoraan muodostaen kolme eri nahoista koostuvaa kerrosta. Ylin on perinteisesti ommeltu 
oravan (majavan tai ketun) nahoista, keskimmäinen porosta ja alin koirasta tai ketusta. Neu-
vostoliitossa julkaistiin runsaasti alkuperäiskansojen kulttuurin, sen esineistön ja suullisen 
perinteen typologisoivaa kartoitusta ja historiallis-vertailevaa analyysiä 1960- ja 70-luvuilla 
(esim. Anderson ja Arzyutov 2016). Näiden tulkintojen mukaan erityisesti nenetsien länti-
sillä asuma-alueilla, Kaninin niemimaalla ja Kolgujevin saarella käytettävät naisten turkis-
vaatteet, oravapaanitsat, edustavat vanhinta kerrostumaa nenetsien vaatetuksessa. Kolmi-
kerroksisuuden on arveltu heijastavan šamanistista maailmankuvaa, mutta muinaisuuteen 
on liitetty erityisesti se, että malli ”kietoutuu” kehon ympärille ja on näin jäänne niiltä ajoilta, 
jolloin vaatteena käytettiin kokonaisia turkiksia. Koska tästä mallista on tietoja muualla kuin 
lännessä asuvien nenetsien parissa 1700-luvulta, on mallin arveltu olleen aiemmin suosi-
tumpi laajemmaltikin. Pystysuuntaiset leikkaukset ja niihin liittyvän ornamentiikan nenet-
sit olisivat oppineet myöhemmin Siperiassa eläviltä naapureiltaan, hanteilta ja manseilta; 
mallina sen on siis tulkittu olevan myöhempää alkuperää nenetsien parissa. (Prytkova 1970, 
30–48; Homitš 1966, 124–30; Amelina 2014.) Näiden tulkintojen valossa muutoin hyvin 
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paljon vaikutteita venäläisestä kulttuurista saaneiden läntisten nenetsien vaatetus olisi säi-
lyttänyt jopa arkaaiseksi nimetyn omaleimaisuuden. Samalla materiaalisen kulttuurin piir-
teiden on nähty vahvistavan hypoteesia, jonka mukaan Bugrinossa asuvien nenetsien esi-
vanhemmat olisivat muuttaneet Kolgujevin saarelle juuri nenetsien läntisiltä asuma-alueilta, 
Kaninin niemimaalta ja Timanin tundroilta.

Antropologisissa keskusteluissa on kritisoitu tämänkaltaisia analyysejä ja niiden taustalla 
olevia ideologioita. Kritiikin mukaan tulkinnat ovat etäännyttäviä, ja niiden tarve kertoa 
menneisyydestä nousee modernille tyypillisestä kronologisesta otteesta, jonka puitteissa 
Johannes Fabianin (1983) ja James Cliffordin (1988) havaintoja mukaillen tämänpäiväinen 
materiaalinen kulttuuri asettuu merkitykselliseksi vain menneisyyden heijastumana, perin-
teenä tai primitiivisenä (esim. Löfgren 2012, 171). Viime aikoina on myös huomautettu, että 
typologinen näkökulma on asettanut esineet, niiden tekijät ja käyttäjät niin yksilöinä kuin 
yhteisöinäkin erilleen (Bell 2017; Bruchac 2018, 71–73). Käyttäjien, tekijöiden ja yhteisöjen 
häivyttäminen (erasure) heijastuu myös siinä, miten aiemmissa tutkimuksissa on epäonnis-
tuttu näkemään ne omaehtoisen historian rakentamisen ja käsitteellistämisen tavat, joita 
esineisiin sisältyy.

Paanitsoja esiin kaivanut isoäiti oli kiistämässä ulkopuolisten tutkijoiden kirjoittamien histo-
rioiden ylivoimaista arvoa ja halusi tehdä sen turkisvaatteiden avulla, koska juuri niihin on 
tutkimuskirjallisuudessa liitetty historiallisia tulkintoja. Isoäidinkin kirjahyllyssä oli neuvosto-
aikaisia nenetsien etnografiasta kertovia klassikkoteoksia, joita silmäilemällä hän oli vakuut-
tunut siitä, että etnografisen katseen toiseuttava luonne ei tehnyt oikeutta hänen elämänsä 
nykyajalle. Se, mikä etnografisissa teksteissä kerrottiin menneessä aikamuodossa, oli hänen 
elämäänsä, hänen kolmikerroksinen paanitsansa. Hän oli loukkaantunut siitä, että hänen ja 
hänen esiäitiensä ompelemat vaatteet redusoitiin osaksi Siperian alkuperäiskansojen asu-
tushistoriaa. Närkästys kirvoitti puhumaan, mutta todennäköisesti isoäiti halusi kehottaa 
minua tekemään toisin.

Siperian alkuperäiskansojen asutushistoriat mainittuaan isoäiti kertoi juuri käsillä olevien 
paanitsojen tekijöistä, toisin sanoen itsestään ja isoäidistään. Juuri tässä mielessä säilössä 
olevat turkisvaatteet toimivat muistelun välineinä: ne ovat esineitä, jotka ylläpitävät muis-
toja, välittävät sekä muokkaavat niitä, ja joiden kanssa on hyvä kertoa. Muistelu kertoi 
murroksesta, sillä se alkoi siitä, miten muistelija muutti kotoaan asumaan vasta mentyään 
naimisiin miehensä kanssa. Tämä oli aikanaan poikkeuksellista: elettiin vielä aikoja, jolloin 
suurin osa Kolgujevin nenetseistä asui saaren tundralla, mutta isoäidin perhe oli jo muutta-
nut neuvostoaikoina rakennettuun Bugrinon asutuskeskukseen. Bugrinossa asuvat lapset 
eivät oppineet kodassa elämisen arkea, vaikka vanhemmat ja isovanhemmat olivatkin siihen 
kasvaneet. Tuolloin nuori isoäiti joutui miehensä kotakylään muuttaessaan opettelemaan 
suurimman osan arkisista toimista itse. Muistoihin kiinnittyi häpeää, mutta myös ylpeyttä. 
Tarkasteltuamme turkisten kirjailuja ja koristelua ulkopinnalta isoäiti käänsi takin nurinpäin: 
sisäpinnalta paljastui käsin neulottujen ommelten verkosto, joka tihentyi mosaiikkikuvioi-
den kohdalla. Verkosto auttoi kuvittelemaan, miten pitkään paanitsan tekemiseen saa kulu-
maan aikaa, mutta myös, miten kauan tasaisen kauniin ompelukäsialan oppiminen kestää.

Itse ommeltu ja isoäidin ompelemat paanitsat toimivat strategisina muistelun välineinä, 
mutta tämän lisäksi niistä avautui kokonainen menneisyyden maailma ja sukupolvien ketju. 
Sukupolvien ketjussa on naisia, joiden käsien kautta tieto ja taito työstää poron- ja muiden 
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eläinten nahkaa, tehdä suonilankaa, leikata oikeanmallisia paloja turkiksista ja ommella niistä 
vaatteita ja vaatteisiin kuvioita, kulkee. Tämän kaiken isoäiti tuli kertoneeksi minulle, mutta 
samalla hän käytti hyväkseen koko tilannetta, johon osallistuivat paanitsat, niiden tekijöiden 
ja tekemisen muistelu ja kerronta sekä ulkopuolinen, nuori tutkija, kääntääkseen ulkopuo-
listen tekemät historiantulkinnat päälaelleen ja luodakseen niiden tilalle tai rinnalle toisen. 
Jos toki turkikset olivat malliltaan arkaaisia, niiden kantajat olivat eläneet maailmoissa, joissa 
heidät oli sukupolvi toisensa jälkeen asetettu tähän ajalliseen tilaan. Tämä taas oli tehty huo-
limatta siitä tai usein vaieten siitä, että arkaaisiksi tai perinteiseksi nimettyjen käytänteiden 
ja esineiden lisäksi he olivat osallistuneet sen yhteiskunnan toimintaan, joka kunakin aikana 
oli nimetty nykyiseksi.

Keskeistä paanitsojen tulkinnassa on niiden materiaalisuuteen kiinnittyvä merkityksenanto. 
Paanitsat eivät ole vain asioita tai esineitä, joista voidaan tulkita nenetsien menneisyyttä tai 
kulttuurin merkityksiä. Paanitsat ovat osa nenetsien nykypäivää ja menneisyyttä ja sellaisina 
ne osallistuvat menneisyyden tuottamiseen. Omaehtoisen historiantuottamisen näkökul-
masta onkin selvää, että sekä asujen perinteisyys että niiden mahdollisuudet toimia muiste-
lun välineinä ovat keskeisiä myös alkuperäiskansojen parissa. Ei ole tarpeen kiistää typologi-
sia tulkintoja tai historiallis-vertailevia analyysejä, mutta sen sijaan on äärimmäisen tärkeää 
muistaa, että ne tarjoavat vain yhden, ulkopuolisen ja usein etäännyttävän historiallisen 
näkökulman pukineisiin. Tässä mielessä esineillä on edelleen toimintakenttänsä museoko-
koelmien ulkopuolella tai muunakin kuin ”perinteisinä” tai ”kansallispukuina”. Olennaista on 
suhtautua esineisiin liittyvään toimintaan, puheeseen ja kirjoituksiin muunakin kuin kon-
tekstina tai taustatietona: ne kaikki liittyvät toisiinsa ja luovat tämän päivän suhdetta men-
neisyyteen ja tulevaisuuteen.

Lopuksi

Tämä artikkeli keskittyi tarkastelemaan muistelun materiaalisuutta, monimediaisuutta sekä 
medioiden vuorovaikutusta ja tarjoumia omaehtoisen muistamisen ja historiantuottamisen 
kontekstissa kolmen tapausesimerkin kautta soveltaen uusmaterialismin teorioita. Lähtö-
kohtanamme on ollut muistitietotutkimus, viime vuosikymmenten aikana folkloristiikassa 
käyty keskustelu vernakulaarin käsitteestä sekä omaehtoisen muistamisen ja historiantuot-
tamisen tarkastelu aktiivisena toimintana, jolle on tyypillistä erilaisten resurssien hyödyntä-
minen. Olemme halunneet kiinnittää huomiota omaehtoisen (vernacular) muistelun moniin 
muotoihin ja medioihin, joiden välityksellä menneisyyksiä tuotetaan ja tulkitaan.

Artikkelissamme ehdotamme, että jos eri lähteiden yhdistely ja siitäkin seuraava moniai-
neksisuus luonnehtii vernakulaaria toimintaa, kuten Dorothy Noyes (2012) on todennut, 
medioiden vuorovaikutuksen tarkastelu avaa yhden varteenotettavan välineen omaeh-
toisen muistelun ja historiantuottamisen kuvaamiseen ja ymmärtämiseen. Sen avulla voi-
daan purkaa korkean ja matalan, objektiivisen ja subjektiivisen tai julkisen ja yksityisen väli-
siä vastakkainasetteluja. Juuri näiden vastakkainasettelujen purkaminen on tärkeää, jotta 
voidaan ymmärtää, että vernakulaari tai omaehtoinen muistaminen ei ole jotain itsessään, 
sellainen essentialistinen kokonaisuus, joka asettuisi hallitsevan historiantuottamisen vas-
takohdaksi. Purkamisen lisäksi merkityksellistä on ymmärtää, että vernakulaari toiminta ja 
käytänteet syntyvät ja elävät jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja suhteessa virallisen tai hallit-
sevan kanssa: omaehtoinen historia pohjautuu niin julkisiin kuin yksityisiinkin menneisyy-
destä kertoviin lähteisiin, minkä lisäksi sen avulla voidaan kiistää, rikastaa tai ottaa haltuun 
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julkista ja hallitsevaa menneisyyskuvaa. Jos omaehtoinen muistaminen ja sen luovat käy-
tännöt ja oral history -tutkimus onkin toisinaan esitetty “hallitsevan” historiankirjoituksen 
vastapooleina, olemme tässä artikkelissa hahmottaneet nämä vastavuoroisiksi ja relationaa-
lisiksi prosesseiksi.

Artikkelissamme tavoitteenamme oli myös monipuolistaa suomalaisen muistitietotut-
kimuksen edelleen voimakkaasti muistelun kielelliseen ja kerronnalliseen ulottuvuuden 
keskittyviä keskusteluja. Uusmaterialismin teorioita on toistaiseksi arvioitu vähänlaisesti 
suomalaisen muistitietotutkimuksen ja kansainvälisen oral history -tutkimuksen piirissä (ks. 
kuitenkin Kuusisto-Arponen ja Savolainen 2016). Myös kulttuurisen muistitutkimuksen pii-
rissä uusmaterialismi on vasta nousemassa kiinnostuksen ja teoretisoinnin kohteeksi (ks. 
esim. Rigney 2017). Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö materiaalisuutta olisi tutkittu 
tai haastattelumenetelmää hyödynnetty materiaalisuuden tutkimuksessa (esim. Peltonen 
2003; Lukin 2010; Savolainen 2015; 2018; Frykman ja Povrzanović Frykman 2016; Heimo ja 
Salmi-Niklander 2019; Korjonen-Kuusipuro ja Kuusisto-Arponen 2017; Koskinen-Koivisto ja 
Thomas 2018). Ylipäätään materiaalisuuden kysymykset ovat aina olleet keskeisiä länsimai-
sessa filosofiassa. Uusmaterialismin uutuus liittyy pikemminkin vastakkainasettelujen pur-
kamisen seurauksiin, siihen, ettei kielellisen merkityksenannon ja materian näkeminen toi-
sistaan erillisinä ole perusteltua. Tapausesimerkeissä olemmekin halunneet havainnollistaa, 
että muistamista tapahtuu muutoinkin kuin kielellisissä käytänteissä. Olemme halunneet 
myös korostaa sitä, että tästä johtuen kielellisiä käytänteitä ei tule irrottaa niistä aineelli-
sista tai visuaalisista medioista, jotka ovat osa muistamisen moninaisia prosesseja. Tapau-
sesimerkkien avulla olemme tuoneet esiin, millaisia uudenlaisia näkökulmia muistamisen 
prosessuaalisuuteen ja relationaalisuuteen kielellisten, materiaalisten ja visuaalisten muis-
tamisen medioiden vuorovaikutuksen tarkastelu avaa. 

Ensimmäisessä tapausesimerkissämme lähestyttiin netissä tapahtuvan omaehtoisen muis-
tamisen monimediaisuutta erittelemällä vuoden 1918 sisällissodan tapahtumien muista-
misen erityispiirteitä. Siinä havainnollistettin, että omaehtoisessa muistamisessa on kyse 
useiden inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden sekä medioiden, kuten kuvan ja tekstin 
välisestä vuorovaikutuksesta, jonka Facebook on mahdollistanut uudella tavalla. Samaan 
aikaan ymmärryksemme yksityisen ja julkisen muistamisen suhteista ovat muuttuneet. 
Toisessa tapausesimerkissämme tarkasteltiin valokuvan tarjoumia materiaalisena ja esit-
tävänä muistamisen mediana sekä analysoitiin valokuvien ja kerronnan vuorovaikutusta. 
Tapausesimerkissä tuotiin esiin, että Ojalan taiteessa valokuva on erityinen menneisyyttä 
materialisoiva ja esittävä media, minkä lisäksi sukuvalokuvat vaikuttavat maailmassa nimen-
omaan vuorovaikutuksessa toisten medioiden (kirjalliset kertomukset) ja toimijoiden (Ojala) 
kanssa. Medioiden vuorovaikutuksen ja tarjoumien analyysi osoittaa, että Ojalan muistami-
nen kytkeytyy yksityisen ja julkisen sekä yksilöllisen ja kollektiivisen välisen suhteen pohti-
miseen ja rakentamiseen. Kolmas tapausesimerkkimme toi esiin, että akateemisessa tutki-
muksessa on käytetty aineellista kulttuuria luomaan etäännyttäviä ja paikallisyhteisön omia 
historiantulkintoja ohittavia tai niistä vaikenevia historiantulkintoja. Samalla on rakennettu 
historiakuviin perustuva toiseuttava ja alistava hierarkia, jossa alkuperäiskansojen kulttuuri 
tai perinteinen kulttuuri kertoo menneisyydestä. Turkiksiaan esittelevä nainen tahtoi kiis-
tää hierarkiat ja tuoda esiin yhtäältä omaa henkilökohtaista menneisyyttään mutta myös 
naisten ja sukupolvien historiaa, kun hän käytti nenetsien paanitsoja, niiden kuviointeja ja 
ompeleita muistamisen välineinä. Se, mitä oli tutkimuksissa käsitelty julkisena ja yleisellä 
tasolla muuntui muistelussa yksityiseksi.
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Kaikissa esimerkeissä materiaalinen, visuaalinen ja kerronnallinen toimivat muistamisen 
mahdollistajina, tekijöinä, jotka merkityksellistyvät suhteessa niihin inhimillisen ja ei-in-
himillisen toiminnan verkostoihin, joiden osia ne ovat. Vaikka aineellista voidaan käyttää 
todistusaineistona, muistuttajana tai mielikuvituksen herättäjänä, sen merkitys rakentuu 
aina uudestaan niissä tilanteissa, joissa aineellinen yhdistetään menneisyyteen ja sitä kautta 
myös tulevaan. Merkityksellistä on, että muistaminen ja historiantuottaminen edellyttävät 
ja hyödyntävät erilaisia aineellisia medioita, joista kieli on vain yksi. Kielellisten ilmaisujen 
irrottaminen niistä materian virroista, joiden osa se on, on yksi kielen abstrahoinnin tapa, 
jonka avulla voidaan tarkastella verbaalista ilmaisua ikään kuin se tapahtuisi omassa merki-
tysavaruudessaan. Niin tutkijat kuin muistelijat hyödyntävät tätä kielellisen ilmaisun ominai-
suutta toiminnassaan. Omaehtoiseen muistamiseen liittyy kuitenkin elimellisesti kielellisten 
ja ei-kielellisten aineellisuuksien, erilaisten medioiden vuorovaikutus ja yhdistely niiden tar-
joumien mahdollistamissa puitteissa.

Uusmaterialismin näkökulma aiheuttaa radikaalin muutoksen tiedon tuottamisen lähtö-
kohtiin. Se kyseenalaistaa muistitietotutkimuksen ihmis- ja kielikeskeisen lähestymistavan 
kääntämällä huomion siihen, että ihmiset ja heidän kertomuksensa ovat osa laajempaa 
materiaalisuuksien ja toimijoiden relationaalista verkostoa, jossa todellisuus muodostuu, 
eivät suinkaan ainoita tai ensisijaisia merkitysten luojia. Sen sijaan, että näkisimme toimijat 
ja mediat alisteisessa tai vastakkaisessa suhteessa toisiinsa – siten, että vain esimerkiksi kieli 
määrittäisi muistamisen merkitysten ja seurausten muodostumista esineiden, kuvien tai 
digitaalisen teknologian ollessa passiivisia kohteita tai kanavia – ne voidaan havaita toisiinsa 
kietoutuneiksi ja niiden merkitykset tämän relationaalisen suhteen tuotoksiksi. Näkökulman 
muutos pakottaa tarkastelemaan muistamista osana monien medioiden vuorovaikutteista 
verkostoa. Tämä on metodologinen haaste tutkijoille, minkä lisäksi materian toimijuuden 
huomioiminen antaa aiheen kysyä, mitä tarkalleen tarkoitamme, kun puhumme omaehtoi-
suudesta. Minkälaisilla ehdoilla muistaminen lopulta tapahtuu?

Tässä artikkelissa omaehtoisuutta on käytetty kuvaavana terminä, joka mahdollistaa myös 
analyyttisen erittelyn muistamisen ja historiantuottamisen kulttuuristen ja sosiaalisten 
muotojen välillä samaan tapaan kuin omakohtainen mahdollistaa perspektiivien ja skaa-
lojen erittelyn. Kaikissa esimerkeissä hallitseviksi mielletyt tai omakohtaisia menneisyyksiä 
laajemmalle ulottuvat historiantulkinnat olivat läsnä, mutta ei yksiselitteisesti omaehtoisen 
tai omakohtaisen menneisyyskuvan rakentamisen vastakohtana tai siitä erillisenä. Tässä suh-
teessa voidaan huomata, että omaehtoisen tai omakohtaisen historian suhde hallitseviksi ja 
kollektiivisiksi miellettyihin historiantulkintoihin saattaa olla jännitteinen, jos hallitsevaksi 
ja kollektiiviseksi mielletty historiantulkinta tunnistetaan mutta sitä ei tunnusteta. Toisaalta 
omaehtoisen ja omakohtaisen historian käytänteissä tuotetaan myös paikallisia tai suku- ja 
henkilökohtaisia lisäkertomuksia, joiden voidaan ajatella istuvan hyvin tai rikastavan hal-
litseviksi ja kollektiivisiksi miellettyjä menneisyyskuvia. Se, mikä kulloinkin on hallitsevaa, 
omaehtoista, kollektiivista tai omakohtaista rakentuu jokaisessa muistamisen hetkessä, 
samoin kuin niiden välinen suhde.

Olennaista on myös havaita, että omaehtoisen muistamisen prosesseissa on läsnä muitakin 
merkittäviä suhteita kuin hallitsevan ja ei-hallitsevan, kollektiivisen ja omakohtaisen muista-
misen vuoropuhelu. Erilaisten lähteiden, esittämisen tapojen ja muistamisen medioiden etsi-
minen ja yhdistely tuottavat omissa konteksteissaan huomiota herättäviä, koskettavia, todis-
teena toimivia ja yhteisön tai yksilön identiteetistä kertovia tai menneisyyden ja nykyisen 
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suhdetta rakentavia kertomuksia. Tällaiset hybridit, paikalliset tai ylipaikalliset muistamisen 
ja merkityksenannon prosessit ohittavat omaehtoisen ja ei-omaehtoisen, omakohtaisen ja 
ei-omakohtaisen vastakkainasettelun tai asettuvat poikkiteloin sen kanssa. Niissä alistetaan 
aiemmat menneisyyden tulkinnat uusille, jolloin menneisyyskuvista aletaan keskustella toi-
silla areenoilla. Esimerkkitapauksiemme muistamisen areenat ovat siinä määrin toisistaan 
poikkeavia, että niiden avulla voidaan hahmottaa, miten erilaisen läsnäolon ja vuorovaiku-
tuksen tunteen sosiaalinen media, kirjallinen esitys tai kenttätyötilanne tuottavat. Niiden 
kautta voidaan myös havaita, miten moninaisia ovat ne aineelliset muistamisen välineet ja 
miten loputtomiin materian ketjuihin ne ottavat merkityksellä tavalla osaa.
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