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Pääkirjoitus

Kalevala Korusta ja kulttuuriperinnön 
valikoinnista

Antti Lindfors & Heidi Henriikka Mäkelä

S aimme viime syksynä seurata, kuinka Kalevalaisten Naisten Liiton omistama Kalevala 
Koru lanseerasi uuden ilmeen ja ja otti suurieleisesti käyttöönsä kalevala.fi-domainin. 

Yrityksen mainonnassaan käyttämät pseudokalevalamittaiset ja strategisen hämärästi Kale-
valan mytologiaan liittyvät tekstit närkästyttivät joitain, sillä niihin liitettiin negatiivisia mie-
likuvia esimerkiksi kaupallisuudesta, epäautenttisuudesta ja -tarkkuudesta. Keskustelu yri-
tyksen ympärillä heräsi jälleen keväällä 2021, joskin hieman eri syystä, kun Kalevala Koru 
puuttui pienen Kalevala kartalle -matkailubrändin toimintaan uhkailemalla oikeustoimilla, 
mikäli yritys käyttäisi viestinnässään Kalevala Koruun sekoitettavissa olevia elementtejä 
(HS 2.3.2021). Patentti- ja rekisterihallitus hylkäsi Kalevala Korun tekemän valituksen touko-
kuussa 2021, ja Ikitaival-niminen yritys saa jatkaa sekä Kalevala-nimen käyttämistä brändinsä 
nimessä, hannunvaakunaa logossaan ja myös korutuotteiden markkinointia (HS 5.5.2021). 
Emme tässä pääkirjoituksessa puutu tapauksen juridisiin näkökohtiin näiden julkista puintia 
pidemmälti. Tarkastelemme sen sijaan lyhyesti Kalevala Korun viimeaikaisiin toimiin ja sen 
herättämään julkiseen keskusteluun punoutunutta moraalis-ideologista problematiikkaa ja 
sen suhdetta kulttuuriperintöön liittyvään menneisyyden valikointiin.

Kansallismuseossa säilytettäviin arkeaologisiin löytöihin perustuva Kalevalaisten Naisten Lii-
ton ideoima ja rahoittama korumallisto – Kalevala Korun ensimmäinen – lanseerattiin mark-
kinoille juuri ennen toista maailmansotaa. Malliston takana oli voimakas nationalistinen 
agenda, jossa hyödynnettiin ajalle suosittuun medievalistiseen tapaan keskiaikaista kuvas-
toa ja ajatusta ”suomalaisesta muinaisuudesta”. (Fewster 2006, 384–391.) Kulttuuriperintö- 
ja vaikkapa arkeologien autenttisuuskeskusteluista ammentaen sekä esimerkiksi materiaa-
lisuuteen liitetyn menneisyyden tunnun (pastness) käsitettä (esim. Holtorf 2013; Ikäheimo 
& Äikäs 2017) hyödyntäen tätä yhtiön korujen taustalla olevaa prosessia voisi tarkastella 
hyvinkin pitkällisesti. Olennaisena päätelmänä prosessista voinee kuitenkin sanoa sen, että 
arkeologisia löytöjä ja kansanrunoaineistoja ei voida rinnastaa toisiinsa mitenkään ongel-
mattomasti (ks. myös Immonen 2006): koruista ei voi tulkita Kalevalaa tai toisinpäin, vaikka 
korujen alkuperäiset käyttäjät rautakaudella tai keskiajalla ovat ehkä tunteneet ja esittäneet 
myös kansanrunoja.

Tämä saattaa kuulostaa tutkijoille tyypilliseltä saivartelulta yhteiskunnallisessa ja kulttuu-
risessa tilanteessa, jossa Kalevala Koru on varsin etabloitunut yhtiö ja jossa Kuutar löytyy 
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korulippaasta jos toisestakin. Se kuitenkin valottaa samantapaisia kalevalamittaisten runo-
jen, Kalevalan ja (menneiden) laulukulttuurien omistajuuteen, käyttöön, kulttuuriperintös-
tatukseen ja tuotteistamiseen väistämättä liittyviä yhteiskunnallisia ja moraalisia jännitteitä, 
joista Kalevala Korun viimeaikaistenkin toimien yhteydessä on ollut kyse – ja joihin yritys 
lienee nimensä myötä tuomittu sotkeutumaan vastaisuudessakin.

Syksyn ja kevään keskustelujen osalta on kiintoisaa tarkastella sitä tunnevetoista ja moralis-
tista retoriikkaa, jolla kulttuuripoliittisia ja juridisia tulkintoja ja linjanvetoja tehtiin. Syy tuo-
mita Kalevala Korun toiminta keväällä liittyi yrityksen haluun kieltää ammattikorkeakoulussa 
lopputyötään tekevää Mimosa Sukasta käyttämästä tavaramerkkiään sen sisältämän Kale-
vala-sanan vuoksi. Lisäksi se liittyi spesifimpään vaatimukseen estää Sukasen kulttuurimat-
kailuhankkeelta yhteistyö koruja, kelloja tai taide- ja koriste-esineitä valmistavien tahojen 
kanssa. Ohjaavana kontekstina tämän jupakan taustalla oli kuitenkin Kalevala Korun kau-
pallisia kasvoja kiillottanut syksyinen brändiuudistus, jossa yritys approprioi nimenomaan 
Kalevala-sanan uudeksi logokseen – ja sanan referentti on tässä yhteydessä nähdäksemme 
sekä Kalevala kirjallisena teoksena että kokonaisvaltaisempana ”kalevalaisena mytologiana” 
(ks. Tarkka et al. 2019). Sen nostattamalta moralistiselta hygienialta eivät välttyneet folklo-
ristitkaan, joiden tapana onkin reagoida kohdatessaan reflektoimatonta ja essentialisoivaa 
Kalevala-puhetta – usein omista autenttisuuskäsityksistään käsin.

Julkisessa keskustelussa Kalevala Koru sai nopeasti ”pahiksen” roolin ja sen toimet leimattiin 
muun muassa brändi-itsemurhaksi (Twitter #1). Kesken jupakan Kalevala Korun omistava 
Kalevalaisten naisten liitto puolustautui huomauttamalla puheenjohtajansa Ildikó Lehtisen 
välityksellä, että Kalevala Korun itsensä voisi laskea jo osaksi ”suomalaista kulttuuriperintöä” 
(HS 9.3.2021). Kun abstrakti kulttuuripolitiikan työkalu siis näin ottaa liikeyrityksen muodon 
ja esittää sen nimissä opinnäytetyötään tekevälle yrittäjälle tekijänoikeusteitse vaatimuksia, 
ei ole vaikea nähdä kulttuuriperinnön toteuttavan tässä keskeistä rooliaan hegemonisen 
nimeämisvallan välineenä (esim. Anttonen 2009). Samalla väite Kalevala Korusta kansalli-
sena kulttuuriperintönä palautuu takaisin kysymykseen koruyhtiön alkuperäisistä medieva-
listisia ja nationalistisia tavoitteita ajaneista valikointiprosesseista.

Mimosa Sukasen vastine, jossa Kalevala-sana (toim. huom.) ”ei ole kenenkään omaisuutta 
vaan suomalaisten immateriaalista kulttuuriperintöä”, sai monen kansalaisen ja todennä-
köisesti myös folkloristin hyväksynnän. Oikeuden päätöksessä sen todettiinkin vastanneen 
”yleistä oikeustajua”. Samalla vastine edusti populistis-humanistis-nationalistisesta pohjavi-
reestä – samoin kuin referentiaalisesta epätarkkuudesta – voimansa ammentavaa kulttuu-
riperintöpuhetta. Tällaiselle puheelle on luonteenomaista stereotyyppisten kansallisuus-, 
luokka- ja sukupuolikäsitysten vahvistaminen (esim. Smith 2020). Näin tehdessään se kuiten-
kin helposti häivyttää esimerkiksi Kalevalankin taustalla olevia historiallisia, etnisiä ja kielelli-
siä juonteita näkymättömiin. Vaikka jupakassa törmäsivät erilaiset lähtökohdat kulttuuripe-
rintömäärittelyihin, palautuvat ne samankaltaisiin menneisyyden valikoinnin käytäntöihin.

***

Eloren vuoden 2021 kevätnumerossa käydään lisää keskusteluja perinteen ja kulttuuriperin-
nön olemuksista ja niihin liittyvistä valikoinneista. Marko Lambergin artikkelissa tarkastel-
laan Suomen ja sen itäisten ja kaakkoisten lähialueiden suullisen kansanperinteen kuvauk-
sia esimodernin ajan Tukholmasta. Suomen-, karjalan- ja inkerinkielisen (runomuotoisen) ja 
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toisaalta myös ruotsinkielisen (proosamuotoisen) perinteen analyysi nostaa näkyville sen, 
miten kansanperinneaineistoissa ”toiseksi” miellettyjen alueiden ja paikkojen kuvaukset 
heijastavat sekä niihin liitettyjä yliluonnollisia ja arjesta toiseutettuja elementtejä että nii-
den yhteyksiä materiaaliseen maailmaan. Joonas Ahola taas tuo artikkelissaan esille, miten 
kalevalamittaiset runolaulut, niiden laulajat ja niiden julkaisualustat kytkeytyivät neuvostoi-
deologiaan 1900-luvun Venäjän Karjalassa. Aholan artikkeli osoittaa, mihin perinteen, kult-
tuuriperinnön, omistajuuden kysymysten ja politiikan kytkökset voivat äärimmillään viedä.
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Neuvostokalevalaisen runouden kasvu
Uusaiheinen kansanrunous Neuvosto-Karjalassa

Joonas Ahola

N euvostokarjalaiset runonlaulajat tuottivat neuvosto-oloja kuvaavaa ja neuvosto
ideologiaa propagoivaa kalevalamittaista runoutta lähinnä 1930-luvun lopun ja 1950-

luvun alkupuolen välillä. Neuvosto-oloissa tuotettuun perinteestä kumpuavaan ja perintee-
seen viittaavaan ”uusperinteeseen” viitataan Venäjällä termillä novina (ven. новина, mon. 
новины), joka on 1930-luvun uudissanana johdettu mennyttä aikaa kuvaavaan eeppiseen 
suulliseen runoon viittaavien sanojen старина (> suom. tarina) tai былина pohjalta (Oinas 
1973, 49–50). Suomessa siitä on käytetty neutraalia käännöstä ”uusaiheinen runous” (Alin 
1988, 42). Karjalassa uusaiheisen runouden ilmaisumuodoksi vakiintui kalevalamitta, ja 
koska se muotoutui tavallaan aiemman runonlaulutradition jatkoksi tai haaraksi, käytän 
uusaiheisen runouden kalevalamittaisesta ryhmästä nimitystä neuvostokalevalainen runous.

Neuvostokalevalainen runous jää jonnekin perinteisen ilmaisutavan tai -muodon ja ideolo-
gisesti asennoituneen sisällön välille. Neuvostoliiton hallinnon suhtautumista kansallisten 
kulttuurien muotoihin kuvasi 1920-luvulta alkaen vuosikymmenien ajan hokema ”muodol-
taan kansallinen, sisällöltään sosialistinen kulttuuri”, jota Josif Stalin määrittelee teoksessaan 
Марксизм и национально-колониальный вопрос (Marxismi ja kansallis-kolonialistinen kysy-
mys, 1934). Hänen mukaansa sosialistisen ideologian välittäminen kielellisesti ja kulttuuri-
sesti moninaisin tavoin oli Neuvostoliiton monikulttuurisessa ympäristössä välttämätön 
välivaihe matkalla tilanteeseen, jossa neuvostokansalaiset jakaisivat sosialistisen ideologian 
ohella yhteisen ilmaisutavan. Tässä välivaiheessa sosialistinen viesti tuli siis välittää paikalli-
sesti ymmärrettävällä ilmaisutavalla. (Ks. Grenoble 2003, 41–50; Kangaspuro 2000, 231–233.) 
Neuvostokalevalaisen runouden kohdalla asia ei ollut aivan näin yksioikoinen, mutta runon-
laulua saattoi pitää tällaisena paikallisena ruohonjuuritason ilmaisutapana. Toisaalta sillä 
oli symbolinen lisämerkitys myös suomalaisten kansalliseepokseen Kalevalaan liittyvänä 
perinteisenä ilmaisumuotona, millä oli arvonsa Neuvosto-Karjalalle eräänlaisena poliitti-
sena rintamavyöhykkeenä Neuvostoliiton ja Suomen välillä. Neuvostokalevalaista runoutta 
on käsitelty Suomessa joissakin artikkeleissa (Leino 1975; Kaukonen 190; Alin 1988) ja ne 
ovat olleet aiheena ainakin yhdelle opinnäytteelle (Alin 1984), mutta neuvostokalevalaisen 
runouden taustoja ei ole toistaiseksi avattu perusteellisemmin. Neuvostokarjalaiset artikke-
lit ja julkaisut tarjoavat kuvauksia niiden sisällöistä ja laulajista, mutta näitä julkaisuja vaivaa 
neuvostoliittolaisille julkaisuille tyypillinen ideologinen painotus (esim. Jevsejev 1940, 1941, 
1947, 1953, 1960; Gran 1947, 1954; Jaakkola 1949; Rugojev 1958, 1959, 1965; Timonen 1984; 
Belovanova ja Razumova 1947).
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Tarkastellessani tässä artikkelissa neuvostokalevalaisen runouden kasvun historiallista kon-
tekstia käsittelen muun muassa seuraavia kysymyksiä: Mitä pontimia neuvostokalevalaisen 
runouden synnylle Neuvosto-Karjalassa oli, ja millaiseksi se muotoutui? Kuinka tämä teks-
tilaji liittyi suulliseen perinteeseen? Mikä oli runonlaulajien osuus neuvostokalevalaisen 
runouden synnyssä, ja millaiseksi runojen tekijyys lopulta määrittyy? Kuinka nämä piirteet 
neuvostokalevalaisen runouden kasvussa vaikuttavat itse runojen luentaan?

Tutkimusaineistoni koostuu sekä julkaistuista että julkaisemattomista runoista, joista jälkim-
mäiset ovat peräisin Karjalan Tiedekeskuksen kansanperinnearkistosta. Tarkastelen runoja 
osana kirjallisuudelle, runoudelle ja kansanperinteelle miellettyjä tehtäviä paitsi Neuvos-
to-Karjalassa, myös Neuvostoliitossa laajemmin. Sitä myötä esimerkkirunojen valikoinnissa 
ja tulkinnoissani korostuu se, kuinka runot heijastavat historiallista kontekstiaan. Toisaalta 
luen runoja perinteisen suullisen runon konventioita vasten, mikä osaltaan johtaa neuvos-
tokalevalaisten runojen yhtäläisyyksien ja erojen korostumiseen suhteessa traditioon, josta 
ne muotonsa puolesta nousivat. Vaikka pyrin tulkitsemaan aineistoa sen kontekstia vasten, 
tulkintani kumpuavat omasta ajastani ja omasta taustastani folkloristina. Tämä artikkeli jat-
kaa aiemman artikkelini (Ahola 2020) pohdintoja, sillä käsittelin siinä erilaisia kansanperin-
teeseen ja Kalevalaan neuvostokarjalaisessa julkisessa keskustelussa liittyneitä diskursseja.

Kalevalamitta varhaisessa neuvostokarjalaisessa taiderunoudessa

Petroskoissa ja Leningradissa julkaistiin jo Neuvostoliiton varhaisvaiheista alkaen suomen-
kielisiä lehtiä, joissa ilmestyi myös runoutta ja kirjallisuusaiheisia artikkeleita. Varsinaisia kir-
jallisuuslehtiä olivat leningradilainen Soihtu ja petroskoilainen Puna-Kantele, johon Soihtu 
yhdistettiin vuonna 1930. Vuodesta 1932 lehden nimenä oli Rintama, 1938–1940 Karelija ja 
sen jälkeen Punalippu. Jonkin verran saman aihepiirin tekstejä julkaistiin sanomalehdissä. 
Niistä keskeisin oli 1923 alkaen ilmestynyt Punainen Karjala, joka ilmestyi karjalankielisenä 
1938–1940 nimellä Sovetskoi Karelija ja sen jälkeen nimellä Totuus. Lehdistö oli alusta asti 
kommunistisen puolueen ohjauksessa ja tiukan sensuurin alaisuudessa, mikä merkitsi kai-
ken julkaisemisen aktiivista poliittista valvontaa. (Ylikangas 2004, 134–138, 262–266, 313, 
405–408; Ahola 2020, 6–7.)

Kalevalamitalla oli arvo runouden muotona Neuvostoliiton suomenkielisissä kirjailijapiireissä 
1920-luvulta alkaen. Kalevalamittaa oli käytetty Suomessa karelianistisessa taiderunoudessa, 
ehkä kuuluisimpana esimerkkinä Eino Leinon Helkavirsiä (1903–1916). Karelianismi liittyi 
Suomessa sisällissodan jälkeen 1920-luvulla nationalismiin, mutta Neuvostoliitossa kaleva-
lamitan käyttö sai erilaisia merkityksiä: yhtäältä Karjalaan vahvasti assosioituna paikallisena 
suullisen taiteen muotona, toisaalta Suomen kansallisen symbolin Kalevalan mitallisena 
muotona. Neuvostoliitossa suomalaiset kirjailijat käyttivät kalevalamittaa siis paitsi paikalli-
sena ”koloriittina” eli erityispiirteenä (ks. Kurki 2006, 255), myös ottivat aiemman kansallisen 
identiteettinsä symbolin uuteen käyttöön sosialistista ideologiaa korostavassa runoudessa 
ja taivuttivat sillä tavoin kansallista identiteettiään luokkaidentiteetin suuntaan. Leningradi-
laisessa Soihtu-kulttuurilehdessä julkaistussa Ragnar Ruskon (1928) runossa ”Kenpä virren 
viertäjäksi” ovat esimerkiksi seuraavat säkeet:
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Täynnä salot sankareita
tunturit sodantuhoja,
Karjalassa kaatuneita
eestä nuoren Neuvostolan.
Siellä veljet vainajina
odottavat laulajaansa…

Kaksiosaisen runon ensimmäinen osa kuvaa salomaiden rauhassa lepääviä vallankumo-
uksen uhreja, toinen neuvostojärjestelmän tuomaa modernisaatiota ja vaurautta. Runon 
mukaan molemmat asiat ansaitsevat ”virren viertäjää, muistosanain saattajaa”.

Petroskoilaisen kirjallisuuslehden Puna-Kanteleen ensimmäinen numero (1/1928) esitteli 
paitsi perinteistä kansanrunoutta, myös kalevalamittaa mukailevia taiderunoja, joita julkais-
tiin lehdessä sittemmin säännöllisesti. Esimerkiksi Oskar Johanssonin (1930) runo ”Väkevien 
voimalla” kuvaa metsätöitä urheiden metsureiden sotaisan dramaattisena kamppailuna 
puujättiläisiä vastaan. Runo kuvaa työtä seuraavin säkein:

Kaatuu jäärät jättiläiset,
korpi kajaa, oksat katkee,
kirveen tiessä tuli säihkyy.
Varsi viploo virsilöitä,
silmistä säkenet sinkoo.

Esimerkkirunoissa Neuvosto-Karjalan sosialistiselle identiteetille keskeisimmille osa-alueille, 
vallankumouksen jälkeisen sodan sankaritöille ja työponnistuksille sosialistisen yhteiskun-
nan rakentamiseksi, annetaan kalevalamitalla ja herooiseen maailmaan kurottavalla sanas-
tolla myyttistä hohtoa. Kalevalamittaisen runon konventioista ovat tunnistettavissa keskei-
simmät, siis nelipolvinen trokeemitta, säkeensisäinen alkusointu ja paralleelikertaus, kun 
taas suurimmat poikkeamat perinteisestä runosta ovat metaforin ilmaistun sisällön lisäksi 
lähinnä sanastossa ja kankeassa säerakenteessa1.

Kalevala on monesti runojen selkeä esikuva. Esimerkiksi Suomessa asuneen työläiskirjailija 
Toivo Raidan runossa ”Rintamatoverusten juhla” (Raita 1928), joka julkaistiin Leningradin 
suomalaisten Soihtu-lehdessä, lainataan Kalevalasta kokonaisia säkeitä ja säepareja, joihin 
Raita liittää sujuvasti poliittisia merkityksiä:

Lyökäämme käsi kätehen,
sormet sormien lomahan
työläisen ja talonpojan,
kahden miehen känsäkouran

Tällä tavalla hän antaa Kalevalasta tutuille säkeille (runo 1, säkeet 21–22) uusia merkityk-
siä, kyseisessä tapauksessa propagandassa tuohon aikaan viljellyn kehotuksen työläisten ja 
talonpoikien liittoon Neuvostoliitossa näiden keskinäisen epäluulon sijaan, ks. kuva 1.

1	 Säkeistä valtaosa on tasasäkeitä, ja kalevalakielen vähemmän kohosteiset konventiot, kuten pitkien ja lyhyiden pää-
painollisten tavujen sijoittuminen tiettyihin metrisiin asemiin, ilmenevät vain vaihtelevasti.
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Jalmari Virtasen runossa ”Ristiäiset” vuodelta 1928 (Virtanen 1956, 190–194) Karjala on 
kuvattu kaltoin kohdelluksi tytöksi, joka tulee ukonilmaksi kuvatun sisällissodan melskeissä 
raskaaksi ”suurelle neuvostosoturille” ja synnyttää Kontupohjan kaupungin:

syntyi lapsonen, lajia
suurinta ei, pienintäkään,
vaan on sankarin sukua.

Kalevalamitta ja Kalevalasta tutut yksittäiset säkeet toimivat tässä ”luonnonmyytilliselle” 
allegorialle paitsi motivoivana taustana, myös paikallisena kotoperäisenä muotona. Paikal-
lisuuden korostamisen ohella (esim. Kyllönen 1929) perinteistä asua tavoittavien runojen 
aihepiirit liikkuvat työn eetoksessa (esim. Johansson 1930; Rusko 1930) ja jopa kuplettimai-
sessa Suomen sisällissodan tapahtumien kuvauksessa (Rusko 1929).

Leningradilaiset suomalaisrunoilijat käyttivät kalevalamittaa ennen muuta omaan vähem-
mistökansallisuuteensa liittyvän sävyn ja poliittisen ylevyyden tavoittamiseksi, minkä avulla 
oli samalla mahdollista luoda suomalaisten suuntaan merkityksiä Kalevalan ja siihen liitty-
vien porvaris-Suomen arvojen kautta. Karjalassa perinteen muoto liittyi lisäksi paikallisuu-
den esiin nostamiseen, kuten Jalmari Virtasen runoissa. Karjalaisten oma kirjallisuus alkoi 
vasta hakea muotoaan.

Kuva 1. Михаил Михайлович Черемных 1925: «Победа революции в сотрудничестве 
рабочих и крестьян». Lähde: https://artchive.ru/artists/1935~Mikhail_Mikhajlovich_Cherem-
nykh/works/507186~Pobeda_revoljutsii_v_sotrudnichestve_rabochikh_i_krest%27jan_V_
rjady_plecho_k_plechu_truzheniki_gorodov_i_dereven%27_protiv_zheleznoj_tsepi_pomeschi-
kov_i_fabrikantov_mira
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Kalevalamitta karjalaisen kotoperäisen kirjallisuuden luomisessa

Neuvosto-Karjalan kotoperäisen kirjallisen kulttuurin pohja oli ohut, perinteistä suullista 
runoutta ja kerrontaa lukuun ottamatta, minkä keskushallinto koki 1920-luvun loppuun 
tultaessa puutteeksi (Jalava 1990, 38–39). Karjalan kirjailijayhdistys KAPP:n ensimmäisessä 
konferenssissa vuonna 1929 pohdittiinkin, kuinka karjalainen runous voisi kehittyä kansal-
lisesti omintakeisempaan suuntaan. Yhdeksi keinoksi ehdotettiin kalevalamitassa pysyttäy
tymistä. Tämä sai kuitenkin vastaansa kiivasta kritiikkiä, koska sitä pidettiin suomalaisten 
aluelaajennuspyrkimyksiä tukevana. (Ylikangas 2004, 161–163.) Kalevalamitan liittyminen 
suomalaiseen nationalismiin jäi neuvostokarjalaisissa keskusteluissa vähäisempään rooliin 
vuoden 1934 jälkeen, kun Maksim Gorki nosti kansanperinteen malliksi neuvostoliittolai-
selle kirjallisuudelle proletariaatin kollektiivisena äänenä arvovaltaisessa puheessaan neu-
vostokirjailijoiden liiton ensimmäisessä konferenssissa (ks. Oinas 1973, 46–48; Olson 2004, 
39–40). Gorki määritteli kansanperinteen kansanjoukkojen luovaksi ilmaisuksi ja rinnasti 
sen kirjallisuuteen, mikä samalla merkitsi sitä, että yksilöiden luomat tekstit saatettiin lukea 
kansanperinteeseen. Kun uusien ilmausten luojat edustivat työläisjoukkoja, he edustivat 
samalla folklorea luovaa yhteiskuntaluokkaa, ja samalla logiikalla mikä vain, mitä he loivat, 
oli potentiaalisesti folklorea (народное творчество, ’kansantaidetta’, ’kansanperinnettä’) 
(Olson 2004, 41).

Gorkin puhe oli poliittinen kannanotto 1930-luvun alussa vallinneisiin neuvostoliittolaisen 
folkloristiikan keskusteluihin, joissa otettiin etäisyyttä aiempiin tutkimuksiin folkloren uni-
versaaleista formaaleista piirteistä (formalismi) ja joissa pohdittiin folkloren liittymistä esitys-
ympäristönsä ja esittäjiensä sosiaalisiin tekijöihin. Samoissa keskusteluissa oli lisäksi nostettu 
esiin paitsi folkloren haitallisuus sensuurin saavuttamattomissa olevana julkisena puheena, 
myös sen käyttökelpoisuus propagandan ja agitaation tarpeisiin. (Howell 2015, 261–272.) 
Vuoden 1934 jälkeen nousikin karjalaisissa kirjailijapiireissä esiin puheenvuoroja kansanru
nouden tallentamiseksi ja julkaisemiseksi malliksi ja opiksi karjalaisille kirjailijoille (esim. E. P. 
1934; J. V. 1935).

Kansanperinne ja suullinen kerronta muodostuivat keskeiseksi osaksi karjalaisen kirjalli-
suuden kuvaa (Jalava 1990, 40). Esimerkiksi Armas Äikiä korostaa vuonna 1941 välirauhan 
aikana perinteiden vaalimisen tärkeyttä Karjalan kirjallisuuden kehittymiselle: ”Kirjallisuus-
perintömme on saanut henkistä ravintoa suuresta kansallisrunoelmastamme Kalevalasta, 
pitänyt esikuvinaan sen sammon takojia, kyntäjiä ja kylväjiä, sen mahtavia laulumiehiä. 
Kehittääksemme tasavaltamme kirjallisuutta on meidän vaalittava tämän kansankirjalli-
suutemme perinteitä.” (Punalippu 2/1941, 112.) Vaikka Äikiä lukeekin tämän sitaatin jälkeen 
kansanrunouden ja suomalaisen kirjallisuushistorian merkkiteokset yhtäläisesti karjalaisen 
kirjallisuuden pohjalla vaikuttavaksi traditioksi, Kalevalalla ja sen heijastamalla suullisella 
runoudella oli erityinen arvo neuvostokarjalaisen kotoperäisen kirjallisuuden luomisessa.

Kalevalamittaisten mallien valikointi ja julkaisu

Kalevalamittaista kansanrunoutta julkaistiinkin neuvostokarjalaisissa kulttuurilehdissä ja 
sanomalehdissä 1920-luvun lopulta alkaen suhteellisen säännöllisesti. Esimerkiksi kirjal-
lisuuslehti Puna-Kanteleessa niitä oli ensimmäisestä numerosta lähtien vuonna 1928 (ks. 
Jalava 1990, 38–39; 111). Kaikkea kansanperinnettä ja kansanrunoutta ei katsottu kuitenkaan 
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yhtäläisesti mallikelpoiseksi sisällöiltään, vaan julkaistavien tekstien tuli osallistua sosialisti-
seen rakennustyöhön siinä kuin kaikkien muidenkin julkaisujen.

Vähemmistökansallisuuksiin ja kansallismielisyyteen oli suhtauduttu epäilevästi Neuvosto-
liitossa sen perustamisesta asti. Vähemmistökansallisuuksien kulttuureita suvaittiin ja jopa 
kannustettiin 1920-luvulla ja 1930-luvun alussa, mutta niiden esittely ei saanut olla ristirii-
dassa Neuvostoliiton luokkalähtöisen yhtenäisyysideologian kanssa (Slezkine 1994, 451; 
Mihelj ja Senjkovic 2010, 111–112). 1930-luvun kuluessa vähemmistökulttuurien asema 
heikkeni edelleen (Shelestyuk 2019). Folkloristit ja etnografit liikkuivat paljon vähemmis-
tökansojen parissa ja työnsä puolesta nostivat esiin kulttuurien ja historian erityispiirteitä, 
jotka eivät usein sopineet ideologiseen konsensukseen, mistä he saivat usein julkista arvos-
telua osakseen (Olson 2004, 36–37). Vaikka 1930-luvun puolimain vähemmistökansallisuuk-
sien kulttuurillisia mestariteoksia nostettiin näkyvästi esiin, kuten Kalevala vuonna 1935 
(Slezkine 1994, 446–448), julkaistavaksi aiottu kansanperinne oli valikoitava huolella.

Esimerkiksi Josef Sykiäinen (1940) toteaa, että ”kansantarujen kertojien” tuotoksista tulee 
julkaista ”vain täyspainoiset, jättäen syrjään huonot”. Tämän arvioinnin perusteet eivät käy 
kannanotosta suoraan ilmi, vaikka siinä kehotetaan myös osoittamaan kertojille heidän 
”virheensä”. Nikolai Jaakkola (1949) sen sijaan tuo selkeästi esiin poliittis-ideologiset arvi-
ointiperusteet kirjoittaessaan kymmenen vuotta myöhemmin (kun stalinistinen poliittinen 
sensuuri oli vahvimmillaan ja avoimimmillaan), että vaikka kansanrunous edustaa pohjim-
miltaan ideologisesti hyväksyttäviä arvoja ja vaikka runot soveltuvat hyvin koristamaan 
”karjalais-suomalaisten runoilijain sisällöltään sosialistisia tuotteita karjalaisen aitouden 
värivivahteilla”, myös kansanrunoudessa ”on löydettävissä meille vieraita ja kelpaamattomia 
takapajuisia aineksia. Siksi neuvostokirjailijain ja -runoilijain on kaikkeen kulttuuriperintöön, 
myöskin muinaisajan kansantietoisuuteen, suhtauduttava kriitillisesti ja luovasti.” (Jaakkola 
1949, 41.)

Vaikka Kalevalaa pidettiin ainakin julkisessa keskustelussa yleisesti kansanrunoutta edus-
tavana tekstinä (ks. Ahola 2020), Stalinismin huippuaikana, Uuden Kalevalan juhlavuonna 
1949, Neuvosto-Karjalan päämiehenä toiminut ja Kalevalaan monissa kirjoituksissaan kan-
taa ottanut O. W. Kuusinen näki tarpeelliseksi julkaista Kalevalasta oman editionsa. Hän antaa 
teoksen johdannossa ohjeet tekstin ideologisesti oikeaoppiselle luennalle, mutta perustelee 
Kalevalan runoista tekemäänsä valikointia lähinnä luettavuudella:

[Kalevalan] täydellisen laitoksen ohella on kuitenkin tarpeen lyhennetty kokoelma eli valikoima, jonka 
pohjalla nykyajan lukijain olisi helpompi eläytyä Kalevalan runouteen. Kokemus on näet osoittanut, 
että monelle lukijalle tuottaa Kalevalan runouden omaksumisessa vaikeuksia sekä runojen pituus 
että niihin liitettyjen loitsujen, laulujen ja häävirsien paljous, joka useissa kohdin katkaisee eepillisen 
kertomuksen etenemisen. (Kuusinen 1949, xxviii.)

Toimitustyössään Kuusinen järjesteli runoja myös jossain määrin uudelleen ja jätti pois ”liiat 
loitsutemput” sekä ”sellaisia kertosäkeitä, jotka nykyajan lukijasta tuntuvat liioilta ja mer-
kityksettömiltä.” Täydentäviä säkeitä Kuusinen kertoo löytäneensä Lönnrotin toimittamasta 
lyhennetystä Kalevalasta, siis ilmeisesti Koulu-Kalevalasta. (Kuusinen 1949, xxix.) Kuusisen 
julkaisu noudatti siis periaatteita, joita kansanrunouden julkaisussa peräänkuulutettiin 
muutenkin – tai toimi periaatteille Kuusisen auktoriteetin siivittämänä esimerkkinä.
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Vasta folkloristien julkaisemat ideologisesti oikeaoppiset aineistot tarjosivat legitimiteet-
tiä heidän työlleen (Kalkun ja Oras 2018, 44), mikä epäilemättä myös asetti odotuksia sen 
suhteen, millaista aineistoa heidän odotettiin löytävän ja julkaisevan. Julkaistuun folkloreen 
suhtauduttiin siis kuten muihinkin julkaisuihin: sen tuli osallistua sosialistisen yhteiskun-
nan rakentamiseen ja noudattaa poliittisen sensuurin määrittelemiä linjoja (ks. Miller 1990, 
11–14).

Folklore propagandan välineenä Neuvostoliitossa

Valikoivan julkaisun ja päämäärätietoisen tulkinnan ohella itse teksteihin vaikuttaminen 
nähtiin Neuvostoliitossa yhdeksi keinoksi lisätä kansanperinnejulkaisujen poliittista oikea-
oppisuutta jo 1930-luvun alussa. Jo ennen vallankumousta alkaneet akateemiset keskus-
telut kirjallisuuden vaikutuksesta folkloreen ja tämän vaikutuksen hyväksyminen osaksi 
folkloren olemusta pohjustivat uusaiheisen runouden syntyä ja ohjaamista Stalinin aikaan 
(Ziolkowski 2013, 52). Esimerkiksi Sokolovin veljekset torjuivat 1920-luvulla romantiikan 
vaaliman idean kollektiivisesti kehkeytyneestä perinteestä nostaen esiin laulajien oman 
kokemuspiirin vaikutuksen bylinoiden sisältöihin ja jättivät folkloren ja taidekirjallisuuden 
välisen suhteen epäselväksi myös osoittamalla, kuinka kerronta-aines liikkui suullisen perin-
teen ja kirjoitetun kirjallisuuden välillä molempiin suuntiin. (Ziolkowski 2013, 49–51, 82–83.) 
Toisaalta 1930-luvun alussa asetettiin folkloren olemus reliikkinä, jäänteenä aiemmilta kult-
tuurisilta kausilta, vastakkain uuden erityisesti urbaanin folkloren kanssa (Howell 2015, 261–
264). Juri Sokolov (1966, 14–15) kiteytti vastakkainasettelun vuonna 19342 synteesiksi, jonka 
mukaan folklore on ”kaiku menneisyydestä mutta samalla nykyajan ääni”, mikä mahdollisti 
esimerkiksi sen, että uudenaikaisten aiheiden esittäminen vanhakantaisessa muodossa oli 
miellettävissä folkloreksi (ks. Ziolkowski 2013, 84). Jyrkkä kansanperinteen kahtiajako reliik-
keihin ja nykyperinteeseen näkyi vielä neuvostokarjalaisen seutututkimuksen kansanperin-
teen keruukutsussa 19353, jossa uutta ja vanhaa elämäntapaa heijastavat kulttuuriset ilmiöt 
jaetaan seuraavasti:

Kalevalan 100-vuotisjuhlan yhteydessä ansaitsee suurta huomiota kansan luomisen tuotteiden – kol-
hoosilaisten ja työläisten laulujen ja rallatusten, kansalaissotaa koskevien kertomusten muistiinkir-
joittaminen, uusien elämäntapojen kuvaaminen. Samanaikaisesti on kirjoitettava muistiin myöskin 
kaikki kansan luomat ’muinaiset’ tuotteet – runot, eepilliset kansanlaulut, laulut, sadut, ennustukset, 
tarut, vanhat elintavat ja muu kansanrunousaineisto. (Punainen Karjala 12.5.1935.)4

Folkloren poliittisessa potentiaalissa tunnistettiin vuoden 1931 neuvostoliittolaisissa folklo-
ristikonferensseissa sekä uhkia että mahdollisuuksia sosialismille. Siinä kun folklorea pidet-
tiin yhtäältä alempia luokkia alistavien vanhakantaisten ideologioiden välityskanavana ja 
täten haitallisena proletariaatin itsetietoisuudelle. Toisaalta folkloressa nähtiin mahdolli-
suuksia propagandan ja agitaation välittämiselle. (Howell 2015, 265–271.) Folkloren aiheut-
tamien vaarojen hallitsemiseksi ja hyötyjen valjastamiseksi nostettiin esiin tarve puuttua 
folkloren tuottamisprosesseihin: tutkijoilla katsottiin olevan syytä osallistua tutkimansa 
folkloren tuottamiseen, jotta aineisto soveltuisi julkaistuna agitaatioon (Howell 2015, 272; 

2	 Sokolov julkaisi tekstin ensinnä vuonna 1934 artikkelissa ”Природа фольклора и проблемы фольклористики.” 
Литературный критик 12: 127–151. Artikkeli toimii avauslukuna hänen merkittävässä folkloristiikan oppikirjassaan 
Русский фольклор (1938). Teos käännettiin englanniksi vuonna 1950 (Sokolov 1966).

3	 Karjalan Toimeenpaneva Keskuskomitea pyrki jalkauttamaan karjalaiset oman alueensa luonnon- ja kulttuuririkkauk-
sien kartoitukseen ”seutututkimuksen” nimissä.

4	 Kaikki alleviivaukset esimerkeissä ovat tämän artikkelin kirjoittajan tekemiä.
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Ziolkowski 2013, 85). Juri Sokolovin mukaan folkloren esittäjien ja tuottajien luovan pro-
sessin ohjaaminen ideologisesti oikeaoppiseen suuntaan oli myös oikeutettua jopa määri-
telmänmukaisesti spontaanin ja kollektiivisen kansanperinteen kohdalla, koska ohjaaminen 
tapahtuu samasta yhteiskuntaluokasta (työtätekevien joukosta) käsin kuin missä folkloren 
luominen ja esittäminenkin tapahtuu; ohjaus on siis ikään kuin tradition sisältä päin tapah-
tuvaa ja sellaisena luonnollista (Sokolov 1966, 25–27; ks. Miller 1990, 7).

Ajatus ihmisten ajatuksiin vaikuttamisesta kansanperinteen välityksellä nostettiin esiin myös 
suomenkielisten kirjailijoiden keskuudessa. Yrjö Savolainen kirjoittaa artikkelissaan ”Inkeri-
läisestä kansanrunoudesta” (Rintama 18/1934):

[…] yleensä kaiken, rakennustyötämme ja uutta neuvostokulttuuria avustavan folklorin kehitystä on 
kaikin puolin edistettävä. Vahingollisen, luokkavieraan ruikutuksen tilalle on saatava terveen folklorin 
tuotteita. Neuvostokirjailijoiden on ryhdyttävä luomaan proletaarisia lyyrillisiä runoja ja lauluja sekä 
kaikkien eri juhlatilaisuuksien ohjelmistoon tarvittavia ’pieniä muotoja’ […] Siis uutteraan työhön 
folklorin ilmentämiseksi, edistämiseksi ja tunnetuksitekemiseksi!

Kalevalan juhlavuonna 1935 myös professori Yrjö Sirola ohjaa, kenties tietämättään, suunta-
viivoja myöhemmin kehittyvälle neuvostokalevalaiselle runoudelle loiventamalla käsitteel-
listä eroa ”reliikin” ja ”nykyperinteen” välillä (Sirola 1935, 123):

Jos Kalevalan runojen aikaisen kansan elämä, työ ja taistelu innoittivat runoilijoita luomaan niin 
kauniita teoksia, että me yhä voimme niistä nauttia, niin kuinka paljon valtavampiin tuotteisiin täy-
tyykään kirjailijoitamme innoittaa sosialismin rakentaminen, vapautuva työ, taistelu kommunismin 
puolesta […] [P]roletaarisessa vallankumouksessa voittaa todellisuus sadun. Me elämme siinä todel-
lisuudessa. Ja sen runouden täytyy olla sen suuren sisällön arvoinen.

Vuoden 1935 jälkeen Neuvostoliitossa alkoi uutta sosialistista todellisuutta kuvaavan kan-
sanperinteen keruuohjelma (Miller 1990, 6–7), ja sosialistista todellisuutta kuvaavan nykype-
rinteen keruu kiihtyi vuoden 1937 jälkeen etenkin musiikin osalta mutta muutenkin (Zemt-
sovsky ja Kunanbaeva 1997, 7). Esimerkiksi Leningradissa järjestettiin vuonna 1937 Karjalan 
taiteen päivät, joiden yhteydessä esiintyi kolhoosilaisten kansanmusiikkikuoroja. Ne esitel-
tiin spontaanisti ja työläisten aloitteesta syntyneinä, mutta samankaltaisia perustettiin mil-
tei kaikkialla Neuvostoliitossa yhtaikaa, saman byrokraattisen kaavan mukaan (Mikkonen ja 
Suutari 2006, 160). Neuvostoliiton keskusjohto siis nosti määritelmällisesti instituutioiden 
ulkopuolista kansankulttuuria esiin luomalla (hiukan ristiriitaisesti) esiintuomiselle tarpeelli-
sia institutionaalisia puitteita.

1930-luvun jälkipuolella Neuvostoliitossa alettiin myös enemmän tai vähemmän järjestel-
mällisesti valistaa kansantaiteilijoita. Heidän koteihinsa asennettiin radioita, heille tilattiin 
sanomalehtiä ja heitä kuljetettiin vierailemaan suurkaupunkeihin tutustumaan sosialismin 
saavutuksiin (Olson 2004, 41; Miller 1990, 13–14; Oinas 1973, 52). Vuodesta 1938 alkaen 
runonlaulajia otettiin Neuvostokirjailijain liiton jäseniksi (Olson 2004, 52–57), mistä seurasi 
heille merkittäviä etuja – ja minkä myötä heidät luettiin entistä vahvemmin samojen vel-
vollisuuksien alaisiksi kuin kirjailijat yleisemminkin. Yleisen kirjallisuuden tehtäviin liittyvän 
keskustelun tuona aikana voi katsoa koskeneen paljolti myös runonlaulajilta julkaistavia 
tekstejä. Kirjailijaliiton tapaisten kulttuurijärjestöjen kautta puolueen johto pyrki ohjaa-
maan luovia kykyjä toimimaan koko kansan ja sosialismin rakentamisen hyväksi. Liitto tar-
josi huomattavia etuja jäsenilleen, kuten hyvän eläkkeen, ja liiton jäsenyyden takaamilla 

https://doi.org/10.30666/elore.102574


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 28 –1/2021. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2021: Joonas Ahola	 https://doi.org/10.30666/elore.102574 12

kirjoituspalkkioilla oli mahdollista tulla toimeen (Zezina 1994, 650). On hyvä huomata, että 
liiton tarjoamat etuisuudet riippuivat työn ideologisesta tasosta vuodesta 1950 alkaen (Tolz 
2002, 97–99). Voidaan olettaa, että työn ideologinen taso oli myös jäseneksi hyväksymisen 
kriteerinä, mikä saattoi vaikuttaa jäsenyyttä hamuavien kirjoittajien työhön.

Esimerkkeinä runonlaulajien ohjaamisesta mainittakoon, kuinka Nikolai Leontjev kasvatti 
bylinalaulaja Maremjana Golubkovaa ideologisesti kertomalla Neuvostoliiton ihmeistä, joita 
tämä sitten sovitti novinoiksi (Ziolkowski 2013, 87–89) ja Viktorin Popov kertoi toimitta-
neensa bylinalaulaja Marfa Kriukovalta vuosien kuluessa tallentamiaan bylinoita korjaamalla 
niitä rakenteellisesti ja tyylillisesti julkaisemista varten (Olson 2004, 42). Popov auttoi kerto-
mansa mukaan laulajaa sijoittamaan tietyt tapahtumat oikeisiin historiallisiin yhteyksiinsä, 
poisti runoista osia jotka eivät liittyneet sen kokonaisteemaan, poisti tarpeetonta toistoa ja 
kuvailuja, ja oikaisi teksteissä Vienanmeren alueen murteen outouksia (Sokolov 1966, 677; 
Oinas 1973, 52). Runonlaulajan ideologinen kasvattaminen ja opastaminen merkitsi tässä 
yhteydessä myös varsin reipasta toimituksellista puuttumista hänen runojensa sisältöihin.

Folkloren ohjaaminen oli siis säilyneiden tietojen valossa Neuvostoliitossa keskusjohtoista 
(ks. Miller 1990, 12; Herzog 2010, 119–120; Baldano ja Varnaskiy 2016). Se käsitti enimmäk-
seen perinteentaitajien ideologianmukaista valistamista sosialismin myönteisistä puolista, 
rohkaisemista tämän ideologian mukaisten teosten sepittämiseksi, ja myös heidän teos-
tensa toimittamista ja muokkaamista julkaisun alla. Ohjaus oli siis varsin samankaltaista 
sensuuria kuin mitä suunnattiin kirjailijoita ja muita taiteilijoita kohtaan, joskaan ei samalla 
tavoin eikä yhtä lailla valikoiden (ks. Kurki 2018, 38–40). Neuvosto-Karjalassa ohjaus tapahtui 
joka tapauksessa tiiviissä yhteydessä kirjailijajärjestöön.

Runonlaulajien ohjaaminen Neuvosto-Karjalassa

Kansanperinteen tallennus ja perinteen esittäjien ohjaus kuului Neuvosto-Karjalassa pai-
kallisen kirjailijaliiton tehtäviin. Tämä liittyi asiaan liittyviin dokumentteihin perehtyneen 
Mikko Ylikankaan mukaan ainakin osin Petroskoin ja Leningradin kirjailijaliittojen väliseen 
kilpailuun ja erimielisyyksiin työnjaosta liittojen kesken. Leningradilaiset kaavailivat Karja-
lan liitosta kansanperinneliittoa ja rohkaisivat Ylikankaan mukaan sen kehittymistä tähän 
suuntaan (Ylikangas 2004, 439). Kansanrunous oli todettu tärkeäksi malliksi kirjallisuudelle, 
mutta ongelma oli, että runonlaulajat lauloivat vanhakantaista runoutta, joka ei ollut ide-
ologisesti oikeaoppista. Karjalan neuvostokirjailijoiden liiton vastanimitetty puheenjohtaja 
Pavel Sokolov (tiettävästi ei sukua Juri Sokoloville) esitti vuonna 1938 kommunistipuolueen 
Karjalan aluekomitealle, että runonlaulajien ideologinen kasvattaminen aloitettaisiin määrä-
tietoisesti muutaman valikoidun runonlaulajan kohdalla. Sokolov vetosi hyviin kokemuksiin 
Dagestanissa (Suleiman Stalski) ja Kazakstanissa (Džambul Džabajev) (Ylikangas 2004, 430). 
Petroskoissa järjestettiin 25.–30.5.1939 yleiskarjalainen kansantaiteen mestareiden kon-
ferenssi, jonka jälkeen karjalaisen kirjailijaliiton yleiskokouksessa 25.6.1939 todettiin, että 
”koska Karjalan liitto oli selvästi kirjailijoiden ja runonlaulajien liitto, päätettiin sen yhteyteen 
perustaa kansantaiteen jaosto. Sen tehtävä oli kouluttaa runonlaulajia Sokolovin aikaisem-
min kaavailemalla tavalla ja toimittaa heidän teoksiaan julkaistaviksi.” (Ylikangas 2004, 443.)

Runonlaulajien ohjaamisen toteutus oli paikallisen puoluejohdon valvonnassa. Karjalan 
kommunistipuolueen sihteeri Josef Sykiäinen nosti asian esiin puoluejohdon nimissä kirjoi-
tuksessaan ”Kirjallisuusliikkeen tehtävistä Karjalais-suomalaisessa SNT:ssä”:
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On välttämätöntä laajentaa kertojain maailmankatsomusta, kasvattaa heitä, että he voisivat antaa 
huomattavampia tuotteita nykyajan aiheista, ja pääasia, mikä kirjailijain liiton täytyy tehdä, on väsy-
mättä tehdä työtä heidän aatteellisen ja taiteellisen tasonsa kohottamiseksi [...] Kansantarujen ker-
tojain edelleen kehittäminen vaatii sitä, että me kirjoittaisimme muistiin ja julkaisisimme vain täys-
painoiset, jättäen syrjään huonot, samanaikaisesti osoittaen kertojille heidän virheensä. (Sykiäinen 
1940, 16.)

Kirjailijaliitto ottikin ohjeesta vaarin. Karjalan kirjailijaliiton edustajakokouksen raportissa 
alkuvuodelta 1941 runonlaulajien kasvattaminen ja ideologisesti oikeaoppisen folkloren 
juurruttaminen kansan käyttöön luetaan sekä kirjailijaliiton että vuonna 1937 perustetun 
Karjalan kulttuurin tieteellisen tutkimusinstituutin tutkijoiden tehtäväksi:

Neuvostokansanrunouden tulee olla ei ainoastaan kansanrunouden harrastajia, vaan koko kansaa 
varten. Täytyy tehdä niin, että uusia tuotteita ei ainoastaan painettaisi aikakausjulkaisuissa, vaan että 
ne kulkisivat suusta suuhun […] Kulttuurin Tieteellisen Tutkimusinstituutin ja Neuvostokirjailijain 
liiton on johdettava kansanrunouden kehitystä, kasvatettava runonlaulajia, autettava heitä luodes-
saan neuvostoaiheisia tuotteita. Kokemus osoittaa, että johdonmukaisella avulla runonlaulajat voivat 
muuttua omalaatuisikseen runoilijoiksi […] Järkiperäisellä avulla, runonlaulajien, satuseppojen ja kir-
jailijain yhteisellä työllä me voimme saavuttaa suuria saavutuksia, jotka saattavat Karjalais-Suomalai-
sen kansantaiteen kukoistamaan. (Punalippu 1/1941, 111.)

Samana keväänä järjestetyn runonlaulajien konferenssin jälkeen Punalipun 5/1941 pääkir-
joituksessa todetaan, että eläminen sosialistisessa yhteiskunnassa heijastuu myös kalevala-
mittaiseen traditioon:

On mielenkiintoista panna merkille, että runonlaulajat aivan oma-aloitteisesti sepittävät Kalevalan 
mitalla uusia lauluja uudesta elämästä […] Ei ole olemassa niin kaukaista korpikylää tai metsämökkiä, 
jonne ei kantautuisi uuden elämämme, sosialistisen rakennustyön valtava sykähtely. Ja tämän sykäh-
telyn vaikutuksesta runonlaulaja tarttuu kanteleeseensa, hänen mielessään ailahtelee sellaista, joka 
on saatava sanoiksi, sommiteltava säkeiksi. (s. 2)

Onkin aivan mahdollista ja jopa todennäköistä, että muuttunut elinympäristö vaikutti perin-
teen muotoutumiseen (Alin 1988, 52–54). Samaan aikaan neuvostokarjalaisessa lehdistössä 
kuitenkin todetaan, että tällä tavoin syntyvien runojen sisältöjen vastaavuus sosialistisen 
todellisuuden kanssa vaatii poliittista ohjausta:

Mutta useinkin laulajavanhukset, kykenemättä tarkasti seuraamaan aikamme rientoja, eivät saa lau-
luihinsa aikaamme vastaavaa sisältöä. Tämän vuoksi Kulttuuritutkimusinstituutin ei ole rajoituttava 
vain laulujen keräämiseen, niiden tutkimiseen ja julkaisemiseen, vaan sen on myöskin autettava 
runonlaulajia uusien laulujen luomisessa kartuttamalla heidän tietojaan. (s. 2)

Neuvosto-Karjalassa runonlaulajien ohjaamisen tarve oli siis sisäistetty varsin luontevasti, 
ja ennen toista maailmansotaa siitä puhuttiin julkisesti. Sodan jälkeen uusaiheisia runoja 
pidettiin jo vakiintuneena kansankulttuurin muotona, kuten on luettavissa folkloristi Viktor 
Jevsejevin tekstissä:

Venäjän tsarismin hirmuvallan aikoinakaan Karjalan raatajarahvas ei unohtanut ylvästä kansanruno-
uttaan. Sitä suuremmalla syyllä Neuvostoliiton oloissa kansamme urotyöt velvoittavat kehittämään 
Kalevalan laulua edelleen […] Kansanrunous on muinaisuuden ja nykyisyyden, kansan elämän ja 
kansan psykologian elävä kuvastin […] [V]aikka käyneekin niin, että suullisena tuotteena varhais-
runo häviää, niin kuitenkin vanha kansanrunous uudistuneine sisältöineen ylistää uutta sosialistista 
yhteiskuntaa ja kommunismin rakentamista Neuvostoliitossa. (Jevsejev 1947, 97–98.)
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Vaikka runonlaulajien poliittisesta ohjauksesta käytiin lehdissä avointa keskustelua, itse 
runojen neuvostojärjestelmää ylistävä ja kuulijoita agitoiva sisältö esitetään kuvauksissa 
kansan syvien rivien spontaaniksi itseilmaisuksi. Tämä ilmenee esimerkiksi kuvausten ihmet-
televässä asenteessa tai prosessin lopputuloksiin ja runojen sepittäjiin keskittymisessä. Esi-
merkiksi Josef Sykiäinen, joka kirjoitti runonlaulajien kasvattamisesta, mainitsee samassa 
tekstissä, että ”suurin osa heistä on ottanut nykypäivien aihepiirin lauluihinsa ja taruihinsa” 
(Sykiäinen 1940, 8), ja Eini Gran (1947, 174) kirjoittaa, kuinka ”[n]ämä runot osoittavat, miten 
syvällä Karjalan kansan sydämessä elää kunnioitus ja luottamus kommunistista puoluetta, 
neuvostovaltaa ja johtajaamme toveri Stalinia kohtaa,” joskin vuonna 1954 hän kirjoittaa, 
että kirjailijaliitto on lyönyt laimin runonlaulajien ohjaamista uusien aiheiden pariin (Gran 
1954, 127–128). Huomautuksen hän koki tarpeelliseksi kenties Stalinin kuoleman vuoksi.

Neuvostokalevalaisen runouden syntymistä ja sisältöjä ei siis jätetty Neuvosto-Karjalassa 
sattuman varaan, vaan sen kehittyminen tapahtui keskusjohtoisesti kirjallisuusliiton ja kan-
sanperinteentutkijoiden ohjauksessa samanaikaisesti, kun vastaavia prosesseja oli käyn-
nissä myös muualla Neuvostoliitossa. Runonlaulajien ohjaamisen tärkeyden ohella, ja osin 
samaan hengenvetoon, korostettiin runojen spontaania luonnetta kansan syvien tuntojen 
ilmaisijana – ikään kuin poliittisen ohjauksen tuloksena syntyneet runot olisivat spontaania 
ilmaisua. Ristiriita oli ilmeinen ja vielä ennen toista maailmansotaa peittelemätön.

Uusaiheisesta perinteestä neuvostokalevalaiseen runouteen

Julkaistujen tekstien ohella myös Karjalan tiedekeskuksen arkistossa on säilynyt runonlau-
lajilta tallennettuja tai heidän kirjoittamiaan runoja. Vaikkei niitä ole julkaistu lehdissä tai 
kokoelmissa, niitä on usein esitetty esimerkiksi paikallisissa juhlatilaisuuksissa. On syytä 
huomata, että arkistoista löytyvä, julkaisematonkin aineisto on todennäköisesti ainakin 
jossakin määrin arkistointiprosessin eri toimijoiden – kerääjistä lähtien – harjoittaman sen-
suurin rajaamaa eikä anna koko kuvaa folkloren tilasta neuvostoaikana: esimerkiksi neuvos-
tokriittisiä vitsejä, jotka olivat yleensä hyvin suosittuja (ks. esim. Thurston 1991), ei arkistosta 
löydy. Toisaalta toista maailmansotaa edeltävissä arkistoaineistoissa on luultavasti merkittä-
viä puutteita Suomen armeijan jatkosodan aikaisen Itä-Karjalan miehityksen jäljiltä. Tällöin 
suomalaisten kaappaamat arkistoaineistot joutuivat sekasortoiseen tilaan, sillä sen lisäksi 
että sitä tuhoutui miehitysaikana tulipalossa (Kruhse ja Uitto 2008, 99–102), suomalaiset 
myös kuljettivat jäljellejääneestä aineistosta osan Suomeen eri arkistoihin ja joutuivat sodan 
jälkeen kokoamaan aineistoa uudelleen yhteen palauttaessaan sen takaisin. Sodan kaaok-
sesta on SKS:n perinnearkiston aineistossa kuvaava alikersantti Väinö Tuomaalan maininta, 
jonka mukaan hän onnistui sattumalta pelastamaan Petroskoissa syksyllä 1941 kansanpe-
rinnemuistiinpanoja, jotka oli miehityksen yhteydessä ”paiskattu rikkaläjään jollakin takapi-
halla” (SKS KRA 290).

Uusaiheiset runot poikkesivat aiemmin julkaistuista perinteen muotoa hyödyntävistä tai-
derunoista etenkin ”autenttisuuttaan” eli sillä, että ne liittyivät perinnekulttuuriin kiinteäm-
min olemalla korostetusti perinnekulttuurin edustajien sepittämiä. Esa Alinin (1988, 52) 
mukaan yhteiskunnallinen sisältö neuvostoaiheisissa runoissa mahtuu joissakin tapauksissa 
jopa perinteisen runouden ”tilapäisen ja tilannekohtaisen” muuntelun piiriin ja kirjalliseen 
muotoon pukeminen on vain jähmettänyt tämän varioinnin. Näkemys ei kuitenkaan oikein 
suhteudu uusaiheisen runouden kokonaiskuvaan – kyse on kuitenkin laajasta ilmiöstä, 
jota ohjasivat lisäksi keskushallinnon poliittiset intressit. Sen sijaan neuvostoliittolaisessa 
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keskustelussa uusaiheisten runojen yhteiskunnallisten sisältöjen autenttisuutta pyrittiin 
korostamaan. Kalevalamittaiset runot saivat lopulta uusaiheisesta aineistosta eniten huo-
miota, mutta etenkin varhaiset julkaisut edustavat myös muita muotoja kuten tšastuškoja 
eli pajoja ja itkuvirsiä.

Karjalankielisten sepitettyjen kansanrunojen julkaisu vuonna 1937 liittyy ainakin jossakin 
määrin kielipoliittiseen päätökseen kieltää tyystin suomenkielinen julkaiseminen suoma-
laiseen nationalismiin viittaavana ja sellaisena Neuvostoliiton yhtenäisyydelle vaarallisena, 
mihin liittyi paikallisen etnisen kulttuurin karjalaisuuden korostaminen suomalaisuuteen 
viittaamisen sijaan. Suomenkielisen julkaisemisen sijaan siirryttiin esimerkiksi varta vasten 
kehitetyn karjalan kirjakielen käyttöön, jota julkaistiin kyrillisin kirjaimin. (Ks. Ahola 2020, 5.) 
I. Fokinin (1937) runo ”Кюля эннен и нÿгöй” (’Kylä ennen ja nykyään’) hakee muotoa tšas-
tuškoilta, ja se rakentuu myöhemmissä perinteestä kumpuavissa runoissa tavallisen aiheen 
varaan elämän huonommuudesta ennen vallankumousta verrattuna sen jälkeiseen aikaan 
(mikä oli myös keskusjohdon ohjeistama aihe, ks. Miller 1990, 12). Kaksiosaisessa runossa 
esitellään maaseutukylän oloja ensin tsaarin vallan alla, sitten vallankumouksen jälkeen, 
kuten tässä otteessa:

Колхозан суурий пелдолой
Тракторойл вайн кÿннетäх
Эндижет пууадру-рашкат
Музейлойс – муйстона вирутах

’Kolhoosin suuria peltoja
Traktoreilla vain kynnetään
Entiset puuaura-raiskat
Museoissa muistona viruvat’

(Fokin 1937)

Punainen Karjala julkaisi viikkoa myöhemmin myös yksittäisen kolhoosilaisen, F. Kondratje-
vin (1937) kertovan todistuksen tästä aiheesta. Runon näkökulma on kylän asukkaan, joka 
tarkastelee oloja hyvin konkreettisesti.

Ensimmäiset julkaistut karjalankieliset uusaiheiset itkuvirret liittyivät Leninin kuolemaan. 
Leninin kuoleman 15-vuotismuistovuonna Karelija-lehdessä julkaistiin M. F. Pavkovan (1939) 
itku ”Вирзы Ленинах нäх” (’virsi Leninille’) ja myös numerossa 1–2/1940 julkaistiin Leninille 
omistettuja karjalankielisiä itkuvirsiä. Punalippu 1/1941 julkaisi Leninille omistetun itku-
virren suomalaisessa kontekstissa, suomalaisittain normalisoituna ja latinalaisin aakkosin 
(Hotejeva 1941). Näitä itkuvirsiä on tallennettu arkistoon Maura Hotejevalta kolme kappa-
letta vuodelta 1937 (KarTK F. 1 op. 2 kok. 20 säil.yks. 66–68 l. 352–359). (Ks. myös Stepanova 
2014, 182–186.) Myös ensimmäiset Neuvostoliitossa julkaistut sosialistiseen todellisuuteen 
ja maailmankuvaan viittaavat kansanperinnetuotteet olivat Leninin kuoleman (1924) kir-
voittamia tekstejä, joita julkaistiin Neuvostoliitossa 1920-luvulla (Panchenko 2005, 20–24). 
Neuvostoliiton ensimmäiset suuret johtajat kohosivat myös Neuvosto-Karjalassa satujen 
hahmoiksi. Vuonna 1941, ensimmäisessä varsinaisessa uusaiheisten karjalaisten perinne-
tuotteiden luonnehdinnassa Viktor Jevsejev (1941, 117) kirjoittaa, kuinka ”mielenkiintoista” 
on, että sadunkertojat kuvaavat uusissa saduissaan ”Leniniä ja Stalinia kansallisten Kalevalan 
sankareiden johtajina.” Suurmieskultti olikin pysyvä osa uusaiheista perinnettä.
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Keväällä 1937 Punainen Karjala 11.3.1937 julkaisi Maria Remsun (1937) sepittämän tšastuš-
kan tapaisen runon ”Matkalaulu”, joka kuvasi hänen matkaansa Petroskoihin kutsuttuna 
perinteentaitajana yhdessä Maura Hotejevan kanssa (ks. myös Mikkonen ja Suutari 2006, 
164–165). Runossa ei ole varsinaista poliittista sisältöä, mutta perinteen edustajan vaati-
maton näkökulma suhteessa sosialismin ihmeisiin on näkyvissä. Syksyllä 1937 julkaistiin 
Leningradskaja Pravdassa kaksi Anastasija Nikiforovan perinteistä muotoa edustavan runon 
tekstiä, jotka käsittelevät sisällissodan ajan taistelua suomalaisia vastaan ja vakoilijan kiinni-
jäämistä Karjalan metsissä (Jevsejev 1950, 503, 505). Ensimmäinen näistä päättyy suomalai-
supseerin nöyryytykseen neuvostojoukkojen yllättäessä hänet:

Rodih kiireh Suomen herral,
Alasti häi pagoh juoksi.
Kylyh jiädih herran pöksyt,
Iče häin meččäh yöksyi.

(Jevsejev 1950, 391)

’Kova kiire [tuli] Suomen herralle,
Alasti hän pakoon juoksi.
Kylpyyn jäivät herran pöksyt,
Itse hän metsään syöksyi.’

1930-luvun puolelta on säilynyt tallennettuja uusaiheisia runoja ainakin Anastasija Nikiforo-
valta, Varvara Prohorovalta, Jefrem Prohorovilta, Anna Malikinalta, Maura Hotejevalta ja Jouki 
Hämäläiseltä. Näistä kertovista runoista monet tapailevat kalevalamittaa, vaikka edustavat 
uudempaa laulukulttuuria ja sen mukaisia konventioita – kuten äänitteistä on todettavissa.

Talvisodan jälkeen ja Karjalais-Suomalaisen SNT:n perustamisen jälkeen Punalippu 1/1941 
julkaisi Karjalais-suomalaisen SNT:n neuvostokirjailijoiden ensimmäisestä edustajakokouk-
sesta raportin, jossa todetaan, että ”[u]uden sankarin tyyppi kansanrunoudessa on kiinteästi 
todellisuudesta. Parhaimmat laulunsa, tarunsa, legendansa, bylininsä ja satunsa omistavat 
runonlaulajamme johtajilleen Leninille ja Stalinille, heidän työtovereilleen – kansamme san-
kareille.” (s. 110.) Raportin mukaan kaikki perinteen esittäjät ”laulavat sosialistisesta synnyin-
maastaan, kansojen johtajista, iloisesta ja onnellisesta elämästä” (s. 110). Samana keväänä 
1941 järjestettiin runonlaulajien konferenssi, jossa esitettiin, tuotettiin ja kirjattiin perin-
teisen runon ohella myös uusaiheista runoutta. Konferenssin tuloksia julkaistiin Punalipun 
numerossa 5/1941, jossa on perinteisten runojen lisäksi Kiril Haurisen sepittämät ”Vanha 
aika” ja ”Runo Kemin tiestä”, Maria Mihejevan ”Runo Stalinista” ja Tatjana Perttusen runo-
muotoinen kuvaus itsestään laulajana.

Toisen maailmansodan jälkeen uusaiheisista runoista julkaistiin enää lähinnä vain kaleva-
lamittaisia runoja, jotka sisältöjensä puolesta keskittyvät hyvin paljon kuvaamaan neuvos-
topropagandan mukaisia aiheita. Uusaiheista runoutta voi tässä vaiheessa kuvata ”neu-
vostokalevalaiseksi runoudeksi”. Runonlaulajlta talletettiin myös muunmuotoisia tekstejä, 
mutta niitä ei juurikaan julkaistu. Kalevalamittaisen runouden suosiminen julkaisuissa 
liittyi epäilemättä ennen muuta sen assosioimisesta Kalevalaan, joka oli kansainvälisesti 
arvostettu ja tunnettu eepos. Neuvosto-Karjalassa propagoitiin Kalevalan karjalaisuutta, 
ja elävä kalevalamittainen perinne oli yksi argumentti sen puolesta (Ahola 2020). Kalevala 
edusti samaan aikaan sekä kunnioitettua monisukupolvista traditiota että vanhakantaisia, 
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taantumuksellisia käsityksiä. Oli propagandistisesti tehokasta värvätä Kalevalaan assosioitu 
runonlaulu uuden ideologian palvelukseen – mihin siis runonlaulajien ohjaamisella pyrittiin. 
Lisäksi kalevalamittaisella epiikalla on luonnostaan kertova muoto, jolla voi ilmaista runsaita 
sisältöjä. Se toimii myös suhteellisen hyvin painetussakin muodossa ja on suurelle yleisölle 
suhteellisen helposti ymmärrettävää.

Jatkosodan päätyttyä mutta Suuren isänmaallisen sodan yhä jatkuessa Saksaa vastaan 
Totuus julkaisi Kalevalanpäivänä 28.2.1945 Kalevalaa käsitteleviä artikkeleita, ja samassa 
yhteydessä julkaistiin myös kaksi kalevalamittaista runoa, Maria Mihejevan ”Runo Stalinista” 
(Mihejeva 1941) ja Neuvostoliiton menestystä taloudessa ja sodassa metaforisesti kuvaava E. 
I. Mininin runo ”Uusi sampo”. Erityisesti jälkimmäinen uhkui sodan aiheuttamaa katkeruutta 
mutta myös uskoa voittoon:

Silloi nemtsat Gitleran kel
meijen pääle napadittih.
Tallai naisii nemtsan tanku,
tappoi lapsii shäälimätty.
Nousi rahvas nemtsoi vastah,
kaiken vihamiehil kosti.

’Silloin saksalaiset Hitlerin kanssa
meidän kimppuumme kävivät
Tallasi naisia saksalaisen tankki,
tappoi lapsia säälimättä.
Nousi kansa saksalaisia vastaan,
kaiken vihamiehille kosti.’

(Minin 1945)

Punalipussa 3/1947 julkaistiin useita sota-aiheisia runoja, jotka noudattelevat kansanru
nouden muotoa: Anastasija Nikiforovan (1947) runo ”Sovetskoi muan suuri seppy”, jossa 
Ilmarinen takoo traktorin ja tykkejä Stalingradin taisteluita varten, Marian Mihejevan (1947a, 
b) runot ”Jopa Saksakin surevi…”, joka kuvaa voitonriemuisesti Suomen ja Saksan sotavoi-
mien kokemaa tappiota, ja runo ”Pian siirtyy synkkä aika”, joka valaa rohkeutta jälleenra-
kennustyöhön. Lisäksi numerossa on P. Rjabinin-Andrejevin (1947) suomennettu ”Bylina 
marsalkka Rokossovskista”, joka on venäläisen bylinarunouden muotoon sepitetty kuvaus 
Kiovan tienoilla käydyistä taisteluista. Arkistossa löytyy lisäksi jatkosotaan liittyen esimer-
kiksi Jouki Hämäläisen runot, jotka kertovat pakolaisuudesta suomalaismiehityksen alta 
(KarTK F. 1 op. 2 kok. 23 säil.yks. 60a l. 217–218) ja ilosta sodan päättymisen vuoksi (KarTK F. 
1 op. 2 kok. 23 säil.yks. 60 l. 166).

Sota-aiheiset runot jäivät tämän jälkeen julkaisuista syrjään, ja kansanrunouden pohjalta 
kumpuavat runot keskittyivät 1950-luvulle tultaessa sosialistisen järjestelmän ylistämiseen. 
Sodan aikana ja heti sen jälkeen hyökkääjävaltion kieltä, suomea, vältettiin runoissa, mikä 
saattoi johtua propagandistisista syistä mutta ehkä myös karjalaisten emotionaalisesta 
suhtautumisesta sotatapahtumiin. Runojen kieleksi vaihtui kuitenkin suhteellisen pian taas 
suomi, mikä johtui varmastikin ennen muuta niiden julkaisualustojen kielestä. Kertovaa 
runoutta harjoittavien runonlaulajien käyttämä karjalan murre ja varsinkin kalevalakieli oli 
muutenkin Vienan Karjalassa etenkin Suomen rajan läheisyydessä varsin lähellä suomea (ks. 
Torikka 2003, 4).
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Hallitsevia aiheita ovat erityisesti kolhoosien maatalouden tehokkuus, uusi teknologia kuten 
traktorit, sähkösahat ja sähkövalo, sekä poliittisen johdon kyvykkyys. Sosialistisen yhteiskun-
nan vaurauden ja elämän helppouden liioitteleva kuvaus oli melkoisessa ristiriidassa sodan-
jälkeisen puutteen kanssa, mutta se oli myös valtiojohtoisissa medioissa tavallinen puhumi-
sen tapa (vrt. Annus 2018, 111–113). Mielenkiintoista kyllä suurin osa sekä julkaistuista että 
arkistoon tallennetuista runoista on tässä vaiheessa suomenkielisiä, vaikka suomi oli eten-
kin 1930-luvun kansallisuusvainojen jälkeen häviävän pienen kansanosan vähemmistökieli, 
tosin Neuvosto-Karjalassa toinen virallinen kieli. Suurin osa Karjalan tiedekeskuksen arkis-
toon tallennetuista runoista on 1940-luvun jälkipuolelta ja 1950-luvun alkupuolelta, eikä 
Stalinin kuolinvuoden 1953 jälkeen ole arkistoon tallennettu käytännössä lainkaan uusia 
sepitelmiä. Viktor Jevsejev julkaisi uusaiheista runoutta venäjänkielisinä käännöksinä (Jev-
sejev 1940) ja alkukielisinä käännöksineen (1950). Tunnettujen runonlaulajien, etupäässä 
uhtualaisten Maria Mihejevan, Jouki Hämäläisen ja Tatjana Perttusen runoja julkaistiin 
Punalipussa lähes vuosittain. Tekstilajina neuvostokalevalainen runous alkoi olla kehittynyt 
pisteeseen, jossa runojen ilmaisuissa on paljon yhdenmukaisuutta, rakenteet ovat vakiintu-
neita ja mitan merkitsevät piirteet suhteellisen säännöllisiä.

Kalevalamitan käyttö – ilmeisin ja tiukin kriteeri perinteenmukaisuudelle – oli 1940-luvun 
puolivälin jälkeen systemaattista, joskin erityisesti perinteelle vieraan terminologian koh-
dalla runoissa on usein erityyppisiä lapsuksia, jotka vaihtelevat painollisen tavun väärästä 
pituudesta aina tavujen määrään säkeessä. Ideologiapohjaisten metaforien ja uuden termi-
nologian sovittamisessa kalevalamittaan on kuitenkin myös merkittäviä onnistumisia, kuten 
Jouki Hämäläisen runon hyvämuotoinen säe, joka käsittää vain yhden sanan:

Amerikan pursuja harmittau kuin
Neuvosto muassa mahtavassa
viisivuotissuunnitelma
neljässä ylittäin se täyttyy

(KarTK F. 1 op. 2 kok. 23 säil.yks. 55 l. 155)

Kalevalakielelle keskeiset alkusointuisuus ja parallelismi ovat runoissa vahvassa käytössä, 
ja ne ulottuvat monesti runollisina keinoina myös kalevalamitasta poikkeaviin teksteihin. 
Perinteenmukaisuuden tavoitteleminen antaa usein liioittelevine kuvauksineen koroste-
tun kouluttamattoman ja takapajuisen vaikutelman, mikä ilmeisesti kuului runonlaulajien 
omaksumaan habitukseen kansanomaisina perinne-ekspertteinä. Esimerkiksi Maria Miheje-
van myöhäiseen tuotantoon kuuluvassa runossa ”Laulan lokakuusta” kuvataan uutista Sput-
nik-satelliitin laukaisemisesta seuraavasti:

kuulin kuun kohonneheksi,
nousseeksi rautaisen raketin
piälle pilvien pimeiden.
Voipa ilmoista iloa:
kuu on kullasta kuvattu,
hopeoista huoliteltu!

(Mihejeva 1964)

Perinteessä vakiintuneiden runosäkeiden kielikuvat, jotka liittyivät runokulttuurissa tiet-
tyihin referentteihin tai aiheisiin, saivat usein uusaiheisissa runoissa uuden, eri kautta 

https://doi.org/10.30666/elore.102574


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 28 –1/2021. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2021: Joonas Ahola	 https://doi.org/10.30666/elore.102574 19

ymmärrettävän merkityksen runon sisällön myötä. Yllä olevassa runoesimerkissä olevat ele-
mentit ”kullasta kuvattu / hopeoista huoliteltu” liittyvät perinteessä lähinnä myyttiin, jossa 
Ilmarinen takoo itselleen kullasta vaimon. Toisaalla Maria Mihejeva käyttää epiteettiä ”takoja 
ijänikuinen” perinteenmukaisesti viittaamaan seppä Ilmariseen, mutta samassa runossa hiu-
kan myöhemmin monikossa kirveitä käytteleviin metsureihin, ja tällä tavoin rakentaa jat-
kuvuutta karjalaisten myyttisen menneisyyden ja sosialistisen nykyisyyden välillä (Mihejeva 
1949). Säepari ”Eikä kolkkais kallijoihe / Eikä kimmastuis kivihin”, joka suullisessa perinteessä 
liittyy tyypillisesti Väinämöisen polvenhaavasta kertovaan verensulkuloitsuun (esim. ”Ei kir-
ves kivehen kolka, / Eikä kalka kallivoho”5) viittaa Mihejevan neuvostokalevalaisessa runossa 
(KarTK F. 1 op. 2 kok. 26 säil.yks. 1 l. 24) tukkipuiden esteettömään kulkuun uiton yhteydessä. 
Perinteessä vakiintuneet säkeet ja säeryppäät edustavat neuvostokalevalaisissa runoissa 
perinteellisyyttä, joka uusissa yhteyksissä saa uusia merkityksiä, mutta niiden käyttö voi 
viitata myös perinteisen runouden esittäjien tapaan tukeutua esityksissään vakiintuneisiin 
säeyksikköihin.

Neuvostokalevalaisen runouden ja muun uusaiheisen runouden välille on monesti vaikea 
vetää selkeää rajaa esimerkiksi metrisestä epätasaisuudesta ja kalevalakielelle vieraiden 
runokeinojen, kuten loppusoinnun, käytöstä johtuen. Vaikka runonlaulajilta julkaistiin sel-
keästi eniten kalevalamittaisia tekstejä, heiltä löytyy arkistosta myös muodoltaan kalevala-
mitasta poikkeavia tekstejä vielä toisen maailmansodan jälkeenkin. Etenkin Jouki Hämäläi-
nen, joka oli runojen sepittäjänä hyvin tuottelias, haki ilmaisuunsa ilmeisen määrätietoisesti 
monipuolisuutta myös perinteisen runouden keinoston ulkopuolelta. Toisaalta Hämäläiseltä 
on säilynyt myös hänen kirjoittamansa jatkosodan alkua Latvajärvellä kuvaava teksti, joka 
vaikuttaa heijastavan sitä, kuinka helposti hänen kerrontansa taipui kalevalakieleen. Teksti 
alkaa dramaattisella proosamuotoisella kuvauksella suomalaisten hyökkäyksestä Vienaan. 
Osuus on ryyditetty kalevalakielisillä ilmauksilla, kuten kuvauksessa siitä, kuinka asukkaat 
pyrkivät pakenemaan Vuokkiniemeltä ”Kuittijärven kuulun poikki, ei venoista valkamoissa, 
mikä nyt tuumaksi tulou, tapa keinoksi kerkiäy, tähä tappo vainolainen, rahvas hirviesti 
valitti.” Tämän jälkeen teksti kääntyy kalevalamittaisiksi säkeiksi, jotka kuvaavat, kuinka 
puna-armeija torjui vihollisen yritykset valloittaa Uhtua:

Eipä uljas Uhtuamme
väistynyt ei vähiänä
liikahtan ei linnan salvat
linnan lukut ei luiskahtanna.

(KarTK F. 1 op. 2 kok. 23 säil.yks. 57 l. 158–161, säkeet 21–24)

Sodan jälkeen Stalin on runoissa keskeisessä roolissa, vähintäänkin kiitosten kohteena lähes 
runon aiheesta riippumatta, ja hänen ylistyksensä saavuttaa merkittävät mittasuhteet (vrt. 
Miller 1980, erit. 56–63). Neuvostokalevalaiselle runoudelle annetusta arvostuksesta kertoo, 
että kun Stalinin kuolema vuonna 1953 järkytti koko neuvostokansaa, Punalipun Stalinin 
muistolle omistetussa numerossa neuvostokarjalaisten kirjailijoiden ja runoilijoiden muis-
toteksteistä ensimmäinen oli runonlaulaja Jouki Hämäläisen sepittämä ”Stalin elää ikuisesti” 
(Hämäläinen 1953). Karjalan tiedekeskuksen äänitearkistosta löytyy myös Maria Mihejevan 
ja Tatjana Perttusen muistorunot Stalinille (KarTK äänit. Kok. 14 / säil.yks. 14; KarTK äänit. Kok. 
14 / säil.yks. 1). Tämän jälkeen Stalinin ylistys vaihtuu ”puolueen” ylistykseksi, eikä Stalinia 

5	 SKVR I1 291: 4–5, Iivanaini Prokko, Kontokki 1877.

https://doi.org/10.30666/elore.102574


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 28 –1/2021. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2021: Joonas Ahola	 https://doi.org/10.30666/elore.102574 20

mainita teksteissä enää. Siinä missä muualla NL:ssa uusaiheisen kansanrunouden merkitys 
väheni huomattavasti Stalinin kuoleman jälkeen, Karjalassa niiden julkaisemista jatkettiin 
1960-luvulle asti. Vuonna 1959 julkaistiin Jaakko Rugojevin toimittama uusaiheisten runo-
jen kokoelma Laulu uudesta sammosta, joka käsittää kolmen tunnetuimman laulajan runoja 
(joista Stalin on siivottu pois). Vielä vuonna 1963 Tatjana Perttusen kuoleman jälkeen Puna-
lippu 3/1963 julkaisi hänelle Jaakko Rugojevin kirjoittaman muistokirjoituksen ja kaksi Maria 
Mihejevan sepittämää uusaiheista kalevalamittaista runoa, joista toinen on muistoruno 
hänen edesmenneelle ystävälleen. Vuonna 1981, kun Jouki Hämäläisen syntymästä oli kulu-
nut sata vuotta, julkaistiin Punalipussa 12/1981 retrospektiivinen kokoelma hänen runojaan.

Neuvostokalevalaisten runojen laulajat

Erotuksena kalevalamittaa hyödyntävistä taiderunoilijoista neuvostokalevalaisten runojen 
sepittäjät olivat runokulttuurin jäseninä kasvaneet kalevalamittaiseen runoperinteeseen. 
Kaikilta heiltä on tallennettu myös perinteistä runoutta. Yleensä sepittäjien runonlaulajai-
dentiteettiä korostettiin julkisissa teksteissä.

Tunnetuimpien neuvostokalevalaisten runojen sepittäjien Tatjana Perttusen, Maria Miheje-
van ja Jouki Hämäläisen tausta on Kalevalan piirissä, Vienan Karjalan tunnetuimmilla runot-
raditioalueilla. Siinä missä ensimmäisen polven uusaiheisten runojen sepittäjistä Maria 
Remsu ja Maura Hotejeva syntyivät 1865 ja Kiril Haurinen 1870, he ovat kaikki syntyneet 
1880-luvun alkupuolella. Tällöin he ovat vielä kasvaneet aktiivisessa perinneympäristössä. 
Uusaiheisten runojen sepittäminen sattui ajanjaksolle, jolloin he olivat suhteellisen iäkkäitä, 
yli 55-vuotiaita, mitä ehkä voi pitää edellytyksenä auktoriteettiasemalle runokulttuurissa. 
Laulajien suhde Kalevalan kannalta keskeiseen ja Suomessa ylistettyyn Perttusten laulaja-
sukuun nostetaan säännöllisesti esiin heidän esittelyissään: esimerkiksi Tatjana Perttusen 
kuvataan oppineen lapsena runoja lapsenvahdiltaan Miihkali Perttuselta (Timonen 1984, 
12, 50–53, 71) ja hänen miehensäkin olleen samasta suvusta (Jevsejev 1950, 462; ks. KarTK 
F. 1 op. 2 kok. 24 säil.yks. 28a l. 113). Myös Jouki Hämäläisen kuvataan käyneen usein lap-
sena naapurikylässä kuuntelemassa tätä (Timonen 1984, 109). Maria Mihejeva kuvaa isäänsä 
Iivana Korkkojevia tärkeänä lähteenä omaksumalleen perinteelle, ja Iivana puolestaan toimi 
laukkukauppiaana, jolloin hän Timosen mukaan vieraili usein Latvajärvellä ja Vuokkiniemen 
keskeisissä runokylissä (Timonen 1984, 82–84). Maria Remsun runonlaulajuus liitetään niin 
ikään Arhippa Perttusen kotikylään Latvajärveen (Mišin 1989, 140). Uusaiheisen kansan-
perinteen sepittäjät ja esittäjät olivat perinteen erityistuntijoita, joiden tausta liittyi kiinte-
ästi laajasti tunnustettuihin Kalevalan runoille keskeisiin laulajasukuihin varsinkin heidän 
julkisuuskuvassaan.

Runonlaulajien elämän kovuus nousee esiin heidän omaelämäkerrallisissa teksteissään,6 ja 
sitä nostetaan esiin myös heidän esittelyidensä yhteydessä toistamiseen. Heidän elämäänsä 
ennen vallankumousta kuvataan köyhäksi ja riiston ja kulttuurisen itseilmaisun rajoittami-
sen luonnehtimaksi. Kuvaukset osallistuvat neuvostolehdistön vakiintuneeseen puheen-
parteen, jossa olojen kuvailtiin muuttuvan kansalle paremmiksi vallankumouksen myötä 
ja kuinka kansaa edustavat runonlaulajat saavat ansaitsemansa arvostuksen: ”Neuvosto-
hallitus antaa suuren arvon kansanrunoudelle. Sen sijaan kun tsaarinvallan aikana monet 

6	 Runonlaulajien omaelämäkerrallisia tekstejä sekä haastatteluiden pohjalta että heidän itse kirjoittamanaan löytyy 
arkistosta: esim. KarTK F. 1 op. 2 kok. 15 säil.yks. 1; KarTK F. 1 op. 2 kok. 15 säil.yks. 2; KarTK F. 1 op. 2 kok. 25 säil.yks. 41 
l. 109.
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runonlaulajista kuolivat puutteessa ja kurjuudessa […] esiintyy tavallinen kylän nainen, 
kuten jyskyjärveläinen Aleksandra Korelskaja Moskovassa Tshaikovskille nimetyssä konsert-
tisalissa tuhatlukuisen kuulijakunnan edessä laulaen karjalais-suomalaisen kansaneepoksen 
sankareista.” (Timonen 1949, 35.) Jopa luku- ja kirjoitustaidottomien runonlaulajien hyväksy-
minen neuvostokirjailijoiden liittoon, mistä he saivat huomattavia etuja, oli merkillepantava 
kunnianosoitus heidän panokselleen (ks. Mikkonen ja Suutari 2006, 167; ks. kuva 2).

Toisaalta kuvaukset samalla rakensivat runonlaulajista kuvaa sankarillisina kovia kokeneen 
proletariaatin edustajina, mikä lisäsi heidän tekstiensä painoarvoa. N. Vinogradov (1935) 
korostaa jo Kalevalan runojen taustalla olleiden runonlaulajien köyhyyttä ja nostaa Miihkali 
Perttusen tästä kuvaavaksi esimerkiksi, ja uusaiheisten runojen laulajista esimerkiksi Tatjana 
Perttusen kovan elämän annetaan ymmärtää olleen pohja hänen runoilijalahjoilleen (Kron-
haus 1949). Jaakko Rugojev (1958, 114) tuo erityisen vahvasti esiin kovan työn jalostavan 
vaikutuksen uusaiheisten runojen sepittäjille: ”Lujassa ovat heidän alkujuurensa olleet eikä 
rasittavinkaan työ ole voinut tappaa heissä sisäistä kauneutta eikä himmentää heidän valoi-
saa tulevaisuudentoivoaan. Työ ja aherrus ovat heitä jalostaneet.” Runonlaulajien elämän ja 
olojen vaikeus toistuu myös lukuisissa neuvostokalevalaisissa runoissa. Runonlaulajien koh-
dalla mainitaan huomattavan usein, kuinka he ovat ottaneet kiitollisina vastaan sosialismin 
mukanaan tuoneita uudistuksia ja kuinka he esimerkiksi ovat olleet ”ensimmäisinä” liitty-
mässä perustettuihin kolhooseihin (esim. Jevsejev 1950, 463; Totuus 23.2.1949). Vaikka lojaa-
lius sosialistiselle järjestelmälle kuuluu aikakaudelle ominaisesti esiin nostettujen henkilöi-
den stereotyyppiseen luonnehdintaan, narratiivi kovia kokeneista proletariaatin edustajista, 
jotka ovat kiitollisia vallankumoukselle, on olennainen osa runonlaulajien henkilökuvaa.

Uusaiheisen runouden esittämistä ja luomista on kuvattu lähteissä joissakin paikoin. Tatjana 
Perttunen oli lukutaidoton, mutta hän kuvaa Palaka Kuikalle 8.8.1949, kuinka sepittää runoja 
muun muassa ”kun sielä meččäkämpällä ukon kera soutelemma kalalla, niin ainahan sitä 
yhtä ja toista tulou päähä”. Hän kertoo esimerkiksi sepittäneensä runon Uudesta sammosta 

Kuva 2. Kuva runonlaulaja Tatjana Perttu-
sesta (vas.) ja Fjokla Bykovasta Kalevalan 
toisen edition 100-vuotisjuhlallisuuksien 
uutisoinnin yhteydessä. Kuvateksti alku-
peräislähteessä: ”Karjalais-suomalaisen 
SNT:n kuuluisia runonlaulajia. Kuvassa: 

tasavallan Korkeimman Neuvoston edustaja Fjokla Ivanovna Bykova (oikealla) ja Tatjana Alekse-
jevna Perttunen (vasemmalla).” Totuus 26.2.1949.
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(KarTK F. 1 op. 2 kok. 27 säil.yks. 13 l. 45) seuraavasti: ”Tätä runuo kun myö ukon kera luatima, 
mie se olen vähäsen muasterimpi, vain ukko pitäy muississah aina välillä sitä iellistä värssyö 
kuni mie tuumaicen ielläh, muuten mie voisin sekuo ta unohtaa sen mitä tuli ennen. Se ukon 
peä on niinkun varasto mihi mie panen valmehet värssyt.” (KarTK F. 1 op. 2 kok. 27 säil.yks. 1 
l. 10; Timonen 1984, 67).

Kuvauksen mukaan hän siis sepittää runoa lineaarisesti säe kerrallaan ja on värvännyt mie-
hensäkin prosessiin muistamaan valmiit säkeet (ks. Tarkka 2005, 127–128). Kirjoitustaitoiset 
sepittäjät kirjasivat teoksensa ylös, kuten vasta aikuisiällä kirjoittamaan oppinut Maria Mihe-
jeva, joka kylläkin piti perinteiset runot muistissaan (Timonen 1984, 78–79). Elina Timonen 
kuitenkin kuvaa, kuinka Maria Mihejeva sepitti runoa ”Saapui sähkösahurit” (KarTK F. 1 op. 
2 kok. 26 säil.yks. 1 l. 24). Sepitysprosessi on suorastaan haltioitunut, sellainen missä valmiit 
säkeet vain virtasivat Mihejevalta hänen saatuaan runon alun valmiiksi: ”Siinä samassa syntyi 
runo edelleen kuin itsestään […] tuntui siltä, että Maria oli suorastaan haltioissaan. Hänen 
poskillensa oli ilmestynyt punaa ja silmät loistivat nuorekkaina luomisinnossa.” (Timonen 
1984, 82.) Runojen sepittäminen julkaisukelpoisiksi asti ei ilmeisesti ainakaan aina käynyt 
yhtä helposti. Palaka Kuikka kertoo kehottaneensa Mihejevaa 13.8.1949 muokkaamaan 
joitakin runoja vielä vähän valmiimmiksi, mihin tämä vastaa: ”Ka sitä se miula poikaki aina 
sanou, jotta elä sie kiirehä heitä sinne työntyä, luaji paremmaksi. Ta kun ei häntä ole nyt tuas 
aikua istua niijen kera näin kesäaikah.” (KarTK F. 1 op. 2 kok. 27 säil.yks. 1 l. 14.)

Folkloristi Palaka Kuikan kenttätyömuistiinpanoista vuodelta 1949 löytyy myös mielenkiin-
toinen maininta siitä, kuinka hän kehottaa Tatjana Perttusta laatimaan runon neuvostoliit-
tolaisista sotasankareista, joista hän esimerkkinä kertoo Maria Melentjevasta ja Anna Lisitsi-
nasta (KarTK F. 1 op. 2 kok. 27 säil.yks. 1 l. 15). Muutaman päivän kuluttua runo olikin valmis: 
Perttunen rakensi Melentjevan ja Litsinan dramaattisista vaiheista 98-säkeisen tuutulaulun, 
joka päättyy seuraaviin säkeisiin:

Näitä laulan lapselleni,
Näitä soitan somallani,
Oman kansana urohien,
Omien neitojena töistä,
Sankaristana omista,
Neitosistana somista.
Laulanpa mie lapsen virren,
Pitemmän kuin pirtin hirren.

(KarTK F. 1 op. 2 kok. 27 säil.yks. 14 l. 28)

Perttunen kertoo samassa yhteydessä Kuikalle, että partisaanina toiminut ja suomalaisten 
ampuma Maria Melentjeva miellytti häntä aiheena, koska hän pystyi samastumaan siihen 
helposti: hänellä itselläänkin oli tuttavia, jotka olivat menettäneet henkensä Suuressa isän-
maallisessa sodassa. Hän siis valikoi Kuikan kuvaamista aiheista sellaisen, johon hänellä oli 
omakohtaista kosketuspintaa, ja puki sen perinteen tarjoamaan tuutulaulun muotoon, joka 
kenties soveltui hänen mielestään nuoren naisen sankarillisuuden kuvaukseen esikuvaksi 
tulevalle sukupolvelle. Lopputulos oli siis tulosta yhteistyöstä kerääjän ja runonlaulajan 
kesken.
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Runonlaulajat tekivät runoja julkaistavaksi laajemmalle yleisölle kuin runokulttuuria tun-
tevalle välittömälle elinpiirilleen. Tämän vuoksi he saattoivat antaa runojensa lopullisen 
muodon suhteen päätösvaltaa julkaisujen toimituskunnalle. Esimerkiksi Jouki Hämäläinen 
kehottaa kirjeitse lähettämänsä runon saateviestissä Karjalan Tutkimusinstituutille 6.4.1951 
(KarTK F. 1 op. 2 kok. 23 säil.yks. 100 l. 4) vastaanottajia korjaamaan Stalinia kuvaavassa runos-
saan mahdollisesti olevat virheet, jotta se olisi julkaisukelpoinen. Julkaisijat stilisoivat runoja 
epäilemättä pyytämättäkin. Runojen julkaisemiseen osallistuivat runonlaulajan ja kerääjän 
lisäksi siis myös julkaisun toimituskunta ja lopulta tämän työtä valvova sensoritaho (Plamper 
2001; Ylikangas 2004, 405–408; ks. myös Kurki 2004).

Uusaiheisten runojen sepittäjien julkisuuskuva sidottiin vanhakantaiseen perinteeseen 
Kalevalalle keskeisen tradition ja sen elinpiirin kautta, ja toisaalta heitä luonnehdittiin sosia-
listisessa ideologiassa keskeisen vastukset ja kärsimykset voittaneen kiitollisen työläisen 
ideaalin kautta. Vakiintuneeseen tapaan kirjailija Antti Timonen kuvasi vielä vuonna 1968 
heidän ilmaisuaan ja myös persooniaan jonkinlaisiksi naiiveiksi reliikeiksi muinaisuudesta 
(Timonen 1968, 426–427). Heidän hahmoissaan yhdistyy karjalaisten paikallinen ja etninen 
identiteetti sosialistiseen työn juhlaan. Luku- ja kirjoitustaito yleistyi Karjalassa neuvosto-
hallinnon alaisuudessa nopeasti, mikä merkitsi monille runonlaulajille paitsi mahdollisuutta 
laajentaa helpommin maailmankuvaansa ja käsitystään sanallisen ilmaisun mahdollisuuk-
sista, myös tuottaa ja säilyttää uutta runoutta ilman muistin rajallisuuden aiheuttamia vai-
keuksia. Runojen päätyminen julkaisuihin ja niiden lopullinen muoto oli silti monesti monen 
eri instanssin toiminnan tulosta.

Yhteenveto

Neuvosto-Karjalassa todettiin kotoperäisen kirjallisuuden puute haitaksi 1920-luvun lopulla, 
ja vahvasti suomenkielisessä ympäristössä erottautuminen porvarillisesta Suomesta ja myös 
suomalaisesta kirjallisesta kulttuurista koettiin poliittisesti tärkeäksi. Suullinen perinne kat-
sottiin mahdolliseksi malliksi kotoperäiselle kirjallisuudelle, ja kalevalamittaa käytettiinkin 
taiderunouden mittana. Mitta liittyi paitsi karjalaisuuteen, myös suomalaisen karelianismille 
rakentuneen nationalismin kommentointiin (Ahola 2020). Neuvostoliitossa folkloristit lunas-
tivat 1930-luvulla yhteiskunnallisen relevanssinsa tuomalla esiin kansanperinteen potenti-
aalin väestön ajatusmaailmaan vaikuttamisessa, propagandassa. Tässä mielessä folklore sai 
samankaltaisen aseman kuin kirjallisuus sosialismin rakentamisessa. Ideologisesti oikeaop-
pisen kansanperinteen julkaisemisen kautta poliittinen hallinto saattoi vakuuttaa kansalle 
itselleen, että sen massat olivat sosialistisen järjestelmän ja hallinnon puolella, ja ideologi-
sesti oikeaoppista kansanperinnettä pyrittiin juurruttamaan todelliseen käyttöön kansan 
ideologisen orientoitumisen ohjaamiseksi. Tämän toteuttamiseksi keskushallinto valjasti 
poliittisesti valveutuneet ja sitoutuneet tahot akateemisen tutkimuksen ja kirjallisuusliitto-
jen piiristä yhteistyöhön paitsi keskenään, myös kansanperinteen taitajien kanssa.

Neuvosto-Karjalassa prosessi alkoi vuoden 1937 jälkeen. Kansalliseksi uusaiheisen perin-
teen muodoksi vakiintui kalevalamitta ja pohjoisessa runokulttuurissa tyypillinen kertova 
rakenne, jotka yhdessä määrittivät muodon sellaiseksi, jota tässä on kutsuttu ”neuvosto-
kalevalaiseksi.” Runous oli runonlaulajien toteuttamaa ja tuottamaa, toimittajien ja kerää-
jien ohjaamana. Runonlaulajien ohjaamisen tavoitteet liittyivät paitsi heidän sepittämiensä 
runojen ideologiseen oikeaoppisuuteen, myös niiden ymmärrettävyyteen laajalle yleisölle – 
kuitenkin niin, että runot olivat luettavissa perinteenmukaisiksi. Aiheiltaan ja tematiikaltaan 
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runot liittyivät yleiseen neuvostoaikaiseen julkisen puhumisen tapaan, joskin usein runon-
laulajien näkökulmasta, josta – osaksi perinteeseen liittyvän ilmaisutavan myötä – aiheiden 
käsittely on usein hyvin konkreettista ja maanläheistä. Runoissa siis yhdistyvät 1) runoilijayk-
silöiden kokemukset ja näkemykset (sekä omakohtaiset että opastajien kasvatuksen myötä 
muotoillut), 2) runoperinteen tarjoamat kielelliset resurssit ja myös sen aiheuttamat kielel-
liset rajoitukset sekä 3) laajemman neuvostoliittolaisen kirjallisuus- ja julkaisukontekstin 
edellytykset ja odotukset ja varsinkin runojen tuottajaportaan oletukset näistä odotuksista. 
Runonlaulajat muotoilivat tekstejään sekä ilmaisullisesti että sisällöllisesti suhteessa oletuk-
siinsa julkaisijoiden ja lukijoiden valmiuksista ja odotuksista.

Runoilijayksilöt olivat paitsi perinnespesialisteja, myös neuvostokansalaisia. Heidän elämänsä 
kovuus vallankumousta edeltävänä aikana oli olennainen osa heidän henkilökuvaansa, ja 
sillä voi katsoa olleen huomattava vaikutus heidän runojensa vastaanottoon. Yhtäältä heissä 
henkilöityi karjalainen kulttuuri ja identiteetti, joiden jatkuvuuden edellytysten korostettiin 
parantuneen neuvostohallinnon aikana ja joiden elinvoimaisuutta neuvostokalevalaiset 
runotkin edustivat. Toisaalta taas heidän kärsimyksensä riistetyn luokan edustajina lisäsi-
vät uskottavuutta heidän runoilijuuteensa massojen äänenä ja sitä myötä antoivat heidän 
runoilleen lisää painoarvoa. Poliittisesta ohjauksesta huolimatta ei voi ajatella, että laulajat 
olisivat omaksuneet neuvostoaiheiset sisällöt yksinomaan poliittisen ohjauksen välityksellä; 
sosialistisissa järjestelmissä yksilöiden suhde hallintoon on usein monitahoista ja epäselvää, 
ja valtasuhteet saattoivat vaihdella (Gerber ja Woods 1994, 25–37; Jones 2011, 203–204; 
Annus 2018, 14–15). Neuvostoyhteiskunnan jäsenenä oli luonnollista ilmaista yhteiskun-
nassa vallitsevien diskurssien mukaisia asioita.

Runonlaulajat käyttivät teoksissaan perinteen resursseja luovasti ja vaihtelevalla tavoin ja 
pyrkivät liikkumaan ”perinteellisyyttä” merkitsevien piirteiden puitteissa ilmaistessaan sitä 
muuttuvaa kulttuurista todellisuutta, jossa he elivät. Perinteen tarjoama ilmaisukeinosto 
saattoi olla sen sisäistäneelle runonlaulajalle rikas kielimuoto, jolla tuoda esiin varsinaiselle 
perinteelle vieraitakin aihepiirejä (vrt. Leino 1975, 46–47). Myös Juri Sokolov kiinnitti huo-
miota siihen, että vaikka uusaiheiset runot muistuttavat vanhaa runoutta, ne ovat eritoten 
lyyriseltä laadultaan ja vapaalta rakenteeltaan niihin nähden ”ylivoimaisia” (Sokolov 1966, 
676–677).

Kalevalamittainen runous ja sittemmin neuvostokalevalainen runous esitettiin osaksi neu-
vostokarjalaista kotoperäistä kirjallista kulttuuria. Neuvostoliitossa käynnistynyt laajempi 
ohjelma ideologisesti oikeaoppisen kansanperinteen tuottamiseksi vaikutti neuvostokale-
valaisen runouden sisältöihin luomalla kerääjien ja muiden opastajien kautta runonlaulajille 
oletuksia siitä, mitä heiltä odotettiin. Kirjallisuuden kentällä neuvostokalevalainen runous 
oli alisteinen samankaltaisille tuotantoprosesseille kuin kirjallisuus muutoinkin, ja lopullisiin 
julkaisuihin vaikuttivat monet eri instanssit, viime kädessä sensuuri ja vastaavat toimittajat. 
Runonlaulajien tästä prosessista saama palaute vaikutti epäilemättä myös siihen, millaisia 
tekstejä he loivat ja tarjosivat julkaistaviksi. Tämä vaikutti edelleen runojen yhdenmukaistu-
miseen 1950-luvulle tultaessa.

Oma kiinnostava kysymyksensä liittyy suomen kielen käyttöön neuvostokalevalaisen 
runouden julkaisukielenä. Se liittyi yleisemmin kansanperinteeseen ja Kalevalaan liitty-
viin käsityksiin ja niiden diskursiivisiin ilmauksiin, joissa neuvostokalevalainen runous oli 
osoitus Kalevalan pohjalla olevan runoperinteen elävyydestä ja jatkuvuudesta uudessa 
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yhteiskuntajärjestyksessä, ”uuden sosialistisen ihmisen” ilmaisutapana. Sellaisena neuvos-
tokalevalainen runous oli yksi peruste esittää vaatimuksia Kalevalaan, Suomen porvariston 
omimaan kansaneepokseen, millä saatettiin ajatella olevan sodanjälkeisellä stalinistisella 
aikakaudella poliittistakin merkitystä suhteessa sodan hävinneeseen Suomeen. (Ks. Ahola 
2020.)

Neuvostokalevalainen runous kasvoi kontekstissa, jossa perinteinen kulttuuri solmiutui 
ideologisesti aktiiviseen sosialistiseen rakennustyöhön. Runojen estetiikka viittaa näihin 
kahteen näennäisen vastakkaiseen todellisuuteen samanaikaisesti, jolloin se ei tee sitä 
kummankaan kohdalla täysin; teksteinä neuvostokalevalaiset runot siis edustavat ja ruumiil-
listavat sitä kahtalaisuutta ja monitulkintaisuutta, jota sosialistisessa järjestelmässä ja todel-
lisuuskuvassa eläminen Neuvosto-Karjalassa merkitsi. Runojen ansiot eivät ole niinkään 
sosialistisen ideologian välittämisessä tai perinteisen ilmaisutavan soveltamisessa uusiin 
aiheisiin kuin sen runonlaulajien kokeman todellisuuden ilmaisemisessa, joka sijoittuu näi-
den kahden näkökulman väliin. Tämä todellisuus muodostui viime kädessä neuvostojärjes-
telmän enemmän tai vähemmän täsmällisistä odotuksista ja vaatimuksista kalevalamittaista 
runoperinnettä kohtaan sekä runonlaulajien kahtalaisesta positiosta neuvostokansalaisina 
ja runokulttuurinsa edustajina.
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Tukholma-kuva esimodernin ajan 
suullisessa perinteessä Suomessa, 
Karjalassa ja Inkerinmaalla

Marko Lamberg

T ässä artikkelissa tarkastellaan Suomen ja sen itäisten ja kaakkoisten lähialueiden suul-
lisen kansanperinteen kuvauksia Tukholmasta eli kaupungista, joka on vaikuttanut 

suuresti suomalaiseen yhteiskuntaan ja kulttuuriin usean vuosisadan ajan. Kontekstoin 
perinnetallenteista välittyviä mielikuvia vertaamalla niitä siihen, mitä historiantutkimuksen 
keinoin tiedetään Tukholmasta samoin kuin esimodernin ajan suomalaisten kulttuurista ja 
yhteiskunnasta.

Tukholman taloudellinen ja poliittinen vaikutus alkoi jo ennen kuin siitä tuli Ruotsin valta-
kunnan virallinen pääkaupunki, ja se jatkui myös sen jälkeen, kun vuonna 1809 toteutettu 
rajanmuutos teki Tukholmasta vieraan maan pääkaupungin. Tukholman merkitystä Suo-
melle on käsitelty eri näkökulmista laajalti etenkin historiantutkimuksessa (esim. Lamberg 
2018), mutta suullisen perinteen aineistot ovat toistaiseksi jääneet täysin hyödyntämättä. 
Tukholma on jäänyt syrjään myös suomalaisesta folkloristisesta tutkimuksesta, vaikka ylira-
jaisuutta tutkitaan folkloristiikassakin (esim. Fingerroos 2008).

Tämän tutkimuksen tarkoituksena onkin selvittää, millaisia jälkiä vuorovaikutus merentakai-
sen keskuspaikkakunnan kanssa jätti Pohjanlahden itäpuolella asuneiden väestöjen kollek-
tiiviseen muistiin suullisen perinteen valossa ja miten ne jäljet ovat tulkittavissa: mistä Tuk-
holmaan liittyvistä asioista suullinen perinne kertoo ja mistä se vaikenee? Tarkastelussa on 
siis esimodernin ajan ylirajainen Tukholma-kuva, ja tarkastelu kohdistuu Suomen, Karjalan 
ja Inkerinmaan eli Inkerin perinteeseen. Itämerensuomalaisen perinteen rinnalla tarkastel-
laan myös Suomen ruotsinkielistä perinnettä. Tarkastelussa sovelletaan folkloristiikan ja his-
toriantutkimuksen metodeja. Kysymyksenasettelu juontaa juurensa yhtäältä historiallisesta 
(mieli)kuvatutkimuksesta (esim. Alenius, Fält & Jalagin (toim.) 2002), toisaalta kulttuurisesta 
maantieteestä (esim. Anderson 2010) ja modernista humanistisesta aluetutkimuksesta, 
joissa tarkastellaan esimerkiksi ihmisten paikkasuhdetta ja ylipaikallisuutta (esim. Knuutila, 
Laaksonen & Piela (toim.) 2006; Lähteenmäki (toim.) 2009).

Kuvatutkimuksen lähteiden ei tarvitse olla konkreettisia visuaalisia kuvia, vaan tutkija tar-
kastelee kohteeseen liitettyjä käsityksiä ja symboleita. Niiden ei tarvitse olla edes verbali-
soituja, joskin menneisyyttä tarkasteleva tutkija voi tavoittaa ne vain visualisointien tai 
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verbalisointien kautta. Suomenkielisessä tutkimuksessa on selkeämpää puhua mielikuvista, 
vaikka englannin kielellä asia ilmaistaan usein pelkkää image-käsitettä käyttäen. Keskiajan 
hagiografiaan kätkeytyviä kollektiivisia rakenteita tarkastellessaan Mari Isoaho määrittelee 
mielikuvan (image) ”subjektiiviseksi tiedoksi” ja ”yleisesti ymmärretyksi käsitteeksi, joka syn-
tyy ihmisen mielessä, kun jostain asiasta saatu tieto muuttuu osaksi yksilön yleistä maail-
mankäsitystä” (Isoaho 2008, 61, 72). Mielikuvat voivat olla yksilöllisiä, mutta myös laajemmin 
yhteisössä ja yhteiskunnassa tunnettuja ja jaettuja. Yleiset ja toistuvat – käytännössä pelkis-
tetyt, yksinkertaistetut ja yleistetyt – mielikuvat ovat stereotypioita (Hurh & Kim 1989, 514; 
Fedor 2014, 322–324). Vaikka mielikuva voi kohdistua kaukaiseen ja kuviteltuunkin, mieli-
kuvat ovat aina osa niiden kokijoiden, välittäjien ja luojien identiteettiä ja itseymmärrystä 
(Eileraas 2007, 51–60; Fedor 2014, 322, 325).

Mielikuvatutkimusta on sovellettu runsaasti tarkasteltaessa etnisiä ja kulttuurisia stereo-
typioita, kuten eri kansallisuuksien tai kieliryhmien käsityksiä toisistaan (esim. Hurh & Kim 
1989; Vasko 2008; Zacharasiewicz 2010; Hänninen (toim.) 2013). Tarkastelu on voinut kohdis-
tua myös maantieteellisesti määrittyneeseen alueeseen. Yksittäisiin paikkoihin liitettyjä mie-
likuvia on tarkasteltu muun muassa etnologisessa, folkloristisessa ja aluemaantieteellisessä 
kirjallisuudessa yhtäältä kylän, kaupungin ja maakunnan ja toisaalta jopa yksittäisen raken-
nuksen kuten Turun linnan puitteissa (esim. Knuuttila, Laaksonen & Piela (toim.) 2006; Jones 
& Olwig (toim.) 2008; Paasi 2017). Suomalaisessa tutkimuksessa on ymmärrettävistä syistä 
tutkittu paljon Karjalaan liitettyjä mielikuvia (esim. Fingerroos 2008; Sihvo 2017). Historialli-
sessa tutkimuksessa mielikuvia ja stereotypioita on tarkasteltu esimerkiksi yksittäiseen maa-
han tai sen väestöihin liitettyjen mielikuvien osalta (esim. Roiko-Jokela (toim.) 1998; Adams 
& Hess (toim.) 2015; Kubátová & Láníček 2018). Suomalaisessa Suomea koskevassa historian-
tutkimuksessa on käsitelty paitsi muihin etnisiin ryhmiin ja kansoihin liitettyjä mielikuvia 
(esim. Tarkiainen 1986; Pulma (toim.) 2012) myös muunmaalaisten käsityksiä Suomesta ja 
Suomen asukkaista antiikin päivistä nykyhetkeen (esim. de Anna 1992; Alenius 1996; Sihvo 
(toim.) 2001; Milan 2008; Lamberg 2013).

Folkloristisessa tutkimuksessa samoin kuin uskontotieteessä on käsitelty paljon esimoder-
nin agraarin yhteiskunnan maailmankuvaa, jolle oli tunnusomaista tämän- ja tuonpuoleisen 
välisen rajan yhteenkietoutuminen. Suullinen perinne kertoo myös todellisesta maailmasta 
ja siellä olevista tai olleista asioista, mutta yliluonnollinen on usein läsnä kokemuksina, toimi-
joina ja paikkoinakin, kuten myyttisenä Tuonelana tai Pohjolana tai metsään liitettyinä mie-
likuvina (esim. Siikala 1992; Tarkka 2005, 256–299; Siikala 2012; Anttonen 2012). Anna-Leena 
Siikala antoikin suomalais-ugrilaista suullista runoutta tarkastelevalle tutkimukselleen ala-
otsikon Mielikuvien historiaa (Siikala 1992). Esimerkiksi Lappi ja metsäluonto ovat olemassa 
tämänpuoleisen maailman käsitteinä ja fyysisesti koettavina tiloina, mutta niitä koskevissa 
kuvauksissa niihin voidaan liittää arkisen kokemusmaailman ulkopuolelle meneviä piirteitä, 
kuten mielikuva Lappia asuttavista noidista tai ajatus metsästä vainajien valtakuntana. Suul-
lisen perinteen, kuten minkä tahansa ihmisen kuvitteluun liittyvien kulttuurituotteiden, 
maailmakuvaukset voivatkin olla toiseuttavia, jos ne kuvaavat kohdettaan poikkeavana ja 
erilaisena. Ne voivat olla jopa tuonpuoleistavia, jos ne kytkevät kuvauksen kohteen yliluon-
nolliseen sfääriin (Tarkka 2005; Frog 2020).

Agraarin yhteiskunnan suullista kerrontaa tutkiva uudempi folkloristinen tutkimus on ollut 
kiinnostuneempi kansanrunoista välittyvästä myyttisestä topografiasta kuin perinnetallen-
teisiin sisältyvistä reaalimaailman paikkojen kuvauksista (esim. Piela ja Kauppi (toim.) 2020). 
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Vanhemmassa tutkimuksessa tehtiin enemmän yrityksiä kalevalamittaisissa runoissa mai-
nittujen paikannimien tarkoitteiden löytämiseksi (esim. Haavio 1967; Linna (toim.) 1987). 
Tämä suuntaus on hiipunut, paitsi ilmeisen myyttisiä maailmankuvia koskevan kiinnos-
tuksen vuoksi myös siksi, että kansanrunouden tulkitseminen historiallisiksi lähteiksi liittyi 
sivistyneistön johtamaan kansankunnan rakentamisprojektiin ja tulkitsi menneisyyttä etno-
sentrisesti ja romantisoivasti. Kuitenkin kaiken inhimillisen mielikuvituksen eli fiktion tavoin 
kansanrunouskin sisältää ja heijastaa myös reaalimaailman ilmiöitä ja elementtejä. Fiktiokin 
ankkuroituu aina tavalla tai toisella todellisuuteen, mutta ihmisen todellisuutta koskevat 
havainnot ja tulkinnat ovat aina subjektiivisia, ja sama koskee myös toden ja fiktion rajaa 
(Kvas 2020, 34–35). Fiktiivisetkin kertomukset paitsi heijastavat myös muokkaavat todelli-
suuskuvaamme (Longo 2015, 2). Historiantutkimuksessa fiktiota on hyödynnetty lähteenä 
enemmän kirjallisuus- ja taidehistorian puitteissa kuin ”yleishistorian” tutkimuksessa ja sen 
eri osa-alueilla. Fiktion sisältöjä koskevien analyysien asemesta historiantutkimus on käyt-
tänyt fiktiota useammin itsereflektion apuvälineenä pohtiessaan omaa tehtäväänsä, koska 
historiatiedekin kykenee parhaimmillaankin tuottamaan vain subjektiivisia ja siten periaat-
teessa fiktiivisiä tulkintoja (Salmi 2004; Pihlainen 2011; Salomon 2013).

Tämän tutkimuksen päätarkoitus, Tukholmaa koskevan perinteen tarkastelu, toimii esimerk-
kinä ylipaikallisen keskuspaikkakunnan näkyvyydestä agraarin ajan suomalaisten, karjalais-
ten ja inkeriläisten kollektiivisessa tietoisuudessa. Yhteiskuntahistoriallisessa tutkimuksessa 
on sovellettu Walter Christallerin kaupunkikeskeistä yhteiskuntatulkintaa, joka korostaa 
keskuspaikkojen – käytännössä tärkeimmiksi talous- ja hallintokeskuksiksi nousseiden kau-
punkien – roolia niitä ympäröivien ja kaukaistenkin alueiden kehityksessä (Christaller 1933; 
Åström 1977; Savolainen 2017, 100). Esimodernin Suomen, Karjalan ja Inkerin oloihin on 
historian aikana vaikuttanut muitakin keskuksia, kuten varsinkin Tallinna ja Pietari (Engman 
2004; Salminen 2013). Lisäksi Suomessa, Karjalassa ja Inkerissä on ollut omat keskuksensa ja 
niillä limittäiset vaikutusalueensa. Tukholman vaikutus on kuitenkin ollut pitkäaikaisinta ja 
laajamittaisinta. Tukholman historia juontaa 1200-luvulta, kun Mälarenilta Itämerelle johta-
van vesireitin varteen perustettu linnoitus kasvoi kaupungiksi. Tukholma kasvoi nopeasti, 
ja se oli jo 1300-luvulla Ruotsin valtakunnan tärkein kaupankäynnin keskus (Ahnlund 1953, 
218–231). Ruotsin taloudellinen ja poliittinen vaikutus ulottui 1200-luvun lopulla jo Viipu-
riin ja Laatokan Karjalan koillisosiin (Toivo 2007, 86). Jotkut myös kävivät kokemassa Tuk-
holman paikan päällä: varhaisin varma tieto Pohjanlahden itäpuolella asuvan väestön oles-
kelusta Tukholmassa on peräisin vuodelta 1303, jolloin kolme länsisuomalaista talonpoikaa 
kävi kaupungissa valittamassa kuningas Birger Magnussonille virkamiesten toiminnasta 
(DF 242). Tukholman talousalue kattoi jo keskiajalla myös silloisen Suomen, joka oli Ruot-
sin valtakuntaa: Tukholmasta saapui kauppiaita Suomen kaupunkeihin ja muille Suomen 
markkinapaikoille ja vastavuoroisesti sadat suomalaiset kauppiaat ja talonpojat purjehtivat 
joka vuosi aluksillaan Tukholmaan tai sen läpi kauemmaksi Mälarenille (Friberg & Friberg 
1983). Keskiajalla karjalaisetkin saattoivat purjehtia Tukholmaan, mutta pitkäaikaisimmin 
ja säännöllisimmin Tukholman kauppiaat kohtasivat Vienan ja Laatokan Karjalasta saapu-
neita kauppamiehiä Perämeren kauppapaikoilla, varsinkin Torniossa. Vuorovaikutusta hait-
tasivat kuitenkin jännitteet, jotka aiheutuivat eri alueiden kilpaillessa samoista tuotteista. 
Myös kirkkokuntien väliset ristiriidat samoin kuin Ruotsin ja Venäjän ajoittaiset vihollisuudet 
heijastuivat joskus kauppamiesten välisiksi yhteenotoiksi (Luukko 1954, 198–204, 483–489; 
Lamberg 2000).
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Tukholma on myös keskiajalta alkaen toiminut suomalaisten työnhakukohteena, ja sinne 
on myös paettu, joko lainkouraa tai sotavuosina vainolaista (Tarkiainen 1990). Tukholmasta 
tuli Ruotsin valtakunnan virallinen pääkaupunki, ja siellä laaditut lait, asetukset ja julistukset 
määrittivät alamaisten elämää syrjäisilläkin seuduilla (Villstrand 2012, 18–23). Suomenlah-
den talousalueella Tukholman kauppiailla oli kilpailijoita, varsinkin Turku, Tallinna ja 1700-
luvun alusta alkaen Pietari, mutta Ruotsin suurvalta-ajalla 1600-luvulla myös Inkerinmaa 
ja suuret osat Laatokan Karjalaa kuuluivat Ruotsin valtakuntaan ja siten myös Tukholman 
suoraan vaikutuspiiriin. Suuren Pohjan sodan jälkeen vuonna 1721 Ruotsi menetti Inkerin ja 
omistuksensa Karjalasta Venäjälle. Seuraavassa rauhanteossa vuonna 1743 Venäjälle siirtyi-
vät Suomen alueet Kymijoen itäpuolelta samoin kuin Savonlinna ympäristöineen. Haminan 
rauha vuonna 1809 siirsi koko Suomen Ruotsilta Venäjän yhteyteen, ja Tukholmasta tuli toi-
sen valtakunnan pääkaupunki (Toivo 2007, 86–87; Lappalainen 2007, 118–119). Ajoittaisista 
vihollisuuksista ja aluemuutoksista huolimatta valtionrajan ylitse on vuosisatojen ajan tehty 
kauppa- ja työnhakumatkoja ja solmittu avioliittojakin (Hakamies 1991; Katajala 1994; Kok-
konen 2002; Katajala 2018).

Suullisen perinteen aineistot mielikuvatutkimuksen lähteinä

Tässä tutkimuksessa käytän suullisen perinteen kuvauksia heijastuksina kansanomaisesta 
maailmatulkinnasta. Niitä tarkastelemalla tutkija voi lähestyä myös esimodernia maailman
ymmärtämistä periferioista käsin, siis päinvastaisesta asetelmasta kuin silloin, kun tarkastel-
laan esimerkiksi oppineiston kirjoitusten tai kaunokirjallisuuden välittämiä mielikuvia, joita 
hallitsee tavallisesti yhteiskunnallisesta tai kulttuurisesta keskuksesta tapahtuva tarkastelu: 
kuvausta ei välttämättä ole laadittu millään keskuspaikkakunnalla, mutta sen laatija on 
tavallisesti ollut keskuspaikkakunnan välittämän ja ylläpitämän kulttuurin vaikutuksen pii-
rissä. Keskusta ja periferia ovat kuitenkin käsitteinä häilyviä, subjektiivisia, harhaanjohtavia 
ja arvottaviakin. Keskukset ja ylialueellinen kulttuuri ovat ulottaneet vaikutustaan myös seu-
duille, jotka vaikuttavat syrjäisiltä, esimerkiksi hallinnon, kauppayhteyksien, uskonnollisen 
käännytystyön ja valtapyrkimysten myötä. Vuorovaikutus on myös ollut kahdensuuntaista: 
periferioistakin on liikuttu keskuksiin ja keskuksien ja periferioiden asukkaiden kulttuurissa 
ja maailmankuvassa on ollut yhteisiä piirteitä, kuten muiden muassa Peter Burke ja Aron 
Gurevich ovat osoittaneet klassikoiksi nousseissa tutkimuksissaan esimodernin ajan länsieu-
rooppalaisesta kansankulttuurista (Burke 1978; Gurevich 1988).

Myös taltioitu perinne perustuu ”keskuksien” ja ”periferian” asukkaiden vuorovaikutukseen, 
sillä taltioidussa ja arkistoidussa muodossaan perinne ei edusta vain kansan omaa ajattelua, 
vaan kerätyssä ja taltioiduissa suullisessa perinteessä kansanomainen ja oppinut kietoutu-
vat toisiinsa samoin kuin paikallinen ja ylirajainen sekä periferia ja keskus. Kaukaakin kerätty 
perinne on päätynyt osaksi keskuspaikkakuntien muistitietovarantoa, ja se on kerätty 
nimenomaan keskuksien opillista sivistystä levittävien toimijoiden ja instituutioiden kul-
loistenkin ideologioiden ehdoilla ja tarpeisiin. Perinteenkerääjät ovat tietoisesti ja tiedosta-
mattaan muokanneet keräämäänsä perinnettä ja jättäneet myös taltioimatta sellaista, mitä 
ei ole aikoinaan pidetty tärkeänä tai sopivana tai minkä merkitystä ei yksinkertaisesti ole 
osattu ajatella. Suomessa suullisen perinteen tallentaminen kytkeytyi 1900-luvun puolivä-
liin asti sivistyneistön ihannoituihin mielikuviin suomalaisesta kansakunnasta. (Hämäläinen, 
Mikkola, Pikkanen & Stark 2020).
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Yksittäinen perinnetallenne on myös vain yksi versio sen ilmentämästä perinteestä, jolle oli 
tyypillistä muuntelu: sama teksti – olipa kyseessä runo tai jokin muu suullisen perinteen 
tuote – voitiin esittää suusanallisesti eri tavoin. Tallenteiden avulla on joissain tapauksissa 
mahdollista vertailla eri ihmisten tulkintoja samasta perinteestä, mutta muutamia poikkeuk-
sia lukuun ottamatta tutkijat eivät ole kartoittaneet sitä, miten saman ihminen esitti samaa 
tekstiä eri yhteyksissä. Käytännössä tekstin sisältö ja muoto saattoivat muuttua paljonkin 
eri esityskertojan välissä (Siikala 1985, 307–308; Siikala 1992, 35–38, 92–98; Siikala 2012, 
92–115; Timonen 2004; Kallio et al. 2017, 51). Kerätty perinne ei siis ole ”puhdasta” kansanpe-
rinnettä eikä aikoinaan tunnetun perinteen koko kuva, mutta elävä perinne itsessäänkään ei 
ole homogeenista, ristiriidatonta, muuttumatonta eikä katoamatonta. Suullisen perinteen 
historialliseen todistusarvoon liittyvä perusongelma on samanlainen kuin kirjallisiin lähtei-
siin liittyvä: tallenteiden avulla voidaan tavoittaa vain epätäydellisiä subjektiivisia tulkintoja 
kokonaisuuksista.

Kun yritetään tavoittaa kollektiivisia mielikuvia, joudutaan pohtimaan myös kansan käsi-
tettä. Sekä historian että folkloristiikan kentillä on alettu arvioida uudelleen kansan roolia 
ja toimijuutta, koska sivistyneistön johtama kansakunnan rakentamisprojekti on vaikutta-
nut menneisyyttä koskeviin tulkintoihin esimerkiksi korostaessaan kansaa ja sen kulttuuria 
yhdistäviä piirteitä tai romantisoidessaan Suomea ja suomalaisia koskevia mielikuvia. His-
toriantutkimuksen ratkaisua voi luonnehtia menneisyyden heterogeenisten piirteiden esiin 
nostamiseksi: valtion ja yhtenäisen kansan tilalle on nostettu esiin paikallisuus, (yli)alueelli-
suus ja yksilöt toimijoina samoin kuin yksilöiden monimuotoiset taustatekijät sukupuolesta 
alkaen (esim. Lähteenmäki (toim.) 2009; Jalava, Kinnunen ja Sulkunen (toim.) 2013; Mark-
kola, Snellman & Östman (toim.) 2014). Folkloristiikassa on ollut suurempaa halua luopua 
epämääräiseksi ja kansankuntaprojektiin kytkeytyväksi koetusta kansa-termistä ja korvata 
se vernakulaarilla, joka sekään ei kuitenkaan ole yksiselitteinen eikä ongelmaton. Omaeh-
toiseksikin tulkittavissa olevan vernakulaari-käsitteen avulla tutkijat ovat voineet tarkastella 
aikaisempaa kriittisemmin perinnetallenteita ja niiden keräämisen ja tulkitsemisen mene-
telmiä. Historiantutkijoiden tavoin folkloristit ovat kohdistaneet huomiotaan yhteiskunnan 
heterogeenisyyteen ja perinteentuottajien omaan toimijuuteen (Bastman, Kallio & Lehto-
nen 2020; Hämäläinen, Mikkola, Pikkanen & Stark 2020). Koska ihmismielellä on taipumus 
rationalisoida omaa ja toistenkin toimintaa jälkikäteisistä perspektiiveistä käsin, uudem-
massa humanistisessa tutkimuksessa on esiin nostettu myös sattuman ja tilapäisen merkitys 
historialle ja kulttuurille (Lamberg, Piela & Snellman (toim.) 2018).

Käytettävissä oleviin esimoderniin aikaan liittyvien perinnetallenteiden lähdekriittisistä 
ongelmista huolimatta suullisella perinteellä on todistusarvoa tarkasteltaessa jonkin ilmiön 
näkymistä ja vaikuttavuutta esimodernin ajan suomalaisten maailmankuvassa. Olennaista 
tekstien tarkastelussa on kontekstointi, joka voi koskea monia asioita, esimerkiksi perinne-
tallenteiden syntyä ja käyttöä eli niiden esittämistä ja vastaanottamista (Tarkka 2005, 55). 
Suomi yhtä vähän kuin Karjala tai pienikokoisempi Inkerinmaakaan ei ole eikä ole koskaan 
ollut kulttuurisesti yhtenäinen, joten esimodernia Tukholma-kuvaa koskevassa sisältöana-
lyysissä tulee ottaa huomioon alueellisuuden merkitys, siis eri alueiden perinteessä mah-
dollisesti ilmenevät eroavaisuudet. Tarkastelu pitää jo lähtökohtaisesti sisällään vertailevan 
otteen, koska analyysi kohdistuu eri alueilta kerättyyn ja kahdella eri kielellä esitettyyn 
perinteeseen. Tarkasteltavana on laajasti ymmärrettynä 1900-lukua edeltävä perinne.
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Suullista perinnettä on kuitenkin vaikea ajoittaa tarkasti, ja suurin osa tässäkin tutkimuk-
sessa hyödynnetystä suullisesta perinteestä on taltioitu vasta 1800- ja 1900-luvuilla. Pää-
lähteinä käytetään klassisia kotimaisia kansanperinneaineiston julkaisuja Suomen Kansan 
Vanhoja Runoja ja Finlands svenska folkdiktning, jotka ovat nykyisin käytettävissä myös haku-
toiminnoin varustettuina tietokantoina osoitteissa https://skvr.fi/ ja http://folkdiktning.sls.
fi/. Suomen Kansan Vanhat Runot sisältää nimestään huolimatta paljon myös Karjalasta ja 
Inkerinmaalta kerättyä perinnettä, jota runonlaulajat esittivät karjalaksi, Karjalan ja Inkerin 
alueiden murteilla tai inkeroiskielellä. Suomen Kansan Vanhat Runot tarjoaakin itsessään 
käytännön esimerkin edellä mainitusta kansakunnan rakentamisprojektista: vaikka kansan-
runouden kerääminen johti karelianismiin ja karjalaisen kulttuurin arvostamiseen, Karjalalle 
haluttiin antaa erityisasema etupäässä siksi, että se nähtiin paikkana, jossa aito suomalainen 
suullinen kirjallisuus oli säilynyt. Karjalaiset ja inkerinmaalaiset runot haluttiin kuitenkin pit-
kään tulkita suomalaisiksi, ja sen prosessin käynnisti jo Lönnrot muokatessaan keräämiään 
runotekstejä suomenkieliseen ja etenkin länsisuomalaiseen kieliasuun (Tarkka, Stepanova & 
Haapoja-Mäkelä 2018, 34–35; Haapoja-Mäkelä 2020, 23, 27).

Suomen ruotsinkielisiltä alueilta kerätty Finlands svenska folkdiktning on perinnelajeiltaan 
Suomen Kansan Vanhoja Runoja monimuotoisempi, ja sen vuoksi suomenkielistä perinnettä 
on tarkasteltu myös Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston perinnekortistojen, Suomen 
Kansan eSävelmät -tietokannan, Tampereen yliopiston Kansanperinteen arkiston kokoel-
mien ja lukuisien suomenkielistä suullista perinnettä sisältävien toimitettujen kokoelmien 
avulla. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistosta on tätä tutkimusta varten käyty läpi his-
toriallisten tarinoiden ja paikallistarinoiden kortisto, syntytarinoiden kortistosta maailmaan, 
ihmiseen ja kansoihin liittyvät maininnat sekä uskomustarinoiden ja memoraattien kortis-
tosta tietäjiin ja noitiin, kulttuuripaikkojen haltioihin ja vedenhaltioihin liittyvät maininnat. 
Lisäksi olen käynyt läpi useita suullisen perinteen julkaisuja.1 Nämä täydentävät aineistot 
eivät kuitenkaan paria jäljempänä esiteltyä vähäistä poikkeusta lukuun ottamatta sisällä esi-
modernin ajan Tukholma-kuvaan yhdistettäviä löydöksiä, joten suomenkielisen perinteen 
analyysi painottuu käytännössä suurimmaksi osaksi Suomen Kansan Vanhoihin Runoihin, 
jonka Tukholmaa koskeva sisältö, kuten pian havaitaan, on enimmäkseen taltioitu alueilla, 
jotka sijaitsevat nykyisen Suomen valtion rajojen ulkopuolella.

Perinnetallenteista voi hakea yhteyksiä historiallisiin tapahtumiin ja henkilöihin sekä yhteis-
kunnallisiin ja kulttuurisiin rakenteisiin, mutta suullisen perinteen kerroksellisuus tekee esi-
merkiksi yksittäisten runojen tai säkeiden ajoittamisesta vaikeaa ja hankaloittaa siten perin-
teen yhdistämistä historiallisiin tapahtumiin ja ilmiöihin (Haavio et al. 1953; Siikala 1985, 
307–308; Linna 1987; Siikala 1992, 29–38, 296–297; Harvilahti 2009, 106–108). Suullisen 
perinteen Tukholma-kuvan tarkastelu ei kuitenkaan edellytä kirjalliseen muotoon taltioi-
dun perinteen ajoittamista edes vuosisadan tarkkuudella. Aineistosta voisi rajata selkeästi 
moderniin aikaan kuuluvat ilmiöt kuten vaikkapa turistimatkailuun tai ylipäänsä teollistu-
neeseen tai jälkiteolliseen demokraattiseen ja sekularisoituneeseen yhteiskuntaan liittyvät 

1	 Kyseessä ovat Eero Salmelaisen toimittama Suomen kansan satuja ja tarinoita 1–4 (1852–1866), Lauri Simonsuuren 
toimittamat Myytillisiä tarinoita (1947), Kansa tarinoi – Tutkielmia kansantarinoiden salaperäisestä maailmasta (1950) 
ja Kotiseudun tarinoita (1951), Lauri Hakulisen ja R. E. Nirvin toimittama Suomen kansan sananparsikirja (1948), Matti 
Kuusen toimittamat Vanhan kansan sananlaskuviisaus – Suomalaisia elämänohjeita, kansanaforismeja, lentäviä lauseita 
ja kokkapuheita vuosilta 1544–1926 (1953), Suomen kansan vertauksia (1960) ja Suomen kirjallisuuden ensimmäinen osa 
Kirjoittamaton kirjallisuus (1963) sekä Elias Lönnrotin (1851), Antti Aarneen ja Kaarle Krohnin (1922) samoin kuin Martti 
Haavion ja Jouko Hautalan (1946) toimittamat suomalaisten arvoitusten kokoelmat sekä Anneli Asplundin kokoama 
Balladeja ja arkkiveisuja – Suomalaisia kertomalauluja (1994).
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piirteet, mutta Kansanperinteen arkiston aineistoja lukuun ottamatta sellaisia karsimisia ei 
tarvitse tehdä, koska lähestulkoon kaikki edellä mainittuihin aineistokokonaisuuksiin sisäl-
tyvät Tukholma-viittaukset ovat tulkittavissa esimodernin ajan yhteiskunnan ja kulttuurin 
rakenteita vasten. Esimodernin kansanperinteen Tukholma-kuvan rekonstruoinnissa seura-
taankin folkloristisessa tutkimuksessa esitettyä toteamusta siitä, että itse perinnetallentei-
den ohella ja asemesta päähuomio voidaan kiinnittää niiden teemoihin (Honko 1978, 182; 
Siikala 1992, 32).

Perinnetallenteita tarkasteltaessa on otettava huomioon niiden sisäiset konventiot. Koska 
suomen-, karjalan- ja inkerinkielistä Tukholma-perinnettä voi tarkastella enimmäkseen kale-
valamittaisten runojen ja laulujen kautta, käytettävissä olevien tekstien rakenne on johta-
nut siihen, että Tukholma määrittää lähes aina tu-alkuisia substantiiveja kuten tuntikelloa, 
tupakkamassia tai tuttavaa tai yhdistyy tuoda-verbiin. Kalevalamittaiselle kansanrunoudelle 
ovat tyypillisiä niin allitteraatio eli alkusoinnullisuus kuin formulat eli ilmaukset ja säeparit, 
jotka toistuvat eri teksteissä hyvin samankaltaisina murre- ja kirjoitusasujen eroavaisuuk-
sista huolimatta (Kuusi 1953b; Tarkka 2005, 61–62; Kallio et al. 2017, 53). Anna-Leena Siikala 
tarjosikin yhdessä vaiheessa formula-käsitteen tilalle klisee-termiä (Siikala 1992, 94). Suomen 
ruotsinkieliset Tukholmaan liittyvät perinnetallenteet ovat enimmäkseen proosamuotoisia 
ja vapaita allitteraatiosta, joskin niistäkin voidaan havaita toistuvia teemoja. Yksittäisessä 
tekstissä ei siis välttämättä ole todellista ajatuksellista yhteyttä merentakaiseen kaupunkiin 
eikä sitä välttämättä ole ollut tekstin esittämistilanteissakaan. Kuitenkin alkuperäisen tar-
koitteensa kadottaneella ilmauksella on joskus synty- ja leviämishistoriansa aikana saatta-
nut olla yhteys Tukholmaa koskeviin mielikuviin. Perinnetallenteista tavattavien ilmausten 
mahdollisen tarkoitteen kohde selviää ilmauksia tapauskohtaisesti kontekstoimalla.

Suomea ja sen lähisukukieliä puhuvat käyttivät Tukholmasta esimodernina aikana useaa eri 
nimimuotoa, ja nykyinen suomenkielinen nimimuoto vakiintuikin kirjakielessä vasta 1800-
luvun jälkimmäisellä puoliskolla (Hakulinen 2006, 547; Paikkala 2013). Tässä tutkimuksessa 
analysoidussa kansanperinteessä käytettiin taltiointien mukaan enimmäkseen sellaisia 
nimimuotoja kuin Tukkulmi ja Tukulmi, mutta muitakin muotoja esiintyy. Variaatiota esiin-
tyi myös ruotsinkielisessä perinteessä, joskin vähemmän: yhdessä Uudeltamaalta kerätyssä 
sanonnassa esiintyy muoto Stukkholm (FSFD III, 157). Monet Finlands svenska folkdiktning 
-edition kertomuksista on kuitenkin kirjattu yleiskielisempää Stockholm-muotoa käyttäen 
tai muokattu siihen muotoon, joten ruotsinkielisten nimimuotojen tosiasiallista kirjoa ei voi 
täysin tavoittaa. Se ei kuitenkaan ole tärkeää tämän tutkimuksen kysymyksenasettelun kan-
nalta. Oleellisempaa on pohtia sitä, liittyvätkö perinteessä kuvatut asiat lainkaan todelliseen 
reaalimaailman Tukholmaan ja jos, niin millä tavalla.

Tukholma suomen-, karjalan- ja inkerinkielisessä perinteessä: etäinen 
tavarataivas

Ruotsiin ja ruotsalaisiin liittyvää yleistä perinnettä on runsaasti eri yhteyksissä: esimerkiksi 
syntytarinoiden joukkoon on taltioitu kertomuksia, joissa selitetään ruotsalaisten, Suo-
men ruotsinkielisen tai Savon monilukuisten ruotsalaiskartanoiden alkuperää. Mutta ainoa 
tutkituista perinnekortistoista löytynyt suoraan Tukholmaa koskeva maininta on kaup-
pamatkoihin liittyvä paikallistarina. Näissä kertomuksissa useimmiten mainittu paikka-
kunta on Oulu tai Kokkola, jotka kumpikin sijaitsevat Suomen länsirannikolla, mutta Pyhä-
maalla Varsinais-Suomessa vuonna syntynyt 1854 kalastaja Kristian Esteros muisteli myös 
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”Sockholmihin” suuntautunutta käsityötuotteiden vientiä: talvisin naiset kutoivat vanttuja ja 
miehet veistivät ämpäreitä ja kevään tullen niitä vietiin Tukholmaan (SKS:n arkisto, Paikallis-
tarinakortisto, Yhteiskunta: elinkeinot ja ammatit, Helttonen, T. PK 3:468. Pyhämaa). Estero-
sin arkinen ja lyhytsanaisesti muistiinmerkitty muistelu viittaa Vakka-Suomen käsitteeseen 
ja talonpoikien vuosisataiseen perinteeseen, johon kuuluivat kauppamatkat meren taakse. 
Olaus Magnuksen kuuluisa Pohjoismaiden kartta vuodelta 1539 kuvaa Vakka-Suomen koh-
dalla kousaa. Satiirisessa Alle bedlegrannas spegel -knittelidraamassa, jonka varhaisin versio 
tunnetaan vuodelta 1647, tavataan muiden henkilöhahmojen joukossa karkea ja huonoa 
ruotsia puhuvaa suomalaismies, joka on tullut meren taakse kaupitellakseen veistämiään 
puuastioita.

Lauri Simonsuuren Kotiseudun tarinoita -kokoelmassa on Kulmalahdella Pirkanmaalla tal-
tioitu kertomus, jonka mukaan Luopioisissa asunut emäntä kävi Tornion kautta Tukholmassa 
hakemassa todistuksen siitä, että hänen kotitilansa oli itsenäinen tila (Simonsuuri 1951, 39). 
Kertomus kuvastaa Tukholman asemaa hallintokeskuksena ja välittää muistitietoa rahvaan 
kuninkaissa käynnin pitkästä perinteestä, joka siis voidaan todentaa vuodesta 1303 alkaen, 
kuten ylempänä on kerrottu. Tukholma asemoituu tarinassa paikaksi, josta kansanihminen 
saattoi toivoa saavansa oikeutta. Samalla kertomus tuo kuitenkin esiin sen suuren välimat-
kan, joka erotti maalaisrahvaan Tukholmasta ja sen edustamasta oikeusturvasta.

Näistä lisistä huolimatta tämän analyysin päälähteeksi suomen-, karjalan ja inkerinkielisen 
vanhan perinteen osalta jää Suomen Kansan Vanhat Runot, joka sisältää yli 89 000 runoa, 
laulua, loitsua tai lorua. Niiden joukossa on 89 sellaista taltiointia, joissa mainitaan Tukholma 
ainakin kerran: 35 taltioinnissa käytetään muotoa Tukulm(i/e), 19 taltioinnissa muotoa Tuk-
hulm(i), 18 taltioinnissa muotoa Tukurmi, seitsemässä taltioinnissa muotoa Tokholm(i/e), nel-
jässä taltioinnissa muotoa Tukkulmi ja kuudessa taltioinnissa nähdään harvinaisempi muoto 
Stokholm, Tukholm, Tukkuma, Tukuhulmi tai Tukunmaat. Uudenmaan maalaispitäjissä tallen-
nettua seitsemää lastenlorua lukuun ottamatta taltioinnit ovat lähes poikkeuksetta peräi-
sin itäisestä Suomesta, ja varsinkin Karjalasta ja Inkerinmaalta, siis alueilta, jotka nykyisin 
kuuluvat Venäjään. Suurin osa kalevalamittaisten runojen taltioinnista onkin peräisin idästä, 
missä runoperinne säilyi länttä pitempään elinvoimaisena (Järvinen 1985, 308; Siikala 1985, 
305–311; Siikala 2012, 116–146). Siten on ymmärrettävää, että suurin osa Tukholma-mainin-
noista sisältyy kalevalamittaisiin runoihin.

Suomen-, karjalan- ja inkerinkielinen kansanrunous ei silti varsinaisesti kuvaa Tukholmaa. 
Kaupunki ei ole yhdessäkään runolaulussa kuvauksen pääasiallisen kohde, vaan sen esiin-
tyminen jää yksittäisten ja ohimenevien mainintojen varaan. Vaikka monissa perinnetallen-
teissa taitetaan matkaa laivalla, reellä tai hevosen selässä, Tukholma ei kertaakaan ole mat-
kan päämäärä eikä myöskään lähtöpaikka. Tukholman sijainnista annetaan runoissa vain 
viitteellisiä tietoja, mutta asiayhteyksistä voidaan päätellä, että se sijaitsee kaukana. Tuk-
holman kaukaista sijaintia on hyödynnetty ensinnäkin eräissä isoa härkää koskevan runon 
Pielisjärvellä taltioiduissa versioissa: ”Hämehessä härkä kasvo, Tukulmissa turpa-jouhet” (SKVR 
VII:1:885; samansuuntaisesti VII:4:3139). Säkeet kuvaavat myyttisen härän jättimäistä kokoa, 
joka siis ylsi Hämeestä aina Tukholmaan asti. Runossa voitiin myös Hämeen ja Tukholman 
ohella viitata Saksaan ja taivaaseenkin: ”Hämeessä härkä synty, Tukulmissa turpa jouhet, 
Karvat kasvo Saksan maalla, Talit taivahan navolla” (SKVR VII:3:1548). Kansanrunoudentut-
kimuksessa on jo vanhastaan todettu samojen teemojen ja tapahtumien yhdistäminen 
eri henkilöihin ja paikkakuntiin (Kuusi 1963, 398–399). Tukholman valintaa paikaksi, jonne 
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turpajouhet ylsivät, selittää tietysti sen alkusoinnillisuus pääsanan kanssa, mutta härän iso 
koko ei olisi välittynyt runosta ilman yhteisöllistä tietoa Tukholman kaukaisesta sijainnista. 
Runon myyttinen iso härkä on selkeä tuonpuoleinen elementti, mutta Tukholma voidaan 
tulkita osaksi tämänpuoleista maailmaa.

Kuudessa runotekstissä toistuva viittaus Tukholmaan sisältyy kuvaukseen laivaretkestä ja 
säepariin niin kuin Suomen suolasäkki, Tuk(k)ulmin humalatukku (SKVR I:1:422, 433, 575, 611, 
615, 650; I:2:703; XII:1:89, vrt. VII:2:1364). Teksteistä viisi on taltioitu Vienan Karjalan kylissä ja 
läntisin Suomussalmella Kainuussa. Näissä säkeissä verrataan laivan perään asettuvaa mat-
kantekijää kauppatavaroihin, Luomajärvellä tällä tavoin:

Sai on [sic] purren valmeheksi,
Tuönnälti venon vesillä,
Sinervöisen lainnehilla
Ite̮ iśśukse perähe,
N’iinkuin Suomen suolasäkki,
Tukulmin humalatukku. 

(SKVR I:1:422)

Tukku tarkoittaakin tässä yhteydessä tukkoa eli humalakimppua tai -kasaa (Kulonen 2000, 
323). Humalankävyt olivat tärkeitä oluen säilymisen parantamiseksi, ja niitä samoin kuin 
suolaa saatiin Suomeen varsinkin Tukholman kautta (Friberg & Fribeg 1983, 312). Suola 
oli esimodernissa Suomessa tuontituote, kun taas humaloita viljeltiin Suomenkin maati-
loilla – siihen velvoitti myös keskusvalta, sillä veroja kannettiin myös humalina (Lares 2020, 
66–67). Ilmaus Tuk(k)ulmin humalatukku voidaan ymmärtää joko Tukholmasta saatavana 
kauppatavarana tai Ruotsin kruunulle maksettavana veroparselina. Jälkimmäistä tulkinta-
vaihtoehtoa voisi puoltaa muotoilu: Suomen suolasäkki viittasi Suomeen tuotavaan suo-
laan, joten Tuk(k)ulmin humalatukku voisi viitata käänteisen analogian kautta kruunulle 
meneviin verohumaliin. Vaikka Suomen talonpojilta kerätyt humalat todennäköisesti käy-
tettiin kruunun Suomesta omistamissa linnoissa ja kartanoissa, Tukholma saa toimia näissä 
säkeistöissä Ruotsin keskusvallan synonyyminä.

Humalatukku esiintyy Suomen Kansan Vanhoissa Runoissa vain Tuk(k)ulmin määrittämänä. 
Asiaan saattoi tosin vaikuttaa Tuk(k)ulmia ja tukkua yhdistävä alkusoinnullisuus ja ehkä myös 
humala-sanan äänteellinen yhteys kaupungin nimen kanssa – humalatukku saattoi suoras-
taan olla väännös kaupungin nimestä. Säkeissä on siis tulkinnanvaraisuutta, mutta siitä huo-
limatta ne antavat oikeansuuntaisen kuvan menneisyyden käytännöistä, vaikka eivät varsi-
naisesti käsittelekään niitä, vaan Väinämöisen myyttistä laivamatkaa.

Vuokkiniemellä Vienan Karjalassa taltioidussa Laivaretki-runon toisinnossa käytetään 
ilmausta Suomen sulkavärtti, Tukulmin tupakkisäkki (SKVR I:1:369, 638). Runonlaulaja Lukkani 
Huotari selitti sulkavärtin tarkoittavan höyhensäkkiä. Kuunnellessaan saman runon toisin-
toa Arhippa Perttusen sisaren Moaerien esittämänä toisaalla Vienan Karjalassa eli Jyskyjär-
ven Kellovaarassa Elias Lönnrot kirjoitti säkeistön lyhennyksiä käyttäen muotoon Nink Suom 
suo, Tukhulm. SKVR:n toimittajat ovat tulkinneet muiden toisintojen perusteella säkeistön 
tarkoittavan ”Niin kuin Suomen suolasäkki, Tukhulmin tupakkamassi” (SKVR I:1:573). Tupak-
kamassi esiintyy kuitenkin vain yhdessä Akonlahdella taltioidussa toisinnossa muodossa 
tupakkimassi ja Viipuriin yhdistettynä (SKVR I:1, 392, 602). On mahdollista, että Moarie lauloi 
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Tukhulmin humalatukusta samoin kuin veljensä Arhippa, jota Lönnrot oli kuunnellut aikai-
semmin (SKVR I:1:615). Kaikki mainitut ”hyödykkeet” esiintyvät vain näissä versioissa, ja 
niiden käyttöä runoissa selittää sanojen alkusoinnillisuus erisnimien kanssa. Sulkavärtti eli 
höyhensäkki viittasi maalaisyhteiskunnan tuotteisiin, varmastikin kanoista ja hanhista nypit-
tyihin höyheniin, joita voitiin käyttää tyynyjen pehmusteena, kun taas tupakkisäkki ja -massi 
voidaan sijoittaa meren takaa tuotujen ja kaupunkien eteenpäin välittämien tavaroiden 
maailmaan, vaikka tupakkaa samoin kuin humalaa viljeltiin Suomessakin (Soininen 1974, 
165–166). Säkeiden taustalla on selvästikin alueiden välinen tavaranvaihto.

Tukholma mainitaan näissä Laivaretki-runon toisinnoissa vain ohimennen, tavallisesti vain 
kerran, eikä Tukholmaan yhdistetyillä tavaroilla useimmiten ole oleellista merkitystä kan-
sanrunon kuvaamien asioiden kannalta. Poikkeuksen tekevät karhun nylkemistä koskevan 
runon vuokkiniemeläiset toisinnot, jossa runonlaulaja kuvaa kuvitteellista veistään: ensin 
hän kertoo, ettei veitsi ole hänen tekemänsä, vaan ”Tukulmiss’ on veitsi tehty […] Virosta on 
veitsi tuotu” (SKVR I:4:1179) ja ”Tukulmist’ oñ veittši tuotu, Tuotu šuola-laivam peällä” (SKVR 
I:4:1243). Yhdessä karhun metsästyksestä kertovan karjalaisrunon toisinnossa puukkoon vii-
tataan ilmauksella ”Tukulmista rauvat tuotu” (SKVR I4: 1207). Säkeitä ei varmastikaan ollut 
tarkoitettu otettavaksi kirjaimellisesti, vaan ne ilmaisivat puukon olevan arvokasta tuonti-
tavaraa meren takaa. Tukholman asemesta veitsen voitiinkin kertoa olevan ”saatu Saksan 
kaupungissa” (SKVR I4: 1244). Sinänsä ajatus Tukholmasta metallitöiden tuontiväylänä olisi 
historiallisesti paikkansapitävä, sillä Tukholmasta ja sen kautta vietiin keskiajalta alkaen niin 
rautamalmia kuin metallituotteita (Friberg & Friberg 1983, 312; Sandström 1990, 313).

Monessa sisaren ja veljen tahatonta sukurutsaa käsittelevän runon inkerinmaalaisissa toisin-
nossa mainitaan Tukholma eksoottisten ruokatuotteiden saantipaikkana. Runossa kaukaa 
tullut nuori mies alkaa liehitellä kaunista neitoa (Kupiainen 1997) ja houkuttelee tätä eräiden 
toisintojen mukaan Tukholmasta tuoduilla pähkinöillä (SKVR III1: 147, III3: 3712, 3901). Jois-
sain versioissa pähkinät yhdistyvät omenoihin. Hevaalla nuorukaisen suuhun voitiin panna 
tällaiset säkeet: ”[Tule] Söömään miun omeniiain, Puromaan [=puremaan] päähkeniiäin, 
Virost’ vetämiiäin, Tukulmist’ tuomiain, Saksan-maast’ saamiain” (SKVR IV:3:4031). Säkeillä on 
lukuisia toisintoja, joissa Tukholmasta voitiin käyttää myös muotoa Tukurmi (SKVR III:1720; 
III:2:1297, 1301, 1979, 2172; III:3:2843; IV:2:2002; X:1066, 1071). Tukholmasta tuotiin ruoka-
tuotteitakin ja ylipäänsä sellaista, mitä esimodernissa yhteiskunnassa pidettiin ylellisyytenä 
(Friberg 1983 & 1983, 312–326; Sandström 1990, 370), mutta näitäkään säkeitä ei toden-
näköisesti pidä ymmärtää kirjaimellisesti, vaan niillä tarkoitetaan pelkästään herkullisia 
syötäviä hedelmiä lajikkeita yksilöimättä. Paikannimiäkään ei välttämättä tarkoitettu kirjai-
mellisesti otettaviksi: Tukholma saattoi näissäkin säkeissä rinnastua Viroon ja Saksaan, jois-
sain versioissa myös Venäjään (SKVR III1: 720; III2: 1301, 1979, 2172; III3: 2843). Paikannimet 
mainitaan ensi sijassa sen vuoksi, että niiden avulla runonlaulaja kuvaa herkkujen kaukaista 
alkuperää. Taustalla on kuitenkin tietoisuus mainittujen paikkojen kaukaisuudesta. Näissä-
kin tapauksissa Tukholma näyttäytyy osana tämänpuoleista maailmaa.

Hyvin samankaltainen ilmaus sisältyy inkerinmaalaiseen runoon, jossa laulaja ensin kuvailee 
lintujen laulua ja kertoo sitten päässeensä itsekin ääneen: ”Miulla on virret ommai, Sanat 
itse saamiaan, Tukkulmista tuomiaan, Viroista vetämiään” (SKVR IV:2:2220). Sanoihin näyt-
tää kätkeytyvän ristiriita: hän kertoo ensin laulavansa omia laulujaan mutta heti perään 
kertoo, Tukholmaan ja Viroon viitaten, sanojensa olevan peräisin muilta mailta. Tukkulmi 
ilmaisee siis täälläkin ei-paikallista alkuperää kuvaannollisesti, toimien kaukaisten seutujen 
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synonyyminä. Mahdollisesti runolaulaja tarkoittaa kertovansa omista kokemuksistaan, joita 
hän esitti hankkineensa maailmalla tai ainakin kotiseutunsa ulkopuolella (runojen omaelä-
mäkerrallisuudesta ks. Timonen 2004).

Yhdessä Inkerinmaalla Soikkolan kylässä taltioidussa runossa laulaja kertoo kotiseutunsa 
yhteyksistä ulkomaailmaan epätavallisen tarkasti: ”Perin Peippiän jokkee, Tuoho saivat Sak-
san laivat Ja tulloot Tukulmin laivat.” (SKVR III2: 1586). Soikkolan niemi sijaitsi muutaman 
kymmenen kilometrin päässä vesireitistä, joka laski Peipsijärvestä Suomenlahteen. Tässä 
runossa voi nähdä varsin tarkkoja muistumia todellisista kauppalaivojen vierailuista, joskin 
Tukulmi saattaa tässä symboloida Tukholman kaupungin asemesta koko Ruotsin valtakun-
taa tai pelkästään kaukaisia kauppamiehiä todellista alkuperää yksilöimättä. Tukholmaa 
koskevia viittauksia on muutenkin paljon soikkolalaisissa runoissa ja lauluissa. Asiaa selittää 
todellisten yhteyksien ohella se, että Soikkolan kylä oli yksi hiipuvan kalevalamittaisen laulu-
kulttuurin viimeisiä keskuksia (Harvilahti 1992, 14–18, 141; Kallio 2013, 43).

Se Saksa, joka esiintyy runokielessä usein Tukholman rinnalla tarkoittamassa kaukaista paik-
kaa tai määrittämässä arvokasta asiaa, saattoi aikalaisten mielissä sijaita lähempänä kuin 
nykyinen Saksan valtio, sillä saksaa puhuvaa väestöä asui Suomenlahden alueen kaupun-
geissa, esimerkiksi Turussa, Viipurissa, Tallinnassa ja Pietarissa. Sama koski Tukholmaa (Mähl 
2010). Tukholmastakin purjehti Pohjanlahden itäpuolisille kauppapaikoille saksaa puhu-
via kauppiaita, ja monet Tukholman kautta saatavat hyödykkeet, kuten suola, laatuoluet 
ja -viinit, kankaat ja erilaiset käsityötuotteet olivat saksalaista alkuperää (Friberg & Friberg 
1983, 312). Kalevalamittaisten runojen mainitsema Saksa saattoi siis viitata maantieteelli-
sen alueen asemesta myös saksaa puhuviin kauppamiehiin ja sitä kautta jopa monikieliseen 
Tukholmaan.

Saksa ja Tukholma rinnastuvat toisiinsa myös Soikkolan alueelta kerätyn hääperinteen yhtey-
dessä esitetyn runon säkeissä: ”Tuokaa Tukulmin heinät, Saakaa Saksanmaan häryet [=api-
laat]” (SKVR III2: 1636) ja ”On tuotu Tukulmin heinät, Saatu Saksanmaan häryet” (SKVR III2: 
1650). Tukholma ei ollut mikään heinän tuotannon tai edes heinän viennin keskus, mutta 
sen kautta laivattiin viljaa Suomeenkin (Friberg & Friberg 1983, 316; Sandström 1990, 356). 
Näitäkin säkeitä voi pitää heijastuksena ylialueellisesta tavaranvaihdosta, mutta ajatuksena 
lienee enemmänkin ollut korostaa kuvitteellisen oman maatilan vaurautta ja korkeaa varus-
tetasoa: jopa karjan heinät ja rehut oli tuotu ”ulkomailta”.

Myös Suojärvellä Laatokan Karjalassa voidaan viitata alueiden väliseen tavaranvaihtoon 
riimittelemällä ”Tuotih verkoja Tukulmin, Saatih Saxan palttinoja” (SKVR VII1: 58.). Verka ja 
monet muut kankaat olivat todella pitkään tuontitavaraa esimodernin ajan Suomessa, ja osa 
niistä saatiin Tukholman kautta, joskin kankaita kulkeutui suomalaisten ulottuville muitakin 
reittejä pitkin (Jahnke 2009; Kirjavainen 2009). Juuassa taltioidussa manauksessa mainitaan 
sametti ja verka, kun käsitellään riisiksi kutsutun taudin syntyä: ”Tukulmista on riisi tuotu, 
Sametissa on tänne saatu, Veitty verka-pakkasissa” (SKVR VII:4:2896). Esimodernissa todel-
lisuudessa riisi saattoi tarkoittaa monia muitakin sairauksia kuin riisitautia (Kulonen 2000, 
75). Näissä säkeissä kohdataan suomensukuisessa perinteessä harvinainen mielikuva Tuk-
holmasta kielteisenä paikkana, taudin syntysijana. Runonlaulaja kuvaa myös taudin manaa-
mista kauas pois, vuorten sisään ja meren kurimukseen. Hän päätti ilmeisesti käyttää Tukhol-
maa kuvatessaan taudin kaukaista ja vierasta alkuperää: riisi oli ikään kuin kaukaa saapuva 
ja toivon mukaan nopeasti poistuva vieras. Manauksen Tukholma voidaan ymmärtää niin 
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tämänpuoleisen maailman kaukaisen kolkan synonyymiksi kuin tuonpuoleiseksi tilaksi. 
Tämänpuoleiseen reaalimaailmaan manauksen liittää mielikuva alueiden välisestä tavaran-
vaihdosta, tässä tapauksessa tuontikankaiden muodossa. On myös mahdollista spekuloida 
ajatuksella, että runon taustalla olisi kokemusperäistä tietoa kauppiaiden ja kauppatavaroi-
den myötä levinneistä kulkutaudeista, joihin riisi tässä runossa saattaa rinnastua.

Kauppayhteydet tulevat esiin myös soikkolalaiseen hääperinteeseen kuuluvassa runossa tai 
laulussa, jossa kiitetään appivanhempia vieraanvaraisuudesta. Runossa Tukulmia käytetään 
ilmeisesti meren takaa saatavien alkoholijuomien yleisnimenä: ”Onpa viinat viienl[aiset], 
Tukulmit tuhannenl[aiset]” (SKVR III2: 1665). Inkeriläisessä runokerronnassa viinat yhdistyi-
vät tavallisesti oluisiin (esim. SKVR III1: 226; III3: 3533, 4624), joten Tukulmi on ymmärret-
tävä tässä yleisnimeksi, ei minkään paikkakunnan nimeksi. Tukholman kautta tuotiin todella 
itäänkin alkoholijuomia ja saksalaisia oluitakin (Friberg & Friberg 1983, 312). Tukholman 
muuntuminen kauppatavaran synonyymiksi ei ole yllättävää. Keskiajan ruotsin kieli omak-
sui muuntuneissa muodoissa useita paikannimiä Belgian Mechelnistä Persian Bagdadiin eri 
kangaslaatujen nimityksinä (FSLD, ’baldakin’ ja ’mäkilsker’). Tunnettuja esimerkkejä paikan-
nimien muuttumisesta joidenkin tiettyjen tuotteiden yleisnimiksi ovat Kiinan nimen muut-
tuminen posliinia tarkoittavaksi chinaksi ja ranskalaisen Champagnen maakunnan nimen 
lainautuminen lukuisiin kieliin puhuttaessa alueella tuotetuista alkoholijuomista.

Eräissä inkerinmaalaisissa runoissa kuvataan naisen luokse väkivalloin pyrkivää miestä ja 
verrataan oven salpojen murtumisesta aiheutuvaa dramaattista ääntä ”helmilukon heläh-
dykseen” ja Tuk(h)ulmin tai Tukurmin tunni- eli tuntikellon (tai -kellojen) tuottamaan ääneen 
(SKVR IV1: 540, 1005, 1036, 1457, 1466; IV2: 1931, 1933, 1936, 1941). Tällekin ilmaukselle voi-
daan löytää vastine todellisuudesta, sillä ilmaus viittasi ehkä Tukholmasta tuotuihin kaappi- 
tai seinäkelloihin tai mahdollisesti yhden tai useamman Tukholman julkisen rakennuksen 
kelloon. Eräässä Inkerin Tyröllä taltioidussa runossa mainitaan Tuonen tunnikello (SKVR IV2: 
2462). Tällainen yksittäinen vaihtelu ei kuitenkaan todista, että tuntikellosäe olisi Tukholmaa 
tuonpuoleistava.

Tukholmaan suuntautunut turkisten vienti saattaa puolestaan olla muistoina taustalla 
runoissa, joissa kettu valittaa sitä, että hänen pentueensa ”Tu(k)hulmis on turkkiloina” (SKVR 
I2: 1778, 1179, 1180; I4: 354). Tukholma saattaa kuitenkin täälläkin vain symboloida kau-
kaista seutua, jonne ketunpentujen nahat olivat päätyneet. Alkusointu voi tässäkin tapauk-
sessa selittää asian yhdistämistä Tukholmaan. Rukajärvellä taltioidussa versiossa Tukholmaa 
ei mainita lainkaan (SKVR II1: 106). Parissa karjalaisessa versiossa yhteys Tukholmaan on 
käynyt epämääräiseksi nimen muuntuessa muotoihin Tukummassa ja Tukunmaissa (SKVR I4: 
2203, 2311). Tukholman katoamisen tai haalistumisen taustalla voi olla perinteenkannatta-
jien tietoinen muuntelu tai heidän puutteellinen tietämyksensä kotiseutua kaukaisemmasta 
maailmasta.

Tukholman kanssa käytyyn turkiskauppaan viitataan mahdollisesti myös runossa tai loit-
sussa, jolla yritettiin edistää lampaan villan kasvua; siinä mainitaan ”Tukhulmista uuet tur-
kit” (I4: 1727). Vaikka Tukholma esiintyy tässä tapauksessa tilanteessa, jossa pyritään kos-
ketuksiin yliluonnollisen kanssa, Tukholman tuonpuoleistaminen jää vähäiseksi: se pysyy 
paikkana, josta voitiin saada konkreettisia hyödykkeitä. Myyttiseen Saaren neitoon liitty-
vässä perinteessä voidaan nähdä tulkintoja Tukholmasta tuonpuoleisena tilana, ja joskin 
tuonpuoleisuuden hahmottaminen aikalaiskokemuksena jää tulkinnanvaraiseksi. Useassa 
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runossa mainittu Saari voidaan nähdä viittauksena yhteen tai useampaan todelliseen Itä-
meren alueen saareen tai vesireitin kautta tavoitettavaan paikkaan, mutta kansanrunojen 
välittämissä mielikuvissa Saari saattoi olla meren ympäröimä myyttinen maailman keskus 
(Siikala 2012, 178–184).

Todennäköisesti runonlaulajilla ja heidän yleisöllään on ollut vaihtelevia käsityksiä Saaren 
tarkoitteesta sikäli kuin he pohtivat asiaa. Alkusoinnullisuus selittänee paljolti sitä, miksi 
useissa Saaren neidon kosinnan kuvauksissa joko neitoon itseensä tai hänen kosijaansa 
viitataan käsitteellä ”Tuk(h)ulmin tuttavuus”. Esimerkiksi Soikkolan Uudessakylässä voitiin 
laulaa tai riimitellä näin: ”Saapika saaree sukkua, Kiviseinii settiä, Narvan seinii nattoja, Tukul-
mii tuttavia?” (SKVR III1: 1225; variaatioita: III2: 1951; III3: 2728; IV1: 574, 1164, 1357, 1358; 
IV2: 1917, 2081; IV3: 4010; XV: 1054). Useimmissa tapauksissa Tukholman tuttavuus liitetään 
kosijaan, mutta joissain muunnelmissa se esitetään Saaren neitoa koskevana, kuten inke-
riläisessä Ruitsan kylän taltioidussa versiossa, jossa kosijaksi on vaihtunut ”viekas Venäjän 
kuningas”: ”Et sie saa saaren neittä, Tukhulmin ett saa tuttavutta” (SKVR IV1: 1358). Jos Saari 
tarkoitti jotain tuonpuoleista paikkaa, Tukholmakin saatettiin mieltää tuonpuoleisen osaksi. 
Mutta säkeet voidaan tulkita myös viittauksiksi Itämeren alueeseen, jonka asukkaat kuului-
vat Tukholman taloudelliseen ja poliittiseen vaikutuspiiriin ja olivat siten Tukholman ”tutta-
via”, tekemisissä sen kauppiaiden kanssa ja Ruotsin kuninkaan alamaisia.

Kaikkiaan 18 runotekstissä Tukholmasta käytetään nimimuotoa Tukurmi, jota ei tavata van-
hasta suomen kirjakielestä ainakaan Tukholman nimenä (SKVR III1: 720, 1223, III2: 1297, 
1301, 1412, 1611, 1979, 2172, 2843, IV1: 1164, IV2: 1804, 1919, 1936, 1941, 2002, XV: 1041, 
1066, 1071). Kyse voi olla runokielelle tyypillisestä vaihtelusta, mutta Tukurmi-muoto voi ker-
toa myös siitä, että runonlaulaja ja hänen yleisönsä eivät välttämättä enää tällaisissa tapauk-
sissa tienneet nimen tarkoitetta. Runojen Tukurmi on kuitenkin varsin samankaltainen kuin 
Tukhulmi, Tukkulmi tai Tukulmi, sillä sekin näyttäytyy kaukaisena paikkakuntana ja tava-
rantuonnin keskuksena. Tukurmi-muoto esiintyy kuitenkin aina runoissa, joille oli olemassa 
normaalikielisempiä nimiversioita sisältäviä toisintoja – käytännössä kyse on aina ilmaisusta 
”Tukurmista saadut”, ”Tukurmin tuttavuus” tai ”Tukurmin tuntikello”. Näissä versioissa yhteys 
reaalimaailman Tukholmaan vaikuttaa haalistuneen muttei kuitenkaan täysin katkenneen, 
koska runolaulujen esittäjillä ja kuulijoilla oli ainakin teoriassa mahdollisuus kuulla kotiseu-
dullaan myös standardikielisempiä versioita samoista runoista.

Tukurmi-muoto näyttää keskittyneen Inkerinmaalle, tarkemmin sanoen Narvan ja Pietarin 
väliselle alueelle, jossa sijaitsivat myös Soikkolan inkerikkojen kylät. Kuitenkin useimmiten 
tällä alueella esitetyissä runoissa Tukholmasta käytettiin aikakauden puhekieltä mukaile-
via muotoja. Tukurmi ei siis ollut täysin syrjäyttänyt normaalikielisempiä asuja, ja samakin 
runonlaulaja saattoi käyttää esimerkiksi sekä Tukurmi- että Tukulmi-muotoa esittämissään ja 
saman kerääjän taltioimissa eri runoissa (SKVR III1: 1225; III2: 1297). Emme tietenkään voi tie-
tää, mielsikö Volmari Porkalle laulujaan esittänyt ”Kati, Kirilän nainen Tarinaisista” Tukulmilla 
ja Tukurmilla olevan tai olleen sama tarkoite.

Harvinaista lännessä taltioitua Tukholma-perinnettä edustaa Tyrväällä taltioitu loru tai 
hokema, joka alkaa näin: ”Huomenna tulee paljo vieraita, Ruotsista rukumeettari, Tuku-
hulmista tuhka pyssy, kuuron nolli, langon Lassi” (SKVR X1: 1318). Kaikkiaan kymme-
nestä säkeestä koostuva runo luettelee joukon ”vieraita”, joilla ei ole selkeää ajatuksellista 
yhteyttä toisiinsa. Rukumeettari viitannee johonkin mittaustöitä ammatikseen tehneeseen 
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virkamieheen, ruotsiksi mätare, sikäli kuin taustalla ei ole ruotsin kielen ruukuntekijää tar-
koittanut krukmakare tai krukmästare. Nykyruotsissa esiintyy sana krukmätare tarkoitta-
massa ainakin laitetta, jolla mitataan kankaan kestävyyttä ja väriensäilyvyyttä, mutta kyse 
on englannin crockmeter-termiin perustuvasta lainasta. Tuhkapyssy voisi olla tuhka-astia, 
sillä ruotsin bössa saattoi tarkoittaa paitsi pyssyä myös astiaa, joskin tuhkapyssy esiintyi myös 
karjalaisena sukunimenä ja ehkä haukkumasananakin (Nissilä 1975, 152; Vilkuna 1984, 803). 
Lorussa mainittu Tukuhulmi esiintyy selkeästi paikkakuntana, joskin ehkä pelkästään vie-
raan paikan tai Ruotsin ja ruotsalaisuuden synonyyminä. Kyseessä voi olla osoitus arkisesta 
suomalaisesta ajanvieterunoudesta eli tarkoituksettomasta hulluttelevasta hokemasta, 
mutta siihenkin voidaan yhdistää mielikuva Tukholmasta tavaroiden, kuten keramiikan ja 
metalliesineiden valmistus- ja tuontipaikkakuntana.

Tukholma on riimin vaatimusten vuoksi pujahtanut myös Uudeltamaalta kerättyihin lasten-
loruihin. Niiden sisällössä on hieman vaihtelua, mutta ”perusajatus” on juuri tämä, minkä 
68-vuotias Fredrika Wathén lateli Vihdissä vuonna 1915:

Kello yks, muna kyps.
Kello kaks, korja laps.
Kello kolme Tokholme
Kello neljä yli seljän,
Kello viis pata tiis,
Kello kuus korja luus,
Kello seittämän vellinkii keittämään,
Kello kahreksan emäntä kauha käteen,
Kello yhreksän väki ympärs mäkee.
Kello kymmenen K . . . . län Heikki kylpömään.

(SKVR XIV: 1831)

Lorun useassa muussakin versiossa Tokholmi on pantu rimmaamaan nimenomaan kello kol-
men kanssa (XIV: 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, 1843). Kalevalamittaisissa runoissa Tukholma 
esiintyy siis usein alkusoinnun vuoksi, mutta lastenloruissa sen käyttöä selittää loppusointu. 
Lorun joissain toisinnoissa esiintyy muitakin paikannimiä, mutta ne näyttävät olevan suo-
menkielisiä tai ainakin suomenkielistettyjä, kuten Lapinlahti ja Viiari. Fredrika Wathénin ker-
tomassa versiossa on ilmeisesti ollut muistiinmerkitsijän mielestä sopimaton ilmaus lopussa, 
koska talon tai kylän nimi on jätetty kirjoittamatta kokonaisuudessaan. Joissain versioissa 
Tokholmi on ainoa paikannimi, joskin jää arvailujen varaan, tiesivätkö kaikki lapset, jotka 
lausuivat lorua tai kuulivat sen, mitä se oikein tarkoitti. Numerolorusta on kaiken kaikkiaan 
kymmeniä versioita, ja useimmissa Tukholmaan ei viitata lainkaan. Joihinkin versioihin se 
oli kuitenkin päässyt mukaan, arvatenkin innovatiivisten kansanrunoilijoiden tai aikuisten 
puheesta nimen napanneiden lasten oman aktiivisen sisällönkehittelyn myötä.

Suomussalmelta taltioidussa lastenlorussa on sitä vastoin vakavampi teema pohjalla, sillä 
siinä käsitellään vaimon kuolemaa. Lorussa kertoja esittää ajatuksen, että ”Tokholmista 
toisin muijan” (SKVR XII1: 376). Säkeissä liikutaan myös Saksassa ja Venäjällä, ja Tukholma 
näyttää edustavan mainittujen paikannimien tavoin kertojan elinpiirin kannalta kaukaisia 
seutuja eikä välttämättä todellista paikkakuntaa. Sama ajatus tulee esiin Uhtuan Luomajär-
vellä taltioidusta runosta, jossa vaimonhakumatkalta palaava nuorimies kertoo matkansa 
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onnistumisesta äidilleen näin: ”Tämä on suatu Saksan mualta, Tämä on tuotu Tukulmista, 
Otettu oma emäntä” (SKVR I2: 983).

Tukholma esiintyy myös kreivi Jacob Pontusson De la Gardieen liittyvässä perinteessä (SKVR 
VII:2:1364). Suomalainen kansanperinne käytti hänestä usein nimitystä Laiska-Jaakko hänen 
johtamansa kuusi vuotta kestäneen Novgorodin kaupungin piirityksen takia (Syrjö 1997). 
Kansanperinteessä Laiska-Jaakko näyttäytyy niin aatelisherrana kuin ihmemiehenä, joka 
kykenee normaalista poikkeaviin asioihin. Näin on asianlaita myös Suistamolta kerätyssä 
runossa, jonka mukaan hän kykeni lähettämään pikaviestejä ilmoja pitkin ”tuonne Tokhol-
mii” ja sieltä takaisin (SKVR VII2: 1354). Tukholma on tässäkin runossa fyysisesti sivussa ja 
kaukana mutta kuitenkin selvästi totuudenmukaisesti valtakunnan keskuksen asemassa, 
mikä on yksi ruotsinkielisessä perinteessä esiin nousevista pääteemoista.

Suomen-, karjalan- ja inkerinkielinen kansanrunous ei siis varsinaisesti kuvaa reaalimaail-
man Tukholmaa eikä sen asukkaita, mutta kun se mainitaan runoformuloissa lyhykäisesti, 
tavallisesti siis jonkin tavaran määreenä, se näyttäytyy pohjimmiltaan totuudenmukaisesti 
tärkeänä tavaranvaihdon keskuksena, joka sijaitsi runolaulajien kotiyhteisöjen kannalta kau-
kana. Suullisen perinteen Tukholma on etäinen mutta varsin arkinen ja enimmäkseen osa 
tämänpuoleista maailmaa. Se saatetaan mainita fantastisia elementtejä sisältävän kerto-
muksen yhteydessä, mutta yliluonnollisuus ja tuonpuoleisuus koskevat muita asioita, eivät 
nimen tarkoitetta itseään. Jätän tarkemmat vertailut toisen tu-alkuisen paikannimen eli 
Turun esiintymis- ja käyttöyhteyksistä toisille tutkijoille, koska Turku mainitaan kymmenien 
runojen asemesta sadoissa runoissa, mutta jo pintapuolisen silmäilyn perusteella voi todeta, 
että runojen Turku-kuva näyttää muistuttavan Tukholmasta esiin piirtyvää kuvaa tavaran-
tuonnin keskuksena, kuten nykysuomalaisten keskuudessa yhä hyvin tunnettu tupakkarul-
lan matkasta kertova kehtolaulu osoittaa. Ottaen huomioon kauppatavaroiden suuren ja 
tunnesidonnaisenkin merkityksen syrjäisten seutujen asujaimistolle esimodernissa todelli-
suudessa (Sundelin 2018), ei ole lainkaan hämmästyttävää, että kaupankäynnin keskukset 
ovat jättäneet tavaroiden kautta itsestään muistijälkiä kaukaistenkin väestöryhmien kollek-
tiiviseen tietoisuuteen. Näin selittyvät myös Tukholman esiintymiset mielikuvituksellisissa 
hokemissa ja loruissa: jopa tarkoituksettomalta vaikuttava lyhykäinen maininta perustuu 
viime kädessä siihen, että Tukholma on tavalla tai toisella ollut osa usean kansanihmisen 
maailmankuvaa.

Tukholma Suomen ruotsinkielisessä kertomaperinteessä: tuttu mutta 
erilainen

Vaikka ruotsinkieliset ovat olleet Suomessa aina vähemmistönä, suomalaista ruotsinkielistä 
perinnettä, jossa Tukholma mainitaan, on taltioitu enemmän kuin suomenkielistä: 190 eri-
mittaista ja eri genreihin kuuluvaa tekstiä moniosaisessa Finlandssvensk folkdiktning -editi-
ossa. Tukholma mainitaan editiossa hieman useamminkin, mutta se johtuu siitä, että jotkut 
perinnetallenteet on julkaistu kahteen otteeseen.2 Käytännössä eri tarinatyyppien välille 

2	 Edition kategorioiden perusteella maininnat jakautuvat seuraavasti eri perinnelajien kesken: sadut (sagor) kuusi mai-
nintaa, kulttuurihistorialliset tarinat (kulturhistoriska sägner) 58 mainintaa, historialliset tarinat (historiska sägner) 44 
mainintaa, myytilliset tarinat (mytiska sägner) 26 mainintaa, sananparret (ordstäv) 11 mainintaa, arvoitukset (gåtor) 
12 mainintaa, laululeikit (sånglekar) yksi maininta, yliluonnolliset olennot (övernaturliga väsen) seitsemän mainintaa, 
ihminen ja eläimet (människan och djuren) yksi maininta, luontoa koskevat kansanuskomukset (folktro om naturen) 
yksi maininta sekä leikit ja pelit (lekar och spel) 23 mainintaa.
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samoin kuin tarinoiden ja satujen sekä myytillisten tarinoiden ja yliluonnollisista olennoista 
kertovien tarinoiden välille on vaikea vetää jyrkkää rajaa, eikä se edes ole tarkoituksenmu-
kaista tässä yhteydessä, jossa tarkastellaan suullisen perinteen välittämiä mielikuvia.

Tukholmaan liittyvien suullisen perinteen tuotteiden suurempi määrä kertoo suomenkie-
listä väestöä tiiviimmistä ja läheisemmistä yhteyksistä Tukholmaan. Suurin osa Suomen 
ruotsinkielisestä väestöstä on asunut saaristossa ja rannikoilla ja ylipäänsä keskimäärin 
lähempänä Tukholmaa kuin ne väestöt, joiden keskuudesta suomenkielinen Tukholmaa 
koskeva perinne on kerätty. Vuorovaikutusta on edistänyt ensinnäkin yhteinen kieli, joskin 
murre-erojen vuoksi arjen puhetilanteissa osapuolten erilaiset maantieteelliset taustat ovat 
olleet konkreettisesti havaittavissa.

Yhteistä suomenkieliseen perinteen kanssa on se, että myös ruotsinkielinen perinne kuvaa 
Tukholmaa tavaranvaihdon keskuksena. Ruotsinkielinen perinne antaa kuitenkin enemmän 
tilaa Tukholmaan viedyille tuotteille – suomenkielisessä perinteessähän korostuivat Tuk-
holmasta saatavat tuotteet. Tukholmaan vietävistä kauppatavaroista toistuu etenkin terva, 
mutta niiden joukossa on myös voita, traania, puuta ja savustettua lohta, jotka ovat kaikki 
historiallisista lähteistä todennettavia hyödykkeitä (FSFD IA.1, 481–483; IA.2, 198–199, 272; 
II1.1, 199, 204–205, 214, 216, 280, 329, 357, 365, 372, 374–377, 384, 391, 417, 421, 423; II2.2, 
6, 122, 152, 304, 308–309; vrt. esim. Friberg & Friberg 1983). Maininnat ovat enimmäkseen 
peräisin tarinaperinteestä ja eräistä saduistakin.

Ruotsinkielisen perinteen suomenkielistä tarkempaa tavaranvaihdon kuvausta selittää 
todennäköisesti se, että perinne on kerätty Tukholmaa maantieteellisesti lähempää kuin 
itäisen Suomen ja Karjalan sisäosissa tai Suomenlahden perukoilla. Useammalla ruotsinkie-
lisellä perinteenkertojilla on myös ilmeisesti ollut suomenkielisiä enemmän yhteyksiä ylialu-
eelliseen kaupankäyntiin ja ehkä henkilökohtaisiakin kokemuksia kauppamatkoista. Esimer-
kiksi Soikkolan Tukholma-perinnettä esittivät SKVR:n kirjausten valossa enimmäkseen naiset 
(ks. myös Timonen 2004). Tukholmasta saatavia tuotteita yksilöidään harvemmin, mutta nii-
den joukossa oli mausteita (FSFD II3.2, 492–493, 495–496) samoin kuin hopeaesineitä ja kir-
konkelloja (FSFD III1.1, 277, 280). Pohjanmaalta on taltioitu seuraava kulttuurihistorialliseksi 
tarinaksi luokiteltu kertomus kirkontimpuri Ola Mattssonista:

Under Ola Mattssons tid voro ryssarna och roffade här i trakten. Ola brukade varje sommar resa till 
Stockholm med tjära och hade ett och annat med sig därifrån. Från en resa hade han hem med sig en 
silverbägare, som drog ett och ett halvt stop (FSFD II1.1, 216).

Viittaus venäläisten ryöstöretkiin antaa ymmärtää, että Olan elinaika ajoitettiin isonvihan 
vuosiin 1700-luvun alkupuolelle. Vaikka muistitiedon välittäjä, vuonna 1802 Oravaisissa syn-
tynyt ja lukuisien kirkkojen interiöörin koristamiseen osallistunut Mårten Lassus on antanut 
Olalle titteliksi kyrkotimmerman, Ola kuvataan sivutoimiseksi tervankeittäjäksi, joka laivasi 
– epäilemättä normaaleina rauhallisina vuosina – itse omaa tervaansa pääkaupungin mark-
kinoille. Tukholmasta hän toi ”kaikenlaista”. Erityisen muistamisen ja maininnan arvoisena 
Mårten Lassus piti hopeapikaria – ilmeisesti paitsi sen arvon myös sen ison koon vuoksi. 
Tukholma näyttäytyy siis paikkana, josta voitiin saada harvinaisia ja ihailtavia tavaroita (FSFD 
II1.1, 494–495).
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Toisen pohjanmaalaisen perimätiedon mukaan sieltä voitiin lahjoittaa suomalaisellekin 
seurakunnalle alttaritaulu (FSFD II3.2, 426). Sulvan kirkkoon liittyvä perinne oli kuitenkin 
väärässä, sillä komea alttarilaite ostettiin itse asiassa Hudiksvallin seurakunnalta (Appelgren 
& Rosenholm 1948). Virheellinen perimätieto kuvastanee Tukholman keskeistä asemaa: 
Sulvan pitäjän asukkaita miellytti ajatus siitä, että seurakunnan ylpeydenaiheen täytyi olla 
peräisin valtakunnan pääkaupungista. Sellainen perinne myös kohensi paikkakunnan omaa 
mainetta.

Yhdessä merkittävässä suhteessa ruotsinkielinen perinne eroaa selvästi suomenkielisestä: 
Tukholma ei jää vain kaukaiseksi paikaksi, vaan siellä myös käydään ja sieltä tullaan ja siellä 
kuljetaan. Suomen ruotsinkielisen perinteen piirtämä Tukholma-kuva on pitkälti hyvin 
konkreettinen paikka. Useimmat kauppatavaroihin liittyvät tarinat kuvaavat myös itse kaup-
pamatkoja, jotkut myös tukholmalaisia ja heidän kanssaan tapahtunutta vuorovaikutusta. 
Kauppamatkoihin liittyvä kokemusperäinen tieto välittyy toteamuksesta, että itätuuli kel-
pasi vain purjehdukseen Tukholmaan (FSFD VII4, 172). Maagissävyistä tai leikillistä kaup-
pamatkoihin liittyvää perinnettä edusti toteamus siitä, että takapuolen kutiaminen enteili 
hyviä voikauppoja Tukholmassa. Sanonta oli laajalle levinnyt, ja Tukholman tilalla voitiin 
mainita Kristiinankaupunki, Naantali, Porvoo tai Turku (FSFD VII3, 34).

Talouskeskuksen ohella Tukholma näyttäytyy ruotsinkielisessä satu- ja tarinaperinteessä 
poliittisena keskuksena eli valtakunnan pääkaupunkina. Siellä on ensinnäkin kuningas 
(FSFD IA.1, 471, 493–494; IA.2, 126; IB.2, 33–34; II1.1, 157; 204; II2.2, 77, 91, 139, 295–297, 
304, 308–309; IV, 13). Toisinaan, joskin harvoin, mainitaan Tukholman yhteydessä prinssi tai 
prinsessa (FSFD II1.1, 45; II2.2, 303), valtiopäivät (FSFD II:1:1, 157), vuorikollegio (FSFD II1.1, 
381) hoviväkeä (FSFD II1.1, 157; II2.2, 304) sekä herroja, jotka voivat olla petollisia (FSFD II2.2, 
122). Useassa tarinassa käsitellään myös perinteistä kuninkaissa käyntiä eli rahvaan edusta-
jien vierailua kuninkaan luona esittämällä valituksia tai vetoomuksia (FSFD II1.1, 131–132, 
269–270, 445; II2.2, 297, 307–308, 339). Pääkaupunkimaisuuden kuvaa vahvistaa sekin, että 
Tukholma, varsinkin sen kadut, toimivat useassa kertomuksessa paikkoina, joissa eri puo-
lilta valtakuntaa tulleet voivat kohdata toisiaan (FSFD II1.1, 49; II2.2, 46, 265; II3.2 500–501, 
516). Tukholman luonne keskuspaikkakunta välittyy kaiken kaikkiaan monella tavalla, myös 
siten, että se on paikka, jonne sodassa otetut vangit kuljetetaan (FSFD II2.2, 8, 57, 72, 86, 91, 
122, 138–139, 163–164, 308–309, 328–329). Kuitenkin Tukholmaan suoraan kytkeytyvä ele-
mentti jää useimmissa näissä tarinoissa ja saduissa lyhyen maininnan varaan aivan samoin 
kuin suomen-, karjalan- ja inkerinkielisessä perinteessä.

Myös sananparsiperinne välittää samaa mielikuvaa kaupungin ylipaikallisesta yhteiskun-
nallisesta merkityksestä, sillä useilta paikkakunnilta on tallennettu sanonta, joka voidaan 
suomentaa seuraavasti: ”Kun Tukholmassa hakataan, lastut lentävät tänne”. Sanonta voitiin 
esittää arvoituksena, jolloin oikea vastaus koski Tukholmasta lähetettäviä kirjeitä tai rahalä-
hetyksiä, joita meren taakse töihin menneet lähettivät kotiväelleen (FSFD IV, 156, 165).

Tukholma yhdistyy saduissa ja tarinoissa myös mielikuviin elämäntyylistä, joka poikkeaa 
kotona totutusta: siellä on hienoa mutta kallista (FSFD II1.1, 184), maalaiset tulevat siellä 
huijatuiksi (FSFD IA.2, 198–199) ja siellä voidaan viettää huikentelevaista elämää (FSFD 
IA.1, 479–481; IB.2, 87–88). Siellä voi sanontojen mukaan kohdata niin hienon mamsellin 
kuin huorankin (FSFD III, 282). Siellä on vapaamuurareitakin (FSFD II1.1, 156). Tukholmassa 
tiedetään koetun tulipaloja, mutta toisaalta siellä on myös vaurautta, kuten Laiska-Jaakon 
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upea talo, jossa on paljon ikkunoita – yksi esimodernin vaurauden ilmiasuista (FSFD II1.1, 
186; II2.2, 328–329). Toisaalta kaupungissa on kerjäläisiäkin (FSFD IB.2, 33–34). Näiden mie-
likuvien taustalla saattaa piillä matkoilla nähtyä ja eteenpäin kerrottua. Joissain tarinoissa 
tuodaan saksalaisten, saamelaisten ja puolalaistenkin hahmojen kautta esiin Tukholman 
monikulttuurisuus (FSFD IA.2, 272; II1.1, 152; II2.2, 7; II3.2, 427–428, 500, 516). Varmastikin 
saariston ja rannikon kylistä tulleiden silmissä Tukholma oli kovin erilainen paikka, mutta 
vaikka tällaiset kuvaukset voidaan tulkita toiseuttaviksi, ne piirtävät kohteestaan varsin rea-
listisen kuvan. Kielteisiä tai moraalikäsitykset haastaneita elementtejä sisältäviä kuvauksia 
on voinut olla enemmänkin, mutta varhaiset perinteenkerääjät ovat voineet jättää ne tal-
tiointiensa ulkopuolelle.

Kuitenkaan Suomen ruotsinkielinenkään perinne ei sisällä ainuttakaan tallennetta, joka 
antaisi Tukholmasta pitkän ja yksityiskohtaisen kuvauksen. Muutamassa tarinassa muistel-
laan kuitenkin Tukholmaan liittyviä silloisen lähihistorian poliittisia tapahtumia eli Kustaa 
III:n murhaajan Jacob Johan Anckarströmin vuonna 1792 tapahtunutta teloittamista ja val-
taneuvos Hans Axel von Fersen vuonna 1810 tapahtunutta kuolemaa hurjistuneen väkijou-
kon käsissä (FSFD II2.2, 316–317). Varsinkin nämä kertomukset ovat siis varsin myöhäistä 
alkuperää, ja niiden päähuomio on niiden kuvaamissa tapahtumissa, joille Tukholma on vain 
näyttämö.

Tarina- ja satuperinteessä on myös ohimeneviä, historiallisesti paikkansapitäviä mainintoja 
Tukholman myös kulttuurin, koulutuksen ja tieteiden keskuksena: siellä on kirjapaino (FSFD 
II1.1, 189), siellä on opiskelijoita ja runoilija Bellman (FSFD IA.2, 198–199), siellä koulutetaan 
rokottajia (FSFD II1.1, 52), siellä saattaa valmistua räätäliksi (FSFD II2.2, 316), siellä voi luoda 
sotilasuraa (FSFD IA.1, 479–481 = II2.2, 47) ja siellä parannetaan sokeita (FSFD II1.1, 448). 
Viime mainitussa tapauksessa tarkoitettiin mahdollisesti kaihileikkauksia, joita Tukholmassa 
suorittivat kaupungissa asuvat tai vierailevat ulkomaista alkuperää olevat silmälääkärit eli 
oculistit (Lindberg 2017, 38–47).

Useassa tarinassa muistellaan Tukholman ja Suomen eri seutujen välisiä muuttoliikkeitä 
(FSFD II1.1, 53–54, 58, 200, 202–204, 435–436; II2.2, 7). Myös Tukholman rooli suomalaisten 
eri sotien aikaisena pakopaikkana muistettiin (FSFD II2.2, 19, 29, 91). Tukholma muistettiin 
myös paikaksi, josta tuotiin Suomeen viljaa katovuosina (FSFD II2.2, 281). Näiden tarinoiden 
taustalla tavataan historiallinen Tukholma ja sen Suomeen ulottama taloudellinen ja yhteis-
kunnallinen vaikutus.

Suomen ruotsinkielisissä perinnetallenteissa – etenkin tarinoissa, mutta myös joissain 
saduissa ja sanonnoissa – mainitaan jopa yksityiskohtia Tukholman kaupungista: kuninkaan 
linna (FSFD IA.2, 126; IB.2, 33–34; II1.1, 5, 204; II2.2 307; III, 283) Suurkirkko (FSFD III, 274) Jaa-
kobin kirkko (FSFD II3.2, 100), nimeämätön tori (FSFD IA.2, 198–199), Tukholman virta (FSFD 
III, 269; VII1, 295–296), sataman edessä oleva ankkuroitumispaikka (FSFD II3.2, 116–117, 218), 
Skeppsbron eli satama, jonne monet laivat ankkuroivat (FSFD III, 53), lastentalo eli eristämis-
laitos löytölapsille ja rikoksiin syyllistyneelle nuorisolle (FSFD II1.1, 157) ja raastuvanoikeus, 
joskin raatihuoneeseen viitataan maaseudun oikeuskäytäntöihin kuuluvalla sanalla tings
stället eli ’käräjäpaikka’ (FSFD II1.1, 205). Siellä liikutaan kaduilla (FSFD II3.2, 496, 501), ja siellä 
kuullaan kirkonkellojen ääntä (FSFD II1.1, 417). Lisäksi siellä on kauppoja, joissa voi tehdä 
ostoksia (FSFD II1.1, 468; II3.2, 465; VII1, 164, 247, 680–681). Tukholman suomalaista kirkkoa 
ei kuitenkaan mainita ollenkaan, ja sama koskee kaupungin suomalaista seurakuntaa, joka 
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oli olemassa viimeistään vuodesta 1533 alkaen. Seurakunta oli vuodesta 1741 alkaen viralli-
sesti kaksikielinen (Murray 1954, 8, 136). ”Suomalaisen tilan” puuttuminen Tukholma-kuva-
uksista viittaa siihen, että kaupungissa tarjolla olleet hengelliset aktiviteetit eivät mainitta-
vasti koskeneet eivätkä koskettaneet sitä väkeä, joka lähti käymään Tukholmassa.

Näissä ruotsinkielisissä taltioinneissa Tukholma näyttäytyy todellakin kaupunkina. Silti täl-
laiset paikallisen kaupunkirakenteeseen ja topografian yksityiskohtiin liittyvät maininnat 
jäävät satunnaisiksi ja perinteen keruualueita ajatellen maantieteellisesti hajanaisiksi. Harva 
tarina mainitsee useamman kuin yhden topografisen yksityiskohdan. Tarinat eivät siis todista 
siitä, että rannikoiden ja saariston väestö olisi kokonaisuutena ottaen tuntenut kaupunkia 
kovinkaan hyvin vaan että Tukholmaan oli yhteyksiä, joiden kautta kaupunkitilaa koskevat 
tiedonmuruset saattoivat levitä eri puolelle Suomea, käytännössä saaristoihin ja rannikoille.

Epäsuhtaista tietämystä Tukholmasta ilmentävät sanonnat, joissa suomalainen julistaa 
omistavansa Tukholman tai sen linnan tai joissa hän kertoo, ettei tunne niitä, jotka omistavat 
koko kaupungin ja joita parhaillaan haudataan (FSFD III, 283). Vaikka kaupungin tuttuuden 
tai vierauden kokeminen vaihtelee niin sanonnoissa kuin varmasti tosielämässäkin, koko-
naisuutena ottaen ruotsinkieliset kuvaukset ovat yksittäisiä yksityiskohtia mainitessaankin 
suomenkielistä, enimmäkseen kauppatavaroihin keskittyvää perinnettä tarkempia. Tukhol-
ma-tietämykseen liittyvät tiedonmuruset olivat todennäköisesti peräisin niin Tukholmassa 
käyneiltä kuin sieltä saapuneilta.

Käsitys Tukholmasta kulttuurin keskuksena tulee esiin ilmeisen laajalle levinneestä sanon-
nasta, jonka mukaan sika pysyy sikana, vaikka sitä käytettäisiin Tukholmassa (FSFD III, 
157–158). Joissain versioissa Tukholman tilalla on Tallinna, Riika, Saksa tai Hollanti. Samoin 
kuin suomenkielisessä kansanrunoudessa myös Suomen ruotsinkielisessä suullisessa perin-
teessä Tukholma saattoi rinnastua johonkin toiseen paikkaan. Kaikki nämä paikat, Tukholma 
mukaan lukien, näyttäytyvät sikaa koskevan sanonnan eri versioissa kultivoituneen tilan 
synonyymeinä. Samalla sananparren kuulijaa muistutetaan, että vierailu sellaisessa tilassa ei 
riitä tekemään ketään yhtään paremmaksi. Ehkä kotona pysyneet halusivat tuollaisilla tokai-
suilla hillitä Tukholmassa ja muualla kauempana käyneitä rehentelemästä kokemuksillaan ja 
näkemällään. Mielikuva Tukholmasta sivistyneenä tilana tulee esiin myös sanonnasta, jonka 
mukaan kenenkään ei pidä matkata Tukholmaan kiukunpuuskan jälkeen (FSFD III, 73).

Suomen ruotsinkielinen tarinaperinne keskittyi toisinaan Tukholman omaan historiaan. 
Erään tarinan mukaan Odin ”kuoli Tukholmassa” (FSFD II1.1, 249). Maininta tuskin tarkoitti 
konkreettista uskomusta Tukholmasta aasajumalan kuolinpaikkana, vaan liittyy aikalaiskäsi-
tyksiin Ruotsin kristillistämisestä. Kyseisen Turunmaalta taltioidun tarinan mukaan Odin oli 
palaamassa Tanskan kautta Saksasta Ruotsiin, kun hän sai kiven reiteensä. Hänet kuljetettiin 
Tukholmaan, ja siellä hän kuoli.Keskiaikaisten oikeuspöytäkirjojen valossa Tukholman seu-
dulla oli yksittäisiä Odinin palvojia vielä ainakin 1400-luvun lopulla (Mitchell 2011, 197, 287). 
On ymmärrettävää, jos valtakunnan pääkaupunki myöhemmässä kansanomaisessa historia-
kuvassa yhdistyi esikristillisten uskomusten kuihtumiseen.

Hiittisissä ja Turunmaalla taltioidussa parissa tarinassa käsitellään Tukholman varhaishisto-
riaa selittämällä kaupungin nimen alkuperä kansanetymologisesti rantaan ajelehtineella 
tukilla (ruotsiksi stock) (FSFD II1.1, 5). Tarinat saattavat toistaa Ruotsissa kehittynyttä perimä-
tietoa (Vikstrand 2016, 194). Ne oli varmaankin omaksuttu kanssakäymisessä ruotsalaisten 
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kanssa, joskaan ei välttämättä Tukholmassa – mielikuvia ja tietoja ovat voineet levittää myös 
Tukholmasta ja Ruotsista Suomeen muuttaneet. Tukholmaa koskettaneiden sotien muisto 
tulee esiin kertomuksissa, joissa esiintyy Tukholmassa syntynyt sotasankari tai kaupungissa 
asuva sotaveteraani (FSFD II2.2, 165, 265). Venäjän laivaston Ruotsin rannikoilla ja Tukhol-
man saaristossa suuren Pohjan sodan aikana toteuttamat hävitysretket saattavat heijastua 
tarinasta, jossa mainitaan venäläisten uhanneen polttaa Tukholman, vaikka maininta yhdis-
tetäänkin keskiajalle, Viipurin pamauksen aikoihin (FSFD II2.2, 329).

Ruotsinkielisen perinteen joukossa on myös kansantarinoita, joissa meren yli tapahtuva 
yhteydenpito saa yliluonnollisia sävyjä: Suomen rannikko- tai saaristopitäjässä asuva noita 
vierailee päiväseltään tai jopa useita kertoja päivässä Tukholmassa ostoksilla tai muilla 
asioilla (FSFD II1.1, 465; II3.2, 495–496; VII1, 164, 247), seinälle ripustettu miekka alkaa vavah-
della ja ilmoittaa siten Tukholmasta saapuvan pian kaksintaisteluhaasteen (FSFD II2.2, 351; 
II3.2, 571) tai muutto Tukholmaan epäonnistuu, koska kotiseudulle jäänyt asukas tuottaa 
magian avulla muuttaneille harmia (FSFD II3.2, 521). Tällaisten tarinoiden vaikuttavuus 
perustui tietoon Tukholman kaukaisesta ja merentakaisesta sijainnista. Samalla ne siirsivät 
arkisen Tukholman sfääriin, jossa oli mahdollista kohdata tuonpuoleinen.

Yliluonnollinen kohdataan myös eräissä Jacob Pontusson De la Gardieen liittyvissä tari-
noissa. Niiden mukaan hänellä on, kuten edellä jo todettiin, Tukholmassa upea talo (FSFD 
II2.2, 328–329), hän rakennuttaa Jaakobinkirkon ja petkuttaa paholaista (FSFD II3.2, 100), 
hän ratsastaa pirulta saamallaan hevosella ilmojen halki Tukholmaan (FSFD II3.2, 503), hän 
neuvoo sanansaattajalleen tavan, jolla tämä voi karauttaa hetkessä ratsullaan Tukholmaan 
(FSFD II3.2, 503) ja hän pelastautuu venäläisten käsistä noidutulla laivalla Tukholmaan (FSFD 
II3.2, 503). Kreivi Jacobista käytetään Suomen ruotsinkielisessä perinteessä myös sellaisia 
nimimuotoja kuin Laiska-Jakob tai Lajska-Jak(o), mikä viittaa suomenkielisiin vaikuttei-
siin. Laiska-Jaakko-perinteessä yliluonnollinen liittyy kuitenkin enemmän päähenkilöön 
kuin tapahtumapaikkaan, ja lisäksi näissä tarinoissa liikutaan enimmäkseen muualla kuin 
Tukholmassa.

On myös useita tarinoita, joiden kokijoina ovat tavalliset ihmiset ja joissa ei varsinaisesti lii-
kuta Tukholmassa, mutta kaupunkiin liittyvä merimatka toimii taustana jonkin yliluonnolli-
sen olennon kuten pirun tai vedenhaltijan ilmestymiselle (FSFD II3.2, 116–117, 218, 352–353, 
493–494, 520; VII1, 296, 680). Kippari ei aina ota mukaan pyrkivää vapaamatkustajaa kyytiin, 
mutta yhdessä tarinassa naispuolinen vedenhaltija onnistuu pääsemään Tukholmaan ostok-
sia tekemään (FSFD VII1, 681). Yhdessä tarinassa kummittelu lakkaa, kun vainajan – naisen 
– hautaan haetaan Tukholmasta kummituksen kaipaama asia – mikä, sitä tarina ei yksilöi 
(FSFD VII1, 247). Tukholman maine tavaranvaihdon keskuksena on Suomen ruotsinkielisen-
kin väestön perinteessä siis vahva, jopa siinä määrin, että noidat, vedenhaltijat ja vainajatkin 
haluavat kaupungissa tarjolla olevia tuotteita. Tukholma liittyy näissä tarinoissa tuonpuolei-
seen meren ylittävän matkan ansiosta. Molemmat – sekä matka että meri – voitiin eri kieli-
ryhmien perinteessä yhdistää tuonpuoleisiksi tiloiksi (Siikala 1992, 250–267; Tillhagen 1997, 
202–241).

Tukholman lähiympäristöstäkin annetaan satu- ja tarinaperinteessä hajanaisia tietoja, jotka 
liittyvät Suomesta Tukholmaan ja sen ohi Mälarenille kulkeneeseen purjehdusreittiin. Pai-
koista mainitaan Mälaren (FSFD II1.1, 5), Djurgårdenin saari (FSFD II2.2, 297), Tukholman saa-
risto ja siellä olevat kartanot (FSFD II3.2, 25) samoin kuin saaristoon kuuluvat ”Höyhensaaret”, 

https://doi.org/


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 28 –1/2021. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2021: Marko Lamberg	 https://doi.org/10.30666/elore.100593 51

ruotsiksi Fjäderholmarna, joihin sadussa liitetään Nukkumatti-perinne (FSFD IA.1, 482–483). 
Eräässä perinnetallenteessa mainitaan lisäksi Tukholman luoto, Stockholms kläpp. Sekin 
sijaitsi Tukholmaan johtavan merireitin varrella, mutta kaukana, sillä se tarkoitti Kökarin 
saareen kuuluvaa kallioista niemeä (FSFD II1.1, 342; Namnledslexikon). Oletettavasti kaikki 
nämä tiedot saatiin merenkulkijoilta. Nukkumatti ja saaristolaiskartanossa tapahtuneeksi 
väitetty kummittelu tuovat merireitin varrelle yliluonnollisen vivahteita, mutta niiden yhteys 
Tukholmaan jää kuitenkin etäiseksi.

Paljon värikkäämpiä ovat ne tarinat, jotka selkeästi toiseuttavat Tukholmaa mainitsemalla 
siellä asuvia poikkeuksellisia asukkaita. Heidän joukossaan on Tukholmassa asuvia ennusta-
jia ja loitsimistaitoisia naisia, joilta saa esimerkiksi tietoa kadonneista arvoesineistä tai jotka 
antavat merenkävijöille noiduttuja solmuja. Viime mainittujen hallitaan tuulia, ja niiden tur-
vin laiva voi joskus kulkea meren poikki ennätysajassa (FSFD II3.2, 442–443, 491–492; VII1, 
164, 247, 584, 604–605). Tukholmassa tiedetään todella asuneen sellaisia ihmisiä, jotka elät-
tivät itseään kansanparantajina ja loitsijoina. Useimmat olivat ilmeisesti naisia, ja joukossa 
oli suomalaistaustaisiakin (Lamberg 2019, 157–175). Myös väitetty tuulten hallitseminen 
noiduttujen solmujen avulla on nimenomaan suomalaisiin liitetty mielikuva, joka oli levin-
nyt laajalle esimodernissa Euroopassa (Moyne & Kime 1981; Toivanen 1995). Siitä kertoo 
muun muassa Olaus Magnus Pohjoisten kansojen historiassaan vuodelta 1555, joskin hän 
leimaa käsitykset taikauskoksi (Olaus Magnus 1555, 119). Suomen ruotsinkielisessä perin-
teessä asetelma voitiin kuitenkin kääntää päinvastaiseksi eli itseen kohdistetut mielikuvat 
suunnattiinkin toisaalle, vieläpä periferian asemesta keskustaan.

Eräiden tarinoiden mukaan Tukholman kaduilla tai liepeillä liikkuu ja asuu myös olentoja, 
jotka näyttävät ihmisiltä mutta jotka kuuluvat tavalla tai toisella yliluonnolliseen sfääriin. 
Esimerkiksi ahvenanmaalainen merenkävijä kuulee Tukholman kadulla tuntemattoman 
miehen kertovan toiselle olleensa Ahvenanmaalla korjaamassa hamppusatoa. Kotiin palat-
tuaan merenkävijä havaitsee pyörremyrskyn vieneen kaiken hampun maakunnasta (FSFD 
II3.2, 496; ks. myös II3.2, 501; VI:1, 295–296). Näiden lisäksi kolme eri tarinaa esittää, että Tuk-
holmassa asuu lappalaisia eli saamelaisia, jotka kuvataan stereotyyppisesti noitataitoisiksi 
(FSFD II3.2, 427–428, 500, 516). Nämä tarinat ovat kiinnostavia, koska saamelaisten olemas-
saolosta esimodernin ajan Tukholmassa on hyvin vähän tietoja (Nordin 2017). Tarinat eivät 
tietenkään ole todiste saamelaisten läsnäolosta, mutta ilmentävät osaltaan Tukholma-ku-
vaan liitettyä yliluonnollisen sävyä: Tukholma on paikka, jossa myös kaukaisen Lapin myyt-
tinen noituus voi olla läsnä.

Suomenkielisten lapsien tavoin myös Suomessa asuvat ruotsinkieliset lapset saattoivat 
riimitellä Tukholmasta. Tukholma oli ensinnäkin paikka, jonne leppäkerttua maanitellaan 
lähtemään. Joissain versioissa sitä pyydetään näyttämään lorun esittäjälle tie Tukholmaan 
(FSFD VIII, 119–121). Tukholma esiintyy siis matkan takana häämöttävänä paikkana, joka ei 
sijaitse ihan lähellä. Mutta Tukholma mielletään yltäkylläisyyden paikaksi: leppäkerttu saa 
siellä ruokaa, vaatteita tai ison voileivän. Lasten perinne siis mukailee aikuisten kertomaa.

Joissain loruissa, joissa hassutellaan lukusanoilla ja ilmeisesti opetellaan laskemista, maini-
taan Tukholma, esimerkiksi tyyliin: ”När jag gick på Stockholms gata, hörde jag en klocka 
slå. Huru många slog hon då?” (FSFD VIII, 819–820). Yhdessä versiossa kuljetaan ”Tukholman 
sillalla” ja löydetään reikäinen kenkä (FSFD VIII, 826). Miljöökuvaus on niukkaa, mutta silti 
tarkempaa kuin suomenkielinen loruperinne ja Tukholma näyttäytyy selkeästi kaupunkina. 
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Tosin riimillisen ilakoinnin myötä sisältö voi muuttua nopeasti maalaismaisemmaksi. Näin 
on esimerkiksi lorussa, jossa ollaan ensin kulkevinaan Tukholman kadulla ja löydetään pipar-
kakku, joka sekin oli esimodernin urbaanin kulttuurin tuote (Lönnqvist 1997, 60–61), ja ajau-
dutaan yhteenottoon talonpojan kanssa ja poltetaan tämän lato (FSDF VIII, 780).

Yhdessä leikissä voitiin lapsi ”viedä Tukholmaan” tarttumalla häntä – ilmeisen vaarallisella 
tavalla – päästä ja nostamalla hänet lattialta (FSFD VIII, 127). Nostamalla siirtäminen kuvaa 
epäilemättä matkantekoa. Tikulla voitiin pelata arvauspeliä, jossa voittajan katsottiin pääs-
seen Tukholmaan (FSFD VIII, 955–956). Tukholma näyttäytyy siis kaukana häämöttävänä 
maalina. Oli myös ulkona leikittävä leikki, jossa hyödynnettiin kaupunkien kuten Tukhol-
man ja Helsingin nimiä (FSFD VIII, 613–614). Tukholma mainitaan myös eräissä leikkimieli-
sissä kompakysymyksissä ja arvoituksissa, joiden avulla on arvuuteltu esimerkiksi sanoissa 
esiintyviä kirjaimia (FSFD IV, 274–275, 291, 297). Ruotsinkielisessä lastenperinteessä Tukhol-
ma-kuva näyttäytyy suomenkielistä lastenperinnettä moniulotteisempana, joskaan alaikäis-
ten leikkijöiden ja riimittelijöiden omista mielikuvista ja topografisesta ymmärryksestä ne 
eivät kerro mitään varmaa.

Suullisen perinteen Tukholma-kuvan sisäiset eroavaisuudet

Taltioitu perinne ei kuitenkaan ole sama asia kuin se kansanperinne, jonka aikalaiset tunsi-
vat satoja vuosia sitten. Kerättyjen kokoelmien sisältöihin on vaikuttanut paljon se, mitä on 
kerätty ja haluttu merkitä muistiin. Ero tässä artikkelissa analysoidun itämerensuomalaisen 
ja ruotsinkielisen perinteen välillä on kuitenkin niin ilmeinen, ettei sitä voi selittää pelkäs-
tään erilaisilla perinteenkeruutavoitteilla.

Suomen-, karjalan- ja inkerinkielisen perinteen antama kuva esimodernin ajan Tukholmasta 
on sikäli yhtenäinen, että Tukholma näyttäytyy tavaroiden, etenkin kauppatavaroiden, 
paikkana. Kaupunkia kuvataan oikeasuuntaisesti myös valtakunnan keskuspaikkakunnaksi. 
Tukholmalla on siis ollut ylipaikallinen ja idän suunnalla ylirajainenkin merkitys. Mutta Tuk-
holma jää myös taustalle, poissa pysyväksi kaukaiseksi paikaksi, joka vain määrittää puheena 
olevia tai oikeammin ohimennen mainittuja asioita. Tukholmaa koskeva suomen-, karjalan- 
ja inkerinkielinen perinne liittyykin suuressa määrin kauppayhteyksiin ja kauppatavaroihin, 
eivätkä perinnetallenteet kuvaa Tukholman asukkaita – eivät edes tukholmalaisia kauppa-
miehiä. Kauppatavaroiden vastaanottoa koskevassa on korostettu tavaranvaihdon kaksija-
koista merkitystä esimodernien paikallisyhteisöjen asukkaille: toisaalta monet tavarat oli-
vat haluttuja, varsinkin sellaiset, joita väestö ei kyennyt itse valmistamaan tai hankkimaan, 
mutta kauppamiehiä saatettiin vierastaa, etenkin jos he puhuivat vierasta kieltä ja jos heidän 
kulttuurinsa tai etninen taustansa muutenkin poikkesi paikallisyhteisölle tutuista piirteistä 
(Ahlbeck 2018; Sundelin 2018; Wassholm 2018). Tukholmaa koskevasta perinteestä voi pää-
tellä, että tavaroiden tuojat – ainakin jos he olivat ruotsalaisia – jäivät muita kieliä puhuvien 
väestöjen keskuudessa etäisemmiksi kuin Tukholman kautta tuodut tavarat. Asia selittynee 
kielieroilla, jotka hankaloittivat tavaranvaihdon osapuolten välistä suoraa vuorovaikutusta.

Myös perinteenlajit ovat vaikuttaneet tallenteiden sisältöihin. Suomen-, karjalan- ja inke-
rinkielinen Tukholma-perinne on keskittynyt lähes yksinomaan kalevalamittaiseen runo- 
ja lauluperinteeseen, kun taas Suomen ruotsinkielinen perinne painottuu proosamuo-
dossa tallennettuihin kertomuksiin. Ruotsinkielisten perinnetallenteiden joukossa on 
paljon historiallista muistelua ja tarinointia, joka jo lähtökohtaisesti liittää niiden välittämän 
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Tukholma-kuvan lähemmäksi todellista Tukholmaa. Mikään ei tietenkään estänyt suomea, 
karjalaa tai inkeriä puhuvaa väestöä kertomasta ja laulamasta nimenomaan Tukholmasta. 
On mahdollista ja todennäköistäkin, että ainakin rannikoilla ja läntisissä osissa Suomea suo-
menkielisessä perinteessä kuvattiin Tukholmaa tarkemmin kuin enimmäkseen kauempana 
idässä taltioitu kansanrunouspainotteinen perinne antaa ymmärtää. Jää arvailujen varaan, 
onko siinä perinteessä ollut enemmän toiseuttavia ja tuonpuoleistavia elementtejä kuin itäi-
sessä kansanrunoudessa.

Kalevalamittaan puetussa perinteessä tavaroiden ja ilmiöiden kytkemistä Tukholmaan selit-
tää ennen kaikkea kerrontatekniikkaan kuuluva alkusoinnullisuus – Tukholman mainitsemi-
nen oli siis enemmän osa formulaa eli runomuotoisen kerrontatekniikan sanelemaa kuin 
varsinaista paikkakunnan ja sen merkityksen kuvausta. Tukholma symboloikin ennen kaik-
kea kaukaista seutua ja rinnastuu toisinaan muun muassa Viroon tai Saksaan. Kuitenkin mil-
tei aina riimeistä on löydettävissä realistinen ajatuksellinen yhteys tämänpuoleiseen todelli-
seen Tukholmaan: kaupunki näyttäytyy luksustavaroiden ja eksoottisten kauppatavaroiden 
ja kulttuurituotteiden hankintapaikkana, jollainen se on ollut koko historiansa ajan. Lähim-
mäksi tukholmalaisia tullaan niissä runoissa, joissa mainitaan ”Tukholman tuttavat” tai ”Tuk-
holman laivat”. Inkerinmaan tiettyihin osiin keskittynyt Tukurmi-perinne samoin kuin suo-
menkieliset lastenlorut kertovat mahdollisesta Tukholma-yhteyden hämärtymisestä, mutta 
Tukurminkin taustalla häämöttävät samanlaiset mielikuvat kuin mitä liitettiin Tukholmaan.

Suomen ruotsinkielinen perinne kuvaa Tukholmaa enemmän ja tarkemmin, myös kaupun-
kina ja paikkakuntana, ja samoin se kuvaa joskus myös Tukholman asukkaita. Jopa ruot-
sinkielinen lastenloruperinne antaa Tukholmasta enemmän tietoja kuin suomenkielinen. 
Asiaan vaikutti varmasti se, että suurin osa suomen-, karjalan- ja inkerinkielisestä perinteestä 
on taltioitu itäisillä alueilla, jotka kuuluivat enemmän Tallinnan ja Pietarin vaikutuspiiriin (Fri-
berg 1983 & 1983, 313; Sandström 1990, 267). Osa alueista, joilta suomensukuinen perinne 
on kerätty, on ollut myös jo ennen nykyhetkeä valtiollisen rajan takana, mikä sekin on aika 
ajoin pitänyt Tukholman vaikutuksen etäisempänä kuin Ahvenanmaalla tai Pohjanmaalla. 
Inkerinmaalla sijaitseva kertovan runouden pääosin inkeroiskielinen keskus Soikkola orien-
toitui kulttuurisesti Viroon (Harvilahti 1992, 18).

Kuitenkin Suomen ruotsinkielinenkin perinne jättää Tukholman taustaksi. Lukuun otta-
matta muutamia sanontoja ja lyhyitä selontekoja Tukholman nimen taustasta ruotsinkieliset 
perinnetallenteet eivät koskaan keskity Tukholmaan sinänsä, vaan kerronnan päähuomio 
keskittyy muihin teemoihin. Tukholma on tilana enemmän läsnä kuin suomen-, karjalan- ja 
inkerinkielisessä perinteessä, mutta silti se on vain tila, jossa toiminta tapahtuu tai johon 
osa toiminnasta liittyy; sitä ei varsinaisesti kuvata, vaikka kerronta sisältääkin sitä koskevia 
tiedonmurusia.

Suomen ruotsinkielinen väestö näki suomenkielisiä ja karjalaisia ja inkerinmaalaisia useam-
min Tukholman tai Tukholmaan liittyvän matkan tilana, jossa oli mahdollista päästä yhtey-
teen yliluonnollisen kanssa. Itämerensuomalainen perinne saattoi mainita Tukholman yli-
luonnollisten elementtien yhteydessä, mutta Tukholman toiseus ja tuonpuoleisuus jäävät 
kuitenkin haaleiksi – Tukholma ei esimerkiksi sijaitse Tuonen joen takana, ei pimeässä Poh-
jolassa eikä edes Saaressa, vaikka Saaren neito tai hänen kosijansa kuvataankin ”Tukholman 
tuttavaksi”. Myöskään Suomen ruotsinkielinen perinne ei liitä Tukholman sijaintia osaksi 
myyttistä topografiaa, mutta on selkeämmin tuonpuoleistavaa liittäessään Tukholmaan 
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myös kuvitelmia noitataitoisista asukkaista. Suomen-, karjalan- ja inkerinkielinen perinne 
piirtää Tukholmasta paljon arkisemman kuvan: eksotiikka liitettiin sieltä saataviin tuottei-
siin, mutta materiaalisten hyödykkeiden ansiosta Tukholma itsessään näyttäytyy useammin 
osana tämänpuoleista normaalimaailmaa. Asetelma voi vaikuttaa hämmentävältä, sillä olisi 
luontevampaa odottaa kulttuurierojen ja maantieteellisen välimatkan perusteella päinvas-
taista (Blanks 2019).

Toisaalta esimoderneja identiteettejä määritti alueellisuus ja paikallisyhteisöihin kuulumi-
nen. Keith Snell on luonnehtinut esimodernia yhteisöllisyyttä ”paikallisksenofobian kult-
tuuriksi”, jolle oli tyypillistä vierastaminen – ei vain vierasmaalaisten, vaan ylipäänsä toisilta 
paikkakunnilta tulevien pitäminen poikkeavina ja potentiaalisesti vaarallisina (Snell 2003). 
Suomalaisessa perinteessä tämä näkyy lievimmillään kölleinä eli tokaisuina ja kertomuksina, 
joilla jo naapurikylän asukkaita voitiin kuvata omasta viiteryhmästä poikkeaviksi ja muuten-
kin erilaisiksi (Rasku 1988; Mäkinen 2007). Paikan tuttuus voikin johtaa sen toiseuttamiseen. 
Tukholman tapauksessa rannikoiden ja saariston ruotsinkielinen väestö tunsi isoa kaupun-
kia sen verran, että projisoi sen asukkaisiin ja sinne kulkemiseen normaalimaailmasta poik-
keavia elementtejä – samanlaisia, joita kaupunkien ja sivistyskeskusten väki on tavallisesti 
projisoinut maalaisyhteisöihin ja kaukaisten syrjäseutujen väestöihin. Jo todellisuuden Tuk-
holma oli keskuksen asemansa vuoksi monessa suhteessa toisenlainen miljöö kuin ne ympä-
ristöt, missä useimmat esimodernin ajan suomalaiset elivät, mutta Suomen ruotsinkielinen 
perinne liitti siihen myös korostetun tuonpuoleistavia piirteitä. Silti aivan kaikkea taltioitua 
tuskin kerrottiin vakavissaan. Köllejä ei läheskään aina tarkoitettu otettaviksi todesta, ja sama 
voi koskea ainakin niitä ruotsinkielisiä Tukholman-matkojen kuvauksia, joissa kohdattiin yli-
luonnollisia olentoja ja ilmiöitä. Sellaiset tarinat edustavat todennäköisesti merenkävijöiden 
mielikuvituksellista kerrontaa, merimiesjuttuja rehevimmillään.

Suomen-, karjalan- ja inkerinkielinen suullinen perinne välittää siis kirjavuudessaankin 
enemmän tai vähemmän selkeitä muistoja Tukholman ylipaikallisesta merkityksestä taval-
listen ihmisten elämässä. Tuosta perinteestä on paljastunut ymmärrettäviä genre- ja aluesi-
donnaisia eroavaisuuksia. Tämä tutkimus on yksi osoitus suullisen perinteen hyödyntämisen 
mahdollisuuksista tarkasteltaessa Suomen ja sen lähialueiden varhaista yhteiskuntahisto-
riaa ja tavallisten kansanihmisten kokemuksia ja mielikuvia reaalimaailman ilmiöistä.
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Katsaus

Etnografian kerronnallisuus ja aika

Eino Heikkilä

J älkimodernia on luonnehdittu ajaksi, johon liittyy tarve tehdä identiteettityötä ja eri-
tyisesti tunnustaa, kertoa itsestä. Sosiologi Arthur W. Frankin mukaan esimodernina 

aikana tarinankerronnalla oli yhteisöllisiä funktioita, kuten tiedon siirtäminen eteenpäin 
jälkipolville, opettaminen myyttien avulla ja yhteisön sisäisen yhtenäisyyden ylläpitämi-
nen. Jälkimodernina aikana sen sijaan on korostunut tarinankerronta yksilöllisenä projek-
tina, jonka kautta yksilö käyttää ääntään ja tuo omakohtaisen tarinansa julki. (Frank 1997, 
4–7.) Näkemys tarinankerronnan muutoksista toimii taustana väitöskirjalleni, jossa tarkas-
telen tutkijuuden narratiivista rakentumista ja dialogista tiedonmuodostusta etnografisessa 
tutkimustekstissä. Monografiamuotoisen tutkimukseni aineisto käsittää seitsemäntoista 
2010-luvulla julkaistua suomenkielistä etnografista väitöskirjaa, minkä lisäksi haastattelin 
viime vuonna osaa niistä tutkijoista, joiden väitöskirjaa olin lukemassa.

Kiinnostukseni kertomuksiin ja tarinoihin on vanhaa perua. Kirjastot ja antikvariaatit ovat 
olleet minulle lapsena ja nuorena tärkeitä rauhoittumisen paikkoja, joissa olen voinut kes-
kittyä kirjoihin ja kertomuksiin, antautua niiden vietäväksi. Päästyäni yliopistoon lukemaan 
kansatiedettä huomasin, että tieteellisessäkin kirjallisuudessa esiintyy sellaista, mitä voisi 
kuvata kertomuksen imuksi. Tämän johdosta päädyin kiinnostumaan myös etnografisista tut-
kimuksista teksteinä: halusin ymmärtää, miten kerronnallisuus ilmenee niissä ja mikä mer-
kitys kirjoittamisella on etnografisen tiedon muodostumisessa. Etnografian ja kirjoittamisen 
yhteyttä on tutkittu paljon erityisesti niin sanotun Writing Culture -liikkeen aiheuttamien 
keskustelujen pohjalta (ks. Clifford ja Marcus 1986; Geertz 1988; Van Maanen 1988), mutta 
sen sijaan vähemmän narratiivisesta näkökulmasta, jossa huomio kiinnittyy tekstien tapaan 
tuottaa merkityksiä ja tulkintoja (Ukkonen 2003).

Tässä katsauksessa tarkastelen teemoja, jotka ovat nousseet tutkimukseni edetessä esiin. 
Taustoitan ensin kertomusten ja kerronnallisuuden merkitystä kulttuurintutkimuksessa. Sen 
jälkeen esitän tutkimukseni pohjalta, miten etnografiaa voidaan tutkia narratiivisesti ja min-
kälaisia uusia näkökulmia sen kautta avautuu etnografiseen epistemologiaan. Silmäyksellä 
kirjallisuushistoriaan osoitan, että etnografisessa kerronnassa voidaan huomata vaikutteita 
eri kirjallisista tyylisuunnista ja että kysymys tekijyydestä säilyy siinä avainasemassa. Lopuksi 
hahmottelen filosofi Paul Ricœurin kertomusteorian avulla sitä, miten ajallisuus ilmenee 
etnografisessa tutkimusprosessissa ja -tekstissä ja mitä vaikutuksia ajallisuudella on tieteel-
liseen kerrontaan ja tutkijan näkymiseen tekstissä. Katsauksen tavoitteena on selventää 
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etnografisen tiedonmuodostuksen ja narratiivisuuden välisiä yhteyksiä sekä toisaalta niihin 
liittyviä haasteita.

Kerronnallisuus kulttuurintutkimuksessa

Tarinankerronta tai kerronnallisuus nähdään nykyisin perustavanlaatuisena inhimillisen ajat-
telun ja mielen toiminnan ilmiönä. Ihmisen olemassaolo voidaan ymmärtää olemukseltaan 
kerronnalliseksi. (Silvasti 2001, 55.) Neurotieteilijä Mark Turner kutsuu kertomusta tai nar-
ratiivia ihmisen mentaaliseksi työkaluksi, jota käytämme arjessa jatkuvasti (Turner 1996, 7). 
Kun käytämme kertomuksia ymmärtääksemme elämämme tapahtumia, ne auttavat meitä 
myös ymmärtämään itseämme; kertomukset ovatkin keskeisiä identiteetin rakentamisen 
välineitä (Miettinen 2006, 24–25). Ei siten ole yllättävää, että ihmistieteissä on kiinnostuttu 
erilaisista narratiiveista, joiden kautta ihmiset merkityksellistävät kokemaansa.

Kirjallisuudentutkija Samuli Häggin mukaan kulttuurintutkimuksessa käytettävä narratiivi-
nen tutkimusote on väljä metodologinen viitekehys, joka voi tutkimuskohteen lisäksi tar-
koittaa myös tutkimuksen toteutustapaa. Hägg tekee eron tekstianalyyttisen narratologian 
ja kulttuurintutkimuksen parissa tehtävän narratiivisen tutkimuksen välillä ja esittää, että 
siinä missä edellinen viittaa systemaattiseen, käsitteelliseen ja tarkasti rajattuun tekstiana-
lyysin menetelmään, jälkimmäinen on kiinnostunut ensi sijassa merkityksestä, identiteetistä 
ja sosiaalihistoriallisesta kontekstista. Tutkijan rooli ilmenee tutkimusperinteissä eri tavalla: 
narratologinen tutkimus ei useinkaan sisällä tutkijan aseman problematisointia, kun taas 
kulttuurintutkimuksen parissa tutkijan aseman reflektointi on perinteisesti ollut osa tutki-
musta. Kulttuurintutkimuksessa ajatellaan myös aineiston muodostuvan lähtökohtaisesti 
tutkijan ja tutkittavan välisessä vuorovaikutuksessa. Häggin mukaan keskeiset erot narrato-
logisen ja narratiivisen tutkimuksen välillä liittyvät tutkimuksen tavoitteisiin ja käytänteisiin. 
Narratologinen tutkimus kytkeytyy näennäisestä objektiivisuudestaan huolimatta eetoksel-
taan sanataiteen tutkimukseen ja pyrkii tuottamaan kiinnostavan taideteoreettisen tai filo-
sofisen tulkinnan aineistostaan. Kulttuurintutkimuksessa kertomukseen suhtaudutaan sen 
sijaan tutkimusaineistona ja -otteena, jonka kautta voidaan pureutua yhteiskunnallisesti 
merkittäviin tutkimuskysymyksiin. (Hägg 2010, 117–119.)

Kertomusta tutkitaan nykyisin useilla tieteenaloilla. Kertomukselle annetut merkitykset voi-
vat liittyä sanallisen esityksen määrätynlaiseen rakenteeseen tai muodoltaan vapaaseen 
ideaan, jopa niin että samassa tutkimuksessa esiintyy molempia näkökulmia. Folkloristi Kaa-
rina Kosken mukaan verbaalisten kertomusten on myös ajateltu heijastavan niin sanottuja 
suuria kertomuksia ja kollektiivisia uskomuksia. Narratiivisessa filosofiassa on pohdittu lisäksi 
elämän ja kertomisen välistä suhdetta: onko elämän kokeminen jo lähtökohtaisesti kerron-
nallista, vai onko kertominen erillistä kokemuksesta? Koski määrittää neljä vastakkainaset-
telua kertomuksen käsitteeseen liittyen: koskeeko tutkimus yksittäisiä kertomuksia vai onko 
kertomus teoreettinen käsite; onko kertomus tutkimuskohde vai metodinen näkökulma; 
määritelläänkö kertomus muodon vai sisällön perusteella; ja onko kertomus konkreettinen 
ilmaus vai abstrakti, elämää jäsentävä merkityksenanto? Nämä kysymykset auttavat jäsentä-
mään, missä merkityksessä kertomusta tutkimuksessa käytetään. (Koski 2007, 1–2.)

Klassinen narratologia, jonka juuret ovat venäläisessä formalismissa ja strukturalismissa, kes-
kittyi kirjallisiin kertomuksiin yrittäen määritellä ”kerronnan kielioppia”. Narratologian rin-
nalle muodostui 1960-luvulta lähtien niin sanottu sosiolingvistinen traditio, joka tarkasteli 
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kertomuksia tavallisessa arkipuheessa. Suomalaisessa folkloristiikassa on pitkään operoitu 
perinnelajien kanssa, mutta viimeisten vuosikymmenten aikana huomio on kiinnittynyt 
enemmän muistitiedon ja elämäkerrallisen kerronnan tutkimiseen. Tällöin kertomisen voi 
määritellä esimerkiksi identiteetin rakentamisen välineeksi ilman, että olisi tarvetta määri-
tellä kertomuksen muodon tai sisällön kriteerejä. Narratiivisuus viittaa siihen, että tekstissä 
(tai puheessa tai esityksessä) on tunnistettavissa joitain kertomukselle tyypillisiä piirteitä, 
kuten että siinä on kertomisen arvoinen aihe ja sen rakenne on ajallisesti jäsentynyt. Kos-
ken mukaan historiantutkimuksessa kertomusta käsitellään ennemmin tietoteoreettisena 
kuin lingvistisenä kysymyksenä. Tällöin kertomustieto ja tieteellinen tieto ajatellaan usein 
toisilleen vastakkaisiksi. Niin sanottujen suurten kertomusten murruttua postmodernismin 
myötä historiantutkimusta onkin alettu korostaa tosiasioihin perustuvana tieteenä erotuk-
sena tulkinnallisista ja tiedoltaan värittyneistä kertomuksista. Toisaalta narratologit ovat 
olleet huolissaan siitä, että nykyisin kertomukseksi voidaan kutsua melkein mitä tahansa 
viestiä, selitystä tai teoriaa. Tämä hämärtää kerronnan ja muun kaltaisen viestinnän välistä 
eroa, jolloin narratiivisuuden tieteellinen selitysvoima voi kyseenalaistua. (Koski 2007, 2, 5, 
7–8.)

Tutkijan suhdetta tarinankerrontaan on tavallisesti lähestytty ulkoapäin: tutkija on kiin-
nostunut muiden ihmisten elämäntarinoista ja kertomuksista. Tässä yhteydessä käännän 
katseen kuitenkin tutkittavasta ilmiöstä tutkijaan, jolloin kysymys kuuluu, minkälaisia ker-
tomuksia tutkija itse aineistonsa pohjalta tuottaa ja miten nämä kertomukset rakentuvat. 
Teoreettinen lähtökohtani on narratiivisessa kulttuurintutkimuksessa ja erityisesti Paul 
Ricœurin kertomusten temporaalisuutta koskevassa ajattelussa, jota sovellan etnografisten 
tutkimustekstien tarkasteluun.

Narratiivisuus ja etnografinen epistemologia

Katsauksessa tarkastelen etnografista tekstiaineistoani narratiivisesti, mikä tarkoittaa että 
tulkitsen sitä määrättyjen kertomukseen liitettyjen piirteiden avulla. Narratiivi ja narratiivi-
suus viittaa tällöin tekstin ominaisuuksiin, ja kertomus on puolestaan teoreettinen yläkäsite, 
joka ohjaa sitä mihin kiinnitän lukiessa huomiota. Yhteiskuntatieteilijä Sonja Miettinen mää-
rittelee kertomuksen neljän piirteen avulla: tapahtumallisuuden, ajallisuuden, juonellisuu-
den ja henkilöisyyden. Ensinnäkin kertomus kuvaa tapahtumia, ja yksittäiset tapahtumat 
ovat rakennuspalikoita, joista kertomukset muodostuvat. Kertomukselle on ominaista myös 
ajallisuus: siinä esitetty tapahtumasarja sijoittuu jollekin ajanjaksolle. Juoni puolestaan sitoo 
yksittäiset tapahtumat yhteen merkitykselliseksi kokonaisuudeksi, jossa on alku, keskikohta 
ja loppu. Yksittäiset tapahtumat saavat merkityksensä vain osana juonta, jonka etenemistä 
ne ohjaavat. Juonen ei tarvitse edetä kovinkaan loogisesti, vaan juonen avulla voi punoa 
kertomukseen myös sattumia, odottamattomia käänteitä ja konflikteja, jotka eivät sinällään 
edistä tarinaa. Lisäksi kertomukseen kuuluvat olennaisesti henkilöt. Kertomukset kuvaavat 
sitä, mitä ihmiset tekevät ja mitä heille tapahtuu tämän seurauksena. (Miettinen 2006, 25.)

Kulttuuriantropologi Merlijn van Hulstin mukaan arkipäiväisissä kertomuksissa selostetaan, 
mitä tapahtui jossain tilanteessa tai ympäristössä. Kertomusten määräävä piirre on siten se, 
että jotain on tapahtunut, ja tästä tapahtuneesta on muodostettu kertomus. Usein kerto-
muksissa keskitytään ihmisten aikomuksiin ja toimintaan. Tilanne pitää sisällään ajan ja pai-
kan ulottuvuudet: jotain voi tapahtua vain ajan ja materiaalisten olosuhteiden puitteissa. 
Aristotelesta seuraten voidaan olettaa, että kertomuksella on alku, keskikohta ja loppu, 
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mutta käytännössä tarinankertoja voi kertoa kertomuksesta vain osan jättäen esimerkiksi 
tilanteen kuvailematta. Kertomukseen sisältyy lisäksi yleensä juoni, joka antaa kerrotuille 
tapahtumille merkityksen: miksi tapahtui niin kuin tapahtui ja mitä tapahtunut merkitsee. 
Tarinankertoja voi juonellistamisen kautta esimerkiksi korostaa tai vastaavasti mitätöidä jon-
kun toimijan merkitystä tapahtumakulun kannalta. Juonellistaminen voi olla tarkoitusha-
kuista, jolloin kertoja pyrkii tuottamaan tapahtumista tulkinnan, joka esittää hänet tai hänen 
edustamansa ryhmän edullisessa valossa. Van Hulstin mukaan tarinankerronta on sosiaalista 
toimintaa, jossa kerrotaan yhdelle tai useammalle henkilölle mitä on tapahtunut. Kertomuk-
silla on monenlaisia tehtäviä yhteisössä: ne antavat tietoa tapahtumista ja tulkitsevat tapah-
tuneen merkitystä, ja niiden kautta voidaan ohjata, opettaa tai varoittaa muita ihmisiä. (Van 
Hulst 2020, 99–100.)

Jo etnografisen tutkimustekstin pintapuolinen lukeminen osoittaa, ettei kyseessä ole tavan-
omainen kertomus siinä mielessä kuin arkikielessä kertomukseen viitataan. Sanana kerto-
mus liitetään edelleen herkästi fiktiivisten tekstien ja kaunokirjallisuuden yhteyteen. Ajatus 
etnografiasta yhdenlaisena kirjallisuuden muotona ei kuitenkaan ole uusi, vaan aihetta 
ovat nostaneet esiin monet postmodernit kirjoittajat ja antropologit erityisesti 1980-luvun  
Writing Culture -liikkeen myötä (ks. Clifford ja Marcus 1986). Liike ja sen ympärillä käyty 
keskustelu viitoittivat tietä uudenlaiselle, refleksiiviselle tavalla tehdä etnografiaa, joka on 
tietoinen kolonialistisesta perinnöstään ja kulttuuristen ilmiöiden representointiin liittyvistä 
ongelmista. Antropologi John Van Maanen onkin sanonut etnografisen kenttätyön olevan 
pikemminkin tulkitsevaa kuin havainnoivaa tai kuvailevaa toimintaa (Van Maanen 1988, 93). 
Tässä painotuksessa etnografian ydin on siinä, miten tutkija tutkimusprosessin eri vaiheissa 
tulkitsee aineistoaan tietoisena omasta positiostaan tutkijana ja tulkintojen tekijänä (ks. Fin-
gerroos 2003).

Tulkitseva ja refleksiivinen tutkimustyö kiteytyy kirjoittamisen osalta kysymykseen siitä, 
miten ja millä tavoin tutkija representoi tutkimuskohdettaan. Tähän liittyen on myös 
puhuttu antropologian “representaation kriisistä”, jolla viitataan niihin ristiriitoihin, joita tut-
kija kokee pyrkiessään tuottamaan uskottavan kirjallisen kuvauksen tutkittavasta ilmiöstä 
(Gould 2016, 16). Toisaalta, kuten esimerkiksi Amanda Coffey on huomauttanut, etnogra-
fiaa harjoittavissa tutkijayhteisöissä on aina esiintynyt jännitteitä esimerkiksi positivistisen ja 
modernistisen suuntauksen välillä – kriisi ei siten välttämättä anna koko kuvaa etnografian 
muutoksesta (Coffey 1999, 9–10). Jos kuitenkin hyväksytään se, että etnografia on mitä suu-
rimmassa määrin kirjoittamista (Atkinson 1992, 5) ja että etnografinen teksti on kulttuuria 
tai sen osaa käsittelevä kirjallinen kuvaus, jota ohjaavat määrätyt konventiot (Van Maanen 
1988, 1), herää kuin itsestään kysymys siitä, missä suhteessa kirjoitettu on koettuun ja elet-
tyyn todellisuuteen. Kysymys ei kuitenkaan liity vain representaation ongelmiin tai niihin 
tyylikeinoihin ja -lajeihin, joita etnografit ovat kirjoittaessaan soveltaneet (ks. Van Maanen 
1988), vaan kysymys on ennen kaikkea epistemologinen eli tiedon muodostumista koskeva.

Etnografian epistemologinen perusta ei ole selvärajainen, sillä etnografista tutkimustapaa 
on sovellettu jo pidempään eri tieteenaloilla – kuten antropologiassa, sosiologiassa, folklo-
ristiikassa ja kansatieteessä – joiden kautta siihen on suodattunut erilaisia tietoteoreettisia 
näkemyksiä. Väitöskirjani aineistossa voidaan kuitenkin havaita selvästi, että ne ovat pää-
osin epistemologisesti sosiaalisesta konstruktionismista ammentavia. Konstruktivistisessa 
tietoteoriassa tieto nähdään kielellisesti ja diskursiivisesti tuotettuna, sosiaalisesti paikantu-
neena ja kulttuurisidonnaisena ilmiönä. Tietoa ei tässä mielessä ole sosiaalisten ja kielellisten 
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käytäntöjen ulkopuolella. Tähän liittyy myös vahvasti etnografinen ajatus yhteisestä tie-
dosta: sekä tutkija että tutkittavat osallistuvat tiedon muodostamisen prosessiin. Toinen, 
edelliseen vahvasti sitoutuva epistemologinen juonne aineistossa on peräisin feministisestä 
tieteenkritiikistä. Sen mukaan tutkimus ei voi koskaan olla “objektiivista”, näkökulmatonta 
tai riippumatonta tutkimuskohteestaan. Tutkimuksen tuottama tieto on sen sijaan aina 
osittaista ja valittuun näkökulmaan sidottua, jolloin tiedon paikantumisen julkituominen 
on keskeistä koko tutkimuksen arvioinnin kannalta. Feministiteoreetikko Donna Haraway 
onkin todennut, että tieteen niin kutsuttu objektiivisuus edellyttää tuotetun tiedon tarkkaa 
paikantamista (Haraway 1991, 190). Tiedon paikantaminen toteutuu etnografisessa tutki-
mustekstissä refleksiivisyytenä, jonka kautta tutkija tuo esiin tutkimuksensa subjektisidon-
naisuuden (Fingerroos 2003).

Etnografia kertomuksena

Etnografisen tekstin narratiivisen tarkastelun lähtökohtana on havainto etnografian ja mui-
den kertomustyyppien välisistä yhtäläisyyksistä. Etnografioissa esiintyy tapahtumia, ajal-
lisuutta, juonirakennetta ja henkilöitä, joita voidaan pitää kertomuksen yleisinä piirteinä. 
Niissä myös usein hyödynnetään kaunokirjallisia keinoja esimerkiksi rakentamalla tarinalli-
sia kaaria ja käyttämällä erilaisia kirjoittamisen tyylilajeja, kuten runoutta ja tuokiokuvia, elä-
vöittämään kerrontaa sekä herättämään lukijoissa tunteita (Elliott ja Culhane 2017). Niissä 
voidaan käyttää valokuvia ja muuta visuaalista materiaalia tukemaan tekstin narratiivia 
(Bagayoko ja Tawah 2014). Etnografian ja kaunokirjallisten kertomusten vertailu ei toisaalta 
ole ongelmatonta, sillä vaikka niissä käytetään samoja välineitä, niiden suhde kerrottuun on 
erilainen. Tutkimustekstissä lähtöoletus on, että teksti heijastelee sitä, mitä tapahtui ja mitä 
tutkija koki. Sanotun oletetaan vastaavan tekstin ulkopuolisia tapahtumia, sillä etnografista 
tutkimusta luetaan siksi, että se antaisi uutta tietoa ja ymmärrystä sosiaalisista ilmiöistä (Van 
Maanen 1988, 1, 4). Lisäksi minä-muodon oletetaan tutkimustekstissä viittaavan kirjoitta-
jaan itseensä, ellei lauseyhteys muuta ilmaise. Kaunokirjallisuuden kohdalla suhde kerrot-
tuun on moniulotteisempi, ja siinä ilmenevät ne monenlaiset käsitykset, joita kirjallisuuteen 
on ajan saatossa liitetty.

Kirjallisuustieteilijä Liisa Saariluoman mukaan antiikista 1700-luvun puoliväliin kirjallisuus 
käsitettiin yhteiseksi varannoksi. Aiheet, teemat ja ilmaisumuodot pysyivät samoina teok-
sesta toiseen. Kirjallinen teos ei periaatteessa ollut kenenkään yksityisomaisuutta, vaan 
teokset kuuluivat yhtenevään traditioon, jossa käytettiin samoja ilmaisukeinoja. Aiheet 
saatiin usein antiikin myyteistä tai Raamatusta. Länsimaisen kirjallisuuden murros tapahtui 
1700-luvun jälkipuoliskolla, jolloin hylättiin klassinen paradigma. Uusi, moderni paradigma 
saa ilmauksensa romantiikassa, jonka mukaan taide ei synny traditiosta vaan elämästä, yksi-
tyisen ihmisen kokemuksista. Teoksen syntytausta ei näin ollen ole kirjallisessa traditiossa, 
vaan taiteilijan persoonallisuudessa. Omaperäisyydestä tulee taiteen suuruuden mitta, 
oikea taiteilija luo itsestään käsin. 1800-luvun kirjallisuuden realistinen suuntaus ei kuiten-
kaan hylkää romantiikan ajatusta taiteilijanerosta, vaan muuntaa hänet eräänlaiseksi tiede-
mieheksi, jonka pyrkimyksenä on kuvata aikansa yhteiskuntaa ja ihmisiä mahdollisimman 
todenmukaisesti. Empiristisen tietoteorian mukaan todellista on se, mikä on tässä ja nyt 
havaittavissa. Realistinen kirjailija tutkii todellisuutta itsenäisesti, traditioista välittämättä. 
Realismissa tavoitteena on mahdollisimman ehyt illuusiovaikutus: kuvauksen tulee olla niin 
todenmukaista että lukija ikään kuin tuntee todellisuuden läsnäolon. (Saariluoma 1998, 7.)
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1900-luvun modernismissa kyseenalaistui yhteisen todellisuuden olemassaolo ja sen sijaan 
painottui subjektiivinen kokemus. Samalla kielen läpinäkyvyys kuvauksen välineenä asettui 
kyseenalaiseksi. Kuitenkin vasta postmoderni kirjallisuus 1950-luvulta alkaen problematisoi 
kirjailijan autenttisuuden tekstin lähteenä; tekstiä ei nähty enää kirjailijan itseilmaisuna vaan 
tekstuaalisessa avaruudessa liikkumisena. Tekstien ajateltiin lähtökohtaisesti rakentuvan 
toisten tekstien varaan. Jälkistrukturalismin myötä kirjallisuuden ulkopuolinen todellisuus 
puolestaan asettui kyseenalaiseksi; ajateltiin että todellisuus tulee käsitettäväksi vain kie-
len välityksellä ja on jokseenkin naiivia puhua todellisuudesta sinänsä, ilman kieltä. Äärim-
millään tämä ajattelu johtaa kuitenkin “kielen vankilaan”. Diskursseista, eli tavoista käyttää 
kieltä, tulee silloin itsenäisiä todellisuuksia, joiden pätevyyttä ei voida arvioida, sillä mitään 
niiden ulkopuolista, riippumatonta viittauspistettä ei ole olemassa. Nykyisessä (osittain) jäl-
kistrukturalismin jälkeisessä tilanteessa, jota määrittävät muun muassa Foucault’n diskursii-
visen vallan analyysi ja feministinen kritiikki, kirjallista tekstiä on taas lupa arvioida suhteessa 
ei-kirjalliseen todellisuuteen. Kirjailija on samalla saanut subjektin asemansa takaisin; vaikka 
hän on kulttuurisena toimijana erilaisten diskurssien vaikutuksen alainen, hän voi osaltaan 
myös toimia diskursiivisia malleja vastaan ja muuttaa käsitystä todellisuudesta. (Saariluoma 
1998, 8–10.)

Etnografiassa voidaan nähdä jälkiä erilaisista kirjallisuuskäsityksistä, mutta varsinkin realis-
mista ja toisaalta jälkistrukturalismin jälkeisestä tilanteesta. Etnografian realistinen pohja-
vire on ilmeinen: tutkija pyrkii kuvaamaan tutkimaansa kenttää mahdollisimman todenmu-
kaisesti, empiiriselle aineistolleen uskollisesti. Samaan aikaan jälkistrukturalismin jälkeiset 
ajatukset tutkijan (ja tiedon) kulttuurisesta paikantumisesta ja tiedon sosiaalisesta rakentu-
misesta ovat tulleet mukaan etnografian epistemologiseen valikoimaan. Roland Barthesin 
tunnettu teesi “tekijän kuolemasta”, jonka mukaan kirjailija on menettänyt auktoriteettinsa 
sanoa mitä teksti tarkoittaa, on suhteessa etnografiaan ambivalentti. Yhtäältä etnografia 
edellyttää tutkijaminän kokonaisvaltaista läsnäoloa aineiston muodostuksessa, tulkinnassa 
ja tutkimusta kirjoittaessa (Gould 2016, 15; Hämeenaho ja Koskinen-Koivisto 2014, 9), mutta 
toisaalta etnografiseen tiedontuotantoon sisältyy myös vahvasti ajatus dialogisuudesta ja 
vastavuoroisuudesta (Coffey 1999, 54–55; Raunola 2010). Kysymykseen tekijyydestä liittyy 
näin ollen ilmeisiä jännitteitä. Osa jännitteistä juontuu nähdäkseni siitä, että etnografiaa 
tehdään tätä nykyä useista epistemologisista lähtökohdista: tutkimus voi perustua esimer-
kiksi geertziläiseen ajatukseen kulttuurin “tiheästä kuvauksesta”, hermeneutiikkaan sekä 
konstruktivistiseen näkemykseen tiedon sosiaalisesta rakentumisesta ja siihen liittyvistä 
neuvotteluista.

Etnografian aika

Tutkimuksessani narratiivisuus näyttäytyy tapana silloittaa etnografiseen tiedontuotantoon 
sisältyviä jännitteitä ja ristiriitoja. Narratiivisuuden kautta tutkimustekstin eri ainesosat ja 
ajalliset kerrostumat saadaan sovitettua yhteen koherentiksi kertomukseksi. Hedelmällinen 
tapa eritellä narratiivisuuden merkitystä etnografiassa avautuu Paul Ricœurin kerronnan ja 
ajallisuuden yhteyttä käsittelevässä teoretisoinnissa. Ihmisen kokemusta määrittää tunne 
ajasta ja sen etenemisestä, mutta mitä aika oikeastaan on ja miten sitä voidaan lähestyä? 
Ricœurin mukaan historiankirjoituksessa tai fiktiivisissä tarinoissa harvoin kyseenalaiste-
taan ajan käsitettä; niissä pikemminkin otetaan annettuna se, että tarina ja sen tapahtumat 
etevät ajassa. Tässä “temporaalisessa kehyksessä” normaalina pidetty aika esiintyy peräkkäi-
sinä nyt-hetkinä. Toisaalta ajan kokemuksellisuutta tutkivassa fenomenologiassa jätetään 
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huomiotta narratiivisuus tapana artikuloida kokemustamme ajasta. Ricœur esittääkin, että 
juuri erilaisten narratiivien kautta temporaalinen, ajallinen olemassaolo saa parhaan sanalli-
sen ilmaisunsa. (Ricœur 1991, 99.)

Ricœurin aikaa käsittelevä filosofia lähtee kirkkoisä Augustinuksen aikaa koskevista poh-
dinnoista. Aika näyttää paradoksilta, koska mitattavuudestaan huolimatta sitä ei oikeastaan 
ole olemassa – menneisyys on ohi, tulevaisuutta ei ole vielä ja nykyhetki ei seisahdu, vaan 
pakenee tarkastelua. Ricœur esittää, että kosmologisen eli mitattavan ja toisaalta koetta-
van, inhimillisen ajan välillä on ristiriita, jota ihminen yrittää ratkaista. Tapa sovitella tätä 
eri aikojen välistä ristiriitaa on juonellistaminen (engl. emplotment), jossa toisistaan erilliset 
tapahtumat yhdistetään yhtenäisiksi tarinoiksi. Juonellistaminen on Ricœurin mukaan inhi-
millinen perustoiminto, jonka avulla ihminen pyrkii luomaan jatkuvuutta ja sointuvuutta 
kokemaansa. Kertomukset eivät niinkään jäljittele sosiaalista todellisuutta, kuten korrespon-
denssiteoriassa ajatellaan, vaan auttavat jäsentämään ja ymmärtämään sitä. Sekä fiktiiviset 
että tosiasioihin perustuvat, historialliset kertomukset ovat siten inhimillisen ajan juonel-
listamista, vaikka erilaisten kertomusten aikakäsityksissä on myös eroja. Ricœurin kerto
musteoria pohjautuu hänen omintakeiseen kielifilosofiaansa, jonka mukaan kieli kohdistuu 
aina johonkin. Kielellä, ja siten myös kertomuksella, on viittauskohde eli referentti itsensä 
ulkopuolella. (Ricœur 1984, 7–16; ks. myös Hallila 2008, 27.) Ajan osalta tämä tarkoittaa, että 
kertomuksessa ilmenevä aikakäsitys on aina jossain yhteydessä koettuun aikaan, ja toisin-
päin: kokemus ajasta kirjoittautuu kertomuksiin.

Etnografian tarkastelussa on tärkeää huomioida se, että tutkimusprosessi kokonaisuudes-
saan vie paljon aikaa, useita vuosia, ja että tämä (käytetty) aika ilmenee kirjoitetussa teks-
tissä tietyllä tavalla. On tyypillistä, että aikaa kuluu paljon paitsi etnografiseen kenttätyöhön 
ja siihen liittyviin käytänteisiin myös aineiston analyysiin ja kirjoittamiseen. Kirjoittaminen 
itsessään on etnografiassa monivaiheinen prosessi, jossa irrallisista muistiinpanoista ja teks-
tipätkistä vähitellen kootaan jotain yhtenäistä. Eräs tapa hahmottaa ilmiötä, jota kutsun 
“etnografian ajaksi”, on pitää sitä muistiin liittyvänä asiana: kirjoittamisen hetkellä kuvatut 
tapahtumat ovat menneessä ajassa, joka välittyy kirjoittajalle muistin kautta. Myös pree-
sensmuotoiset kenttämuistiinpanot ovat kuvauksia menneistä tapahtumista, vaikka asiat 
olisivat tapahtuneet juuri äsken. Etnografian aika on tässä merkityksessä muistin aikaa sil-
loin kun tekstissä viitataan tutkijan tai tutkittavien toimintaan ja puheeseen. Valaisen tätä 
esimerkillä kansatieteilijä Miia-Leena Tiilin väitöskirjasta, joka käsittelee ammattilaisuuden 
rakentumista Suomenlahden merivartiostossa. Katkelma on kirjoittajan kenttäpäiväkirjasta.

Palaan ampumaradalta, törmään Seppäseen ja muuhun porukkaan. Ovat siviileissä [arkivaatteissa], 
tekevät hyväntuulisina lähtöä illanviettoon. Kutsuvat minua taas mukaansa ja päätän sittenkin hypätä 
remmiin. Tunnelma on helppo, syödään pitsaa ja juodaan olutta, puhutaan niitä näitä. (Tiili 2016, 52.)

Otteessa tutkija-/kertojaminä on selkeästi yksi henkilöistä: hän osallistuu vuorovaikutukseen 
muiden kanssa, syö pizzaa ja juo olutta. Lyhyt ja tiivis lauserakenne luo tunteen tilanteen 
akuuttisuudesta, siitä, että tilanne on käynnissä kertojan kuvaamalla hetkellä. Preesens-
muodon käyttäminen ei kuitenkaan tarkoita, että kirjoittaja itse olisi kirjoittanut päiväkir-
jaa tapahtumien keskellä, vaan se on ehkä osittain tiedostamaton tyylikeino, jonka kautta 
lukijalle välitetään kuva yhdestä hetkestä kentällä. Tiili kertoo väitöskirjassaan, että kenttä-
päiväkirjaotteet on kirjoitettu muistiinpanojen pohjalta ja että impressionistisen kerronnan 
avulla hän on halunnut välttää näennäisobjektiivisen viranomaiskielen. Kenttäpäiväkirjassa 
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preesenmuodossa etenevä kerronta on siis muodostettu jälkikäteen muistiinpanojen poh-
jalta, mikä osaltaan alleviivaa tekstin ajallista kerrostuneisuutta. Vertailukohdaksi voidaan 
ottaa haastattelupuhe, jota tutkija käyttää tutkimuksessaan. Haastattelu on tapahtunut 
aiemmin, mutta tallennuksen ansiosta haastateltavan täsmälliset sanat ovat todennetta-
vissa, ja suoran lainaamisen kautta ne tuodaan osaksi tekstin tämänhetkisyyttä. Samoin kun 
tutkija lainaa toisen tutkijan ajatuksia joko suoraan tai epäsuorasti jostain teoksesta tai jul-
kaisusta, alkuperäislähteen ajatus sulautuu osaksi uuden tutkimuksen kerronnan aikaa.

Esimerkit osoittavat, että vaikka kuvaukset kentän tilanteista ja tapahtumista voidaan 
havaita muistinvaraisiksi, etnografiassa on poikkeuksetta myös aineksia, jotka ovat ajallisesti 
ambivalentteja: ne ovat tapahtuneet menneisyydessä, mutta samalla ne ovat, kirjoittami-
sen hetkeen ja tilanteeseen tuotuina, tämänhetkisiä ja akuutteja. Tutkijan analyysissa kentän 
tapahtumat, tuotettu aineisto ja toisaalta se, mitä aiemmin on sanottu ja kirjoitettu, tuodaan 
yhteen ja niiden pohjalta rekonstruoidaan uutta tietoa. Etnografian ajallinen monimuotoi-
suus ilmenee myös vähemmän eksplisiittisesti. Tutkimustekstin kertojaminä voi esimerkiksi 
kertoa, missä merkityksessä hän käyttää tiettyä käsitettä, ja viitata teoreettisiin keskustelui-
hin, mutta lukijalle ei useinkaan kerrota, milloin tutkija on tehnyt valintansa käsitteen käytön 
suhteen. Kun ajalliset viittaussuhteet eivät käy tekstistä ilmi tai ne ilmaistaan epämääräisesti, 
kertoja henkilönä alkaa väistyä taka-alalle ja kerronnan kytkös aikaan ja paikkaan häviää.

Hahmottelemaani etnografian aikakäsitystä voi verrata siihen, mitä Tuija Saresma kirjoit-
taa omaelämäkerran ajasta. Omaelämäkerrassa tarina suuntautuu ajassa eteenpäin, mutta 
toisaalta siinä esiintyy myös pysähtelyä, toistamista ja sivupolkuja. Kerrontaan tulee het-
kiä, jolloin tarina ei etenekään: oivalluksen, punctumin, ilmestyksen tai ihmetyksen hetkiä, 
jotka katkaisevat kertomuksen virtaamisen. Vaikka omaelämäkerta ilmenee liikkeenä, se on 
Saresman mukaan samalla seisahdus ja yhteenveto elämän merkittävistä hetkistä ja tapah-
tumista. Sen kirjoittaja “kirjoittaa itseään todelliseksi” tietoisena siitä, että hänen elämänsä 
jatkuu kirjoittamisen jälkeenkin. (Saresma 2007, 69–71.) Tutkimuskirjallisuutena etnogra-
fian fokus on uuden tiedon tuottamisessa, mutta myös siinä voidaan havaita hetkiä, jolloin 
kerronta pysähtyy ja tutkija-kertoja ikään kuin astuu taaksepäin ja reflektoi aiemmin sanot-
tua. Kertoja voi liikkua kerronnan eri rekistereissä, jotka puolestaan sitoutuvat erilaisiin ajan 
määreisiin.

Vaikka lukija ymmärtää, että etnografian kirjoittaminen on tapahtunut tiettyinä ajankohtina 
ja määrätyissä tilanteissa, tekstissä aikatasot voivat vaihdella, liukua ja sulautua yhteen. Aika 
voi myös liueta niin, ettei se ilmene kerronnassa juuri mitenkään. Esimerkiksi teoreettinen ja 
metodologinen keskustelu käydään yleensä ikään kuin temporaalisen olemassaolon ulko-
puolella, siinä missä kenttätyötä ja -oloja kuvatessa ajallisuus, ja sitä myöten myös keholli-
suus, ovat kerronnassa selvästi läsnä. Aika tuo tekstiin kokemuksen itsestä ja ympäristöstä 
sekä narratiivin, jossa tapahtumat liittyvät toisiinsa juonen avulla, kun taas ajan puuttuessa 
on vain ajatuksia ilman narratiivia. Tämä tarkoittaa, että ajallisuudessa ilmenevät katkokset 
muuttavat etnografista tekstiä vähemmän kerronnalliseen suuntaan.

Etnografinen narratiivi ei ole ajallisesti koherentti, vaan että se rakentuu sekä tarkoista että 
summittaisista ajanmääreistä, jotka eivät noudata kronologista järjestystä, vaan paremmin-
kin tekstin sisäistä logiikkaa. Kerronnan ajassa voi myös esiintyä katkoksia. Ajallinen moni-
muotoisuus heijastaa niitä haasteita, joita antropologi Richard Wiik on tunnistanut etnogra-
fisen tiedonmuodostuksen kuvaamisessa. Hänen mukaansa esimerkiksi analyysin taustalla 
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ollutta ajatteluprosessia ei kuvata tarpeeksi ja metodeista kerrotaan epämääräisesti turvau-
tuen metaforiin kuten “etnografinen katse”. Tutkimuksesta ei usein selviä, miten hajanaisesta 
aineistosta on tehty tutkimusteksti, tieteellinen narratiivi. (Wiik 2011, 23–24.) Tämä kritiikki 
kannattaa ottaa tosissaan ja miettiä, miten lisätä etnografisen tutkimusprosessin läpinäky-
vyyttä. Narratiivisen näkökulman kautta voidaan hahmottaa paremmin ajallisuuden ja ker-
ronnan välisiä yhteyksiä ja siten valaista etnografisen tiedonmuodostuksen solmukohtia. 
Tutkimuksen narratiivisuus tulee myös nähdä laajempana epistemologisena ongelmana 
kuin tähän asti etnografiassa on tehty.

Clifford Geertzin (1988) ajatusta siitä, että etnografinen tutkimusprosessi jakautuu merkit-
tävästi kahteen osaan – kenttätyöhön ja kokemuksiin tutkittavien parissa (”being there”) 
sekä toisaalta kirjoitustyöhön ja tutkimuksen koostamiseen kentältä paluun jälkeen (”being 
here”) – voidaan lähestyä myös kysymyksenä siitä, mitä ajallisuus merkitsee tutkimuksen eri 
vaiheissa ja miten se kirjoittuu osaksi tekstin narratiivia. Kerronnallisesti ilmaistu ajallisuus 
tarjoaa yhden näkökulman ymmärtää, miten eletty kokemus suodattuu tietynlaiseksi kir-
joitukseksi. Kenttätyö on paitsi paikkaan kiinnittyvää läsnäoloa, myös ajan ja tapahtumien 
virran kokemista, ja kirjoittamalla tämä mennyt tuodaan tähän aikaan sillä tiedollisella ja 
tarinallisella osaamisella, joka tutkijalla on. Etnografinen narratiivi ei kuitenkaan tarjoudu 
koherenttina kokonaisuutena lukijalle, vaan siinä ilmenee jälkiä monenlaisista ajallisista ker-
rostumista ja myös ajallista katkonaisuutta, jonka lukija voi itse kuroa umpeen kerronnallis-
ten työkalujensa avulla.
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Katsaus

Postkvalitatiivisia liikahduksia tekstin ja 
äänen välissä

Nina Sääskilahti

V iime vuosina teksteihin keskittyvän akateemisen julkaisemisen rinnalle on entistä 
useammin alettu kaivata muita, esimerkiksi multimodaalisia julkaisemisen tapoja. 

Monet akateemiset lehdet, Elore mukaan lukien, tarjoavat jo mahdollisuuden liittää artikke-
liin kuvien ja taulukoiden lisäksi video- ja ääniaineistoa. Silti multimodaalisuuteen sisältyvä 
potentiaali on edelleen alihyödynnetty tekstimuotoiseen ilmaisemiseen keskittyvässä aka-
teemisessa julkaisemisessa. Tutkijat eivät kovin usein tartu vaikkapa kuva- ja ääniesseiden 
tarjoamiin argumentointia moniulotteistaviin mahdollisuuksiin. Tämä voi liittyä humanis-
tisen tutkimuksen tekstilähtöisyyteen. Siinä missä taiteellista tutkimusta tekevät pohtivat, 
tarvitaanko tutkimusjulkaisussa taiteellisen tuotoksen rinnalle tekstimuotoista osiota laisin-
kaan, ovat monet humanistista ja yhteiskuntatieteellistä tutkimusta tekevät oppineet nojau-
tumaan kirjoittamiseen tutkimusprosessin eri vaiheissa.

Postkvalitatiivinen kritiikki on kyseenalaistanut itsestään selvinä pidettyjä humanistisen ja 
yhteiskuntatieteellisen tutkimustradition konventioita – ja samalla tavan, jolla metodologiat 
tuottavat todellisuutta (Koro-Ljungberg 2016, 11). Postkvalitatiivinen kritiikki ottaa etäi-
syyttä usein rutiininomaisesti toistettuihin käytäntöihin ja samalla niihin laadullista tutki-
musta ohjaaviin oletuksiin, joissa on nojauduttu modernistiselle humanismille ominaisiin 
käsityksiin läsnäolosta, merkityksenmuodostuksesta ja intentionaalisuudesta (Lather & St. 
Pierre 2013, 630; St. Pierre 2013).

Laadulliseen tutkimukseen sisäänrakennettujen oletusten kritiikki nojaa poststrukturalisti-
seen dekonstruktion perinteeseen ja Deleuze-lähtöiseen posthumanistiseen ja uusmateria-
listiseen ajatteluun. Kritiikissä on tuotu esiin kaksinapaisten vastakkaisuuksien ongelmalli-
suus ja etsitty ratkaisua samuuden ja toiseuden, ihmisen ja ei-inhimillisen, mielen ja materian, 
kulttuurin ja luonnon, tietoisuuden ja tiedostamattoman, transsendenssin ja immanenssin 
sekä idealismin ja materialismin vastakkainasettelun ja representationalismin purkamiseen 
(St. Pierre 2013, 653–654; St. Pierre, Jackson & Mazzei 2016, 99). Postkvalitatiivisessa tutki-
muksessa epistemologia, ontologia ja metodologia nähdään toisiinsa kietoutuneina (Mur-
ris 2021, 2). Vaikka postkvalitatiivisessa tutkimuksessa vastustetaan ajatusta muuttumatto-
miksi käsitetyistä tutkimusmenetelmistä, suuntauksen sisällä on nostettu esiin tarve luoda  
postkvalitatiivisia tutkimuskäytäntöjä. Uusmaterialistiseen ja posthumanistiseen tutkimuk-
seen sopivat tutkimuskäytännöt ovat olleet vasta kehittymässä.
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Tutkimuskäytännöt kytkeytyvät tutkimusongelmiin ja -asetelmiin, minkä vuoksi on haasta-
vaa keskustella arkisista tutkimuskäytännöistä yleisellä tasolla. Tässä tekstin ja äänen välillä 
liikkumista käsittelevässä artikkelissani en pyri kaikenkattavuuteen, vaan tarkastelen itse 
hyödyntämiäni tapoja tehdä tutkimusta. Tarkemmin sanoen käsittelen tutkimuskäytäntöä, 
jossa liikutaan tekstin ja äänen välillä. Kutsun tarkasteluani postkvalitatiiviseksi liikahdukseksi, 
koska äänen ja tekstin kanssa työskenteleminen synnytti omassa ajattelussani siirtymän, 
joka suuntasi ajatteluani kohti postkvalitatiivisuutta. Käsittelen liikettä ilmaisutapojen ja 
modaliteettien välillä sekä tähän liikkeeseen kytkeytyviä luku-, kuuntelu- ja kirjoitustapoja.

Pohdintani kumpuavat taiteen tekemistä ja tutkimusta yhdistävästä taideperustaisesta 
hankkeesta Rajojen yli – kuulumisen performansseja ja narratiiveja taiteen keinoin. Tässä teks-
tissä en niinkään pohdi taiteen ja tutkimuksen yhdistämistä tai taiteellisten ilmaisutapojen 
siirtämistä osaksi tutkimuksen argumentointitapoja. Esimerkiksi Patricia Leavyn (2018) kal-
taiset taidelähtöistä tutkimusta tekevät ovat jo pitkään luoneet vaihtoehtoisia tieteellisen 
kirjoittamisen muotoja, jotka ovat moninaistaneet sekä argumentointi- että lukutapoja. 
Kulttuurintutkijoista Norman K. Denzin (2000) on korostanut läpi tuotantonsa performatii-
visen kirjoittamisen merkitystä osana tutkimuksen vaikuttavuuden lisäämistä ja sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden edistämistä. Tämä on näkynyt muun muassa painopistealueena 
Denzinin toimittamassa lehdessä Qualitative Inquiry. Suomalaisessa kulttuurintutkimuk-
sessa tieteellisten esitystapojen pohtiminen oli tärkeä osa esimerkiksi nykykulttuurin oppiai-
neen käymää keskustelua parikymmentä vuotta sitten (ks. Latvala ja muut 2004). Keskustelu 
siitä, kuinka julkaista multimodaalisesti monomodaalisuuteen ohjaavien käytäntöjen alai-
sena kuitenkin jatkuu.

Tässä katsauksessa keskityn pohtimaan ennen muuta sitä, kuinka tutkimuskäytännöt voi-
vat suunnata teoreettista ajattelua ja tulkintojen tekemistä, jolloin menetelmä tuottaa 
rajoja teoreettiselle ajattelulle. Näiden rajojen havaitseminen on hedelmällistä, sillä tällöin 
tulee mahdolliseksi pohtia laajemmin rajojen löytymisen myötä syntyviä uusia kysymyk-
siä. Rajamaastossa liikkuessani keskustelen teorian ja metodologian yhteyksistä. Käsittelen 
perinteen- ja kulttuurintutkimuksen arkisia tutkimuskäytäntöjä teksti- ja äänilähtöisyyden 
näkökulmista.

Äänestä tekstiksi

Keskustelujeni taustalla on paitsi oma monitieteisyyteni — nykykulttuurin oppiaineeseen 
sijoittuva tutkimustoimintani kulttuurin- ja taiteentutkimuksen eri kentillä — myös kiinnos-
tukseni saattaa erilaisia tutkimusorientaatioita dialogiin. Vaikka pohdintani ovat syntyneet 
taideperustaisen tutkimuksen kontekstissa ja tulevat ymmärretyiksi konkreettisen tutkimu-
sesimerkin kautta, tarkasteluni tähtää yleisempään kulttuurin- ja perinteentutkimuksen alo-
jen keskusteluun. Perinteen-, kulttuurin- ja taiteentutkimuksen aloja ei ole tarkoituksenmu-
kaista pitää liian loitolla toisistaan esimerkiksi siksi, että monien nykykulttuurin ilmiöiden 
tutkimuksessa perinne ja taide muodostavat yhdessä kiinnostavia kulttuurin solmukohtia.

Hankkeessa, josta pohdintani kumpuavat, järjestettiin taideperustaisia työpajoja kuulumisen 
ja kuulumattomuuden tutkimiseksi taiteen keinoin (ks. Hiltunen ja muut 2020; Sääskilahti 
2021). Kuulumisella tarkoitetaan yleensä tunnepitoisten kiinnittymisten ja sosiaalisten sijain-
tien muodostamaa kokonaisuutta (Yuval-Davis 2011, 10–12). Tässä tekstissä en lähde käsit-
telemään kuulumisen ulottuvuuksia, vaan keskityn hyödyntämieni tutkimuskäytänteiden 
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pohtimiseen. Hankkeessa osallistujat rekrytoitiin eri taiteenalojen pohjalta toteutettuihin 
työpajoihin, joissa tuotettiin tietoa kuulumisesta keskustelujen ja taideteosten tekemisen 
kautta. Työpajat järjestettiin kevään 2018 aikana Jyväskylässä. Työpajaan, jonka tutkijana 
itse toimin, tuli mukaan seitsemän eri kielitaustoista tullutta osallistujaa.1

Kyseisen monimediaisen kirjoitustyöpajan yhtenä inspiraationa toimi Gilles Deleuzen taide-
käsityksen mukaisesti taiteenalarajojen ylittäminen ja eri välityskanavien välillä liikkuminen. 
Kirjoitustyöpajassa paitsi kirjoitettiin novelleja, runoja ja erimuotoisia lyhyitä tekstejä, myös 
toteutettiin videoteoksia, visuaalisia runoja ja äänirunoja. Yhtenä työskentelytekniikkana 
hyödynnettiin kuuntelemista. Tutkimme tutkijoista, taiteen edustajista ja rekrytoiduista 
osallistujista koostuneena ryhmänä kuulumista kuuntelemisen kautta, lukemalla tekstejä 
ääneen ja kuuntelemalla niitä sekä keskustelemalla. Toisinaan vain tekstin lukija ymmärsi 
lukemaansa kieltä, sillä ryhmässä oli eri kielitaustoista tulevia ja omalla äidinkielellään kir-
joittavia osallistujia.

Ajatus äänellisen työskentelytavan kokeilemisesta ja kiinnostus äänellisyyttä kohtaan 
liittyi Deleuzen ja Felix Guattarin filosofiaan sisältyvään ajatukseen äänellisyyden erityi-
sestä potentiaalista. Klassikkoteoksessaan Mille plateaux (1980, engl. A Thousand Plateaus) 
Deleuze ja Guattari kehittävät ihmiskeskeisen filosofian tilalle geofilosofiaa. Maan virtaa-
vuuksien ja värähtelyjen puoleen kääntyminen korvaa territorioiden perustoille rakentuvan 
tiedon. Geofilosofisen murtavan ajattelun modaliteetiksi Deleuze ja Guattari nostavat äänel-
lisyyden. Äänellisyys on Deleuzelle ja Guattarille, kuten Michael Gallope (2017, 229–243) 
kuvailee, affektiivinen voima ja intensiteetti, joka läpäisee kaiken materiaalisen ekspressiivi-
syyttä. Äänellisyydellä on potentiaalia toimia visuaalisuutta ja kielellisyyttä osuvammin geo-
filosofiseen ajatteluun sisältyvien elementtien, liikkeen, virtaavuuden ja uuden syntymisen 
viitekohtana.

Erityisesti Deleuze suuntasi teoreettista ajatteluaan läpi tuotantonsa äänellisesti ja teoreti-
soi myös keston ajatusta äänellisyyden kautta. Deleuze ja Guattari olivat toki kiinnostuneita 
myös muista taidemuodoista – eritoten kaunokirjallisuudesta – osana filosofisen keskuste-
lun rakentamista. Kirjallisuudessa Deleuzen ja Guattarin kiinnostus kohdistui muun muassa 
niihin kielen piirteisiin, jotka eivät liity kommunikaatioon ja representaatioon, vaan tulossa 
olevaan kieleen, normatiivisuutta rikkovaan vähemmistökieleen tai änkyttävään äänellisyy-
teen (esim. Colebrook 2002). Kielen affektien tutkiminen tarkoittaa, ettei kieltä tutkita mer-
kityksenä tai representaationa, vaan äänellisyytenä (mt. 108). 

Monimediaisessa kirjoitustyöpajassa ääneen lukeminen ja kuunteleminen olivat näistä läh-
tökohdista inspiraationsa saaneita työskentelymuotoja. Kuuntelemisen kautta kuulumisen 
tutkiminen tarkoitti käytännön toiminnan tasolla sitä, että työpajassa pyysimme osallistujia 
lukemaan ääneen itse kirjoittamiaan tekstejä riippumatta siitä, ymmärsikö kukaan muu ryh-
mässä kieltä, jolla teksti oli kirjoitettu. Osallistujat keskittyivät kuuntelemaan tekstejä tällöin 
äänellisenä kokonaisuutena.

Kielellisten ilmaisujen merkitysten sijaan huomio oli kielen materiaalisuudessa, kie-
len sävyissä, intonaatioissa ja rytmissä. Äänellisyyteen keskittyminen viritti keskustelua 

1	 Kiitän lämpimästi työpajaosallistujia, työpajavetäjiä runoilija Olli-Pekka Tennilää ja väitöskirjatutkija Katri Talaskiveä 
sekä hankkeen muita tutkijoita inspiroivasta yhteistyöstä.
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kuulumisesta. Keskustelu liittyi kielen ulkopuolelle jäämiseen, yhteyden löytämiseen tutulta 
kuulostavien sanojen tai kuullusta tunnistettujen tunteiden, affektien ja sävyjen kautta. 
Kuunteleminen suuntasi kuulumista koskevan tiedon yhteistuottamista näissä tilanteissa. 
Kuuntelu sysäsi liikkeelle myös luovia prosesseja, jotka johtivat muun muassa työpajassa 
tehtyyn äänirunoon Dünyaya Aidiyet. Se puhuu kuulumisen löytämisestä prosessissa, jossa 
irtaudutaan annetuista ja rajoin määritellyistä identiteeteistä. Kuuluminen on vapautta olla 
piittaamatta siteistä, raja-aidoista ja määrityksistä, joita yksilö ei itse ole valinnut. Keskuste-
lujen lopputuloksena syntyneessä äänirunossa kuullaan sama teksti kahdella eri kielellä toi-
siinsa lomitettuina. Runon materiaalisena potentiaalina on tutkia oman materiaalisuutensa 
kautta kieltenvälisyyttä, irtautumisen mahdollisuutta ja uuden tilan löytämistä annettujen 
sidosten välissä. Muotoratkaisunsa kautta runo kutsuu pohtimaan tätä avautuvaa tilaa, 
ja näin se saa kuulijoissa potentiaalisesti aikaan uusia prosesseja samoilla materiaalisilla 
ehdoilla.

Ääni on Deleuzen ja Deleuzen ja Guattarin filosofiassa keino irtautua kielen lähestymisestä 
representationaalisen logiikan kautta. Ei-representationaalisen tutkimuksen kehyksessä 
lähestyin kuuntelemista edellä mainitussa taideperustaisen tutkimuksen työpajassa kuu-
lumisen tutkimisen välineenä. Kuten tavanomaista, keskustelua ja ääneen lukemista sisäl-
täneet työpajakokoontumiset tallennettiin äänittämällä. Tutkimusartikkeleiden luonnoste-
luvaiheessa äänitteiden litteraatioiden kanssa työskennellessäni aloin monimediaisuuteen 
keskittyneen kirjoitustyöpajan ja Deleuzen kielen affekteja ja äänellisyyttä käsittelevän ajat-
telun virittämänä pohtia litterointikäytäntöä. Miksi olen tottunut työskentelemään äänittei-
den sijaan niiden litteraattien kanssa? Millä tavoin litterointi vaikuttaa tutkimusprosessiin?

Humanistisia ja yhteiskuntatieteellisiä tutkimuksia varten on luotu monta litterointimallia. 
Vakiintuneita litterointitapoja esittelevät Alexa Hepburn ja Galina B. Bolden (2017) pitävät 
niistä tärkeimpänä Gail Jeffersonin kehittämää jeffersonilaiseksi kutsuttua litterointitapaa. 
Sen lisäksi kansainvälisesti käytetyimpiä ovat kaikkiin kieliin sopiva International Phonetic 
Alphabet (IPA) ja saksalaisperäinen Gesprächtanalytisches Transkriptionssystem (GAT). Vii-
meksi mainittu kiinnittää huomiota erityisesti kielenkäyttötapoihin kuten intonaatioon. Se 
voidaan toteuttaa kolmella eri tarkkuustasolla. Kolmas keskusteluanalyysin pohjalta kehi-
tetty litterointitapa, englanninkieliseltä nimeltään Discourse Transcription (DT), kiinnittää 
paljon huomiota myös taukoihin ja puheen päällekkäisyyksiin. (Hepburn ja Bolden 2017, 
170–175.)

Litterointi kuuluu etnografisen tutkimuksen aineistonhallinnan perustoimenpiteisiin. 
Äänen- ja musiikintutkimuksessa työskennellään luonnollisestikin auditiivisen materiaa-
lin kanssa. Samoin etnografista aineistoa tuotetaan toki useinkin multimodaalisesti, eikä 
etnografisissa tutkimuksissa äänitallenteita välttämättä litteroida laisinkaan. Litteroinnista 
on tullut kuitenkin hyvin tavanomainen, jopa rutiininomainen, aineistonhallinnan muoto. 
Litterointi auttaa tutkijaa, sillä litteroinnin jälkeen on mahdollista tehdä aineistosta hakuja 
avainsanoilla.

Koska litterointi on vakiintunut aineistonhallinnan tavanomaiseksi muodoksi, ei välttä-
mättä tule ajatelleeksi, että se on kehitetty keskustelunanalyysin tarpeisiin ja se huomioi 
ainoastaan ihmistenvälisen vuorovaikutuksen. Esimerkiksi Alexa Hepburn ja Galina B. Bol-
den (2017, 82–98) ehdottavat erilaisia tapoja litteroida itkun kaltaisia kieltä laajempia äänel-
lisiä ilmauksia, mutta litterointitapoja muotoillessaan huomioivat vain ihmisen tuottamat 
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äänet. Ihmisen ääntelyyn ja puheeseen rajoittuva litteraatio suuntautuu puhuttuun kieleen 
ja jättää huomiotta multimodaalisuuden eli pitää verbaalista kieltä tärkeimpänä ja samalla 
muista merkkijärjestelmistä erillisenä.

Litterointi kehittyi äänitteiden käsittelyn tarpeeseen. Sen sijaan videomuotoisen aineiston 
visuaaliset analyysimallit ovat kehittyneet hitaasti, mistä on ollut seurauksena esimerkiksi 
ruumiinkielen litterointitapojen kehittymättömyys vuorovaikutustilanteiden litteroinnissa 
(Hepburn ja Bolden 2017, 100). Viime aikoina multimodaalisia litterointitapoja on alettu 
luoda systemaattisemmin (ks. Bezemer ja muut 2016). Edelleenkään ei Sigrid Norrisin (2019) 
mukaan ole olemassa videoaineiston vakiintuneita litterointitapoja. Norrisin (2019, 199–
232) omassa multimodaalisen litterointitavan hahmotuksessa huomion kiinnittää puhutun 
kielen saama vähäisempi huomio. Se mainitaan vasta viimeisenä asennon, eleen, katseen, 
pään liikkeiden, kasvonilmeiden ja esineiden käsittelyn jälkeen.

Keskusteluanalyysin pohjalta kehitetty litterointi, niin arkiselta ja luonnolliselta tutkimuskäy-
tännöltä kuin se vaikuttaakin, on pitkään ollut monomodaaliseen todellisuuden tulkitsemi-
seen ohjaava aukipurkamaton käytäntö. Litterointikäytäntöjä postkvalitatiivisesti kritisoiva 
Maggie MacLure (2013, 663) huomauttaa, että laadullisen tutkimustradition konventioihin 
on kuulunut tapa jättää litteroinneissa hiljaiset kohdat, ruumiinkieli ja keholliset reaktiot 
huomiotta, etenkin jos ne eivät ole tuntuneet olevan koodattavissa tunnistettavissa oleviksi 
merkityksiksi.

Postkvalitatiivista litterointikäytänteiden kritiikkiä ei ole esitetty yksittäisen tutkimuskäytän-
nön kritisoimisen vuoksi, etenkin kun litterointikäytänteet vaihtelevat tutkimussuuntauksit-
tain ja tutkimusasetelmaperustaisesti. Pikemminkin kyse on siitä, millaisia käsityksiä kielestä 
ja representaatiosta nämä käytännöt ovat tuottaneet ja toisaalta kääntäen, kuinka postkvali-
tatiivinen ajattelu ottaa etäisyyttä näihin käsityksiin. Arkiset tutkimuskäytännöt sisältävät jo 
itsessään teoreettisia oletuksia kielestä ja representaatiosta. Kun äänitallenne muunnetaan 
litteraatioksi ja tulkintoja ryhdytään tekemään litteraatiosta, merkityksenmuodostus ja mer-
kitysten välittyminen käsitetään ensisijaisesti kielelliseksi tapahtumaksi (St. Pierre 2009; St. 
Pierre 2013). Esimerkiksi identiteettiä on lähestytty usein juuri kielellisenä konstruktiona, ja 
identiteettien muodostumista vuorovaikutustilanteissa on tutkittu ensisijaisesti puhujien tai 
kirjoittajien tuottamina semioottisina lausumina. Kielenkäyttö on käsitetty välineelliseksi, ja 
samalla on ohitettu kehollinen ja affektien taso. (de Freitas ja Guringa 2015, 253.)

Osana omaa tutkimusprosessiani vertailin litteraation lukemista äänitallenteen kuuntele-
miseen ja tein havaintoja huomioni suuntautumisen tavoista. Kuunnellessani edellä kuvai-
lemaani työpajassa kokeiltua kuuntelemiskokemusta tulin tietoiseksi työpajatilanteesta eri 
osien summana ja osien vaikutuksesta toisiinsa, työpajasta tietyssä materiaalisessa ympäris-
tössä tapahtuneena ja tapahtumasta eri materiaalisuuksien vuorovaikutuksessa syntyneenä 
kokonaisuutena.

Äänitiedostoon tallentuneet akustiset jäljet muistuttivat, että edellä kuvattua runoluentaa 
kuunnellessamme istuimme työpajan kokoontumistilana toimineessa taidemuseon työs-
kentelytilassa. Tulin ajatelleeksi materiaalisen ympäristön merkitystä tiedonmuodostuk-
sessa. Kysyin itseltäni, oliko työpajan kokoontumispaikalla jokin erityinen merkitys kuulumi-
sen prosessoinnille. Tuottiko tila työpajatoimintaan osallistuneille kokemuksen taiteeseen 
kuulumisesta?
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Tallennetta kuunnellessani kuulin muutakin kuin puhujien äänet: ilmastointilaitteiden humi-
nan, taidemuseon ääni-installaatioiden äänet, kahvikuppien kilinän, tuolien narinan. Esinei-
den toimijuus artikuloitui ja käänsi kuulumista koskevan tiedonmuodostuksen pohdintani 
kohti materiaalisuutta ja diskursiivisen ja materiaalisen kietoutuneisuutta. Tallenteelta kuu-
lemani äänet saivat minut siis havaitsemaan aineistosta seikkoja, joita en litteraateista tavoit-
tanut. Kuunteleminen viritti huomaamaan tilanteeseen sisältyviä elementtejä, kehojen ja 
materiaalisuuksien välisiä yhteyksiä, siinä missä saman tilanteen litteraation lukeminen olisi 
suunnannut huomion yksittäisiin puhuviin yksilöihin ja yksittäisiin lausumiin semioottisina 
kokonaisuuksina. Työpajatilanteessa syntynyttä tutkimusaineistoa äänilähtöisesti käsitelles-
säni sen sijaan työpajan tiedonmuodostus jäsentyi kehojen ja materiaalisuuksien väliseksi 
tapahtumaksi.

Puheeseen keskittyvä litterointitapa on yksi esimerkki vakiintuneista, ihmiskeskeisistä tut-
kimuskäytänteistä. Litteraatioonhan on tapana huomioida pelkästään ihmisten tuottama 
puhe laajemman inhimillisistä ja ei-inhimillisistä äänilähteistä muodostuvan ääniympäristön 
sijaan. Ei-inhimillinen mykistetään ikään kuin tutkimustilanteessa vain inhimillinen, puheen 
kautta välittyvä, merkityskerros olisi läsnä. Tämä on yksi esimerkki materiaalisen käsittämi-
sestä mykäksi ja inhimillistä merkityksenantoa ja representoimista odottavaksi. Tekstuaali-
suutta painottavat teoriat ja käytännöt ovatkin implisiittisesti tuottaneet eron merkitykse-
nannon, representaation kentäksi käsitetyn kulttuurin ja passiiviseksi ja mykäksi käsitetyn 
materian välille (Cox 2011, 147).

Liike, ääni ja teksti

Litteroinnissa äänitallenneaineisto muuntuu, mutta tätä muuntumista ei käsitteellistetä tai 
sitä ei pidetä ongelmallisena, vaikka kuten edellä kävi ilmi, litterointi itse asiassa voi vaikuttaa 
perustavalla tavalla tutkimusaineiston prosessointiin mykistäessään ei-inhimillisen. Perintei-
sesti on ajateltu, että litteroinnin kautta aineistosta tulee helpommin käsiteltävää. Aineisto 
on mahdollista koodata ja sen jälkeen muodostaa kokonaistulkinta esimerkiksi toistuvien 
teemojen tai ilmausten löytymisen myötä. Aina litterointia ei tietenkään tehdä, ja toisinaan 
tutkija mieluummin kuuntelee tallenteita kuin lukee litteraatioita paperilta tai näyttöruu-
dulta. Litterointi kuitenkin auttaa etsittäessä yksittäisiä käsitteitä tai sanoja tekstimassasta. 
Kuten edellä kävi ilmi, huomio suuntautuu tällöin helposti kuin varkain kieleen inhimillisesti 
tuotettuna suljettuna merkkijärjestelmänä ja muut materiaalis-semioottiset tasot tulevat 
sivuutetuiksi.

Mirka Koro-Ljungberg (2016, 17–18) on huomauttanut, että litterointien koodaaminen on 
eräänlaista merkityksenmuodostuksen jäljitystä, jossa merkitykset tyypillisesti käsitetään 
pysyviksi. Huomio ei ole tällöin aineistossa tapahtumana. Päinvastoin aineisto käsitetään 
staattiseksi representaatioksi, eräänlaiseksi pysäytetyksi kurkistusikkunaksi. Koska litterointi 
helpottaa aineistonhallintaa, tutkimusaineistoksi tallennettuja haastatteluja ja keskusteluja 
ei analyysivaiheessa useinkaan kuunnella siten kuin edellä, tekstin ja äänen välittämää infor-
maatiota vertaillen.

Kysymystä on pohtinut Susan Ophelia Cannon (2018), joka koki kokoamansa haastatteluai-
neiston litteraation vastaavan huonosti omaa muistikuvaansa kohtaamisestaan haastatel-
tavansa kanssa. Cannon pohti, kuinka hän voisi muuttaa litteraatiota. Kuvaavaa on, että 
Cannon harkitsi ensin visuaalisia keinoja ja vasta sen jälkeen hänelle tuli mieleen muuttaa 
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litteraatio takaisin ääneksi. Tämä tapahtui, kun Cannonin rekrytoima muusikko muunsi lit-
teraation soitoksi, jolloin puheen intensiteetit, nopeutukset, hidastukset ja rytmi hahmot-
tuivat tutkijalle ja tuottivat siten litteraatioon verrattuna varsin toisenlaisen hahmotuksen 
tallennetusta tutkimusaineistosta.

Myös oma litteraationi vaikutti paitsi ihmiskeskeiseltä, myös kiinnittyneeltä, liikkumatto-
malta ja muuttumattomalta. En tavoittanut siinä jälkiä siitä, mikä oli alkanut vaikuttaa omien 
analyysieni kannalta tärkeältä: kehojen ja materiaalisuuksien kietoutuneisuus, tihentynyt 
ilmapiiri, esineiden toimijuus, se mikä käynnistyi suunnittelematta ja tutkijan kontrollin 
ulottumattomissa. Äänitiedoston kuunteleminen suuntasi huomioni tarpeeseen kehittää 
toisenlaisia äänimateriaalin litterointimuotoja. Kokeilin kuuntelukirjoittamiseksi kutsumaani 
litterointitapaa kirjoittamalla äänitallenteiden kuuntelemisen pohjalta atmosfäärisiä kirjoi-
tuksia, joissa kirjoittamisen kautta pyrin saamaan esiin liikkeen, prosessin, intensiteetit ja 
sävyt, materiaalisuuksien kaiut ja akustisten jälkien vaikutuksen tulkintoihini.

Kokeiluni olivat leikillisiä. En ehdotakaan atmosfääristä kirjoittamista litteroimisen korvaa-
vaksi tutkimuskäytännöksi, vaan valmiiksi malleiksi käsitettyjä menetelmiä vastustavan Erin 
Manningin (2015) hengessä prosesseja käynnistäväksi tekniikaksi. Kokeilun tärkein anti itsel-
leni oli havainto siitä, että käytäntöperusteinen tutkimus, kuten taideperustainen tutkimus, 
tekee käytäntöjen merkityksen näkyväksi tiedonmuodostusta pohdittaessa.

Postkvalitatiivisia äänenmurroksia

Laajemmin ajatellen kokeiluni liittyvät humanistisen tutkimustradition dekonstruktion eli 
postkvalitatiivisuutta koskevan keskustelun seurauksiin. Vakiintunut tapa litteroida äänital-
lenteet on äänilähtöisyyteen rinnastettuna silmäkeskeinen humanististen ja yhteiskunta-
tieteellisten alojen tutkimuskäytäntö. Humanistiseen tutkimustraditioon sisältyy akustisen 
ekologian kaltaisia tutkimusaloja, joissa on jo alusta lähtien toimittu pikemminkin ääni- kuin 
tekstilähtöisesti (ks. Sterne 2019). Esimerkiksi tulkitsevan antropologian kiinnostus kirjoitta-
mista kohtaan on kuitenkin suunnannut kulttuurintutkimuksen eri alojen tutkimuskäytän-
töjä. Antropologisen ja etnologisen tutkimuksen arkisiksi tiedonmuodostuksen käytänteiksi 
vakiintui paitsi litterointi, myös erilaisten kenttä- ja tutkimuspäiväkirjojen pitäminen.

Kun tutkimus, joka kiinnittää huomiota multimodaalisuuteen koko tutkimusprosessin läpäi-
sevänä orientaationa, on yleistynyt, on hämmentävää huomata, kuinka tekstipainotteisia 
kulttuurin- ja perinteentutkimuksen tutkimuskäytänteet ovat olleet – pois lukien perfor-
manssien ja erilaisten etnomusikologisten ja äänellisyyteen suuntautuneiden tutkimusten 
ja eri erityisalojen mukanaan tuomat toiset painotukset.2 Syy sille, että litteroinnin kulttuu-
rihistoriallisista muodoista äänellisyyttä vain vähän huomioonottava litterointitapa vakiin-
tui tutkimuskäytännöksi, voi liittyä juuri tekstikeskeisyyteen, joka vahvistui entisestään laa-
dullisessa tutkimuksessa sosiaalisen konstruktionismin myötä (ks. Fox 2016, 67; Lather ja St. 
Pierre 2013; Lather 2016; St. Pierre, Jackson ja Mazzei 2016).

2	 Kuulumista ja äänellisyyttä ovat Suomessa tutkineet Elina Hytönen-Ng ja Nora Tarmio (2018), Sirpa Leppänen ja Elina 
Westinen (2017) ja Heikki Uimonen (2016). Deleuze-lähtöisestä musiikintutkimuksesta on mm. ilmestynyt artikkeliko-
koelma (Moisala ja muut 2017) ja uusmaterialistista musiikintutkimusta on pitkään tehnyt Milla Tiainen. Tutkimusalo-
jen rajoja ylittäneitä äänentutkijoita on Suomessa monia, esimerkiksi Heidi Fast, Meri Kytö ja kulttuurintutkimuksen ja 
äänentutkimuksen yhdistelmää pitkäjänteisesti kehittänyt Helmi Järviluoma-Mäkelä.
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Tekstilähtöisyys on sisältynyt antropologiseen tutkimusperinteeseen aina malinowski-
laisesta etnografiasta lähtien. Tekstipainotteisuuden vähentämistä kannattava Virginie 
Magnat (2017) on ehdottanut huomion kohdistamista suullisiin esitystapoihin. Magnatin 
ehdottama tekstilähtöisyyden korvaaminen (puhe)äänilähtöisyydellä ei kuitenkaan itses-
sään merkitse postkvalitatiivisen kritiikin kyseenalaistamien, humanistisen tradition vakiin-
nuttamien ennakkoasetelmien purkautumista. Päinvastoin, kuten Lisa A. Mazzei (2016) on 
todennut, puheäänen käsittämisentapa on yksi kriittistä arviointia vaativista humanistisen 
tutkimuksen peruskategorioista.

Ihmisäänen on käsitetty kykenevän välittämään autoritääristä tietoa tietoisuudesta ja koke-
muksesta tietyssä paikassa ja hetkessä. Ääni on samastettu läsnäoloon, autenttisuuteen, 
pysyvään ja itsereflektioon (Mazzei 2016, 152). Tämä oletus on ollut osa myös antropologista 
käsitystä puheäänestä ja sen kyvystä välittää autenttista tietoa (Weidman 2014, 464). Postk-
valitatiivinen kritiikki on pyrkinyt kyseenalaistamaan puheäänen käsittämisen autonomisen 
ihmisyksilön tietoisuudesta kumpuavana merkityksenmuodostuksen lähteenä (Jackson ja 
Mazzei 2012; Mazzei 2016; Mazzei ja Jackson 2019).

Postkvalitatiivisuutta koskevassa keskustelussa tähdätään valmiiden mallien kyseenalais-
tamiseen ja irtiottoon humanistisen tradition tietyistä lähtökohtaoletuksista ja niiden kor-
vaamiseen posthumanistisella ja materiaalisen käänteen jälkeisellä ajattelulla. Deleuzen ja 
Deleuzen ja Guattarin filosofia on nostettu esiin yhtenä reittinä irtautua humanismin ihmis-
keskeisyydestä ja käsityksestä rationaalisesta minästä merkityksenmuodostuksen keskiössä 
olevana. Postidentitaarisessa, Deleuzen ääntä koskevan ajattelun pohjalta syntyvässä lähes-
tymistavassa ääni on tapahtuma ilman subjektia, kollektiivinen subjekteja tuottava lausumi-
sen akti, jolloin yksilöiden ei ajatella tuottavan puhetta, vaan puhumisen tuottavan subjek-
teja (ks. esim. Colebrook 2002). Kollektiivinen lausumisen akti on yksi esimerkki Deleuzen ja 
Deleuzen ja Guattarin filosofian tarjoamista postkvalitatiivisen tutkimuksen hyödyntämistä 
käsitteistä.

Postkvalitatiivisuuden käsitteen alun perin luonut Elizabeth St. Pierre (2019a; 2019b) toteaa, 
että postkvalitatiivinen tutkimus lähtee liikkeelle käsitteistä ja ajattelusta pikemminkin kuin 
valmiista tutkimuksen tekemisen malleista. Käsitys nojaa Deleuzen dogmaattisuutta koh-
taan tuntemaan vastenmielisyyteen ja sen vastakohtana olevaan käsitykseen elämästä ja 
immanenssista tulemisen tilassa olevana jatkuvasti uudelleenmuotoutuvana prosessina, 
virtaavuutena. Uuden syntymisen puolesta puhuessaan ja dogmaattisuutta vastustaessaan 
postkvalitatiivisen ajattelun mukaan mitään postkvalitatiivisen tutkimuksen mallia ei ole 
eikä voi olla (mt.).

Mitä uuden syntyminen voisi tarkoittaa? Postkvalitatiivisen tutkimuksen kontekstissa se 
merkitsee muun muassa representationaalista logiikkaa toteuttavan ajattelun ja siihen kyt-
keytyvien tutkimuskäytäntöjen hylkäämistä. Vaikka postkvalitatiivisuudesta puhuttaessa ei 
olla oltu halukkaita kehittämään uusia tutkimusmenetelmiä metodologioiden potentiaali-
sesti jähmettävän vaikutuksen vuoksi, vähitellen on kehittymässä myös erilaisia ei-represen-
tationaalisia tutkimuskäytäntöjä ja tutkimuskirjoittamisen muotoja. Kiinnostus äänellisyyttä 
kohtaan on toiminut itselleni tekstintutkijana uutta synnyttävänä ajattelu- ja lähestymista-
pana, mistä tämä teksti toimii esimerkkinä.
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Kuten edellä kävi ilmi, taideperustaisen työpajan työskentelyssä kokeiltiin Deleuzen ja Guat-
tarin innoittamana äänilähtöisyyttä lukemalla ja kuuntelemalla erikielisiä tekstejä, joita työ-
pajaosallistujat olivat kirjoittaneet, silloinkin kun tekstit oli kirjoitettu kielillä, joita useimmat 
eivät ymmärtäneet. Tämän kokeilun taustalla oli inspiraation hakeminen Deleuzen kiin-
nostuksesta änkyttävää kielellisyyttä kohtaan. Deleuze oli kiinnostunut siitä, kuinka kielen 
monimerkityksellisyydellä on potentiaalia sysätä liikkeelle uusia hahmotuksia. Deleuze (ks. 
esim. Deleuze ja Guattari 1987, 200) oli kiinnostunut kielestä ääntelynä ja älämölöä sisältä-
vänä esityksenä, jossa on mukana vierauden ja outouden elementtejä. Kielen ei-tunnistet-
tavien elementtien kuunteleminen synnyttää tulkintojen moninaisuutta ja sysää liikkeelle 
uutta luovia ajatusprosesseja kuuntelevassa yleisössä. (Cull 2012, 67, 74.)

Kuten työpajassammekin tapahtui, tunnistamattomat sanat eivät representoi mitään, mutta 
ne voivat synnyttää jotain. Taide sysää liikkeelle tuntemuksia, intensiteettejä ja affekteja ja 
voi näin synnyttää jotain uutta. Uuden syntymisen, intensiteettien ja affektien esiin kirjoitta-
miseen tarvitaan tekstin ja äänen välillä liikkumista ja uusien kirjoitustapojen kehittämistä. 
Tässä multimodaalisuutta käsittelevässä tekstissä esittelin tällaisena mahdollisuutena kuun-
telukirjoittamisen, joka suuntautuu ei-ihmiskeskeisesti, materiaalis-semioottisiin kietoumiin 
toisin kuin tutkimuskäytännöksi vakiintunut litterointi.

En tässä katsauksessa niinkään tähdännyt uusien menetelmällisten avausten muotoilemi-
seen, vaan pyrin innostamaan luoviin kokeiluihin tutkimusprosessin eri vaiheissa. Kokeilut 
eivät aina ole menetelmällisiä aineistonhallintaan liittyviä käytänteitä, vaan teoreettista ajat-
telua ja analyysia eteenpäin kuljettavia prosesseja. Liikkuminen taiteen kentällä on vapaam-
paa kuin tieteenalarajojen sisällä toimiminen. Taideperustaiseen tutkimukseen voi sisältyä 
territorioista irtautumisen potentiaalia, vapautta kokeilla ja ylittää rajoja, mutta postkvalita-
tiivisen ajattelun toteuttaminen edellyttää myös akateemisten luku-, kirjoitus- ja kuuntelu-
tapojen rajojen ylittämistä.
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Ajankohtaiset

Folklore ja muistaminen vernakulaarina 
toimintana
Professoriluento Turun yliopistossa 24.05.2021

Anne Heimo

F olkloristiikka on yksi kansallisista tieteistä, joiden syntyä 
ovat siivittäneet 1800-luvun lopun kansallisromanttiset 

pyrkimykset ja niin kutsuttu suomalaiskansallinen projekti. 
(Ks. esim. Anttonen 2005; Anttonen 2016.) Siitä huolimatta, 
että maailman vanhin folkloristiikan oppituoli löytyy Suo-
mesta1, on tieteenala silti monelle melko tuntematon. Tämä 
näkyy hyvin yleisissä mielikuvissa folkloresta ja folkloris-
tiikan tutkimuskohteista. Viime syksynä Turun yliopistossa 
opintonsa aloittaneet opiskelijat ihmettelivät Kulttuurien 
tutkimuksen tutkinto-ohjelman perusopintoihin kuuluvan 
Etnologia, folkloristiikka ja uskontotiede tieteenaloina -luentokurssin oppimispäiväkirjois-
saan folkloristiikan monipuolisuutta, sitä, että folkloristiikka ei olekaan vain Kalevalaa, van-
hojen ihmisten haastattelemista tai meemejä.

Puhuttaessa kansanrunoudesta ja sen esittäjistä moni ajattelee ensimmäisenä Elias Lönn-
rotia ja hänen runonkeruumatkoilla Vienan Karjalassa kohtaamiaan iäkkäitä valkopartaisia 
miehiä, joku ehkä myös Larin Paraskea. Käsitys kansanrunoudesta pääosin iäkkäiden ja mies-
ten hallitsemana perinteenä ei kuitenkaan pidä paikkansa (ks. esim. Apo, Nenola ja Stark-
Arola (toim.) 1998; Nenola ja Timonen (toim.) 2001; Vakimo 2004), vaan kansanrunous on 
kuulunut silloin, kuten nykyäänkin, kaikille: nuorille ja vanhoille, lapsille ja aikuisille, naisille 
ja miehille. Kaikki eivät välttämättä ole hallinneet tai esittäneet kansanrunouden kaikkia eri 
lajeja, mutta kaikille se on ollut tuttua ja osa jokapäiväistä elämää. Sitä se on myös nykyään 
meille kaikille, vaikka kaikki eivät sitä ehkä osaakaan kansanrunoudeksi, eli folkloreksi, tun-
nistaa tai nimittää.

1	 Toimittuaan ensin kymmenen vuotta Helsingin yliopistossa suomalaisen ja vertailevan kansanrunoudentutkimuksen 
dosenttina Kaarle Krohn nimitettiin vuonna 1908 alan ensimmäiseksi professoriksi. Turun yliopistossa folkloristiikan 
oppituoli on ollut vuodesta 1963 asti, jolloin Lauri Honko nimitettiin vertailevan kansanrunoudentutkimuksen 
professoriksi. Alun perin henkilökohtainen ja ylimääräinen professuuri muuttui vuonna 1971 pysyväksi folkloristiikan 
ja uskontotieteen professuuriksi. Folkloristiikka ja uskontotiede muuttuivat itsenäisiksi oppiaineiksi vuonna 1995. 
Oppiaineen ensimmäiseksi professoriksi nimitettiin Annikki Kaivola-Bregenhøj vuonna 1993, ensin folkloristiikan 
apulaisprofessoriksi ja vuonna 1995 (–2004) professoriksi. Vuonna 2006 hänen seuraajakseen nimitettiin Pekka 
Hakamies, joka toimi tehtävässä vuoteen 2018.

Professori Anne Heimo, TY
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Folkloren monet käyttöyhteydet

Folklorella tarkoitetaan henkistä kansankulttuuria – nykyään puhutaan usein aineettomasta 
kulttuuriperinnöstä. Usein henkisellä kansakulttuurilla tarkoitetaan nimenomaan suullista 
perinnettä, vaikka kaikki folklore ei suinkaan ole suullista. (Heimo 2018.) Tieteen termipan-
kin määritelmän mukaan folklore voidaan suppeimmillaan käsittää kirjoittamattomaksi kir-
jallisuudeksi, kansan sanataiteeksi, johon kuuluu kansanrunouden eri muodot eeppisistä 
runoista kansankertomuksiin. Laveimmillaan folklorella tarkoitetaan kaikkea kansanomaista 
kulttuuria, leikkejä, kansanlauluja ja -tansseja, käsitöitä tai vaikkapa omaleimaista paikallista 
rakennuskulttuuria. (Tieteen termipankki 8.5.2021: Folkloristiikka: folklore. Tarkka osoite: 
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Folkloristiikka:folklore.)

Folklorea tuotetaan lukuisiin tarkoituksiin. Folklorella osoitetaan yhteisöllisyyttä, ilmenne-
tään yksilöllisyyttä, erottaudutaan muista, luodaan stereotypioita, vahvistetaan ennakkoluu-
loja, lievennetään jännitteitä ja haastetaan valtaapitäviä. Folklorella selitetään, opetetaan, 
viihdytetään, houkutellaan, pelotellaan, varoitetaan ja otetaan kantaa asioiden puolesta ja 
vastaan. Folklorella ilmaistaan tunteita, iloitaan, surraan, lohdutetaan, pilkataan ja ivataan. 
Folklorea käytetään ajanvietteeksi, velvollisuuksien täyttämiseksi ja merkityksellistämään 
itselle tärkeitä asioita. Folklore on luovaa itseilmaisua, joka sekä toistaa että varioi vanhaa.

Perinnettä käytetään usein folkloren synonyymina, vaikka perinteessä kyse on arvottami-
sesta. Perinne on folklorea, jota pidetään toistamisen ja säilyttämisen arvoisena. (Anttonen 
2009, 2.)

Kansasta vernakulaariin

Viime vuosikymmeninä internetistä, erityisesti sosiaalisesta mediasta, on muodostunut 
korvaamattoman tärkeä kanava tuottaa sekä välittää folklorea. Muutos on vaatinut monia 
folklorelle ominaisiksi katsottujen piirteiden tarkistamista. Digitaalisen teknologian kehit-
tyminen on mahdollistanut yhä uusia väyliä omaehtoiselle ilmaisukulttuureille ja haastanut 
esimerkiksi aiempia käsityksiä folkloren vastakkaisuudesta suhteessa massamediaan, popu-
laarikulttuuriin sekä kaupallisiin toimijoihin. (Ks. esim. Heimo 2011; Heimo 2014a; Koski 
2011; Heimo ja Koski 2014.)

Nykyään folklorea onkin hedelmällisempää tarkastella vernakulaarin käsitteen avulla kuin 
kansanomaisen tai muiden kansa-alkuisten määritelmien kautta. (Ks. esim. Howard 2008; 
Noyes 2012, 15–16, 19; Goldstein 2014; Fingerroos, Hämäläinen ja Savolainen 2020.) Ver-
nakulaarilla voidaan yhä tarkoittaa kansanomaista tai kansankielistä, mutta se ei kansa-al-
kuisten määritelmien tapaan perustu käsityksiin kaupunkilaiseliitin ja maalaisrahvaan, kou-
lutettujen ja oppimattomien tai valtakulttuurin ja paikalliskulttuurin välisiin eroihin. (Koski 
ja Turtiainen 2020, 85.)

Vernakulaarilla tarkoitetaan omaehtoista, spontaania tai arkista kulttuuria, joka ammen-
taa kaikista tarjolla olevista lähteistä riippumatta siitä, mistä ne ovat alun perin lähtöisin. 
Vernakulaari mielletään edelleen usein vastakulttuuriksi tai alisteiseksi valtakulttuurille, 
mutta nykyään valta- ja vastakulttuurien väliset rajat ovat siinä määrin monimutkaistuneet 
ja hälvenneet, että institutionaalisten ja vernakulaarien toimijoiden suhdetta voi pikemmin 
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kutsua dialogiseksi ja hybridiseksi kuin vastakkaiseksi. (Koski ja Turtiainen 2020, 85; Savolai-
nen, Lukin ja Heimo 2020, 61– 62.)

Nykyään, kun jokainen voi hyödyntää, jäljitellä ja varioida entistä helpommin kaupallisia ja 
kansainvälisiä sisältöjä, kuten populaarikulttuurin kuvastoja, kuluttajista on tullut samalla 
tuottajia. Vastaavasti nykyään kaupalliset ja institutionaaliset toimijat omaksuvat ja ottavat 
käyttöönsä vernakulaareja ilmaisumuotoja houkutellakseen uusia asiakkaita ja miellyttääk-
seen nykyisiä. (Koski ja Turtiainen 2020, 88–90.) Kukapa olisi vuosikymmen sitten uskonut, 
että tänä päivänä Verohallinto neuvoo asiakkaitaan meemeillä, Suomen poliisi julkaisee 
videoita poliisikoirien kuulumisista tai kuka tahansa voi päästä rupattelemaan presidentin 
kanssa sosiaalisen median välityksellä.

Muutos näkyy myös siinä, että nykyään melkeinpä kuka tahansa voi saada omalle asialleen 
kannatusta ilman, että hän olisi kyseisen aihealueen asiantuntija tai hänen väitteensä olisi-
vat kestävällä pohjalla. Pahimmillaan tutkimustietoon perustumattomat väitteet voivat olla 
vahingollisia, kuten jos esimerkiksi niiden avulla saadaan ihmisiä kieltäytymään tarpeelli-
sista rokotuksista, noudattamaan epäterveellisiä ruokavaliota, lietsotaan ennakkoluuloja tai 
kylvetään epäluuloa. Ihmisiä pyritään aktiivisesti valistamaan näistä pseudo- tai näennäistie-
teellisiksi usein nimitetyistä näkemyksistä ja niiden levittäjistä, mutta valistus ei useinkaan 
tuota toivottua tulosta, vaan saattaa peräti vahvistaa uskoa näihin.

Tarkastelemalla näitä ilmiöitä vernakulaarisena toimintana voidaan lisätä ymmärrystä ilmi-
öiden luonteesta, niiden taustalla olevista käsityksistä sekä siitä, mihin näiden vetovoimai-
suus perustuu. (Haapoja-Mäkelä ja Lindfors 2020, 1–2.) Vernakulaariksi auktoriteetiksi voi-
daan kutsua itseoppinutta henkilöä, joka esimerkiksi ohjeistaa terveyteen liittyvissä asioissa 
ilman terveysalan koulutusta. Se, onko tämä toiminta haitallista vai ei, riippuu henkilön 
antamista neuvoista. Vernakulaari auktoriteetti voi olla myös henkilö, joka saavuttaa tietyn 
ryhmän keskuudessa johtavan aseman esittämällä vakuuttavia argumentteja asiansa puo-
lesta. Tyypillistä tälle toiminnalle on yhtäältä akateemisten ja yhteiskunnallisten asiantun-
tijoiden tuottaman tiedon väheksyminen ja kiistäminen, mutta toisaalta näiden samojen 
tahojen toimintatapojen hyödyntäminen. Samoja keinoja käyttävät populistipoliitikot, jotka 
asemastaan huolimatta puheissaan identifioituvat osaksi ”kansaa”. (Koski ja Turtiainen, 931–
1001; ks. myös Johansson, Jantunen, Heimo, Ahonen ja Laippala 2018.)

Samalla on hyvä pitää mielessä, että näitä samoja vernakulaareja toimintamalleja voidaan 
käyttää yhtä lailla meille kaikille tärkeiden asioiden edistämiseen, kuten kampanjoimalla 
ihmisoikeuksien ja tasa-arvon lisäämiseksi, ilmastokriisin estämiseksi tai nykyisten ja men-
neiden vääryyksien esille nostamiseen ja näiden muistamiseen.

Muistamisen prosessit ja kulttuurinen muisti

Yhteiskunnan muuttuessa muistamisen kohteet ja tavat muuttuvat. Esimerkiksi Suomen 
sisällissodan jälkeen sodan eri osapuolet muistelivat sotaa kumpikin tahoillaan muistel-
missa, historiikeissa ja omissa tapahtumissaan, vaikka sodan julkinen muistaminen kuului-
kin voittajille vuosikymmenten ajan. (Ks. esim. Heimo 2010; McKeough 2017; Peltonen 1996; 
Peltonen 2003.) Nyt sisällissodan muistaminen on siirtynyt verkkoon, erityisesti Facebookiin, 
jonka ryhmät ovat osoittautuneet erityisen otolliseksi muistelemiselle. Sosiaalisen median 
jatkuvassa uutisvirrassa on kuitenkin hyvin vaikea herättää huomioita pelkällä tekstillä, joten 
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tekstin seuraksi on lisättävä visuaalinen komponentti, kuten kuva tai video. Nykyään tyy-
pillinen sisällissodan muistojulkaisu koostuu kuvasta esimerkiksi sodassa mukana olleesta 
sukulaisesta, tämän hautapaikasta tai hänelle kuuluneesta esineestä sekä näihin liittyvistä 
perhekertomuksista. (Ks. esim. Heimo 2014b; Savolainen, Lukin ja Heimo 2020, 65–70.)

Verkossa muistelu on ajasta ja paikasta riippumatonta. Verkko on muuttanut myös käsi-
tyksiämme yksityisyydestä ja julkisuudesta. Tämä näkyy erityisen hyvin esimerkiksi Face-
book-ryhmissä, joihin kuuluu eri puolilla maailmaa asuvia ihmisiä, joilla on sukujuuret Suo-
messa. Ryhmissä etsitään ja vaihdetaan tietoja sukulaisista, käännetään yhdessä vierailla 
kielillä kirjoitettuja kirjeitä, julkaistaan henkilökohtaisia tai arkistoista löydettyjä asiakirjoja, 
kerrotaan omia perhemuistoja ja muistellaan yhdessä samankaltaisia kokemuksia omaavien 
kanssa. Omasta elämästä kerrotaan nykyään auliisti muiden kanssa, vaikka heitä ei entuu-
destaan tuntisikaan. Pääasia on tunne yhteenkuuluvuudesta. (Ks. esim. Heimo 2017; Heimo 
ja Salmi-Niklander 2019, 596–599.)

Kulttuurisella muistilla viitataan niihin tapoihin, joilla yksilöt ja yhteisöt nykyhetkessä raken-
tavat ja pitävät yllä suhdettaan menneisyyteen pitäen samalla mielessä tulevaisuuden tar-
peet. Kulttuurisella muistilla ja folklorella on monia yhtymäkohtia, joten ei ole yllättävää, että 
monia folkloristeja kiinnostavat muistamisen prosessit. Muistoja ei voi välittää tai ymmärtää 
ilman, että niistä muokataan kertomuksia. Nämäkin kertomukset ovat yhteisöllisesti muo-
vattuja ja niitä tuotetaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa median, populaarikulttuurin sekä 
eri instituutioiden kanssa. Ajan kuluessa näistä kertomuksista voi syntyä yhteiskunnassa laa-
jasti tunnettuja kulttuurisia kertomuksia, joilla käsitellään yhteisiä kokemuksia ja, joita tar-
peen tullen välitetään tuleville sukupolville.
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Ajankohtaiset

Kyynelkanavat
Nykyajan itkuvirret ja itkuvirsiperinteen merkitykset modernissa suomalaisessa 
yhteiskunnassa

Hanke-esittely

Elina Hytönen-Ng, Riikka Patrikainen, Viliina Silvonen

Kyynelkanavat-hanke tarkastelee tieteen ja taiteen keinoin itkuvirsiperinteen jatkumoa 
ja roolia modernissa yhteiskunnassa. Hankkeessa etsimme vastausta kysymykseen, 

minkälaisiin tarpeisiin itkuvirret ja äänellä itkeminen nykymaailmassa vastaavat? Hankkeessa 
työskentelee kolme taiteilija–tutkija-työparia, jotka lähestyvät aihetta kokemuksellisuuden, 
uskonnollisuuden, yhteisöllisyyden ja tunteen näkökulmista. Hankkeessa folkloristiikan, etno-
musikologian ja kulttuurintutkimuksen näkökulmat yhdistyvät taiteen tapoihin lähestyä ja 
soveltaa itkuvirsiperinnettä. Kyynelkanavat on Koneen Säätiön rahoittama kolmivuotinen 
hanke, joka alkoi 1.4.2021.

Nyky-Suomessa itkuvirret juontuvat itämerensuomalaisista, etenkin karjalaisesta ja inkeri-
läisestä perinteestä. Itkuvirret olivat etenkin hautajais- ja häärituaaleihin kuuluvaa laulettua 
runoutta. Itkijänaisen tehtävä oli mahdollistaa vainajalle itkuvirsien avulla turvallinen siirty-
minen tuonpuoleiseen. Myyttisten käsitysten mukaan kuolleet kuulivat itkuvirret, ja itkuvir-
sien ilmaisussa heijastuukin lämmin ja kunnioittava suhde tuonpuoleista kohtaan. Rituaa-
lisissa tilanteissa itkuvirret kanavoivat koko yhteisön surua, mutta itkuvirsin voitiin purkaa 
myös muita yksityisempiä tai arkisempia huolia ja murheita. (Honko 1963; Nenola-Kallio 1982; 
Konkka 1985; Jetsu 2013; Stepanova 2014.) Rituaalinen, myyttistä maailmankuvaa heijastava 
perinne on hiipunut kulttuurisen ja sosiaalisen kontekstien muuttuessa. Vaikka itkuvirsiperin-
teen katoamisesta on kirjoitettu jo pitkään, elää se yhä 2000-luvun Suomessa. Kiinnostus itku-
virsiä ja äänellä itkemistä kohtaan on kasvanut useamman vuosikymmenen ajan. Itkuvirsikurs-
sit keräävät paljon osallistujia eri puolilla Suomea, ja perinnettä sovelletaan esittäviin taiteisiin 
ja yhdistetään erilaisiin musiikkityyleihin. (Tenhunen 2006; Wilce 2009; Fenigsen & Wilce 2012.) 
Näitä erilaisia vakiintuneen aseman saavuttaneita perinteen nykymuotoja on nyt varsin hedel-
mällistä tutkia.

Karjalaisessa ja inkeriläisessä kulttuurissa itkuvirret ovat olleet nimenomaan sosiaalisesti ja 
kulttuurisesti sallittu julkisen itkemisen ja suremisen muoto. Tällainen sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti hyväksytyn itkemisen tarve ei ole hävinnyt modernista yhteiskunnasta. Nykyisessä 
kulttuurissa itkemiseen kuitenkin liittyy usein häpeää (esim. Wilce 2009). Vaikka viime vuosina 
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julkinen itkeminen on muuttunut aiempaa sallitummaksi, julkisesti itkemistä pyydetään usein 
edelleen anteeksi. Kyynelkanavat-hankkeessa tarkastelemme, miten nykyajan itkuvirret vas-
taavat ja asettuvat tähän kenttään.

Kyynelkanavat-hankkeessa järjestämme vuosittain itkuvirsiin ja äänellä itkemiseen keskittyviä 
tapahtumia. Tapahtumien tavoitteena on luoda kohtaamispaikka kaikille itkuvirsistä kiinnos-
tuneille. Tapahtumissa tuodaan tutkija–taiteilija-työparien teemoja esille ja käydään keskuste-
lua niin tutkimuksen kuin äänellä itkijöidenkin kentän kanssa.

Hankkeen tavoite

Nykyajassa itkuvirsiperinne on versonut moniin eri suuntiin ulottuen taiteesta terapiaan. Tut-
kimuksemme pääkysymyksiä ovatkin, mitä kaikkea itkuvirret nykyaikana ovat ja minkälaisia 
merkityksiä itkuvirsille ja äänellä itkemiselle annetaan. Hankkeemme tavoitteena on tutkia 
nykyitkuvirsiperinteen laajaa kenttää ja tuoda esille, miten moninaisista ilmiöstä se muodos-
tuu. Näitä ilmiöitä ovat esimerkiksi aiheeseen liittyvä lisääntynyt tutkimus, itkuvirret osana tai-
teita sekä itkuvirsikurssien ja ohjattujen itkupiirien myötä koko ajan kasvava harrastajayhteisö.

Itkuvirsissä yhteisöllisyys on ollut keskeinen elementti. Itkuvirsillä on ilmaistu eroon liitty-
vää ikävää sekä surtu kollektiivisesti. Lauri Honko kuvaakin itkuvirsiä ikuisen eron runoutena 
(1963, 82). Itkuvirsissä esitettyjen tunteiden kirjoon liittyy voimakkaasti kaipuun ja ikävän 
sävyjä, mutta myös lämpimiä muistoja ja kiitollisuutta. Itkujen kautta on voitu nostaa esiin 
myös epäkohtia ja esittää kritiikkiä. Vaikka itkuvirsien taustalla ei enää ole yhtenäiskulttuuria, 
jota vasten itkujen yhteisölliset merkitykset rakentuvat, yhteisöllisyys on edelleen läsnä itku-
virsiperinteessä. Hankkeessa tarkastelemmekin nykyitkuvirsiin liittyvää yhteisöllisyyttä ja sen 
merkityksiä.

Kyynelkanavat-hankkeen tutkimuksellinen metodologia nousee osallistuvasta etnografiasta. 
Havainnoinnin ja haastattelujen rinnalla metodologisina välineinä toimivat auto- ja aistiet-
nografia. Lähestymistavoissa painottuvat kokemuksellisuus, tunteet ja affektiivisuus. Teoreet-
tisessa viitekehyksessä tulevat esiin hankkeen tutkijoiden erilaiset taustat ja kiinnostuksen 
kohteet.

Hankkeen työparit ovat Elina Hytönen-Ng ja Emilia Kallonen, Riikka Patrikainen ja Liisa Mat-
veinen sekä Viliina Silvonen ja Emmi Kuittinen. Jokaisella työparilla on oma teemansa ja näkö-
kulmansa, joiden ympärille työparin yhteistyö keskittyy. Työparien teemat sekä tukevat että 
täydentävät toisiaan.

Tutkija–taiteilija-työparit

Etnomusikologi, kulttuurintutkija, FT, dosentti Elina Hytönen-Ng ja kansanlaulaja, musiikkipe-
dagogi (amk), Äänellä itkijät ry:n puheenjohtaja Emilia Kallonen ovat työryhmän yksi työpari. 
Heidän työskentelyssään korostuu äänellä itkemisen luovan, omakohtaisen ja kehollis-emotio-
naalisen prosessin tutkiminen itkijän ja itkutilanteen näkökulmasta työparin yhteistyössä sekä 
itkuvirsikursseilla. Työpari korostaa tutkijan omakohtaista osallistumista ja autoetnografiaa.

Kallosen ja Hytönen-Ng:n työpari keskittyy tarkastelemaan itkuvirsikursseja, sillä äänellä itke-
misen voidaan todeta elävän nykypäivänä pitkälle näiden kurssien välityksellä. Kurssien kautta 
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äänellä itkeminen on kenen tahansa kiinnostuneen ulottuvilla, ja kuka vain voi halutessaan 
opetella taitoa, tehdä omia itkuja ja jakaa niitä omissa yhteisöissä. Vaikka ”itkuharrastus” on 
edelleen marginaalissa, se kerää kuitenkin vuosittain satoja kiinnostuneita kursseille ympäri 
Suomea. Työparin työskentelyn keskiössä on yhteinen jaettu ja henkilökohtainen äänellä itkun 
luova prosessi, jota avataan myös ulospäin kirjoittamalla.

Kulttuurintutkija, TM Riikka Patrikainen ja kansanmuusikko, MuM Liisa Matveinen muodosta-
vat hankkeessa työparin, jonka yhteistyön tavoitteena on tutkia kirkollisen perinteen ja kan-
sanperinteen rinnakkaisuutta nykyitkuissa. Itkuvirsien esittäminen on perinteisesti ollut eri-
tyisesti idän kirkon vaikutuspiirissä säilynyttä perinnettä ja tätä taustaa vasten on perinteitä 
mahdollista myös tutkia osin samoja merkityksiä kantavana. Työpari tuottaa uutta tietoa siitä, 
miten perinteiden rinnakkaisuus on havaittavissa myös karjalaisesta perinteestä ammentavan, 
ortodoksin nykyitkijän esittämissä vainajien muisteluitkuissa ja siitä, miten nykyitkijän oma 
maailmankatsomus vaikuttaa siihen minkälaisia merkityksiä hän itkuvirsille ja erityisesti kuoli-
nitkuille antaa.

Matveinen on aloittanut esittävän itkuvirsiperinteen tutkimisen Sibelius-Akatemiassa jo 
1980-luvulla ja toiminut vuodesta 1998 äänellä itkun kouluttajana. Hänen periaatteitaan 
äänellä itkemisessä ovat muun muassa suomen kielen käyttö alkuperäisen karjalaisen itku-
kielen sijaan. Hän kuitenkin käyttää itkuvirsissään karjalaisen itkuvirsikielen tyylikeinoja, 
kuten metaforia, alkusointua ja vapaata runomittaa. Matveinen on kotoisin Ilomantsista, jossa 
hänellä on ollut mahdollisuus tutustua karjalaistaustaisiin, nyt jo edesmenneisiin itkijöihin 
henkilökohtaisesti 1980-luvulla. Patrikainen taas on taustaltaan ortodoksikanttori, joka tut-
kii poikkitieteellisessä väitöskirjassaan ortodoksisen kirkon hautajaiskäytänteiden, erityisesti 
hautajaisveisujen suhdetta kreikkalaisiin ja karjalaisiin kansanomaisiin hautajaisrituaaleihin, 
erityisesti itkuvirsiin.

Folkloristi, FM Viliina Silvosen ja kansanmuusikko, MuM Emmi Kuittisen muodostama työpari 
tarkastelee nykyitkuvirsien konteksteja ja käytäntöjä etenkin tunteiden, yhteisöllisyyden ja 
esityksen näkökulmista sekä hahmottelee nykyitkujen asettumista itkuperinteen jatkumolle. 
Teemat kietoutuvat itkujen moninaisuuteen perinteisestä rituaalisesta käytännöstä nykyajan 
esittäväksi taiteeksi. Perinne nähdään menneen ja nykyisyyden välisenä prosessina, joka luo 
uusia ja jatkuvasti muuttuvia merkityksiä.

Kuittinen on itkuvirsiperinteeseen erikoistunut kansanmuusikko. Hänellä on perinnettä kun-
nioittava mutta rohkeasti uudistava, taiteellinen ote äänellä itkemiseen. Silvonen on perehty-
nyt arkistoäänitteiden itkuvirsien tunteisiin ja affektiivisuuteen väitöstutkimuksessaan. Työpari 
vie äänellä itkemistä nykyaikaisiin esitysympäristöihin ja -tilanteisiin. Tällaisia konteksteja ovat 
muun muassa sosiaaliset mediat ja muut sähköiset kanavat, konsertit ja yksityiset tilanteet. 
Itkujen aiheina ovat yksityisten surujen ja huolten lisäksi muun muassa, yhteiskunnalliset ja 
globaalit aiheet kriiseistä politiikkaan. Teemat nousevat yhtäältä Kuittisen kokemuksista tai-
teilijana ja itkuvirsien opettajana, toisaalta niiden muodostumiseen vaikuttaa Silvosen aiempi 
itkuvirsitutkimus.

Uusia tutkimisen tapoja etsimässä

Hankkeessa etsimme myös toimintatapoja ja käytäntöjä siihen, miten tieteen ja taiteen tra-
ditiot tukevat toisiaan ja tuottavat yhdessä uutta. Tutkija–taiteilija-työparien työskentelyn 
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tavoitteena on syventää tutkimuksen tuloksia ja avartaa kummankin osapuolen toimintaa: 
täydentää taiteilijan refleksiivistä kokemuksellista ja tiedollista puolta sekä laventaa tutkijoi-
den näkökulmia ja työkaluja. Työskentelytavan uskomme varmistavan erilaisten ja uusien 
näkökulmien esille pääsemisen ja lisäksi se valottaa itkuperinteen moninaisuutta paremmin 
kuin mihin kumpikaan puoli yksistään yltäisi.

Tutkija–taiteilija-työparien lisäksi hanke tarjoaa alustan hankkeen tutkijoiden keskinäiselle 
yhteistyölle, samalla kun se mahdollistaa taiteilijoiden yhteisen toiminnan. Yhteisen työsken-
telyn lisäksi kaikki tutkijat ja taiteilijat tekevät työtään myös itsenäisesti.

Kyynelkanavat-hankkeen koti on Itä-Suomen yliopiston Yhteiskuntatieteiden ja kauppatie-
teiden tiedekunnassa Karjalan tutkimuslaitoksella, joka tekee monitieteistä humanistista ja 
yhteiskuntatieteellistä tutkimusta. Hankkeessa tehdään yhteistyötä myös Äänellä itkijät ry:n 
kanssa.

Kyynelkanavat-hankkeen verkkosivusto: https://sites.uef.fi/kyynelkanavat/
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Kirja-arvio

Kaupunkitarinoiden vaarat
Arhipova, Aleksandra ja Anna Kirzjuk. 2020. Opasnye sovetskie veštši. 
Gorodskie legendy i strahi v SSSR. Moskova: Novoe literaturnoe obozernie. 536 
sivua.

Karina Lukin

Neuvostoliiton kansalaisten arkisen elämän ja ajatte-
lun hahmottaminen ulkopuolelta tai jälkikäteen on 

tutkimukselle haaste, jonka antropologit ja sosiologit ovat 
ottaneet rohkeasti vastaan selvitellessään esimerkiksi asu-
miseen tai kuluttamiseen liittyviä käytänteitä. Ihmisten 
arjen uskomuksia ja niihin liittyvää käyttäytymistä on tut-
kittu vähemmän, mikä ilmiselvästi johtuu siitä, että sopivaa 
tutkimusaineistoa ei ole ollut käsillä. Moskovalaisten folklo-
ristien Aleksandra Arhipovan ja Anna Kirzjukin teos, jonka 
nimi suomentuu Vaarallisia neuvostoasioita, pureutuu juuri 
näihin uskomuksiin. Tutkimus keskittyy neuvostoaikaisiin 
nykytarinoihin, joita Venäjällä kutsutaan kaupunkitarinoiksi 
(gorodskie legendy). Teos on äärimmäisen arvokas neuvos-
toarjen kuvaus, sillä se ei pysähdy aineistonsa mustaval-
koiseen kuvaan, vaan tarjoaa laajoja ja syviä historiallisia 
ja kulttuurisia taustatietoja ja metodologisia keskusteluja 
pohdintojensa rinnalle. Lukija saa oppia perinteen aihel-
mien kansainvälisyydestä samalla, kun niiden neuvostoliittolainen erityisyyskin avautuu. Ker-
ronnan kietoutuminen valtaan, tietoon, niiden puutteeseen ja epävarmuuteen siivittävät tut-
kimuksen kulkua, ja teemat jäävät sopivasti kihelmöimään takaraivoon.

Tutkimusaiheena nykytarinat ovat äärettömän kiehtovia, mutta arkipäiväisyytensä, lyhyen 
muotonsa ja epätotuudenmukaisuutensa vuoksi niihin ja niiden tutkijoihin voi kohdistua 
väheksyntää, mikä tulee esille jo kirjan esipuheessa. Arhipova ja Kirzjuk vähät välittävät vähek-
syjistä: heidän folkloristiikalle tyypillinen näkökulmansa ei ole kiinnostunut tarinoiden estetii-
kasta tai totuusarvosta, vaan kirjassa pohditaan kertomusten merkityksiä ihmisten arkisessa 
elämässä. Kirjassa ei keskitytä yksittäisiin kertojiin ja kertomistilanteisiin, vaan siinä tarkastel-
laan yleisellä tasolla ympäri Neuvostoliittoa arkistoitujen kertomusten sisältöjä, niiden toistu-
vuutta kerronnan ulkopuolella ja niiden vaikutusta ihmisten toimintaan.

https://www.nlobooks.ru/books/kultura_povsednevnosti/22744/?sphrase_id=250700
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Opasnye sovetskie veštši alkaa erinomaisella johdannolla nykytarinoiden tutkimukseen. Arhi-
pova ja Kirzjuk esittelevät niin aiempaa kuin tämänpäiväistä, paljolti sosiaalisen median meka-
nismeihin keskittyvää kirjallisuutta. Johdanto kattaa folkloristiikan ja antropologian lisäksi 
myös sosiaalipsykologista ja sosiologista tutkimusta. Kirjan lähtökohdaksi piirtyy ilahduttavan 
avara näkemys, jonka puitteissa nimenomaan lyhyt muoto ja tunnepitoisuus selittävät usein 
uskomattomien tarinoiden liikkumista ja lopulta myös niiden vaikutusta ihmisten toimintaan. 
Kirjoittajat nimittävät moraaliseksi paniikiksi mekanismia, jonka puitteissa yhteiskunnallis-
ten ongelmien laajan käsittelyn ja analyysin sijaan keskitytään etsimään yksinkertaisia syitä 
tai syntipukkeja: esimerkiksi potilaitaan myrkyttävistä juutalaislääkäreistä kertova nykytarina 
levisi ennen vain Neuvostoliiton reunamilla (Vilnassa), mutta valtaapitävät ottivat sen käyt-
töönsä vuonna 1953, kun yhdeksää lääkäriä syytettiin puolueen johdossa olevien henkilöi-
den murhista. Aikanaan paljon kohua herättänyt ja kaupunkitarinoiden liikkumista edistänyt 
”lääkärien tapaus” oli osa Stalinin laajempaa antisemitististä kampanjaa, jonka puitteissa syy-
tettiin juutalaisia läntisistä yhteyksistä ja porvarillisista salaliitoista. Stalinin kuoleman jälkeen 
lääkärit vapautettiin syytteistä, mutta neuvostokansalaiset välttelivät vielä pitkään juutalaisia 
lääkäreitä.

Koronapandemia on tarjonnut hedelmällisen alustan nykytarinoille syntyä ja uudistua, ja Alek-
sandra Arhipovalla on ollut vientiä myös venäläisessä mediassa. Silti pelkästään korona ei selit-
täne kirjan jo nyt saamaa arvostusta – se muun muassa sai arvostetun, venäjänkieliselle tieto-
kirjallisuudelle vuosittain jaettavan Libmissija-palkinnon. Arhipova ja Kirzjuk ovat onnistuneet 
myös tekemään oivaltavia havaintoja, jotka eivät kosketa ainoastaan neuvostomenneisyyttä, 
vaikka neuvostoajat ovat kirjan ydintä. Se kertoo, niin kuin ihmisten kertoman tutkimus vain 
voi tehdä, mistä ihmiset puhuivat, mitä he pohtivat, mitä pelkäsivät ja millaisia vaikutuksia 
kaikella tällä on ollut epävirallisessa ja virallisessa neuvostoelämässä, sodassa ja rauhassa, kir-
jallisuudessa, populaarikulttuurissa ja lasten ja aikuisten toimissa.

Tulkintoja vaarasta, vaarallisia tulkintoja

Varsinainen analyysi alkaa luvusta kaksi, jossa esitellään vaarallisia merkkejä, tai paremminkin 
tulkintoja, jotka näkevät vaaran joka paikassa tai missä tahansa. Analyysin taustalla on aja-
tus siitä, että merkkien tulkinnasta tulee hypersemioottista tilanteissa, joissa ihmiset kokevat 
huolta tai uhkaa eikä heillä ole selkeää käsitystä siitä, miten he voivat vaikuttaa tapahtumien 
kulkuun. Hypersemioottisella viitataan yhteisölliseen käytäntöön, jossa merkeistä aletaan tul-
kita salattuja, piilotettuja merkityksiä, ja kirjoittajat korostavat, että vastaavaa ylitulkintaa on 
tapahtunut jo ennen Neuvostoliittoa ja neuvostoyhteyksien ulkopuolellakin. Analyysi kuvaa 
vakuuttavasti yhtäältä sen, miten hypersemioottisuus syntyi neuvostokoneiston omissa käy-
tänteissä, etenkin suuren terrorin myötä, jolloin kansanvihollisia alettiin etsiä kaikkien ja kaiken 
keskuudesta. Siellä, mihin piirrettiin roihuava kolmiliekkinen aatteen tuli, nähtiinkin kyrillinen 
Т, З ja Ш, mikä tulkittiin lyhenteeksi trotskilais-zinovjevilaisesta koplasta. Pahaksi onneksi sym-
boli oli nuorisojärjestö Komsomolin kravattisormuksessa, jota vielä vuosikymmentenkään 
kuluttua ei suostuttu käyttämään, vaikka puolue koetti hiljentää itse nostamansa epäilyt. 
Luvun ytimessä onkin näyttää, miten stalinistinen vainoharhainen merkkien tulkinta alkoi elää 
ihmisten tavoissa tulkita kuvia, esineitä ja rakennuksia ja millaista kerrontaa se synnytti.

Ensimmäistä analyysia edeltää pitkä johdanto, ja kaikissa seuraavissakin analyysiluvuissa 
on oma johdantonsa.  Kirja ei johdata lukijaa ainoastaan kerrontaan vaan siihen kokonai-
seen yhteiskunnalliseen ja historialliseen taustaan, jossa motiivit kiertävät ja muuntuvat. 
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Siksi Opasnye sovetskie veštši on myös johdanto Neuvostoliiton historiaan: perinnettä ei voi 
ymmärtää, ellei tiedä, millainen oli stalinilainen merkitysten vakauteen kiinnittyvä yhteiskunta 
ja miten suojasää vaikutti propagandakoneiston toimintaan tai millaisia vaikutuksia 1970- ja 
1980-lukujen avautumisella oli. Muutokset vaikuttivat myös nykytarinoiden elämään ja niiden 
kertojiin ja kuulijoihin. 1930-luvun Neuvostoliitossa tarinoita pidettiin yhteiskuntaa vahingoit-
tavina ja niiden kertojia kansanvihollisina, minkä vuoksi folkloren kertominen saattoi johtaa 
jopa vankileirituomioon. Suuri muutos tapahtui 1960- ja 1970-lukujen aikana, jolloin juoruili-
joita alettiin pitää vihollisen tahattomina apulaisina ja mikä olennaisempaa, hallinto alkoi itse 
käyttää kaupunkitarinoita hyväkseen. Arhipova ja Kirzjuk nimittävät agit[aatio]tarinoiksi (agit-
legenda) kertomuksia, joita levitettiin vaikka kouluissa ja nuorisojärjestö Komsomolissa. Esi-
merkiksi Moskovan olympialaisten alla alettiin eritoten lapsia varoitella olemasta yhteydessä 
ulkomaalaisten kanssa. Jos he olisivatkin, heidän ei tulisi ottaa vastaan minkäänlaisia lahjoja, 
ei varsinkaan purukumia tai konvehteja. Sillä – kuten tarinoiden sairastuneet lapset tai heidän 
neuvokkaiden äitiensä tekemät löydöt todistavat – purukumi voi olla myrkytetty tai karkkeihin 
voi olla piilotettu lasimurskaa, neuloja, partakoneenteriä.

Erottelut ja kerronta

Kirjan vaarallisuuteen viittaava nimi alkaa hahmottua oman ja vieraan rajanvedon kautta. 
Arhipova ja Kirzjuk hyödyntävät myös Mary Douglasin (2000) teoriaa puhtaasta ja likaisesta. 
Erottelut toimivat ja auttavat tutkijoita keskittymään monisisältöisen ja lähes koko 1900-luvun 
Euroopan ja kylmän sodan historiaa halkovan tematiikan haastavassa kokonaisuudessa. Esi-
merkiksi neljännessä luvussa käsitellään lännessäkin hyvin tunnettuja valmisruokaan liittyviä 
aiheita, joissa makkarasta löytyy rotanhäntiä ja niin edelleen. Nämä rinnastetaan nälänhädän 
aikoina levinneisiin ihmissyöjätarinoihin, jotka muun muassa kertovat, mistä ihmislihaa syö-
vän tunnistaa, ja toisen maailmansodan aikaiseen sotasaaliiseen, saksalaisten juutalaisista 
tekemään saippuaan. Rinnastuksen avulla kirjoittajat onnistuvat tuomaan esiin nykytarinoi-
den taustalla olevien erottelujen keskeisyyden kriisiaikoina ja niiden ulkopuolella.

Kulutustavaroihin liittyvien uhkien jälkeen kirjassa siirrytään käsittelemään kerrontaa, joka 
keskittyy luokaltaan tai etnisyydeltään toisten aiheuttamiin lääketieteellisiin uhkiin. Luvun 
taustalle on kirjoitettu kuvaus kemiallisista aseista 1900-luvun alun maailmansodissa. Sen 
mukaan huhuja toisten valtioiden kemiallisista aseista käytettiin oikeuttamaan omia sotatoi-
mia. Analyysissa kerrotaan Neuvostoliiton ystävyysvaltioista tulleista vaihto-opiskelijoista ja 
heidän usein eriväristen kehojensa vaarallisuudesta tarinoissa. Lisäksi kerrotaan esimerkiksi 
länsimaisten turistien kantamista viruslähetyksistä. Näissä kertomuksissa tulee Suomikin mai-
nituksi: suomalaisten vodkaturistien tiedetään heittelevän bussin ikkunoista koeputkia, jotka 
sisältävät aivokuumetta aiheuttavia viruksia tai bakteereja. Suomalaisia vodkaturisteja ei sen 
sijaan mainita kirjassa esitellyissä tarinoissa, joissa länsimaiset vieraat antavat tai kauppaavat 
tauteja aiheuttavia farkkuja, sukkahousuja ja purukumeja. Tämä suomalaislukija muistaa kuul-
leensa vodkaturistien juttuja juuri edellä mainituista tuotteista – sen sijaan koeputkista ei ole 
tainnut olla tällä puolen rajaa puhetta. Kemiallisten aseiden viholliskuvien kautta analyysissa 
rakentuu laaja kaari, joka selittää osin myös ulkomaalaisiin liittyvien uskomusten uskottavuu-
den neuvostokontekstissa.

Kirjan kaupunkitarinat ovat pääosin varoittavia, ja ne kertovat, miten uhan voi välttää koko-
naan tai miten sen kohdatessaan tulisi toimia. Kerronnan taustalle piirtyy toistuvasti sama seli-
tys: tiedon rajallinen määrä ja kokemus siitä, ettei pysty hallitsemaan ympärillä tapahtuvaa, 
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synnyttävät viholliskuvia kerrontaan. Kun vihollisen valta tai teknologinen osaaminen on 
ylivoimaista, tarinat korostavat vihollisen antamia lahjoja ja pyrkimystä luottamukseen. Sen 
sijaan alemmassa asemassa oleva toinen, kuten mustaihoiset vaihto-opiskelijat, kuvataan 
vaaralliseksi kokonaisuudessaan ja itsessään, minkä vuoksi heitä olisi parempi välttää kaikin 
puolin. Kerronnan suosion taustalla Arhipova ja Kirzjuk näkevät niin sanotun ostensiivisen 
latauksen, joka pohjaa Déghin ja Vazsonyin (1983) teorioihin. Teoksen teorian mukaan toimin-
taan johtavan nykytarinan tulee olla tunnistettava, kiteytynyt ja tarpeeksi ytimekäs, mutta sen 
kertojan ja kuulijan on myös pidettävä tarinaa sillä tavoin uskottavana, että se muuttaa hänen 
käyttäytymistään. Ymmärtääkseni latauksella kirjoittajat viittaavat siihen, että se voi mahdol-
lisesti purkautua ja aiheuttaa laajempaa hätääntymistä, moraalista paniikkia, kuten kirjassa 
asiaa nimitetään.

Nykytarinoiden elämä nykytarinoiden ulkopuolella

Ostensiivinen lataus selittää motiivien mahdollista uusiutumista, mutta kirja ei oikeastaan 
keskity tähän. Se käy laajasti läpi motiivien mahdollisia taustoja ja sitä, miten epävirallinen 
ja virallinen pallottelevat niitä. Siksi tutkimus osoittaa todella hienosti, miten perinne EI elä 
vain sen tunnistettavassa, kiteytyneessä ja ytimekkäässä muodossa, vaan toisintuu, muok-
kautuu ja tulee kiistetyksi tai naurunalaiseksi vaihtelevissa konteksteissa eri tavoin. Surullista 
tarinaa tästä kertoo esimerkiksi mustan Volgan, neuvostoaikana eliittiin ja turvallisuuspalve-
luun liitetyn auton ympärille muotoutunut kerronta. Musta Volga on suuren terrorin symboli: 
1930-luvulla kerrottiin, miten se vei ihmisiä, joista ei sittemmin kuultu. Toisissa tarinoissa paha-
maineisen NKVD:n johtajana toimineen Lavrenti Berijan kerrottiin maanittelevan nuoria tyt-
töjä autoonsa. Mikäli nämä eivät suostuneet sukupuoliyhteyteen, heidän vierelleen asetettiin 
kukka-asetelma, jonka kysyttäessä kerrottiin tulevan heidän haudalleen. 1970- ja 1980-luvuilla 
lasten keskuudessa taas kiersi tarina mustasta autosta, joka oli epämääräisellä tavalla vaaral-
linen. Arhipova ja Kirzjuk selittävät, miten julkinen hiljaisuus tai vaillinainen puhe suuresta 
terrorista synnytti lasten kerrontaan tarinan, jota voitiin kertoa ja jonka välityksellä purettiin 
1930-luvun kauhuja julkisesti.

Ajallisen ja sukupolvien välisen liikkeen hahmottamisen lisäksi tutkimuksessa tuodaan esiin, 
miten perinnettä on mahdotonta hallita tai pitää sammiossa: se vuotaa, muuntelee itseään 
ja löytyy mitä ihmeellisimmistä yhteyksistä. Nykytarinoiden motiivit ovat eläneet esimerkiksi 
neuvostoelokuvissa tai samizdat-kirjallisuudessa sekä huumorissa. Kirjan viimeinen analyysi-
luku keskittyy ydinsodan uhkaan ja sen ympärillä esiintyvään kansanomaiseen luovuuteen. 
Luku ei onnistu pitäytymään itse nykytarinoissa mutta onnistuu hienosti näyttämään, miten 
sodan uhkaa käsiteltiin omasta ja vastustajankin näkökulmasta esimerkiksi erilaisissa lauluissa.

Erinomaisia ovat huomiot, joissa kerrotaan, miten neuvostokoneisto löytää kaikkien hallin-
tayritysten jälkeen edestään uuden tai väärin kerrotun tai koneistolle ilkkuvan motiivin. Ilah-
duttava on myös vitsi, jossa kuvitteellisessa propagandakoneistossa istuvien miesten kuullaan 
nauravan hillittömästi, koska he olivat keksineet niin hyvän kaupunkitarinan, että voisivat huo-
menna antaa siitä viiden vuoden tuomion.
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Heidi Henriikka Mäkelä

V iimeisinä vuosikymmeninä YK:n kulttuurijärjestö 
UNESCO ja sen kulttuuriperintöä koskevat sopimukset 

(esim. Maailmanperintösopimus 1972; Aineettoman kulttuu-
riperinnön suojelemista koskeva yleissopimus 2003; Yleisso-
pimus kulttuuriomaisuuden luvattoman tuonnin, viennin 
ja omistusoikeuden siirron kieltämiseksi ja ehkäisemiseksi 
1995) ovat vaikuttaneet maailmanlaajuisesti kulttuuriperin-
tötyöhön ja -politiikkaan. Nämä sopimukset ovat tuoneet 
uusia näkökulmia muun muassa kansainväliseen lainsää-
däntöön, turismiin, luonnonsuojelu- ja kulttuuriympäris-
tötoimenpiteisiin sekä ylipäänsä vaikuttaneet ratkaisevasti 
siihen, miten ”historia”, ”menneisyys”, ”perinne” ja ”perintö” 
ymmärretään nyky-yhteiskunnissa. 2000-luvulla UNESCO on 
yhä enenevässä määrin halunnut tuoda esille ruohonjuuri-
tason toimintaa, perinteiden elävyyttä, ihmisten toimijuutta 
sekä kulttuurisia ja ”aineettomia” arvoja, mikä on vaikutta-
nut myös käytännön kulttuuriperintötyöhön. Paraikaa Suomessa on esimerkiksi käynnissä 
aineettoman kulttuuriperinnön luettelointiprosessi (Museovirasto 2021), jonka Museovi-
rasto toteuttaa osallistavasti. Näin se pyrkii tuomaan institutionaalisiin kulttuuriperinnön 
valikointiprosesseihin lisää ääniä suoraan esimerkiksi järjestötyön ja kansalaistoiminnan 
kentiltä. Tämäntapaisen työn kehittämiseen UNESCO pyrkii ohjaamaan kulttuurisuunnittelun 
(cultural planning) ja sen alalajin kulttuurikartoituksen (cultural mapping) kaltaisilla käsitteillä, 
joita on kehitetty kaupunki- ja kulttuuripolitiikkaa tarkastelevissa tutkimussuuntauksissa.

Kulttuurisuunnittelulla tarkoitetaan menetelmää, jossa ”kulttuuri” ymmärretään laaja-alai-
sesti ja jossa ihmisten kulttuurinen pääoma pyritään ottamaan osaksi kaupunkipoliittista 
päätöksentekoa. Menetelmässä pyritään huomioimaan alueellisia identiteettejä, perin-
teitä ja muita merkityksenantoja. Kulttuurikartoitus taas on kulttuurinsuunnittelun työ-
vaihe, jonka avulla pyritään lisäämään ymmärrystä alueisiin liittyvästä ”hiljaisesta tiedosta”, 

https://doi.org 10.30666/elore.107701/
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perinteistä ja taidoista. Käytännössä kulttuurikartoitusta voidaan tehdä esimerkiksi osallista-
villa paikkatietotyökaluilla ja -menetelmillä. (Vahlo 2015; Häyrynen 2015.)

Cultural Mapping and Musical Diversity -artikkelikokoelma on pääosin eurooppalaisten 
etnomusikologien käytännönläheinen vastaus musiikkiin liittyviin kulttuurisuunnittelu- ja 
-kartoitusnäkökulmiin, ja toimittajien mukaan kokoelma pyrkii osallistumaan aiheeseen 
nimenomaan suhteessa UNESCOn ajatuksiin aineettomasta kulttuuriperinnöstä. Artikkeli-
kokoelman fokuksessa ovat musiikkikulttuurit laajasti ymmärrettynä: musiikki ja musiikin 
tekeminen nähdään kirjoituksissa etnomusikologian tieteenalan paradigman mukaisesti 
osana ihmisten kulttuurista toimintaa ja ilmaisua, jolla on moniaalle levittyviä henkilökoh-
taisia, yhteisöllisiä ja poliittisia merkityksiä. Kokoelmassa tarkastellaan eri puolilta maailmaa 
kotoisin olevien tapausten kautta, miten ymmärtämällä sensitiivisesti erilaisia musiikillisia 
ilmiöitä ja kulttuureja voidaan samalla edesauttaa kulttuuripoliittista päätöksentekoa ja 
oikeudenmukaisuutta sekä musiikillista monimuotoisuutta. Osa kirjan artikkeleista käsitte-
lee UNESCOn aineettoman kulttuuriperinnön yleissopimukseen ja sen toimeenpanoon eri 
puolilla maailmaa liittyviä tapauksia, osa taas tarkastelee yleisesti musiikkikulttuurisia ilmi-
öitä ilman kytköksiä UNESCO-politiikkaan.

Kartoittamisen kartoittelua

Kirja on jaettu neljään ylälukuun, joista ensimmäinen käsittelee kulttuurikartoitusta mene-
telmänä, toinen kulttuurimaisemaa ja musiikkia, kolmas aineettoman kulttuuriperinnön 
politiikkoja ja neljäs UNESCOn aineettoman kulttuuriperinnön statuksen saaneita tapaus
esimerkkejä. Kirjan toimittajilla on ollut kova työ saattaa artikkelit keskustelemaan keske-
nään aiheiden moninaisuuden takia; jokaisen yläluvun alla onkin hieman keinotekoiselta 
tuntuva lyhyt johdanto-osuus. Artikkelikokoelman laajuus ja monipolvisuus tekee siitä ras-
kaan luettavan. Raskautta lisää myös se, että vaikka kirja pääsääntöisesti käsittelee kulttuu-
rikartoitusta ja aineettoman kulttuuriperinnön prosesseja, osa artikkeleista ei varsinaisesti 
ota ollenkaan kantaa tähän kehykseen. Lukijalle jää vaikutelma, että kirjaan on sisällytetty 
kaikki tarjolla olleet artikkelit, mikä ehkä onkin totta, sillä kirjan lukujen mainitaan perustu-
van vuonna 2013 pidetyn konferenssin esitelmiin.

Menetelmällisesti kokoelman artikkelit eivät varsinaisesti kehitä kulttuurikartoituksen aja-
tusta, vaan ennemmin soveltavat sitä erinäisiin musiikillisiin ilmiöihin ja ikään kuin kartoit-
tavat sen toimivuutta tällä alueella. Vaikka kartat sinänsä eivät millään muotoa ole ainoa 
kulttuurikartoituksen apuväline, on hieman hämmentävää, että niitä on käytetty analyysin 
apuna vain muutamassa artikkelissa. Myöskään Suomessa kulttuurikartoituksessa sovel-
lettuja osallistavia paikkatietomenetelmiä (esim. Häyrynen 2015) ei ole käytetty ollenkaan. 
Osin tämä lienee kiinni kirjoittajien taustasta: paikkatietomenetelmät eivät ehkä kuulu kovin 
monen etnomusikologin työkalupakkiin. Perinteisempiä menetelmiä kuten haastatteluja ja 
havainnointia kirjoittajat toki ovat käyttäneet runsaasti, ja näillä on myös paikkansa kulttuu-
rikartoituksen piirissä.

Artikkelikokoelman päällimmäiseksi vaikutelmaksi jää sen näkökulmien hajanaisuus: 
osa kirjoittajista tulee selvästi hyvinkin soveltavan ja käytännönläheisen tutkimusotteen 
parista, mikä näkyy jonkinlaisena kritiikittömyytenä suhteessa kulttuurikartoituksen tai 
ylipäänsä kulttuuriperinnön käsitteisiin. Osa taas menee syvemmälle käsitteiden purkami-
seen, ja osa artikkeleista pyrkii tarjoamaan konkreettisia ratkaisuja siihen, miten kulttuurista 
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monimuotoisuutta ja kulttuuripoliittista vuoropuhelua voitaisiin lisätä. Kulttuurisuunnitte-
luun ja -kartoittamiseen elimellisesti liittyvä urbaanin käsite sekä alueellisten identiteettien 
syvällinen pohdinta jäävät yllättäen artikkelikokoelmassa melko vähälle huomiolle lukuun 
ottamatta teoksen alkuosaa, jossa esimerkiksi Svend Kjeldsen ja Pekka Suutari tuovat esille 
identiteettien hybridisyyden ja monikielisillä ja -etnisillä alueilla asuvien ihmisten monipuo-
liset ja joustavat tavat käyttää musiikkia osana kulttuurista merkityksenantoa. Suutarin artik-
keli kiinnostanee ylipäänsä Suomen ja lähialueiden folkloristeja, sillä artikkeli käsittelee kie-
li-identiteettejä Venäjän Karjalassa sekä musiikin roolia kielellisten ja etnisten identiteettien 
tuottamisessa ja ylläpitämisessä. Artikkeli pohjautuu kenttätöihin ja keskustelee karjalan-
kielisyydestä tehdyn tutkimuksen kanssa, joten se on monelle alan tutkijalle kehykseltään 
tuttu. Tutkimuslähtöisestä otteesta huolimatta se voi toimia kulttuurisuunnittelun hengessä 
avauksena arjen monikielisiin käytäntöihin Karjalassa ja osallistua näin kulttuuripoliittisiin 
keskusteluihin.

Aineettoman kulttuuriperinnön suojelemista ja kritiikkiä

Oman kulttuuriperintötutkimustaustani takia olin erityisesti kiinnostunut niistä artikkeleista, 
jotka käsittelevät UNESCOn aineettoman kulttuuriperinnön sopimukseen liittyviä luette-
lointiprosesseja ja näihin liittyviä käytäntöjä. Esimerkiksi Marzanna Poplawska käsittelee 
sopimuksen toimeenpanoon liittyviä kulttuuriperintöpolitiikkoja Puolassa, ja Marc-Antoine 
Camp ja muut taas analysoivat musiikkiperinteiden luettelointia Sveitsissä. Olen tutkinut vas-
taavia prosesseja Suomessa (esim. Haapoja-Mäkelä 2019 & 2020), ja on kiinnostavaa nähdä, 
miten samanlaisten näkökulmien parissa muuallakin painitaan: se, millaisia perinteitä men-
neisyydestä valikoidaan kulttuuriperintöstatuksen alle, on kiinni monista tekijöistä, kuten 
intersektionaalisista toimijuuksista, taloudellisista panostuksista ja poliittisista kiistoista. 
Cultural Mapping -kokoelmassa kuitenkaan niin sanotut kriittisen kulttuuriperintötutkimuk-
sen uusimmat linjat (kuten esimerkiksi affektiivisten käytäntöjen tutkimus, ks. Smith et al. 
2018) eivät ole oikeastaan ollenkaan esillä. Tämä on ymmärrettävää kulttuurisuunnittelun ja 
-kartoituksen näkökulmasta, sillä nämä suuntaukset kuuluvat vahvasti soveltavan tutkimuk-
sen puolelle.

UNESCO-prosessien käsittelyissä lähimmäs kulttuurikartoituksen ideaa ja kulttuuripoliit-
tiseen keskusteluun osallistumista pääsee Thomas Beardslee, jonka artikkeli ”Questioning 
Safeguarding; Heritage and Capabilities at Jemaa el Fnaa Square, Morocco” sekä kritisoi 
UNESCOa epäonnistumisesta elävien perinteiden suojelussa että ehdottaa vaihtoehtoisia 
toimintatapoja. Valitettavasti Beardsleen artikkeli on sijoitettu kokoelmassa aivan loppu-
päähän, vaikka se olisi ansainnut päästä teoksen alkupuolelle. Tutkimalla UNESCO-listalle 
nimettyä marokkolaista toria Beardslee toteaa, että UNESCO-prosessit jähmettävät käsitystä 
kulttuurisista ilmiöistä ja epätasa-arvoistavat perinteiden parissa toimivia ihmisiä, sillä pro-
sessien hallinta ja säätely vaativat osaamista ja erityistaitoja ja näin ohjaavat toimintoja insti-
tutionaalisiin käsiin. Beardslee ehdottaa tilalle mallia, jonka avulla vahvistetaan perinteiden 
osaajien pystyvyyttä ja toimijuutta esimerkiksi koulutuksen ja terveydenhuollon alueilla. 
Tämä malli ei ehkä sellaisenaan olisi sovellettavissa poliittisesti suhteellisen vakaalla Suo-
men alueella, mutta se voisi tarjota näkökulmia esimerkiksi ruohonjuuritason kulttuuripe-
rintötyöhön täälläkin.
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Lopuksi

Käsillä oleva artikkelikokoelma on laaja otos eurooppalaisesta etnomusikologiasta ja 
monista sen tämänhetkisistä kiinnostuksenkohteista, kuten paikallisten musiikkikulttuurien 
tukemisesta ja inklusiivisista kulttuuripolitiikoista. Teos palvelee kenties parhaiten nimen-
omaan soveltavan etnomusikologian tai kulttuuriperintötyön ammattilaisia artikkelien käy-
tännönläheisen otteen vuoksi: se voi tarjota mainion vertailevan näkökulman esimerkiksi 
UNESCO-prosessien, turismialan ja perinnemusiikkien parissa työskenteleville. Tutkimus-
puolella teos voi hyödyttää esimerkiksi kulttuurikartoituksesta ja -suunnittelusta kiinnostu-
neita opinnäytteiden tekijöitä, jotka kaipaavat kansainvälisiä vertailukohtia ja malleja kult-
tuurikartoituksen toteuttamiseen.

Kiinnostavaa onkin nähdä, tuleeko kulttuurikartoituksen kaltaisista käsitteistä paljon hyö-
dynnettyjä menetelmiä tulevaisuuden kulttuuriperintötyössä ja (humanistisessa) kaupun-
kitutkimuksessa myös Suomessa. Nämä menetelmät ovat selvästi tuloillaan (ks. Häyrynen 
& Wallin 2017; Vahtikari ym. 2021), ja ne saattavat hyvinkin olla merkityksellisiä työkaluja 
erityisesti yhteiskunta- ja työelämäsuuntautuneessa humanistisessa tutkimuksessa.
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Aila Mustamo

K alevalaseuran vuosikirja Eurooppa, Suomi, 
Kalevala valaisee monesta suunnasta  

Kalevalan ja Elias Lönnrotin aatteellista ja kulttuurista kon-
tekstia. Kirja koostuu artikkeleista, jotka on jaoteltu nel-
jään lukuun. Se päivittää lukijan tietämyksen Kalevalan 
ja kansanperinteen keruun aatehistoriallisesta taustasta 
uusimman tutkimuksen perusteella.

Kirjassa edetään yleisestä kohti erityistä. Ensimmäisen osion 
artikkeleissa pohditaan laajasti Lönnrotin ajatteluun sekä 
Kalevalan kokoamiseen ja vastaanottoon vaikuttaneita 
eurooppalaisia aatteita. Toisessa osiossa paneudutaan tar-
kemmin kansanrunouden ja runolaulun kulttuuriseen kontekstiin. Lopuksi lukija pääsee 
perehtymään valikoitujen kirjeiden kautta Lönnrotin omiin ajatuksiin Kalevalan kokoami-
sesta. Artikkeleita täydentää kommentaarin kera suomennos Johan Reinhold Bergstadin 
matkapäiväkirjasta M. A. Castrénin kumppanina Siperiassa.

Kansainvälisiä aatteita kansalliseen tarpeeseen

Kirjan alaotsikossa kysytään, mikä mahdollisti Kalevalan. Jo Ulla Pielan kirjoittamassa 
esipuheessa korostetaan, että 1800-luvun alkupuolella tapahtui samaan aikaan monia 
asioita. Suomalainen sivistyneistö joutui vuoden 1809 jälkeen tilanteeseen, jossa tuli tarve 
kansallismieliselle identiteetin rakennukselle. Samaan aikaan eurooppalainen uushuma-
nismi ja kansallisromantiikka olivat herättäneet älymystön mielenkiinnon kansanperin-
nettä kohtaan.

Parhaiten kirjan alaotsikon kysymykseen vastaavat ensimmäisen osan aatehistoriaan kes-
kittyvät artikkelit. Ne ovat kiitettävän monipuolisia, mutta toisteisuudeltakaan ei kirjassa 
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vältytä. Esimerkiksi keskustelu Kalevalan autenttisuudesta kansalliseepoksena, teoksen 
vastaanotto sekä runojen alkuperä ja tekijyys ovat kysymyksiä, jotka käsitellään lähes 
samoin sanoin moneen kertaan. Artikkelit tekevät selväksi, että Lönnrot ei toiminut Kale-
valaa työstäessään yksinäisenä kulttuuriheeroksena, vaan hän oli sekä oman lukeneisuu-
tensa että tuttujensa välityksellä tietoinen monenlaisista aikansa aatteista, kuten herderi-
läisestä uushumanismista ja kansallisromantiikasta.

Kalevalan taustalla vaikuttivat poliittiset realiteetit, tieteelliset virtaukset ja oppineiston 
keskinäinen ajatustenvaihto. Kalevalan kontekstiin kuuluu myös sen vastaanotto lukijoi-
den keskuudessa, etenkin kun teoksesta käyty keskustelu mitä ilmeisimmin vaikutti teok-
seen tehtyihin muutoksiin Vanhan ja Uuden Kalevalan julkaisun välillä. Omat kulttuuriset 
taustansa ja yhteytensä on myös kansanrunoudella itsellään, sen esittämisellä, muistiin 
merkitsemisellä ja julkaisemisella, mihin päästään kirjan toisessa osassa.

Kirjan ensimmäisessä osassa Asko Nivalan artikkeli osallistuu keskusteluun siitä, missä 
määrin Lönnrot oli kansallisromantikko. Ei pelkästään romantikko vaan myös humanisti, 
esittää Nivala, mutta kansallisromantiikka oli se kehys, joka teki mahdolliseksi laajempien 
piirien intoutumisen kansanrunouskokoelmasta. Nivalan artikkeli kokoaa ilahduttavasti 
yhteen uusinta tutkimusta saksalaisen romantiikan varhaisvaiheista, minkä luulisi kiinnos-
tavan myös historian ja kirjallisuuden tutkijoita. Heli Rantala puolestaan käsittelee artikke-
lissaan Turun Akatemiassa Lönnrotin opiskeluvuosina vaikuttaneita ajatuksia. Turkulaisilla 
oli tiiviitä yhteyksiä sekä saksalaisiin että ruotsalaisiin romantikkoihin ja oppineisiin piirei-
hin, ja jälkiä niiden ajattelutapojen omaksumisesta voidaan löytää Lönnrotin ajattelusta 
sekä suorien viittausten että tekstien vertailun kautta.

Juhana Saarelaisen artikkeli jatkaa keskustelua siitä, miten eurooppalaisen romantiikan 
ajatukset heijastuvat Lönnrotin kirjoituksissa kansanrunoudesta luonnonrunoutena. Lotte 
Tarkan, Heidi Haapoja-Mäkelän ja Eila Stepanovan artikkeli käy käsiksi Kalevalan kieli-ide-
ologioihin autonomian ajan Suomessa. Kieli-ideologiat sekä vaikuttivat Kalevalan syntyyn 
että saivat voimaa sen julkaisusta. Erityisen kiinnostavaa artikkelissa ovat venäjänkielisen 
oppineiston reaktiot suomen- tai karjalankielisen perinteen julkaisemiseen. Tätä näkökul-
maa en muista juurikaan käsitellyn muissa teoksissa. Identiteettipoliittisia pyrkimyksiä 
penkoo myös Satu Apon analyysi Vanhan ja Uuden Kalevalan eroista. Lönnrot muokkasi 
tarinoiden kokonaisuutta loogisempaan suuntaan ja lisäsi teokseen ennen julkaisemat-
tomia runoja, mutta erityisesti hänen itse sepittämänsä säkeet osana Kullervon tarinaa 
voidaan nähdä vastauksena oppineiden keskusteluun kansalliseepokselle sopivasta san-
karillisuuden määrästä ja laadusta.

Toisessa osiossa tarkastelu laajenee Kalevala-teoksen ulkopuolelle, mutta samalla se kiin-
nittyy aatehistoriallisen kontekstin asemesta lähemmäs itse runoa. Lönnrotin kirjeet ja 
Bergstadin matkapäiväkirja ovat kiinnostavaa aineistoa mutta aika erilaisia kuin vuosikir-
jan alkuosa.

Aineksia moniin tieteisiin ja ajankohtaiseen keskusteluun

Kokonaisuutena Suomi, Eurooppa, Kalevala on ilahduttava ja ajatuksia herättävä kirja, 
johon tekee mieli palata useamman kerran. Menneisyyteen kurottelevana nykykulttuurin 
tutkijana luen suurimmalla mielenkiinnolla ensimmäisen osan tutkimusartikkeleita, joissa 
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huomio keskittyy Kalevalan synnyn ja varhaisen kansallisen identiteetin taustalla vaikut-
taneisiin aatteisiin ja kulttuurivirtauksiin. Niitä onkin laaja kirjo. Toisaalta Kalevala-prosessi 
itsessään vaikutti ajan aatteisiin ja suomalaiskansallisten identiteettien rakentumiseen 
monin tavoin. Identiteetin rakentuminen näyttäytyy monivaiheisena toimintana, jota 
ihmisten väliset keskustelut ja väittelyt aktiivisesti ohjaavat eteenpäin. Tämä olisi hyvä 
muistaa nykyäänkin.

Kirjan artikkeleita yhdistääkin näkemys ”kalevalaisesta” perinteestä dynaamisena proses-
sina, jossa yksilöt, niin runolaulajat kuin akateemisesti koulutetut runonkerääjätkin, esiin-
tyvät aktiivisina toimijoina. He eivät kuitenkaan toimi yksin vaan tiiviissä yhteydessä mui-
hin ihmisiin ja aatteisiin. Ihmisten ja aatteiden vuorovaikutus on kaksisuuntaista: aatteet 
inspiroivat perinteenkeruuta ja tekivät mahdolliseksi laajojen kansankerrosten innostumi-
sen siitä. Toisaalta aatteetkin syntyivät ja muuttuivat yksilöiden käymien keskusteluiden ja 
heidän kirjallisen toimintansa vaikutuksesta. Näkökulma palvelee varmasti laajaa joukkoa 
kulttuurintutkimuksen ja historian alojen tutkijoita, joiden työ liittyy jollain tavalla kansal-
lisiin identiteetteihin tai historiakulttuuriin. Kalevalaa lähestytään artikkeleissa pääasiassa 
mukavan käytännönläheisesti. Uutta teoriaa tai ylipäätään teoreettisia pohdintoja niissä ei 
juuri esitetä. Aineistoja tarkastellaan kuitenkin uusista näkökulmista. Tämä tekee tekstistä 
letkeää ja viihdyttävää luettavaa muillekin kuin aihepiiriin vihityille tutkijoille.

Vaikka teoksessa ei oteta kantaa nykykulttuuriin ja -yhteiskuntaan, ei voi välttyä ajatuk-
selta, että maailma ei ole kovin paljon muuttunut 200 vuodessa. Monet Elias Lönnrotin 
ja Kalevalan aikaiset debatit ovat edelleen ajankohtaisia, samoin tuolta ajalta periytyvät 
kansakunnan representaatiot. Nykyisessä poliittisessa keskustelussa viitataan usein iden-
titeettipolitiikan käsitteeseen, monesti vähättelevässä sävyssä eräänlaisena haihatteluna. 
Kuten esimerkiksi Brunila ja Rossi (2018) toteavat, identiteettipolitiikka on kuitenkin myös 
työkalu, jonka avulla muun muassa vähemmistöt ovat pystyneet rakentamaan yhteistä 
identiteettiä ja tuomaan esiin kokemuksiaan yhteiskunnassa. Mielestäni voikin kysyä, 
eivätkö myös autonomian ajan suomalaisen älymystön ponnistelut kansallisen kulttuurin 
luomiseksi ole nimenomaan identiteettipolitiikkaa.

Samoin vieläkin väännetään kättä siitä, mikä on aitoa suomalaisuutta ja kuka kelpaa edus-
tamaan Suomea. Vuosikirjan artikkeleissa nousee moneen kertaan Herderin ajattelun vai-
kutus suomalaisen kansallisen identiteetin kehittymiseen. Kovin tutulta kuulostaa muun 
muassa Tarkan, Haapoja-Mäkelän ja Stepanovan artikkelissa kuvattu herderiläinen ajatus 
siitä, että kansakuntien väliset erot ovat ymmärrettäviä mutta kansakunnan sisällä kult-
tuuriset, etniset ja kielelliset erot uhkaavat kansakunnan luonnollista yhtenäisyyttä ja kes-
kinäistä solidaarisuutta. Vähemmistöjen asema puhutti 200 vuotta sitten, ja se puhuttaa 
nykyäänkin.

Vaikka Suomi, Eurooppa, Kalevala -teoksen eri osat eroavat suuresti toisistaan, ne hahmot-
televat samaa todellisuutta, jossa runoja lauletaan ja identiteettejä rakennettaan erilaisten 
aatteiden ja kulttuuristen tottumusten vaikutusten alaisena. Kirja korostaa ihmisten ja aat-
teiden vuorovaikutusta, mutta myös Kalevalan asemaa suomalaisen kulttuurin ja identi-
teetin rakentumisessa. Kalevalan mahdollistivat eurooppalaiset uushumanistit, ruotsalai-
set ja saksalaiset kansallisromantikot, kansanperinnettä keränneet oppineet mutta myös 
Elias Lönnrot ja hänelle esiintyneet runolaulajat. Olisiko Kalevala ollut mahdollinen ilman 
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jotakin näistä ainesosista? Vaihtoehtoisia menneisyyksiä ei ole olemassa, joten tähän kysy-
mykseen kirja ei tarjoa vastausta.

Kirjallisuus

Brunila, Kristiina ja Leena-Maija Rossi. 2018. “Identity politics, the ethos of vulnerability, 
and education.” Educational Philosophy & Theory 50(3): 287–298.

FT Aila Mustamo työskentelee tutkijana Turun yliopistolla Fasismin lumous ja affektiivi-
nen perintö suomalaisessa kulttuurissa -projektissa.
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Kirja-arvio

Kertomuksen vaaroista ja funktioista

Mäkelä, Maria, Samuli Björninen, Ville Hämäläinen, Laura Karttunen, Matias 
Nurminen, Juha Raipola ja Tytti Rantanen (toim.). 2020. Kertomuksen vaarat: 
Kriittisiä ääniä tarinataloudessa. Helsinki: Vastapaino. 342 s.

Virtanen, Mikko T., Pirjo Hiidenmaa ja Jyrki Nummi (toim.). 2020. Kertomuksen 
keinoin: Tarinallisuus mediassa ja tietokirjallisuudessa. Helsinki: Gaudeamus. 
364 s.

Ulla Savolainen

M aria Mäkelän johtama Tampereen yliopiston kirjallisuus-
tieteilijöiden ”Kertomuksen vaarat” -tutkimusprojekti 

on ollut epäilemättä yksi viime aikojen puhutuimmista huma-
nistisista tutkimushankkeista. Tutkimuksen lisäksi hanke on 
saavuttanut huiman näkyvyyden niin sanotun suuren yleisön 
keskuudessa. Se on onnistunut ilmiömäisesti popularisoimaan 
kirjallisuudentutkimuksen näkökulmia ja nostamaan kerto-
muksen, sen toiminnan ja käytön sekä narratologisen analyy-
sin mahdollisuudet näkyville ymmärrettävästi, kiehtovasti ja 
kriittisesti. Kertomuksen vaarat: Kriittisiä ääniä tarinataloudessa 
(2020) on tutkimusprojektin tutkijoiden, Maria Mäkelän, Samuli 
Björnisen, Ville Hämäläisen, Laura Karttusen, Matias Nurmisen, 
Juha Raipolan ja Tytti Rantasen kollektiivisesti toimittama tieto-
kirja, ”kertomuskriittinen opas” (s. 13), joka esittelee ja analysoi 
kertomuksen, kokemuksellisuuden sekä tarinallisuuden ilmen-
tymiä ja käyttöjä mittavassa valikoimassa kompakteja tapaus-
tutkimuksia ja näkökulmia.

Samoihin aikoihin Kertomuksen vaarat -kirjan kanssa ilmestyi 
myös toinen suomenkielinen artikkelikokoelma kertomusmuo-
dosta ja tarinallisuudesta tiedonvälityksen kontekstissa. Mikko 
T. Virtasen, Pirjo Hiidenmaan ja Jyrki Nummen toimittamassa 
Kertomuksen keinoin: Tarinallisuus mediassa ja tietokirjallisuu-
dessa -teoksen artikkeleissa tietokirjallisuutta ja journalismia 
käsitellään monipuolisista näkökulmista, jotka asettuvat väl-
jästi kertomuksen ja kokemuksellisuuden kattokäsitteiden alle. 
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Kirjan kirjoittajat ovat kirjallisuuden- ja kielentutkijoita. Verrattuna opasmaiseen Kertomuksen 
vaarat -kirjaan, jonka artikkelit pyrkivät yleistajuisuuteen, Kertomuksen keinoin on klassisempi 
kokoelma tutkimusartikkeleita. Käsittelen tässä arviossa ensin Kertomuksen vaarat -teosta, sit-
ten Kertomuksen keinoin -kirjaa ja lopuksi suhteutan niitä kevyesti toisiinsa.

Analyysia, dialogia ja valistusta napakasti yhdistellen

Kertomuksen vaarat tarkastelee kertomuksen käyttöä ja tarinallisuutta journalismin, sosiaa-
lisen median, politiikan, aktivismin, radikalismin, mainonnan, yritysbrändäyksen, kauno-
kirjallisuuden, dokumenttielokuvan, ilmastonmuutosta koskevan tiedeviestinnän ja viran-
omaisviestinnän konteksteissa. Tutkijoiden kirjoittamien artikkeleiden lisäksi kirja sisältää 
eri tavoin kertomusten parissa työskentelevien ammattilaisten ja kokemusasiantuntijoi-
den näkökulmia, haastatteluartikkeleita, keskusteluja, kirjeenvaihtoa sekä avainkäsitteisiin 
pureutuvia tietolaatikoita. Mukana on kommentteja muun muassa toimittajilta, poliitikoilta, 
aktivisteilta, taiteen ammattilaisilta ja yrittäjiltä näyttelijä Antti Holmasta entiseen uusnatsi-
johtaja Esa Holappaan.

Kriittisen näkökulmansa Kertomuksen vaarat kohdistaa tapoihin, joilla tarinallisuutta ja yksi-
löiden kokemuskertomuksia hyödynnetään instrumentaalisesti eli pyrkien niiden avulla 
johonkin tiettyyn päämäärään. Pikemminkin kuin yksittäisiin tarinoihin tai niiden kertojiin 
kirjan huomio kohdistuu tarinatalouden logiikkaan ja kertomusbuumin todellisiin ja mah-
dollisiin seurauksiin. Tarinataloudella tarkoitetaan sitä huomiotalouden osaa, joka perustuu 
sosiaaliseen mediaan liittyvään näkyvyyden pääomaan. Tarinatalous pohjautuu yleisöjen 
ja asiakkaiden huomion tavoitteluun (usein yksilön kokemuksen) tarinallistamisen keinoin. 
Sitä luonnehtii myöhäismodernille järjestykselle tyypillinen identiteettien, bisneksen ja tie-
donvälityksen välisten rajojen liudentuminen. Kertomusbuumiksi kirja kutsuu vuosituhan-
nen vaihteessa yleistynyttä käsitystä tarinallisuuden positiivisesta ja välinearvosta. Buumin 
tausta paikannetaan moninaisiin 1900-luvun jälkipuoliskon liikkeisiin, trendeihin ja ilmiöi-
hin alkaen self-help -kirjallisuudesta, 1960- ja 1970-luvun ihmisoikeusliikkeiden strategioista 
tieteen kerronnalliseen käänteeseen, sosiaaliseen mediaan ja startup-kulttuuriin.

Kirjan keskittyessä esittelemään näitä ilmiöitä monien esimerkkitapausten ja näkökulma-
tekstien kautta jää yksilö- ja kokemuskeskeisyyden ideologisten, poliittisten ja filosofisten 
juurien avaaminen ohuehkoksi. Kenties tämänkaltaista taustoitusta on tehty hankkeen 
muissa julkaisuissa. Metodologisilta lähtökohdiltaan kirja nojaa narratologiaan ja sen venä-
läisten formalistien fabula–sjuzhet-jaon pohjalta kehittyneeseen kertomuksen ja tarinan 
analyyttiseen erotteluun. Vaikka kirjan alkupuolella eron tekemisen tärkeys tuodaan esiin, 
en paikoin kyennyt hahmottamaan analyyttista eroa käsitteiden käytössä.

Kirjan alkupuolen Maria Mäkelän ja Laura Karttusen kirjoittamissa luvuissa avataan proses-
seja, joissa yksilön henkilökohtainen kokemuskertomus muuttuu esimerkiksi yleisestä ja 
jopa todisteeksi (moraalisesta) normista niin sosiaalisen median kuin journalismin konteks-
teissa – ja usein niiden vuorovaikutuksessa. Teksteissä jäsennellään kiertäviä mallitarinoita ja 
niiden välittämiä moraliteetteja sekä pohditaan faktan ja fiktion (sekä kokemuksellisuuden 
ja asiasisällön) suhteita runsaiden esimerkkien valossa. Laura Karttusen artikkeli ”Kokemuk-
sellinen kertomuskäsitys” on esimerkillisen selkeä esitys projektin taustalla vaikuttavasta 
analyyttisestä tavasta ymmärtää kertomus.
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Totuudenjälkeistä politiikkaa sekä politiikan tarinallistumista ja henkilöitymistä käsitte-
levässä luvussa Ari-Elmeri Hyvönen ja Maria Mäkelä pohtivat faktan, fiktion ja mielipiteen 
suhdetta sekä niiden rooleja demokratian toteutumisen kannalta hyödyntämällä käsitettä 
piittaamaton puhe (careless speech) (ks. Hyvönen 2018). Piittaamaton puhe ei välitä fak-
toista, minkä lisäksi se murentaa poliittisen keskustelun ja eri mielipiteiden ilmaisun mah-
dollistavaa jaettua todellisuutta. Luvun lopussa Ville Hämäläinen käy keskustelua poliitikko-
jen kanssa, jotka avaavat kiinnostavasti (ja epäilemättä kiusallisesti) muun muassa Vihreiden 
viestintästrategian lähtökohtaista tarinallisuutta. Yksilöiden tarinoista elävää aktivismia 
ja #metoo -liikettä käsittelevä Tytti Rantasen ja Taija Roihan artikkeli valottaa yhtäältä sitä, 
miten yksilötarinoista voi tulla uskottavia ja yksittäisen kokemuskertomuksen yläpuolelle 
nousevia todisteita vallitsevasta asiatilasta ja epätasa-arvoisista rakenteista. Toisaalta se 
pohtii oivaltavan kriittisesti myös sitä, miten kokemuskertomukset kaavamaistuvat herkästi, 
jolloin vain tietynlaiset näkökulmat tulevat kuulluiksi ja kerrotuiksi. Tämä taas voi johtaa huo-
miota pois alistavista rakenteista – liikkeen tavoitteiden kannalta paradoksaalisesti. Etenkin 
havainto ”hiljaisuuden murtamisen” yksinkertaistavan troopin ja siihen kytkeytyvien sanka-
ritarinoiden vaaroista muutoksen kuvauksen yhteydessä on erinomaisen tärkeä. Sinällään 
”hyvän asialla” olevat yksinkertaistukset voivat häivyttää näkyvistä positioiden, toiminnan ja 
osallisuuksien epämääräisiä ja harmaita alueita, jotka eivät ongelmitta asetu käsityksiimme 
”oikeanlaisesta” uhrista tai muutoksesta.

Johtuen kirjan luonteesta käytännöllisenä oppaana ja tietokirjana se ei tyydy ainoastaan 
esittelemään ja analysoimaan kertomusten käyttöä ja toimintaa, vaan tarjoaa konkreettisia 
ohjeita ”parempia kertomuksia” ja vastuullista tarinankerrontaa varten: jokainen luku päät-
tyy numeroituun vinkkilistaan, ja kirjan päättää lista yleisistä periaatteista, jotka ”eivät ole 
kymmenen käskyä, vaan kymmenen ehdotusta” (s. 312) kertomusten kertomista ja tulkintaa 
varten.

Kertomuksen keinojen, lajien ja todellisuuksien rajapintoja analysoiden

Mikko T. Virtasen kirjoittaman johdantoartikkelin lisäksi Kertomuksen keinoin. Tarinallisuus 
mediassa ja tietokirjallisuudessa -kirja sisältää yksitoista artikkelia, jotka jakautuvat neljään 
lukuun. Luvuista kolme keskittyy tietokirjallisuuteen, yksi journalismiin. Pikemminkin kuin 
fokusoiden yksinomaan kertomukseen, teos avaa näkökulmia laajemminkin kerronnan kei-
noihin ja käytänteisiin. Sen lisäksi, että siinä analysoidaan kertomuksen rakenteellisia piir-
teitä laji- tai tekstikonteksteissa, kertomusta ja kerronnan keinoja tarkastellaan osana kult-
tuurista, historiallista ja sosiaalista toimintaa.

Osa kirjan artikkeleista sijoittuu selkeämmin kirjallisuustieteen, osa kielentutkimuksen 
alueille, ”mutta pääasiassa liikutaan alojen välisellä yhteismaalla” (s. 9), kuten Virtanen 
toteaa johdannossa. Monissa teoksen artikkeleista pureudutaan kirjallisuuden lajien sekä 
(todellisuus)viittaavuuksien lomittumisen, rajapintojen ja niihin kytkeytyvien merkitysten 
analysointiin. Kirjaa voimakkaasti leimaavana näkökulmana on kertomustyyppien, kerron-
nan keinojen sekä esitystapojen analysointi suhteessa teoksen tai tekstin lajiin. Myös tieto-
kirjallisuuden laaja kenttä hahmottuu artikkeleissa sen alalajien, kuten tietokirjoittamisen 
oppaiden (Pirjo Hiidenmaa), tiedettä popularisoivien teosten (Mikko T. Virtanen; Henri Sato-
kangas; Elina Vitikka), matkakertomuksen (Ilona Lindh), surukirjallisuuden (Anna Hollsten), 
historiantutkimuksen (Jyrki Nummi) ja esseen (Päivi Koivisto) näkökulmista.
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Itselleni teoksen kiinnostavimpia artikkeleita ovat Sanna Nyqvistin ”Kenen sanat ja tarinat?” 
ja Elina Vitikan ”Minä tutkija, me ihmiset”. Tekstit avaavat inspiroivia näkökulmia omistajuu-
den, tekijyyden ja tutkijan tekstiin konstruoidun aseman kysymyksiin. Nyqvistin artikkeli 
tarkastelee tietokirjallisuutta kaunokirjallisuuden lähteenä. Siinä analysoidaan tapauksia, 
joissa lainaamisen rajoista ja tavoista sekä lähteiden käytöstä on kiistelty julkisuudessa – 
äärimmillään plagiointisyytösten kera. Erityisesti Nyqvist pureutuu syksyllä 2015 Ruotsissa 
käynnistyneeseen tapaukseen, jossa tietokirjailija Jan Bergman syytti kirjailija Jan Guillouta 
Ruotsin tiedusteluhistoriaa käsittelevän Secreterarklubben -tietokirjansa (2014) aihepiirin ja 
henkilöhahmojen varastamisesta tämän romaaniin Blå stjärnan (2015). Artikkeli analysoi 
tapausta kriittisesti tekijänoikeuslain, luovan työn etiikan ja julkisen retoriikan näkökulmista 
sekä nostaa esiin sen yhteyksiä vastaaviin julkisiin debatteihin. Teksti pohtii tekijyyteen ja 
omistajuuteen kytkeytyviä kysymyksiä sekä sepitteellisen ja referentiaalisen esityksen lajeja 
ja intertekstuaalisia suhteita tavalla, jonka relevanssi kulttuurien tutkimuksen parissa ope-
roiville on ilmeinen. Elina Vitikan artikkeli analysoi monipuolisesti tekijään viittaavia ensim-
mäisen persoonan ilmauksia ja niiden merkityksiä Kari Enqvistin kosmologista tutkimusta 
popularisoivassa omaelämäkerrallisessa tietokirjassa Ensimmäinen sekunti: Silminnäkijän 
kertomus (2014). Vitikan analyysi tuo esiin näiden ilmausten monet funktiot aina teoksen 
ideaalilukijan hahmottelusta, me-ryhmän luomisesta ja tekijän asiantuntijaidentiteetin 
rakentamisesta lukijan vakuuttamiseen ja osallistamiseen.

Kirjan viimeinen, journalismia käsittelevä luku sisältää kaksi artikkelia. Maria Mäkelän ja 
Laura Karttusen teksti käsittelee tarinallista yksilöjournalismia pitkälti Kertomuksen vaarat 
-kirjan linjojen mukaisesti. Ralf Kauranen ja Olli Löytty sen sijaan tarkastelevat journalismiin 
pohjautuvaa ja sarjakuvan muodossa toteutettua narratiivista tietokirjaa pohtien tiedon 
välittämisen ja näyttämisen keinoja. Esimerkkinä he analysoivat Emmi Niemisen ja Johanna 
Vehkoon internetin naisvihasta kertovaa teosta Vihan ja inhon internet (2017). Kaurasen ja 
Löytyn rikas analyysi tarkastelee teosta moniäänisenä, -modaalisena ja -lajisena kokonai-
suutena. He myös suhteuttavat analyysiään laajempiin käsityksiin sarjakuvasta representaa-
tiona. Analyysin pohjalta Vihan ja inhon internet tulkitaan sekä tiedollisesti (journalistinen 
tiedonvälitys) että poliittisesti (feministinen voimaannuttaminen) avoimen paikantuneeksi 
teokseksi, joka ”sarjakuvan keinoin pyrkii vakuuttamaan lukijan esitettyjen tietojen oikeelli-
suudesta” (s. 333).

Lopuksi

Kertomuksen vaarat -kirjaan verrattuna Kertomuksen keinoin on muodoltaan perinteisempi 
tutkimusartikkelikokoelma. Siitä puuttuu edellisen paatos ja ohjelmallisuus, ja sen analyyt-
tinen ote on tyynempää ja artikkelit laajempia. Kertomuksen keinoin esittelee myös laajem-
man lähestymistapojen kattauksen kertomuksen ja kerronnan keinojen analyysiin. Kerto-
muksen vaarat -kirja taas on onnistunut kristallisoimaan tutkimushankkeen tuloksia laajasti 
kiinnostavalla tavalla, jolle ei monia vertailukohtia löydy. Julistuksellisuuteen kallistuva ote 
sopii kertomuskriittiseksi oppaaksi nimetyn kirjan pirtaan, vaikka moniaineksisuuden, kes-
keisideoiden toiston ja lyhyen muodon suosimisen ohella se teki lukukokemuksestani hie-
man hektisen. Pääpointtien toisto epäilemättä kuitenkin tukee lukijan mielenkiinnon yllä 
pysymistä sekä tutkimuksen keskeisten havaintojen ymmärrettävyyttä ja vaikuttavuutta.

Kertomukseen ja kerronnan keinoihin keskittymisen ohella Kertomuksen vaarat ja Kertomuk-
sen keinoin teoksia yhdistää se, että molemmat korostavat kriittisen lukutaidon tärkeyttä. 
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Kirjat nostavat monipuolisesti esiin (tarinan)kerrontaan liittyviä eettisiä kysymyksiä, jotka 
ovat huomionarvoisia myös kulttuurien tutkimuksen alojen näkökulmasta. Suosittelen läm-
pimästi lukemaan teoksia rinnakkain. Yhdessä ne avaavat monipuolisen maiseman kerto-
muksen funktioihin ja vaaroihin nykykulttuurissa ja tutkimuksessa.
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Kirja-arvio

Inspiroivaa tutkimusretkeilyä osallisuuden 
rajapinnoilla

Hieta, Hanneleena, Karri Kiiskinen, Maija Mäki, Päivi Roivainen ja Ann-
Helen Sund (toim.). 2019. Liikettä rajapinnoilla – keskusteluja etnologian 
osallistavuudesta: Rörelser och gränsytor – etnologiska diskussioner om 
samverkan. Helsinki: Suomen kansatieteilijöiden yhdistys Ethnos ry. 398 
sivua. http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2020102185858

Salome Tuomaala-Özdemir

H anneleena Hiedan, Karri Kiiskisen, Maija Mäen, Päivi Roi-
vaisen ja Ann-Helen Sundin toimittama Liikettä rajapin-

noilla – Rörelser och gränsytör esittelee alaotsikkonsa mukai-
sesti keskusteluja etnologian osallisuudesta, kahdella kielellä. 
Vuonna 2019 ilmestyneessä artikkelikokoelmassa tutkijat ret-
keilevät pyöräilyn ja katueläinten tutkimuksesta kasviperintö-
prosesseihin ja kohtaamisiin ruhnulaisen villapaidan kanssa 
museokontekstissa. Julkaisussa pirskahtelee tutkimuksen into 
ja ilo, joihin itsekin yhteisösuhteiden osallisuuden tutkijana 
tempauduin lukiessa mukaan. Mieltäni lämmittivät kahden-
toista artikkelin kuvaukset kohtaamisista tutkittavien kanssa, 
olipa tutkittava sitten pyöräiltävä reitti, raumalainen laivanra-
kentaja, rodoslainen katukissa, yläneläinen Huvitus-omena tai 
suhteestaan siihen kertova haastateltava. Niin ihmisillä, eläimillä ja kasveilla kuin paikoilla ja 
esineilläkin on maailmansa, joiden ääreen, ääneen ja rytmeihin osallistava etnologia kirjassa 
johdattaa. Teos on jaettu kahteen osaan, joista ensimmäinen on otsikoitu ”Tutkimus: Osallis-
tuminen, osallistavuus ja soveltavuus” ja toinen ”Jakaminen: Tiedon siilot ja vastavuoroisuu-
den väylät”. Arvostelussani paneudun pohtimaan erityisesti niitä artikkeleita, jotka puhutteli-
vat ajankohtaisuudellaan. Lisäksi arvioin kirjaa kokonaisuutena.

Itsereflektio tutkijan kompassina

Osallistavuudesta ja osallisuudesta on viimeisen kymmenen vuoden aikana tullut iskusanoja 
tutkimuksen lisäksi myös yhteiskunnassa yleisemmin. Yhteiskunnallinen osallisuus tarkoittaa 
ihmisen kiinnittymistä itselle merkityksellisiin yhteisöihin ja sitä myöten sellaiseen yhteis-
kunnalliseen toimintaan, jonka kautta voi sekä tyydyttää perustavanlaatuisia tarpeitaan että 
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toteuttaa itseään ja tuntea kuuluvansa johonkin. Osallisuuden hyvän tarkoituksen voi myös 
valjastaa politiikkapuheen moottoriksi, tuottamaan kiireisiä projekteja, jotka osallisuuden 
syventämisen sijasta ottavat ihmiset tai alueet hankkeiden objekteiksi. Tämän ongelman 
nostavat esiin myös Tytti Steel ja Eerika Koskinen-Koivisto artikkelissaan ”Läsnäolevaa ja 
sitoutunutta. Osallistumisen hyöty ja mielekkyys etnologisessa tutkimuksessa”. He kuvaavat 
pätkärahoituksen tuottamia lyhyitä kenttätyöjaksoja ja innovaatiokeskeistä tutkijanuran mal-
lia, jossa syventyvää tutkimusta harvoin palkitaan. Toisinaan osallisuushypetyksellä tuotetut 
pikainterventiot jättävätkin jälkeensä lähinnä turhautumista osallistavuuden ja osallisuuden 
ideoihin. Siksi niin yhteiskunnallisissa hankkeissa kuin tutkimuksessakin on olennaista tietää 
mitä, miten ja miksi lähdetään tekemään, kun pakataan varusteita osallisuuden retkelle.

Koska osallisuus syntyy aina suhteissa, on suhteen eri osapuolille annettava mahdollisuuksia 
ja välineitä muutokseen. Tutkimuksessa tämä tarkoittaa, että osallistumisen mahdollisuuden 
tarjoaminen tutkittaville ei riitä. Kuten aihetta kirjan johdannossa avaavat Karri Kiiskinen ja 
Hanneleena Hieta toteavat: tutkimus osallistaa myös tutkijan itsensä. Myös tutkijan ja tutki-
muksen on siis muututtava. Tarvittavien muutosten ajatteluun ja konkreettiseen tekemiseen 
kirja tarjoaa pohdintaa ja esimerkkejä keinoista.

Yhtenä tärkeimmistä keinoista tutkijan lähestymistavan muutokselle nostetaan esiin tiedon 
ja tietämisen moninaisuus sekä erityisesti ruumiillinen ja kokemuksellinen tieto. Karri Kiiski-
sen kertomus pyöräilystä liikkuvana aluetutkimuksena ja Sanna Lillbroända-Annalan kuvaus 
kiinnittymisestä katueläinten elämismaailmaan toimivat esimerkkeinä siitä, että ruumiillista 
ja kokemuksellista tietoa voi kertyä ja kerryttää useammalla kuin yhdellä tavalla. Kiiskisen 
omat kokemukset reittien pyöräilystä yhdistettynä GPS-reittijälkien tuottamaan dataan avaa-
vat niin alueen hahmottamista liikkeen ja rytmin kautta kuin vuorovaikutusta ja näkymiä 
toisten pyöräilijöiden kokemusten ytimeen. Lillbröanda-Annala puolestaan kuvaa lomamat-
kan muuttumista tunteelliseksi ja käytännölliseksi suhteeksi katueläimiin sekä tunteiden ja 
käytäntöjen tuottamia muutoksia tutkimukseen. Kiiskisen ja Lillbröanda-Annalan erilaisille 
lähestymistavoille on yhteistä oman kokemusten ja toiminnan havainnointi. Sekä suorien 
havaintojen tuottamaa että itsereflektion syventämää tietoa voi käyttää vuorovaikutuksen 
lisäämiseen toisten – ihmisten, eläinten ja ympäristön – kanssa. Tällaiset tiedonhankinnan 
tavat ja niiden huolellinen, konkreettinen kuvaaminen lisäävät myös tekstin elämykselli-
syyttä. Elämyksellisyys tuo tutkimuksen lähemmäksi lukijaa ja suo aiheesta kiinnostuneelle 
ja tietävälle lukijalle mahdollisuuden nauttia tutkimuksen tuloksista, riippumatta siitä, onko 
hän kuvatun tutkimusalan asiantuntija vai ei.

Ymmärrettävän yhteistietämisen eväät

Analyysin lähestyttävyyttä ja ymmärrettävyyttä voi pitää osallistavan tutkimuksen tavoit-
teena. Lisäämällä tutkimustekstin saavutettavuutta otetaan askeleita kohti Kristiina Ahmaksen 
artikkelissaan kuvaamaa avointa asiantuntijuutta ja yhteistä tietämistä. Itselleni osallisuuden 
tutkijana artikkelien analyysit avautuivat enimmäkseen kertalukemalla. Yksi editointikierros 
yleistajuisen ilmaisun näkökulmasta olisi kuitenkin avannut tekstiä laajemmalle lukijakun-
nalle, myös niille lukuisille ihmisille, joita teksteissä kuvataan tutkimusten osallistujina ja kans-
satutkijoina ja joista todennäköisesti vain harvalla on tutkijan koulutus. Yleistajuisen tekstin 
tuottamisen ei tarvitse tarkoittaa tutkimuspainotuksista tai käsitteellisestä pohdinnasta luo-
pumista. Monesti käsitteiden tarkempi avaaminen ja tekstin tarkistaminen selkeyden näkö-
kulmasta riittävät, kun teksti tahdotaan tehdä luettavaksi myös tutkijapiirien ulkopuolelle.
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Liikettä rajapinnoilla – Rörelser och gränsytor laventaa kirjan lukijakuntaa suomenkielistä ylei-
söä laajemmalle tarjoamalla johdannon ja yhden tutkimusta esittelevän artikkelin ruotsiksi. 
Ruotsinkieliselle lukijalle kaksikielinen otsikko tarjoaa lupauksen, jonka kirjan ruotsinkielisen 
osuuden ohuus saattaa kuitenkin pettää. Mielestäni kirjan kaksikielisyyttä olisikin voinut 
perustella selvemmin kirjan johdannossa. Monikielinen julkaiseminen on nimittäin käytäntö, 
jota tutkimuksen osallisuutta edistäessä olisi syytä pohtia ja harjoittaa enemmän, niin virallis-
ten kotimaisten kielten kuin uusien suomalaisten puhumien kieltenkin osalta. Osallisuuden 
näkökulmasta jäin kaipaamaan myös yhteiskirjoitettuja tekstejä tutkimukseen osallistunei-
den amatööriasiantuntijoiden kanssa. Erinomaisesti valitut lainaukset heidän puheestaan ja 
kirjoittamistaan teksteistä kuitenkin paikkasivat tätä puutetta.

Kirjan tarjoaman tiedon saavutettavuus ei ole tärkeää ainoastaan kuvattuihin tutkimuksiin 
osallistuneiden palvelemiseksi. Hiilivapaa liikkuminen, kasviperintö, lajienvälisyys, lähimat-
kailu ja yhteisöjä vahvistava elävä suhde historian kertomuksiin ja käytäntöihin ovat ajan-
kohtaisia aiheita. Ajankohtaisista teemoista riittää yhteisessä keskustelussa paljon puhetta. 
Osallisuutta lisäävä etnologia näyttäisi kirjan perusteella tarjoavan välineitä lisätä tietoa ja 
ymmärtää asioita paikallisesti ja yhdessä. Paikallinen ja yhteinen ymmärrys voisivat osaltaan 
auttaa etsimään konkreettisia ratkaisuja siedettävien jatkumoiden löytämiseksi ihmisten ja 
ympäristön yhteiseloon ja vuorovaikutukseen, joita koettelevat ilmastonmuutos ja yhteis-
kunnallisen keskustelun polarisaatiopainotukset ja tätä kirjoittaessa myös maailmanlaajui-
nen pandemia.

Artikkelikokoelma houkuttelee pohtimaan, miten pienistä ja kouriintuntuvista langanpäistä 
lokaalien ja maapallon kohtaloon liittyvien asioiden ratkaisuja voidaan lähteä kerimään. 
Teoksen ajankohtaista painoarvoa olisi lisännyt, jos näihin langanpäihin olisi lisätty vähintään 
yhden artikkelin verran teknologisten sovellusten merkitysten pohdintaa niin ihmisten arjen 
ja yhteisöllisyyden kuin tutkimuksen tekemisen käytäntöjenkin näkökulmista. Nyt teknologia 
jää teoksessa valitettavasti sivurooliin.

Ympäristön kestävyys ei ole irrallaan sosiaalisesta maailmasta vaan sen keskiössä. Osallisuu-
den laadukas ja monipuolinen kehittäminen tutkimuksessa voi tuoda tämän näkyviin valot-
tamalla ihmisten, eläinten, kasvien, rakennetun tilan ja ympäristön dynaamisia suhteita ja 
niiden merkityskerrostumia. Paikallisista havainnoista ponnistava, herkästi ympäristöä aistiva 
ja tunnusteleva, merkityksellistä yhteisöllisyyttä ja yhteistietämistä vahvistava tutkimus voi 
parhaimmillaan yhdistää ihmisiä, poimia käyttökelpoisia sanoja ja käytäntöjä menneestä 
sekä näyttää valoa yhdessä etenemiseen. Jäinkin kaipaamaan johtopäätösartikkelia, joka 
olisi koonnut kirjan teemoja selkeämmin yhteen ja nostanut esiin niiden yhteiskunnallista 
painoarvoa. Näistä samoista syistä kirjan viehättävistä tutkimusaiheista olisi syytä koota joko 
kokonaan uusi tietokirja suurelle yleisölle tai vaikka sarja keskustelevia podcasteja, jotta esi-
teltyjen tutkimusten arvo tulisi vielä paremmin näkyviin ja eri tavoin tietoa vastaanottavien 
ihmisten saataville.

FT Salome Tuomaala-Özdemir on erikoistutkija Turun yliopiston sosiologian laitoksella.
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