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Pääkirjoitus

Murrosajat korostavat tutkimukseen 
perustuvan vuoropuhelun tarvetta

Anna Kinnunen ja Antti Lindfors

K ulunut kevät jää mieliin murroskautena, jolloin Ukrainan sota katkaisi Euroopan pit-
kän rauhan kauden. Kuvat kodeistaan ja kotimaastaan pakenevista ukrainalaisista 

saivat huokaamaan, miten jokin, jonka ei ikinä enää pitänyt toistua, voikin jälleen olla osa 
2020-luvun eurooppalaista todellisuutta. Sota tuntuu monessa mielessä tulleen lähelle, ja 
sillä on ollut vaikutuksensa myös yliopistomaailmaan. Opetus- ja kulttuuriministeriö antoi 
pian sodan puhjettua suosituksen, jonka mukaan yhteistyö venäläisten ja valkovenäläisten 
yliopistojen ja tutkimuslaitosten kanssa tulisi keskeyttää. Monet tutkimushankkeet ovatkin 
tällä hetkellä jäissä eikä uusia käynnistetä.

Yhteistyön jäädyttäminen Venäjän hallinnon rahoittamien tutkimusinstituutioiden kanssa 
on ymmärrettävä ja perusteltu ratkaisu, mutta samalla se herättää vääjäämättä myös perus-
tavanlaatuisia kysymyksiä tieteen vapaudesta, uuden tiedon tuottamisen perusteista sekä 
tutkijoiden toiminnasta suhteessa tutkimusta mahdollistaviin instituutioihin. Voidaan syys-
täkin kysyä, onko yhteistyön katkaiseminen kestävä ratkaisu tilanteessa, jossa molempia 
osapuolia ymmärtämään pyrkivälle vuoropuhelulle on nyt, jos koskaan, tilausta. Monilla 
suomalaisilla yliopistoilla on myös perinteisesti ollut Venäjään liittyvää ja venäläiseen kult-
tuuriin kohdistuvaa tutkimustoimintaa ja sen synnyttämää vankkaa asiantuntemusta, jota 
ei olisi saavutettu ilman yhteistyötä venäläisten tutkijoiden kanssa. Kyky arvioida ja selittää 
itänaapurimme toimintaa myös tavalliselle kansalaiselle ymmärrettävällä tavalla on erityi-
sen arvokasta aikana, jolloin elämme sotaa käyvän ja arvaamattoman valtion rajanaapurina. 
Ilman molemminpuolista vuorovaikutusta sekä perusteltua ja asiallista, tutkimukseen poh-
jautuvaa tietoa menetämme otteen ja ymmärryksen toisistamme.

Eloren keskeisaloilla tehtävällä tutkimuksella tulee jatkossakin olemaan paljon työtä ja 
annettavaa yhteiskunnallisten ja poliittisten murrosten tulkinnassa. Voimakkaasti elävä 
turvallisuusympäristö Euroopassa ja Suomessa tuottaa kokemuksia ja jäsennyksiä pako-
laisuudesta, vastarinnasta ja avunannosta, joiden kriittisessä tarkastelussa tarvitaan myös 
perinteen- ja kulttuurintutkijoita. Kevään tapahtumien myötä myös Eloren nyt käsillä oleva 
teemanumero nousee tietyllä tapaa entistä ajankohtaisemmaksi. Teemanumero käsittelee 
arkipäivän esineitä sekä rajojen ja liikkumisen kokemuksia, ja se sisältää johdannon, kolme 
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artikkelia, esseen ja esittelyn. Toimittamisesta ovat vastanneet Tuulikki Kurki, Saija Kaskinen 
ja Tarja Tanttu Itä-Suomen yliopistosta. Numero pohjautuu vuosina 2018–2021 toiminee-
seen, Koneen Säätiön rahoittamaan Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeeseen, jossa 
tarkasteltiin liikkumisen seurauksena rakentuvia uusia naapuruuksia esineiden, esineistä 
kertomisen ja kertomusten vastaanoton näkökulmasta.

Teemanumeron toimittajat esittelevät numeronsa ja hankkeensa taustat tarkemmin omassa 
johdanto-osuudessaan, mutta esimerkkinä mainittakoon Tiina Sotkasiiran ja Pirjo Pölläsen 
artikkeli, joka tarkastelee turvapaikanhakijoiden kokemuksia kännykän käytöstä. Kännykkä 
on monelle turvapaikanhakijalle miltei ainoa kotimaasta mukana matkannut esine, joka 
luo tuttuutta, turvaa ja yhteyttä menneeseen uudessa ympäristössä. Kevään tapahtumien 
myötä emme voi olla miettimättä, millaisia esineitä kulkee tänäkin päivänä kotimaastaan 
pakenevien ukrainalaisten matkassa ja millaisia kertomuksia, tunteita ja merkityksiä niihin 
ajan myötä kiinnittyy. Entä millaista on palata kotiin tilanteessa, jossa kaikki tuttu materia on 
tuhoutunut ja ympäristö on muuttunut vieraaksi? Kenties myös näitä kysymyksiä tarkastel-
laan tulevaisuudessa Eloressa.

Tämän Eloren sisällössä kuvastuukin hyvin se, kuinka tutkimus elää ajassa tarttuen aina ajan-
kohtaisiin ja yllättäviinkin aiheisiin. Samalla tutkimuksen tulokset kypsyvät luonnollisesti 
hieman viiveellä. Teeman ulkopuolisissa artikkeleissa esille nousevat esimerkiksi korona-ajan 
vaikutukset, kun Johanna Hokka, Elisa Kurtti ja Pia Olsson tarkastelevat Zoom-välitteisen 
ryhmähaastattelun muotoutumista eri toimijoiden välisenä vuorovaikutuksena. Artikkelin 
kimmokkeena on ollut nimenomaan koronapandemia, joka pakotti tutkijat etsimään verk-
kovälitteisistä sovelluksista uusia keinoja kenttätyön toteuttamiseksi ja aineistonkeruun 
mahdollistamiseksi. Ulla Valoveden ja Riitta Rainion jännittävässä artikkelissa kuulostellaan 
Lammasjärven kalliomaalausten laulumaisemia eli laulun kaikumista maalauskalliosta. Poik-
kitieteellinen tutkimus yhdistää luovasti folkloristiikan ja lähialojen tutkimusta akustiikan ja 
musiikkitieteen menetelmiin ja tuottaa uutta tietoa kalliotaiteen visuaalisista ja auditiivisista 
aistiulottuvuuksista. Tove Ingebjørg Fjellin ruotsinkielisessä artikkelissa puolestaan tarkas-
tellaan vapaaehtoista lapsettomuutta, tulevaisuudenkuvia ja ilmastonmuutosta norjalaisten 
media-, kysely- ja arkistoaineistojen valossa. Runsas numero sisältää lisäksi yhden katsauk-
sen, kolme väitöslektiota sekä nipun tuoreita kirja-arvioita.

Kevät toi mukanaan muutoksia myös Eloren päätoimittajuuteen. Toisena päätoimittaja 
jatkaa edelleen FT Antti Lindfors, mutta vuodenvaihteessa väistyneen FT Heidi Henriikka 
Mäkelän tilalla toisena päätoimittajana aloitti FT Anna Kinnunen. Anna on joensuulainen 
perinteentutkija, joka työskentelee yliopisto-opettajana kulttuurintutkimuksen koulutusoh-
jelmassa Itä-Suomen yliopistossa. Hän on kiinnostunut erityisesti terveydestä, sairaudesta 
ja hyvinvoinnista perinteen- ja kulttuurintutkimuksen näkökulmista. Vuonna 2020 valmis-
tuneessa väitöskirjassaan hän tarkasteli mielen sairastamiseen kytkeytyviä kulttuurisia käsi-
tyksiä. Anna kiittää luottamuksesta ja ottaa päätoimittajan pestin ilolla ja kunnioituksella 
vastaan! Samalla Elore kiittää Heidiä arvokkaasta ja ansiokkaasta työstä lehden eteen ja toi-
vottaa lukijoilleen lempeitä kesäpäiviä uuden numeron parissa.
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Teemanumeron saate

Arkipäivän esineet sekä rajojen ja 
liikkumisen kokemukset

Tuulikki Kurki, Saija Kaskinen ja Tarja Tanttu

T eemanumero Arkipäivän esineet sekä rajojen ja liikkumisen kokemukset on syntynyt 
hankkeesta Kadonnut kinnas ja muita tarinoita – rajojen ja liikkumisen kokemukset sekä 

uudet naapuruudet. Hanke on toteutettu Itä-Suomen yliopiston Karjalan tutkimuslaitoksessa 
Koneen Säätiön rahoittamana 2018–2022. Tieteellistä tutkimusta ja taidelähtöisiä menetel-
miä yhdistävässä hankkeessa on tarkasteltu erilaisten rajojen ja liikkumisen kokemuksia sekä 
uusien naapuruuksien ja dialogin rakentumista esineiden ja esineistä kertomisen kautta 
(Kadonnut kinnas UEF Connect). Tavoitteena on ollut, että tieteellinen tutkimus, taiteellinen 
työskentely ja taidelähtöisten menetelmien hyödyntäminen hankkeen eri vaiheissa (esimer-
kiksi tutkimusaineiston keräämisessä ja tutkimustulosten julkaisemisessa) voisivat yhdessä 
avata tutkimuskohteisiin (rajoihin, liikkuvuuteen, uusien naapuruuksien rakentumiseen ja 
dialogiin) sellaisia näkökulmia, joita tutkimus tai taide eivät voi yksinään tavoittaa.

Hanketta on johtanut Itä-Suomen yliopiston kulttuurintutkimuksen professori Tuulikki 
Kurki. Hankkeessa on työskennellyt tutkijoita kulttuurintutkimuksen ja perinteentutkimuk-
sen sekä kielen ja vuorovaikutuksen tutkimuksen aloilta.1 Tärkeitä työryhmän jäseniä ovat 
olleet myös tutkimussihteeri ja kuvataiteilija2, joka on tutkinut rajojen ja liikkumisen kysy-
myksiä taiteellisen työskentelyn kautta sekä vastannut hankkeen taidelähtöisin menetelmin 
toteutetuista osioista kuten aineistonkeruukokeiluista ja hankkeen pedagogisista työpa-
joista muun muassa kouluyhteistyössä.

Hankkeessa on keskitytty tarkastelemaan erityisesti itäisessä Suomessa asuvien, itäiseen 
Suomeen muuttaneiden ja sieltä muualle – esimerkiksi toisaalle Suomeen, Viroon tai Ruot-
siin – muuttaneiden ihmisten kokemuksia rajoista ja liikkuvuudesta. Tutkimukseen osallis-
tuneet ihmiset ovat kertoneet erilaisiin maantieteellisiin, symbolisiin tai muihin elämässään 
merkityksellisiksi kokemiinsa rajoihin liittyvistä esineistä sekä esineisiin kytkeytyvistä rajojen 
ja liikkumisen kokemuksistaan. Näistä ihmisten kokemuksista hanke koosti interaktiivisen 
museonäyttelyn Pohjois-Karjalan museoon Hilmaan keväällä 2020. Museonäyttelystä muo-
kattiin myös avoimesti saatavilla oleva 360-virtuaalinäyttely (Kadonnut kinnas ja muita tari-
noita -virtuaalinäyttely).

1 Hankkeen tutkijoina työskentelivät Tarja Tanttu, Kirsi Laurén, Kari Korolainen ja Saija Kaskinen.

2 Hankkeessa työskenteli kuvataiteilija Päivi Saarelma ja tutkimussihteeri Biljana Stankovic.
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Tieteellisen tutkimuksen aineisto on hankkeessa kerätty pääosin haastattelemalla. Haastat-
telujen lisäksi keruukutsuun saatiin jonkin verran kirjoitettuja ja erilaisin visuaalisin keinoin 
toteutettuja vastauksia. Oma tutkimusaineistonsa hankkeessa on muodostunut myös Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoaineistoista kerätyistä etnografisista piirustuksista. 
Keskeistä on ollut pohtia, mitä esineet ja esineistä kertominen nostavat tarkasteltavaksi 
erilaisten rajojen ylittämisen tai ylittämättömyyden kokemuksista sekä rajat ylittävistä naa-
puruuksista ja dialogista tai esimerkiksi kulttuurisen kansalaisuuden ja alueeseen kytkeyty-
mättömien identiteettien rakentumisesta. Hankkeessa on tarkasteltu esineitä ja niistä ker-
tomista materiaalisen kulttuurin tutkimuksen, kielen ja kerronnan tutkimuksen sekä taiteen 
ja interaktiivisen näyttelyn keinoin. Esineet on nähty potentiaalisina välineinä erilaisten dia-
logien syntymiselle esimerkiksi menneen ja nykyisen, maahan muuttaneiden ja maassa jo 
asuvien, eri sukupolvien sekä liikkuvien ja paikalleen asettuneiden ihmisten välillä.

Hanke on tehnyt monipuolista yhteistyötä eri tahojen kanssa. Tutkimusaineistojen kartutta-
misessa oli tärkeä rooli Opintokeskus Siviksellä, jonka verkostojen kautta hanke löysi lukuisia 
haastateltavia eri järjestöistä. Tutkimusyhteistyötä oli myös Viroon: Viron kirjallisuusmuseo ja 
Tarton yliopisto päättivät toteuttaa samantapaisen, ihmisten elämässä mukana kulkeviin esi-
neisiin liittyvän kilpakeruun kirjallisuusmuseon aineistojen kartuttamiseksi. Pohjois-Karjalan 
museon Hilman kanssa toteutettuun museonäyttelyyn liittyi yhteistyötä myös paikallisten 
koulujen kanssa. Hankkeen kuvataiteilija toteutti oppilaiden kanssa raja-aiheisia työpajoja 
sekä kouluissa että museonäyttelyn yhteydessä. Punkaharjun Aseman Taidelaiturilla järjes-
tettiin nuoren taiteilijan Winter Sid Johannesburgin hankkeen teemoja käsitellyt näyttely.

Teemanumero

Teemanumero Arkipäivän esineet sekä rajojen ja liikkumisen kokemukset käsittelee materiaali-
sen kulttuurin, rajojen ja liikkumisen teemoja suomalaisten ja virolaisten tapausesimerkkien 
kautta. Teemanumeron artikkelit perustuvat Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeen 
tutkijoiden sekä hankkeen yhteistyötutkijoiden työskentelyyn Itä-Suomen yliopistossa sekä 
Viron kirjallisuusmuseossa ja Tarton yliopistossa.

Teemanumeron yhtenä lähtöajatuksena on, että ihmisten kokemuspohjaista tietoa arkielä-
mässä olevista erilaisista rajoista, niiden pystyttämisestä, purkamisesta, merkityksellistämi-
sestä ja ylittämisestä voi tarkastella arkipäivän materiaalisten esineiden kautta. Teemanu-
meron taustalla vaikuttavat kolme 2010-luvulta lähtien näkyvämpään asemaan noussutta 
tutkimussuuntausta. Ensimmäinen niistä on monitieteinen rajojen ja liikkumisen tutkimus, 
toinen materiaalisen kulttuurin paluu tutkimuskohteeksi tekstien ja merkitysten tutkimi-
sen rinnalle. Kolmas suuntaus puolestaan liittyy taidelähtöisten menetelmien näkyväm-
pään soveltamiseen etnografisten tutkimusmenetelmien rinnalla sellaistenkin ilmiöiden 
tarkastelussa, joita on perinteisesti tarkasteltu esimerkiksi pelkästään haastattelemalla tai 
havainnoimalla.

Erilaisten rajojen monitieteinen tutkimus alkoi levitä voimallisesti maantieteestä yhteiskun-
tatieteisiin sekä humanistisille aloille, kuten kulttuurintutkimukseen, 1990-luvulta alkaen 
(Brunet-Jailly 2005; Konrad ja Nicol 2011). Viime vuosikymmenen aikana monitieteinen liik-
kuvuuden ja rajojen tutkimus on kietoutunut monin tavoin myös materiaalisen kulttuurin 
tutkimukseen. Taustalla on tunnistettavissa 2000-luvun taitteeseen sijoittuva niin sanottu 
esineellinen käänne (object turn, Woodward 2001) sekä uusmaterialistisen tutkimusotteen 
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voimistuminen (Dolphin ja Van der Tuijn 2012). Käänteen jälkeen ja uusmaterialismin myötä 
aineellisen ja aineettoman kulttuurin ilmiöitä on voitu tarkastella toisiinsa kietoutuneina 
toisella tavalla kuin aikaisemmin (Dolphin ja Van der Tuijn 2012). Ian Woodwardin (2001) 
mukaan esineellinen käänne avasikin tärkeän näkökulman myös liikkuvuuden ja maahan-
muuton tutkimukseen.

Esineellisen käänteen myötä monitieteinen rajojen ja liikkuvuuden tutkimus on ryhtynyt 
tarkastelemaan esimerkiksi sitä, miten eri tavoin erilaiset maantieteelliset, symboliset tai 
poliittiset rajat ilmenevät arkipäivän konteksteissa materiaalisesti, ja miten näennäisesti 
tavanomaiset arkipäivän esineet voivat toimia rajoihin ja liikkumiseen liittyvien kokemusten 
käsittelyn välineinä. Esimerkiksi 2000-luvun alkupuolella kirjallisuudentutkija Johan Schi-
manski esitteli rajan merkin käsitteen (border figure), joka pyrki käsitteellistämään rajoja sekä 
narratiivisesti että materiaalisesti. Schimanskin (emt.) mukaan rajan merkki, kuten metafora, 
narratiivi, kuva tai materiaalinen esine, voi koota yhteen niitä tapoja, joilla ihmiset kokevat 
ja havainnoivat erilaisia rajoja elämässään. (Schimanski 2006, 59–60.) 2010-luvulla yhteis-
kuntatieteilijät ja kulttuurintutkijat ovat käsitelleet myös liikkeessä olevien ihmisten mukana 
kulkevia arkiesineitä. Arki- ja käyttöesineitä, kuten kenkiä tai keittoastioita, on käytetty esi-
merkiksi maastamuuton ja maahanmuuton kokemusten tutkimiseen sekä niiden keinojen 
tutkimiseen, joiden avulla ihmiset mukautuvat ja sopeutuvat erilaisten maantieteellisten ja 
kulttuuristen rajojen ylittämiseen sekä käsittelevät ylittämisen monenlaisia seurauksia arki-
elämässään (Dudley 2010; 2011; De León 2013; Povrzanović Frykman ja Humbracht 2013). 
Tällaista tutkimusta on tehty runsaasti maailmanlaajuisesti eri rajoilla (Migrant Worlds, Mate-
rial Cultures 2008), esimerkiksi Yhdysvaltojen ja Meksikon välisellä rajaseudulla (Castillo 
2007; Aldama et al. 2012; De Léon 2013; Sheren 2018), Aasian eri rajaseuduilla (Dudley 2010; 
2011) sekä Euroopassa esimerkiksi Saksan (Drechsel 2010; Bach 2017), Puolan (Burrell 2008), 
Norjan, Ruotsin, Suomen ja Viron rajoilla (Pötzsch 2015; Kadonnut kinnas UEF Connect; Ine-
qualities in Motion 2015–2019). Näissä tutkimuksissa on tarkasteltu, kuinka esineet luovat 
jatkuvuutta menneen ja nykyisen välille maahanmuuttajan elämässä ja kuinka ihmiset käsit-
televät vaikeitakin kokemuksiaan esimerkiksi esineisiin liittyviä arjen rutiineja toistamalla 
(Kurki 2021; De Léon 2013; Povrzanović Frykman ja Humbracht 2013; Dudley 2011).

Tutkimuksen lisäksi erilaiset museot ja galleriat ovat viimeisen vuosikymmenen aikana käsi-
telleet rajojen ja liikkuvuuden teemoja materiaalisen kulttuurin ja esineiden avulla entistä 
näkyvämmin (Alexander et al. 2017; Anderson 2004). Museot ovat myös arvioineet kriitti-
sesti kokoelmiaan ja kuratointikäytänteitään, jotta ne voisivat käsitellä paremmin esimer-
kiksi pakolaisuuden ja maahanmuuton seurauksena syntyvien alueisiin kytkeytymättömien 
kulttuurimuotojen ilmiöitä alueellisesti rajattujen kulttuurien ilmiöiden rinnalla (Lanz 2016). 
Lisäksi viime vuosina useat tutkimushankkeet ovat Suomessakin tehneet yhteistyötä eri 
museoiden ja gallerioiden kanssa sekä hyödyntäneet taidelähtöisiä lähestymistapoja tutki-
miensa rajoihin ja liikkumiseen liittyvien teemojen tarkasteluun (Naapurijurtta 2018–2021; 
Taidetta, turvallisia tiloja ja kanssatutkijuutta 2018; Crossing Borders 2019; Tapahtuipa sil-
loin, kun me mentiin Suomeen 2019; Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 2020). Taidelähtöisiä 
menetelmiä, kuten valokuvaamista ja visuaalista työskentelyä, on hyödynnetty myös moni-
tieteisessä rajojen ja liikkuvuuden tutkimuksessa (esim. Korolainen 2020; Ball 2014; Witzgall 
ja Kesselring 2013). Kun käytetään taidelähtöisiä menetelmiä, yhtenä keskeisenä pyrkimyk-
senä on tuottaa erilaisten luovien menetelmien avulla ”mahdollisimman holistisia vastauk-
sia” esitettyihin tutkimuskysymyksiin (Leavy 2015, luku 1) sekä saavuttaa ”syvempää” ja 
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”monitahoisempaa ymmärrystä” (Barone ja Eisner 2012, luku 1) kuin vain sanallisesti tapah-
tuvassa jonkin ilmiön käsittelyssä.

Tässä teemanumerossa on kolme tutkimusartikkelia, yksi essee ja yksi esittelyteksti. Teema-
numeron tekstien päähuomio on arkipäiväisissä esineissä ja niihin liittyvissä narratiiveissa. 
Artikkeleissa ja esseessä tarkastellaan erilaisia näkyviä ja näkymättömiä rajoja, kulttuurista 
kansalaisuutta, identiteettejä, kuulumista sekä ylirajaisessa ja välitilaisessa arjessa selviä-
mistä. Lisäksi teemanumerossa pohditaan, miten näistä erilaisista rajojen ja liikkumisen 
kokemuksista voidaan välittää tietoa ja ymmärrystä esineiden välittämänä, moniaistisesti 
(Schiffer 1999, 26). Tällöin esineet toimivat ns. ”moniäänisinä instrumentteina” (Ball 2014) 
tutkittavien ilmiöiden tarkastelemiseksi.

Materiaaliset esineet ja niistä kertominen ovat keino tuoda yhteen rajoihin ja rajaamisen 
prosesseihin liittyvää kerronnallista ja ei-kerronnallista tietoa. Esineet voivat käsitteellistää 
rajoja ja rajaamisen prosesseja toisilla tavoilla kuin vain kerronnallisuteen keskittyvissä tar-
kastelutavoissa. Tämä voi olla tärkeää, kun tutkitaan esimerkiksi rajoihin liittyviä ihmisten 
kokemuksia, jotka voivat olla vaikeita ja traumaattisia ja vaikeasti sanallistettavissa.

Kokonaisuudessaan teemanumero pyrkii vastaamaan seuraaviin kysymyksiin: Kuinka eri 
tavoin liikkeessä olevat ihmiset rakentavat ylirajaista kuulumistaan, kulttuurista kansalai-
suuttaan ja identiteettiään arkipäivän esineiden, niillä tekemisen ja niistä kertomisen avulla? 
Kuinka dialogi sekä dialoginen ja refleksiivinen ymmärrys esimerkiksi liikkuvuuden ja rajojen 
kokemuksista rakentuvat esineistä kertomisessa ja kerronnan vastaanottamisessa sekä esi-
neiden materiaalisuuden ja visuaalisuuden kautta? Millaista tietoa liikkuvuudesta, erilaisista 
rajoista ja rajojen ylittämisestä tai ylittämättömyydestä voidaan välittää arkipäivän esinei-
den avulla?

Kari Korolainen tutkii artikkelissaan ”Kulttuurinen kansalaisuus materiaalisen kulttuurin 
lävistäjänä: Näkyväksi tuleminen, mukana oleminen ja elämäntavat esineiden käyttämisen 
näkökulmasta tarkasteltuna” ihmisten kertomuksia heille tärkeistä esineistä, jotka ovat olleet 
heidän mukanaan erilaisten rajojen ylityksissä. Keskeisenä käsitteenä on kulttuurinen kan-
salaisuus, joka on yhdistetty artikkelissa etnologisen materiaalisen kulttuurin tutkimuksen 
näkökulmaan. Korolainen kysyy, miten kulttuurinen näkyväksi tuleminen, mukana olemi-
nen sekä elämäntapojen ylläpitäminen ilmenevät mukana kulkevien tai muuten tärkeiden 
esineiden käyttämisestä kertomisessa.

Tiina Sotkasiira ja Pirjo Pöllänen tarkastelevat artikkelissaan ”Älypuhelimen luoma tuttuus 
ja turva turvapaikanhakijoiden välitilaisessa arjessa” Lähi-idästä Pohjois-Karjalaan turvapai-
kanhakijoina muuttaneiden henkilöiden arjen kulkua älypuhelimen ja erityisesti sille annet-
tujen merkitysten avulla. Sotkasiiran ja Pölläsen mukaan älypuhelin on turvapaikanhakijoille 
arjen työkalu, joka kiinnittää heidät sekä nykyiseen suomalaiseen yhteiskuntaan että enti-
seen kotimaahan tai muualla maailmassa asuviin perheen tai suvun jäseniin.

Tuulikki Kurki analysoi artikkelissaan ”Kinnas ja lääkeruisku. Esineet rajoihin ja liikkumiseen 
liittyvän ymmärryksen välineinä museonäyttelyssä” Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 
-hankkeen museonäyttelyä ja sen perusteella tehtyä 360-virtuaalinäyttelyä. Hän tarkaste-
lee näitä näyttelyitä interaktiivisina tiloina, joissa museovieraan toiminta vuorovaikutuk-
sessa näyttelytilan esineiden ja tarinoiden kanssa toimii rajoihin ja liikkumiseen liittyvän 
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refleksiivisen ymmärryksen muodostamisen välineenä. Artikkelissa hyödynnetään 2010-
luvun museopedagogiikan näkökulmia sekä uusmaterialistisen kulttuurintutkimuksen läh-
tökohtia. Artikkelin tavoitteena on yleisemminkin pohtia teemoja, jotka voivat auttaa erilai-
sia tutkimushankkeita suunnittelemaan tulostensa esittämistä tai julkaisemista yhteistyössä 
esimerkiksi museoiden tai gallerioiden kanssa.

Saija Kaskinen kuvaa esseessään ”Take me Home: Dialogisen tilan rakentuminen valokuva-
näyttelyssä” Suomessa au pairina työskennelleen opiskelijan, taiteilijanimeltään Winter Sid 
Johannesburgin kokemuksia erilaisten sosiaalisten, kulttuuristen, kielellisten ja symbolisten 
rajojen ylittämisestä. Esseen keskiössä on Winter Sid Johannesburgin valokuvanäyttely Take 
Me Home dialogisena tilana, jossa taiteilija tutki esinevalokuvien ja installaatioiden avulla 
juurettomuuden, kuulumattomuuden ja näkymättömyyden tunnettaan sekä näiden tuntei-
den muuttumisen merkitystä oman minuuden kehittymiselle.

Astrid Tuisk ja Tiiu Jaago tarkastelevat esittelytekstissään ”Kilpakeruu Esemed meie ränna-
kuil Viron kirjallisuusmuseossa” esinemuistoihin ja esinekertomuksiin liittyvää kilpakeruuta 
(suom. Esineet matkallamme). Keruun järjestivät Viron kirjallisuusmuseon Viron kansanru-
nouden arkisto ja Tarton yliopiston folkloristiikan laitos vuonna 2019, rinnakkain Suomessa 
toteutetun Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeen aineistonkeruun kanssa. Virossa 
toteutettuun keruuseen vastasi 111 kertojaa. Tuisk ja Jaago vertailevat esittelytekstissään 
vanhemman ja nuoremman vastaajasukupolven keruuseen lähettämiä aineistoja. He kuvai-
levat sitä, millaiset esineet ovat tärkeitä eri sukupolvien vastaajille ja millaisia merkityksiä 
vastaajat kytkevät näihin esineisiin. Vaikka sukupolvien välillä on eroja esimerkiksi hyvin 
erilaisten kasvuympäristöjen ja elinolosuhteiden takia, sukupolvia yhdistäviä piirteitäkin 
aineistosta löytyy: muun muassa leikkikaluilla on ollut tärkeä rooli sekä vanhempien että 
nuorempien vastaajien elämässä.
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Kulttuurinen kansalaisuus materiaalisen 
kulttuurin lävistäjänä
Näkyväksi tuleminen, mukana oleminen ja elämäntavat esineiden 
käyttämisen näkökulmasta tarkasteltuna

Kari Korolainen

T arkastelen artikkelissani kulttuurista kansalaisuutta materiaalisen kulttuurin kannalta, 
tutkimalla kertomuksia ihmisten tärkeistä esineistä. Ajatus kulttuurisesta kansalaisuu-

desta materiaalisen kulttuurin lävistäjänä viittaa pyrkimykseeni hahmottaa tätä aihetta 
kattavasti, konkreettisesti sekä myös perinteen- ja kulttuurintutkimuksen suuntaa silmällä 
pitäen. Aihepiirihän ulottuu politiikan teoriasta arjen käytäntöihin, ja kuten tuonnempana 
käy ilmi, aina esineiden sisuksiinkin saakka. Syvennyn tarinoihin matkalaukusta, kirstusta, 
keittiöveitsestä, neulatyynystä ja monesta muusta arkisesta käyttöesineestä erityisesti nii-
den käyttämisen näkökulmasta. Aineistona on Kadonnut kinnas ja muita tarinoita: rajojen 
ja liikkuvuuden kokemukset sekä uudet naapuruudet -hankkeessa vuosina 2018–2019 teh-
tyjä haastatteluja. Hankkeen ja sen haastattelujen yhtenä lähtökohtana oli ajatus siitä, että 
enenevässä määrin kohtaamme ja ylitämme rajoja tavallisesta poikkeavissa, yllättävissäkin 
muodoissa (ks. Kurki 2020; Wille ja Nienaber 2020). Niinpä tutkimissani kertomuksissa esi-
neet ovat mukana ei vain ylitettäessä maantieteellisiä ja valtiollisia rajoja, vaan myös erilai-
sissa kokemuksissa kielellisistä, symbolisista ja muunlaisista kulttuurisista rajoista.

Tutkimuksen teoreettisena viitekehyksenä on politiikan ja kansalaisuuden tutkimuksesta 
peräisin oleva ajatus kulttuurisesta kansalaisuudesta (cultural citizenship) (Ks. Beaman 2016; 
Glenn 2011, Stevenson 2003; Rosaldo 1994.) Käsite viittaa oikeudellisen tasa-arvon ja kult-
tuurisen tasa-arvoisen kohtelun suhteeseen (Beaman 2016, 851–852). Ymmärrän asian niin, 
että oikeudellinen tasa-arvo on jotakin institutionaalisesti määriteltyä, kun taas tasa-arvoi-
nen kohtelu viittaa siihen, miten tasa-arvo arjessa toteutuu tai jää toteutumatta. Kulttuuri-
sen kansalaisuuden ohella tutkimukseni taustoittuu etnologiseen materiaalisen kulttuurin 
tutkimukseen (ks. Povrzanović Frykman ja Humbracht 2013; Svašek 2012; Miller 2010; 1998; 
Tilley 2006). Huomio on kielen ja esinemaailman moninaisuuden vuorovaikutuksessa, mutta 
niin, että tutkimuksen taustalla tarkasteltavana on aina jokin erityinen aineellinen kohde (ks. 
Miller 1998, 5–7). Näin ajateltuna idea kulttuurisesta kansalaisuudesta materiaalisen kult-
tuurin lävistäjänä viittaa myös etnologiseen materiaalisen kulttuurin tutkimukseen.

Perinteentutkimuksen kannalta olennaista tutkimuksessani on ajatus omaehtoisuuden 
suhteesta kulttuurisiin oikeuksiin. Sosiologi Nick Stevenson (2003, 33) painottaa, että yksi 
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kulttuurista kansalaisuutta määrittävä jännite on yksilöllisyyden ja yhteisöllisen solidaarisuu-
den toteutumisen välillä. Näkemykseni mukaan jännite voi ilmetä siinä, miten yksilöllisyy-
den toteutuminen voi olla epätasa-arvoista, esimerkiksi miten joillakin ihmisillä asuinpaikan 
perusteella on paremmat mahdollisuudet yksilöllisyytensä toteuttamiseen vaikkapa harras-
temahdollisuuksien myötä kuin toisilla. Lähestyn kulttuurista kansalaisuutta yksilöllisyyden 
ja yhteisöllisen välisen jännitteen huomioiden, mutta kulttuurisiin oikeuksiin rajautuen. Läh-
tökohtana on sosiologi Jan Pakulskin esittämä jaottelu, jonka mukaan etenkin kulttuuriseen 
kansalaisuuteen kytkeytyvät kulttuuriset oikeudet sisältävät:

oikeuden symboliseen mukana olemiseen ja näkyvyyteen (verrattuna sivuun jättämiseen ”margina-
lisation”), oikeuden arvostetuksi tulemiseen (verrattuna leimaamiseen ”stigmatisation”) ja oikeuden 
identiteetin tunnetuksi tekemiseen sekä elämäntapojen yllä pitämiseen (verrattuna yhtäläistämiseen 
”assimilation”) (Pakulski 1997, 80).1

Pakulskin jaottelua valikoivasti soveltaen tutkimuskysymykseni on: miten kulttuurinen näky-
väksi tuleminen, mukana oleminen sekä elämäntapojen ylläpitäminen ilmenevät mukana kul-
kevien tai muuten tärkeiden esineiden käyttämisestä kerrottaessa? Metodologisena päämää-
ränä on tarkastella kulttuurisen kansalaisuuden aihepiiriä niin, että transnationaalisuuden, 
valtioiden rajojen ylityksiin liittyvien esimerkkien ohella myös muunlaisista esimerkkitilan-
teista saisi analyyttisen otteen. Tutkimusasetelmani taustalla on lisäksi se, että materiaalisen 
kulttuurin ja kulttuurisen kansalaisuuden keskustelut ovat luonteeltaan ja taustoiltaan erilai-
sia, paljolti erilläänkin, kuten seuraavasta taustoituksesta käy ilmi.

Materiaalinen kulttuuri ja kulttuurinen kansalaisuus

Esine voidaan määritellä esimerkiksi niin, että se on ”ihmisen määrätarkoitusta varten val-
mistama tai muokkaama aineellinen ja eloton artefakti, joka kehystää inhimillisiä käytäntöjä 
ja välittää vuorovaikutusta” (Tieteen termipankki 2021). Toisaalta sanan ”esine” voi ajatella 
kokoavana yleiskäsitteenä, jolloin se viittaa yleisesti erilaisiin arkisiin esineisiin, tavaraan 
(stuff, ks. Miller 2010, 1–2; things, ks. Brown 2004). Artikkelissani tukeudun esineitä käsit-
televistä tutkimusaloista etnologisesti virittyneeseen materiaalisen kulttuurin tutkimuk-
seen. Materiaalisen kulttuurin tutkimus kehittyi angloamerikkalaisen yhteiskuntatieteen 
katveessa 1970-luvulla ja on profiloitunut monitieteiseksi kansainväliseksi tutkimussuun-
taukseksi. Sen piirissä aineellisuuden näkökulmaa on nostettu esiin ja puolustettu silloinkin, 
kun se on ollut epämuodikas aihe. (Miller 1998, 3–5; ks. Olsen 2003, 87, 89.)2 Materiaalisen 
kulttuurin tutkimusta tehdään niin humanistiselta, yhteiskuntatieteelliseltä kuin antropo-
logiselta tai etnografiselta kannalta (ks. Miller 2010, 42–78; Tilley 2006; 2001), sekä nykyään 
enenevässä määrin liikkuvuuden ja transnationaalisuuden tutkimisen viitekehyksissä (Hieta 
2017; Povrzanović Frykman 2017; Svašek 2012; Olsen 2003).

Etnologisen otteen myötä kiinnitän huomiota omaehtoisuuteen ja kulttuuriseen luovuu-
teen materiaalisen kulttuurin yhteydessä (Löfgren 2008, 125–127; ks. Fingerroos et al. 2020). 
Lähtökohtanani on ajatus, että ihmiset käyttävät esineitä luovasti, kukin tavallaan, eikä esi-
neistä itsestään tai esimerkiksi esineiden nimityksistä voi aina päätellä suoraan, millaisilla 
tavoilla esineet ovat ihmisten arjessa. Historiallisesti etnologian juuret ovat vertailevassa 

1 Käännös kirjoittajan.

2 Toki esineitä tarkastellaan myös esimerkiksi antropologissa ja arkeologiassa (Tilley 2006, 1–4) sekä kansatieteessä 
(Kiuru 2000; Sääskilahti 1997).
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kulttuurien tutkimuksessa, ja materiaalisen kulttuurin lisäksi kiinnostus on kohdistunut 
myös tapakulttuuriin. Suomessa esineiden tutkimuksen, kansatieteen ja etnologian var-
haishistoria linkittyy folkloristiikkaankin. (Ks. Korolainen 2017; Kiuru 2000; Sääskilahti 1997.) 
Etnologinen materiaalisen kulttuurin tutkimus havainnollistaa esimerkiksi, kuinka esineiden 
ohella esineympäristöt, etenkin kodit ovat usein moniulotteisia asioita. Kotien esineistö voi 
olla ajallisesti kerrostunutta ja esineet voivat olla osallisina luomassa turvallisuuden tun-
netta tai auttaa kytkeytymään sukupolvien ketjuihin. (Kiuru 2000, 280–283; Svašek 2012, 
13–18; ks. Korolainen 2012; Miller 2008.) Etnologisen näkökulman voi ajatella kytkeytyvän 
kulttuurisen kansalaisuuden teoriataustaan niinkin, että kulttuurisia oikeuksia, esimerkiksi 
oikeutta omanlaiseen elämäntapaan voi lähestyä instituutioiden ja lainsäädännön sijaan 
arkisempana, metakulttuurisena ilmiönä.

Etnologisesti virittyneessä liikkuvuustutkimuksessa sekä transnationaalisen tutkimuk-
sen kehyksessä materiaalista kulttuuria on tarkasteltu erityisesti siltä kannalta, miten esi-
neet ja niihin liittyvät käytännöt ovat osallisina transnationaalisten sosiaalisten suhteiden 
luomisessa (ks. Hieta 2017; Povrzanović Frykman 2017). Tukeudun artikkelissani etnologi 
Maja Povrzanović Frykmanin (2017) esimerkkiin korostaessani esineiden käyttämisen näkö-
kulmaa. Hän korostaa esinekäytäntöjä ja tuo esiin, miten materiaalisuus on tärkeä näkö-
kulma transnationaalisia sosiaalisia suhteita tarkasteltaessa. Eläessään kahdessa eri maassa, 
Povrzanović Frykman kiinnitti omakohtaisesti huomiota esimerkiksi siihen, miten niinkin 
arkinen asia kuin oven avaaminen voi muistuttaa ”ulkomaalaisena olemisesta” (foreignness). 
Esineiden käyttämiseen tämä liittyy siinä, että ovien lukot ja avaimet ovat erilaisia eri maissa, 
minkä huomioiminen muistutti Povrzanović Frykmania ulkomaalaisena olemisesta arjen 
keskellä. (Ibid. 43, 45.) Tällainen etnologinen ote on hyvin linjassa sen ajatuksen kanssa, että 
materiaalisen kulttuurin tutkimuksessa huomio kohdistuu kielen ja esinemaailman moni-
naisuuden vuorovaikutukseen, aineellisuutta unohtamatta (Miller 1998, 5–7; ks. Vesterinen 
2001, 26–27). Povrzanović Frykmankin puhuu tietyistä avaimista ja juuri niihin avaimiin liit-
tyvistä kokemuksista, ei avaimista yleensä. Niinpä tutkimukseni lähtökohta on, että esineet 
ovat kiinni niin esineiden aineellisessa kuin kertojien elämänkulun sekä haastattelutilanteen 
konteksteissa. Jäljempänä keskustelujen kohteena on aina jokin konkreettinen esine tai sen 
osa, ei esineiden ideat yleensä.

Kulttuurisen kansalaisuuden käsite taustoittuu yhteiskuntateorian ja politiikan tutkimuk-
seen. Painotus on esinesuhteen sijaan sosiaalisten suhteiden tarkastelussa, vaikka esi-
merkiksi Stevenson (2003, 126–150) nostaa esiin esinenäkökulmaa sivuavan kuluttami-
sen aihepiirin.3 Kulttuurisesta kansalaisuudesta keskustelemisen taustalla on sosiaalisten 
oikeuksien ja kulttuuristen käytäntöjen suhteen problematiikka. Huomiota on kiinnitetty 
erityisesti yhteiskunnallisten oikeuksien ja niiden arkisen toteutumisen väliseen suhtee-
seen. (Beaman 2016, 851; Stevenson 2003, 6–9; Pakulski 1997; Rosaldo 1994.) Tämä viral-
lisen ja omaehtoisen jännite tuli esiin kulttuurista kansalaisuutta edeltäneissä ja sille tietä 
avanneissa keskusteluissa – jo silloin, kun sosiologi T. H. Marshall 1940- ja 50-lukujen tait-
teessa käsitteli kysymystä institutionaalisten ja sosiaalisten oikeuksien suhteesta. Marshall 
pyrki muotoilemaan kriittistä näkökulmaa, jossa kansalaisuutta tarkastellaan niin sosiaalisen 
ja poliittisen näkökulman kuin kansalais(toiminnan)näkökulman kannalta. (Marshall 1987; 
ks. Stevenson 2003; Miller 2002; Pakulski 1997.) Hän tarkasteli brittiläisen luokkayhteiskun-
nan epätasa-arvoisuutta suhteessa tasavertaisen kansalaisuuden toteutumiseen (Marshall 

3 Kulutustutkimuksesta ja materiaalisesta kulttuurista ks. Tilley 2001; Vesterinen 2001; Pantzar 2000.
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1987, 6). Muun muassa sosiologi Bryan S. Turner (2001) kritisoi Marshallin teoriaa ja korosti 
sosiaalisten oikeuksien sijaan nimenomaan kulttuurisia oikeuksia. Turner tuo esiin, miten 
Marshallin heti toisen maailmansodan jälkeen esittämän teorian perusta rapautui 1900-
luvun jälkipuoliskon yhteiskunnallisten muutosten myötä. Sosiologi Evelyn Nakano Glenn 
(2011, 3) taas korostaa kulttuurisen kansalaisuuden taustakeskusteluja pohtiessaan, että 
lähtökohdat kulttuurista oikeuksista keskustelemiselle ovat erilaiset Yhdysvalloissa, jossa 
kansalaisuuden tausta on monisyisempi ja erilaisten kamppailujen lävistämässä, kuin Bri-
tanniassa, jonka näkökulmasta Marshall lähestyi aihetta 1940-luvun lopulla. Nämä keskus-
telut kertovat siitä, että sosiaalinen ja kulttuurinen ulottuvuus sekä niiden erot on jo varhain 
huomioitu lähestyttäessä kansalaisoikeuksia eri suunnista. Tähän taustaan suhteutettuna 
nykykeskusteluissa kulttuurisesta kansalaisuudesta painottuu erityisesti ”oikeus olla erilai-
nen” ja kamppailu tästä oikeudesta silloin, kun se ei toteudu käytännössä. Käsite liitetäänkin 
usein tavalla tai toisella yhteiskunnallisesti marginaalisessa asemassa olevien tarkasteluun. 
(Rosaldo 1994, 57, 61–62; ks. Pakulski 1997, 83; Beaman 2016, 850–851). Artikkelin väite yllä 
kartoittamaani viitekehykseen tukeutuen on, että ymmärtääksemme paremmin kulttuurista 
kansalaisuutta, kulttuurisia oikeuksia voi ja kannattaa tutkia materiaalista kulttuuria lävistä-
vänä asiana ja esineiden käyttämisen kannalta – merkityksellisyyden, henkilökohtaisuuden, 
esineisiin liitettyjen muistojen ja muiden näkökulmien ohella.

Tutkimushaastattelut temaattisen analyysin aineistona

Aineistollisena lähtökohtana on 54 vuosina 2018–2019 tehtyä teemahaastattelua (noin 54 
tuntia), joissa Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeen tutkijat kirjoittajaa lukuun otta-
matta toimivat haastattelijoina.4 Pääosin aineisto koostuu haastatteluista, joissa haastatel-
tavana on yksi henkilö, mutta mukana on lisäksi kaksi ryhmähaastattelua ja joitakin haas-
tatteluja, joissa haastateltavan perheenjäsen, aviopuoliso, vanhempi tai sisarus on mukana 
tai häntä on haastateltu erikseen. Aineisto kytkeytyy maantieteellisesti painokkaimmin 
Itä-Suomeen, Vienan Karjalaan, Ruotsiin ja Viroon. Haastatteluja on tehty Suomessa, Virossa 
ja Ruotsissa. Keskustelujen aluksi haastateltavia on tavallisesti pyydetty kertomaan itses-
tään ja elämänkulustaan, sekä siitä, mikä on haastateltavan mukana kulkeva tai tärkeä esine. 
Joissakin tapauksissa kysymysten painotus on enemmän vieraisiin kulttuureihin, ihmisiin 
tutustumista tai muualla kuin synnyinmaassa elämistä helpottaneissa esineissä. Toisinaan 
haastatteluissa keskustellaan paljon muistakin aiheista kuin vain rajoista tai esineistä. Tutki-
museettinen lähtökohta on, että kaikki haastateltavat osallistuivat tutkimukseen vapaaeh-
toisesti ja ovat antaneet kirjallisen suostumuksensa haastattelujen tutkimuskäytöstä. Lisäksi 
haastateltavien henkilöllisyys on anonymisoitu tutkimuksessa. Lähtökohtana on myös, että 
haastattelujen esineet ovat tavalla tai toisella arvokkaita omistajilleen huolimatta siitä, etten 
käsittele kaikkia muualla aineistossa esille otettuja esineitä.

Olen pitänyt materiaalisen kulttuurin näkökulman keskiössä niin, että olen rajannut tutki-
musaineistoa esinelähtöisesti (ks. Ruusuvuori et al. 2010, 14, 27). Se tarkoittaa, että avain-
asemassa ovat olleet ne keskustelukohdat, joissa puhutaan kunkin haastateltavan yhdestä 

4 Jätin tarkasteluni ulkopuolelle Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeessa kerätyt kyselylomake- ja tekstiaineistot. 
Alkuperäisessä osatutkimuksessani tässä hankkeessa käsittelin rajoja ylittäviä esineitä ja niihin liittyviä kokemuksia 
itäsuomalaisten ja rajakarjalaisten Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perinneaineistojen piirrosten kannalta, mistä 
syystä en toiminut myöskään haastattelijana hankkeen kuluessa. (Korolainen 2021.) Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 
-hankkeen haastattelijoina toimineista tutkijoista kulttuurintutkijat Tuulikki Kurki ja Kirsi Laurén ovat aiemmin tarkas-
telleet artikkeleissaan osaa tutkimuksessani käsittelemistäni haastatteluista (Kurki 2021; Laurén 2020). Viittaan näihin 
artikkeleihin erityisesti silloin, jos kirjoittajat ovat käsitelleet laajemmin jotakin tarkastelemaani haastattelua.
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keskeisimmästä mukana kulkevasta esineestä. Erittelin siis tutkimukseni aluksi yhtäältä sitä, 
millaisista esineistä keskustellaan ja toisaalta sitä, millaisista maantieteellisistä, symbolisista 
tai muista rajoista on kyse. Osassa haastatteluissa yksittäinen tärkeä esine on selvemmin 
esillä, kun taas toisissa haastateltavat kertovat useammista esineistään. Keskustelu voikin 
usein lähteä etenemään esineitä myöten muihinkin aiheisiin etenkin kotona tehdyissä haas-
tatteluissa (ks. Laurén 2020, 283; Korolainen 2012, 221–222).

Toinen aineiston rajausperiaatteeni liittyy esineiden käyttämiseen (ks. Povrzanović Frykman 
2017; Kiuru 2000, 275–276). Rajasin ja tutkin tarkemmin vain sellaisia keskustelunkohtia, 
joissa esine suoranaisesti kytketään esineen käyttämiseen, siihen liittyvään tekemiseen tai 
arkiaskareisiin. Tällaiset rajaukset ovat haastavia, koska käyttöesine on monimerkityksellinen 
asia ja sitä voi lähestyä kielellisesti niin ammatillisten erikoissanastojen, tutkimuskäsitteiden 
tai ihmisten itsensä esineisiinsä kytkemien sanastojen suunnasta.5 Rajauduin tarkastelussani 
esineiden käyttämiseen, koska olen kiinnostunut kulttuurisen kansalaisuuden ja materiaa-
lisen kulttuurin suhteista esineiden suunnasta katsottuna. Lisäksi ymmärrän kulttuurisen 
kansalaisuuden niin, että esimerkiksi erilaisuuden kohtaamisen ja tasa-arvon kysymyksiä 
tulisi käsitellä siltä kannalta, miten ne konkreettisesti toteutuvat tai jäävät toteutumatta. 
Niinpä tein tutkimustanikin esinelähtöisesti tarkastellen käyttöesineitä.6 Toki aineistoa olisi 
voinut rajata toisillakin tavoilla. Olen myös tietoinen, että rajausten myötä ulkopuolelle jäi 
monia tarkasteluni näkökulmia sivuavia tai muuten kiinnostavia keskusteluja. Jätin ulko-
puolelle esimerkiksi sellaisia kulttuurisen kansalaisuuden teemaa sivuavia lyhyitä keskuste-
lukatkelmia, jotka eivät liity suoranaisesti esineen käyttämiseen. Välttääkseni toisteisuutta 
ja tiivistääkseni temaattista fokusta, jätin pois aihetta löyhemmin käsitteleviä keskusteluja, 
lyhyitä tiedonantoja tai keskusteluja, tai joiden keskeiset teemat tulevat havainnollistetuksi 
jossakin muussa artikkelissa käsittelemässäni esimerkissä. Niinpä tarkastelen artikkelissani 
haastattelukatkelmia kaikkiaan 18 eri haastattelusta.

Tukeudun menetelmällisesti teemalliseen sisällönanalyysiin (Franzosi 2004, 6) ja sivuan nar-
ratiivista tutkimusta (ks. Kurki 2020; Laurén 2020; Riessman 2012; Hyvärinen 2010; Cortazzi 
2001). Analyyttisena päätehtävänä oli sisällöllisten teemojen erittely (Puusa 2020, 146–149) 
eli analyyttinen tematisointi (Hirsjärvi ja Hurme 2015, 141–143). Analyyttinen tematisointi 
tarkoittaa, että tarkastelin aineistoa aluksi temaattisesti sen mukaan, missä mielessä aineis-
toon valikoituneiden esineiden käyttäminen tulee esiin (mts. 147–149). Ja koska lähestyin 
analysoitavia keskustelunkohtia temaattisesti, tutkimus ei kohdistunut varsinaisesti haas-
tattelun rakenteeseen tai vuorovaikutukseen (ks. Riessman 2012, 4; vrt. Korolainen 2012, 
39–40).7 Analyysin edistyessä lähestyin pikkuhiljaa kulttuurisen kansalaisuuden teoreet-
tista viitekehystä täsmentävien analyyttisten kysymysten avulla (Ruusuvuori et al. 2010, 
13). Kiinnitin yleisesti huomiota, mihin asiayhteyteen esineestä kertominen painokkaimmin 
liittyy: liittyykö se kansalaisuuteen, työelämässä olemiseen vai onko taustalla sukuhistoria, 
ruokakulttuuri tai joku muu konteksti? Esineen käyttämisen kontekstien erotteleminen oli 
esiymmärryksen muodostamista aineistosta. Lisäksi erittelin tarkemmin sitä, mainitaanko 

5 Pidin tutkimuksen alkuvaiheessa silmällä esimerkiksi standardoituja luokitusjärjestelmiä. joita käytetään museoesinei-
den luetteloinnissa ja analysoinnissa.

6 Tästä syystä jätin analysoimatta tarkemmin keskustelut kuvallisista tai kirjallisista esityksistä, kuten valokuvista, 
maalauksista, kirjoista, asiakirjoista, veistoksista ja koriste-esineistä. Jotta fokus olisi arkisissa käyttöesineissä, jätin 
lisäksi leluja, vaatteita ja koruja sekä rakennuksia, niiden osia ja kulkuneuvoja käsittelevät keskustelut tarkasteluni 
ulkopuolelle.

7 Toki haastattelut ovat haastattelijoiden ja haastateltavien vuorovaikutuksen tulos, mutta tämän tutkimuksen painotus 
on enemmän siinä, mistä puhutaan kuin siinä, miten puhutaan (Tuomi ja Sarajärvi 2009, 104).
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haastattelukatkelmissa esineen käyttämisestä kertomisen yhteydessä sellaisia kulttuurisiin 
elämäntapoihin, oikeuksiin tai niiden epäämiseen kytkeytyviä asioita, jotka voisi kytkeä kult-
tuurisen näkyväksi (ja kuulluksi) tulemisen, mukana olemisen ja elämäntapojen ylläpitämi-
seen (ks. Pakulski 1997; Borren 2008; Paller 2019). Painotan artikkelissani aina yhtä päätee-
maa kunkin esineen kohdalla, vaikka tarkastelemani keskustelunkohdan voi kytkeä paikoin 
useampaankin teemaan. Pyrin tarkastelemaan aihetta monipuolisesti eri yhteyksissä, joten 
artikkelini analyyttinen osa on jaoteltu kolmeen alalukuun kulttuurisen näkyväksi tulemi-
sen, mukana olemisen ja elämäntapojen ylläpitämisen teemojen mukaan.

Näkyväksi tuleminen

Tutkimuksen lähtökohtana oli keskittyä niihin keskustelukohtiin, joissa haastateltava tuo 
esiin yhden mukana kulkevan tai tärkeän käyttöesineen. Valitsin joko haastateltavalle ensim-
mäisenä ”mieleen tulleen” tai keskustelussa ensimmäisenä esiin ottamansa esineen. Aloitan 
analyyttisen tarkastelun haastattelusta, jossa tällainen esine on matkalaukku (H2). Analysoi-
massani haastattelunkohdassa Itä-Suomesta pääkaupunkiseudulle muuttanut mies kertoi 
puisesta matkalaukusta (ja lompakosta), että esineet ovat peräisin hänen isoisältään. Haas-
tateltavan mukaan esineet ovat hänelle tärkeitä siksi, koska ne liittyvät hänen sukuhisto-
riaansa. Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeessa rajat ovat lähtökohtaisesti ajateltu 
väljästi niin, että haastateltava voi lähestyä rajatematiikkaan haluamastaan suunnasta. Tästä 
syystä käsite raja voikin viitata erilaisiin asioihin, niin maantieteellisiin kuin kulttuurisiin tai 
symbolisiin rajoihin. Matkalaukkuesimerkissä raja tulee esiin esineen käyttämisestä kertomi-
sessa, kun haastateltava kertoi, että hänen käsityksenänsä mukaan nämä esineet ovat olleet 
käytössä isoisänsä matkoilla Neuvostoliitossa (tai sitä ennen Venäjällä) ja siinä mielessä ne 
ovat ylittäneet valtiollisia rajojakin.

Tarkastelin haastateltavan kertomusta matkalaukusta temaattisen sisällönanalyysin keinoin 
aluksi siltä kannalta, miten esineiden käyttäminen tulee esiin. Tässä tapauksessa esineen 
käyttäminen viittaa yhtäältä siihen, että isoisä oli käyttänyt laukkua matkoillaan. Lisäksi 
haastattelusta käy ilmi, että sittemmin matkalaukku on ollut käytössä haastateltavalla itsel-
lään, kun siinä on välillä säilytetty astioita. Tämän lisäksi analysoin kulttuuriseen kansalaisuu-
teen kytkemiäni analyyttisia teemoja. Symbolisen näkyväksi tulemisen teema hahmottuu 
tässä esimerkissä matkalaukun käyttämisen yhteydessä siltä kannalta, kun haastateltava tuo 
esiin perhepiiriä laajemman yhteiskunnallisen näkökulman. Se tulee esiin, kun haastateltava 
kertoi, että isoisänsä oli muuttanut köyhästä Itä-Suomesta töihin pääkaupunkiseudulle. Hän 
toi esiin, että laukku kytkeytyy itäsuomalaisuuteen ja symbolisoi köyhyyttä niin, että hänen 
sukulaisensa oli muuttanut (köyhästä) Itä-Suomesta töihin pääkaupunkiseudulle. Temaatti-
nen tulkintani tässä kohden on siis, että laukku on aikanaan tuonut näkyväksi itäsuomalaista 
köyhyyttä. Kehittyvän pääkaupunkiseudun ja köyhtyvien maakuntien tulkinnallisessa kon-
tekstissa laukussa on ikään kuin köyhyyden leima.

Täsmensin analyysiani kiinnittämällä huomiota symbolisen näkyväksi tulemisen ohella 
konkreettiseen näkyväksi tulemiseen. Matkalaukusta kertoessaan haastateltava arvioi, ettei 
laukku ole välttämättä ollut aikanaan arvokas (rahallisesti). Toisaalta haastateltavan mukaan 
laukkuun liittyy säilyttämisen ja sen myötä arvostuksen ketju sukupolvelta toiselle. Lisäksi 
tuli esiin, että laukun tunnearvo on suuri ja henkilökohtainen. Tässä yhteydessä haastatel-
tava pohti, että jos joku ei tietäisi kyseisen laukun tarinaa, niin vastaavaa esinettä voisi käyt-
tää vaikkapa halkovasuna. Haastateltava korosti kuitenkin, etteivät laukku (ja lompakko) ole 
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”esiteltävä” asia tai ylpeilyn aihe, ja ettei laukulla liene nykyäänkään haastateltavan arvion 
mukaan merkittävää rahallista arvoa. Tämä haastateltavan pohdinta ilmentää sitä, miten 
laukku tuo näkyväksi köyhyyteen tai vaatimattomuuteen liittyvää tematiikkaa käytännössä 
nykyäänkin. Matkalaukun käyttäminen muisto- ja säilytysesineenä liittyy konkreettisen 
näkyväksi tulemisen teemaan niinkin, että laukku on esillä nykyään haastateltavan kotona, 
ja että vieraat ovat kiinnittäneet siihen huomiota. Niinpä tässä haastattelussa symbolinen 
ja konkreettinen näkyväksi tuleminen ilmenevät sekä nykypäivän kontekstissa kodin yksi-
tyisessä piirissä, että sukuhistorian kontekstissa yhteiskunnallisena ja kulttuurisena asiana.

Edellä havainnollistuu, kuinka analyyttinen huomio vaihtelee tutkimuksessani esineen käyt-
tämisestä sellaisiin muihin teemoihin, kuten köyhyyteen, joita voi tarkastella esimerkiksi 
kulttuurisen näkyväksi tulemisen kannalta. Kiinnitin temaattisessa analyysissani huomiota 
lisäksi siihen, millä tavoin kulttuurisen näkyväksi tulemisen teeman symbolisuuden ja konk-
reettisuuden painotukset tulevat esiin. Eräässä tarkastelemassani keskustelussa puhutaan 
karjalaisista käspaikoista, jotka olivat Suomessa syntyneellä ja nykyään asuvalla haastatelta-
valla (nainen) mukanaan hänen asuessaan opiskeluaikanaan Saksassa (H1). Käspaikat olivat 
hänelle tuolloin ja ovat edelleen tärkeitä esineitä siksi, että ne edustavat naisten käsityö-
perinnettä ja tuovat sen symbolisesti näkyväksi (ks. Pakulski 1997; Borren 2008). Symboli-
suuden lisäksi käspaikat hahmottuvat konkreettisemmalta näkyväksi tekemisen kannalta, 
kun haastateltava mainitsi, että käspaikat olivat Saksassa asuessa hänelle eräänlaisia ”elä-
mänkumppaneita” ja samalla kodin käyttöesineitä. Esineen käyttämisen näkökulma koros-
tuu näiden esineiden ”arkipyhyyden” ideassa, joka haastateltavan mukaan liittyy siihen, että 
tekstiilejä huolletaan ja käsitellään huolellisesti.

Tarkastelin analyysissani myös kulttuuriseen mukana olemisen ja elämäntavan ylläpitämi-
sen liittyviä teemoja, joten syvennyn käspaikkojen vaalimiseen ja matkalaukkuesimerkkiin-
kin tältä kannalta vielä myöhemmin artikkelissani. Sitä ennen kiinnitän huomiota metodo-
logisesti vielä siihen, miten analysoimani teemat hahmottuvat tulkinnallisen työn myötä. Ne 
eivät erotu välttämättä selvärajaisina jaksoina haastattelukeskusteluissa, joten tässä mielessä 
analyyttinen rajaaminen on aina tutkijan tulkintoihin perustuvaa toimintaa (Riessman 2012, 
4–9). Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeen myötä tehdyt tutkimushaastattelut ovat 
monipuolinen lähtökohta analyyttisten rajausten ja valintojen tekemiselle ja aiheen tarkas-
telemiseksi eri kannoilta. Edellä matkalaukun ja käspaikan yhteydessä huomio oli kodin pii-
rissä, joten valitsin näiden rinnalle tarkasteltavaksi sellaisiakin esimerkkejä, joissa painotus 
on enemmän julkisessa tilassa. Syvennynkin seuraavassa kulttuurisen näkyväksi tulemisen 
teemaan julkiseen tilaan astumisen kannalta. Sivuan samalla näkyväksi ja kuulluksi tulemi-
sen teemojen suhdetta. Yksi haastateltava (nainen) kertoi, kuinka näkövammaisille tarkoi-
tettu valkoinen keppi on tärkeä esine hänelle, koska se on auttanut häntä ylittämään erilaisia 
symbolisia rajoja (H4). Esineen käyttäminen tulee esiin symbolisen kulttuurisen näkyväksi 
tulemisen teemaan kytkeytyen sekä leimaamisen (stigmatisation) että holhoamattomuuden 
näkökulmista (Pakulski 1997, 80). Asian käytännöllinen puoli taas korostuu, kun haastatel-
tava kertoi, miten hän oli ”pärjännyt” aikuisikään asti ilman valkoista keppiä. Hän oli ottanut 
sellaisen käyttöön vasta, kun sitä tarjottiin hänelle koulutuksessa. Ottamalla esineen käyt-
töön hän oli siis ylittänyt symbolisen rajan näkyväksi tulemisen suhteen. Tämä tulee ilmi, 
kun haastateltava kertoi, että valkoinen keppi ”leimaa” häntä ihmisenä. Toisaalta haasta-
teltava mainitsi, ettei leimaaminen ole välttämättä ”kauhea juttu” ja ettei ”leimaamisesta” 
pidä välittää. Konkreettisen näkyväksi tulemisen teema ja esineen käyttäminen tulevat esiin 
etenkin siinä, kun haastateltava korosti, että leimaamisesta huolimatta keppi on kuitenkin 
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osoittautunut käytännölliseksi apuvälineeksi. Valkoisesta kepistä on ollut apua haastatelta-
van mukaan esimerkiksi siksi, koska kepin selkeästi erottuva värikäs pää auttaa hahmotta-
maan ympäristöä. Näkyväksi tulemisen teema tulee esiin lisäksi siinä, kun haastateltava ker-
toi, että toisinaan ihmiset ovat henkilökohtaisestikin kommentoineet tai kysyneet kepistä ja 
sen käyttämiseen liittyvistä kokemuksista.

Kun aineistoa tarkastelee julkisen tilan kannalta, näkyväksi ja kuulluksi tulemisen teemat 
voivat tulla esiin myös esiintymisjännityksen yhteydessä, kuten seuraavassa esimerkissä. 
Haastattelussa käsitellään symbolisia rajoja esiintymisjännityksen, tunteiden kohtaamisen 
ja käsittelyn kannalta (H6). Haastateltava (mies) kertoi, että karaokemikrofoni on hänelle 
tärkeä esine, joka liittyy symbolisten rajojen ylittämiseen. Analysoin tämän haastattelun 
kohdalla sitä, kuinka oikeus yhteiskunnalliseen mukana olemiseen ja näkyvyyteen hahmot-
tuu sivuun jättämisenä (Pakulski 1997, 80) ja tavallaan, miten oikeus olla erilainen toteutuu 
(Rosaldo 1994, 57, 61–61; Pakulski 1997, 83; ks. Beaman 2016, 850–851). Haastateltava ker-
toi sivuun jättämisen teemaan liittyen, kuinka jo kouluaikana hän oli oppinut jännittämään 
esiintymistä, ja sittemmin työelämässä tämä oli häntä harmittanut ja rajoittanut. Lopulta hän 
oli kuitenkin rohkaistunut laulamaan karaokea jännittämisestään huolimatta, mistä haasta-
teltavan mukaan oli alkanut hänen karaoken laulamisen harrastaminen. Mikrofoni ja siihen 
tarttuminen (esineen käyttäminen) edustavat näin esiintymistä ja julkiseen tilaan astumista.

Tässä yhteydessä pohdin lisäksi näkyväksi ja kuulluksi tulemisen eroa esineen käyttämisen 
kannalta. Karaokemikrofonin käyttämisessä on kyse näkyväksi tulemisesta esiintymisen ja 
sosiaalisen itsevarmuuden lisääntymisen yhteydessä. Sen lisäksi mikrofonin käyttäminen 
liittyy konkreettisestikin ajateltuna kuulluksi tulemiseen, äänen vahvistamiseen (ks. Paller 
2019, 5). Karaokelaulamisen kontekstissahan äänen kuuluminen on esiintymisen yksi edel-
lytys. Näin ajateltuna äänen kuulluksi tuleminen viittaa toki eri asiaan kuin vaikkapa sellais-
ten asioiden kuin äänioikeuden tai äänestämisen yhteydessä. Kulttuurisen kansalaisuuden 
ja etenkin omaehtoisuuden kehyksessä on kuitenkin luontevaa ajatella, että äänen kuulluksi 
saamista ja kuuntelemista voi lähestyä omaehtoiseen äänenkäyttöön konkreettisestikin liit-
tyvänä asiana. Virallisen ja omaehtoisen jännitettä ilmentää sekin, miten haastateltava ker-
toi karaokeharrastuksensa aluksi ajatelleensa, ettei karaoke ole ”oikeata esiintymistä”. Näin 
haastateltava reflektoi sivuun jäämisen ja mukana olemisen kokemuksiaan marginalisoi-
malla karaokea. Karaoke tulee esille haastattelussa ristiriitaisena asiana ja asian kerroksel-
lisuus vain korostuu, kun haastateltava jatkoi kertoen siitä, miten karaokemikrofonin avulla 
voitettu esiintymispelko johti myöhemmin siihen, että hän oli esiintynyt teatterissa. Hän ker-
toi kokeneensa, että tämän myötä elämänlaatu oli parantunut ja hänen kokemansa sisäinen 
”happamuus” oli vähentynyt.

Näkyväksi tulemisen tematiikka liittyy esiintymiseen ja estradilla olemiseen myös eräässä 
sisarusten haastattelussa (H11), jossa toinen haastateltavista (mies) kertoi 50-vuotislahjaksi 
saamastaan tuohikontista. Kontti on ollut haastateltavalla käytössä perinnepuvun osana 
muun muassa silloin, kun hän on pukenut ”vanhanaikaiset” vaatteet juhlia varten tai muissa 
tilaisuuksissa. Kontti on käytännöllinen osa asukokonaisuutta, sillä haastateltava kertoi, 
että kontin sisälle on hyvä laittaa vaikkapa vaihtokengät. Toisaalta kontti on koriste-esine 
ja muisto lahjan antajasta. Sekä symbolisen että konkreettisen näkyväksi tulemisen teemat 
tulevat esiin, kun haastateltava kertoi suunnitelmistaan lähteä vappuajelulle vanhalla mope-
dillaan kyseiset perinnevaatteet päällä ja kontti selässä. Haastateltava arveli, että vanhat esi-
neet ja asut saattaisivat kiinnostaa ihmisiä. Aiempiin kokemuksiinsa nojaten hän lisäsi, että 
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monet ihmiset ovat halunneet kokeilla ja katsoa tarkemmin konttia, ja että ihmiset ovat heti 
”sinut” ja ”samalla aaltopituudella” hänen kanssaan kontin ja asun nähtyään. Näinkin esineen 
käyttäminen voi kutsua osallistumaan ja keskustelemaan julkisessa tilassa.

Esillä olemisen lisäksi yksi huomion arvoinen näkyväksi tekemiseen liittyvä näkökulma 
on kuvallisissa käytännöissä. Aineistossa tämä tulee esiin valokuvauksen yhteydessä, kun 
yhdessä haastattelussa Virosta Suomeen muuttanut, sukujuuriltaan inkerinsuomalainen 
nainen kertoi isoäitinsä kamerasta, joka on aina kulkenut hänen mukanaan (H9). Kulttuu-
rintutkija Tuulikki Kurki (2021) tarkastelee tätä haastattelua toisaalla, joten pyrin seuraa-
vassa valottamaan haastattelua nimenomaan esineen käyttämisen ja näkyväksi tulemisen 
kannalta. Haastattelussa tulee esiin, että kamera on ollut haasteltavalla käytössä, vaikka-
kin se nykyään on muistoesine, koska kameran takakansi on rikki. Kysymys kulttuurisesta 
näkyväksi tulemisesta suhteessa esineen käyttämiseen tulee esiin tässä yhteydessä useam-
malta kannalta. Sivuun jättämisen, leimaamisen ja yhtäläistämisen teemat tulevat esiin, kun 
haastateltava kertoi, että Virossa hän on kokenut saaneensa olla enemmän oma itsensä (ei 
yhtäläistämisen painetta), kun taas Suomessa hän on kokenut itsensä maahanmuuttajaksi 
ja tähän liittyen oli joutunut kokemaan koulukiusaamistakin (sivuun jättäminen ja leimaa-
minen) (ks. Kurki 2021, 89–92). Kameran käyttäminen liittyy näihin teemoihin niin, että haas-
tateltava oli Suomeen muuttamisen jälkeen vieraillut aika ajoin tapaamassa vanhempiaan 
Virossa, ja näillä matkoilla hän halusi valokuvata. Hän on ikuistanut muistoja Virosta, koska 
Suomessa elämä on ollut erilaista. Haastateltava kertoi lisäksi, että valokuvien katseleminen 
albumeista on lievittänyt koti-ikävää ja että valokuvaamalla hän on voinut tallentaa muistoja 
helposti. Valokuvaamalla hän on tehnyt näkyväksi elämäntilannettaan, jossa hän elää kah-
dessa kulttuurissa ja niiden välillä. Kameran käyttäminen on erilaisuuden dokumentoinnin 
väline, ja samalla se toimii tämän erilaisuuden käsittelemisen välineenä.

Mukana oleminen

Mukana olemisen ja sivuun jäämisen tematiikkaa käsittelin jo karaokemikrofoniesimer-
kissä julkiseen tilaan astumisen yhteydessä. Sen lisäksi mukana olemisen teema voi esiintyä 
kodin ja perheen konteksteissa, kuten haastattelussa, jossa (nainen) kertoi lapsuudenkodis-
taan peräisin olevasta keittiöveitsestä (H7). Veitsi on haastateltavalle tärkeä, koska se tuo 
mieleen hänen isoäitinsä sekä muita lapsuusmuistoja. Taustalla on tässäkin suvun tarina ja 
sukuun liittyvät perhemuistot, kuten edellä matkalaukun ja käspaikkojen yhteydessä. Tällä 
kertaa esineen käyttämiseen viitataan, kun haastateltava kertoo, kuinka 1940-luvulla keit-
tiöveitsi oli rikkoontunut. Kun muut perheenjäsenet olisivat heittäneet veitsen menemään 
korjauskelvottomana, haastateltavan isoäiti oli ottanut sen talteen ja vienyt sepälle korjat-
tavaksi. Tästä oli haastateltavan mukaan muodostunut perheen sisäinen pieni kertomus, 
anekdootti. Lisäksi haastattelussa käy ilmi, että veitsi oli korjauksen jälkeen käytössä ja että 
haastateltava oli ottanut sen itselleen 1980-luvulla äitinsä jäämistöstä. Temaattiselta kan-
nalta esimerkki kytkeytyy tulkinani mukaan pikemminkin mukana olemiseen teemaan kuin 
vaikkapa näkyväksi tulemisen teemaan. Tätä tukee se, kun haastateltava kertoi, että isoäiti 
oli hänelle hieman etäinen henkilö, mutta perheen veitsianekdootti kuitenkin lähensi per-
hettä, kun mummosta tuli tutumpi. Tätä kautta mukana oleminen liittyy perheen (suvun) 
kontekstiin ja kytkeytyy myös veitsen käyttämiseen.

Jos edellä mukana olemisen teema liittyy perheen sisäiseen dynamiikkaan, niin seuraavassa 
esimerkissä keskeinen konteksti on taas työelämä. Haastatteluja tehtiin Suomen lisäksi 
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Virossa ja Ruotsissa muun muassa Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hankkeen työpajojen 
ja seminaarien yhteydessä. Yhteen tällaiseen työpajan yhteydessä tehtyyn ryhmähaastat-
teluun (H14) osallistui seitsemän Suomesta Ruotsiin töihin tai muusta syystä muuttanutta 
henkilöä. Nostan tästä haastattelusta esiin kuitenkin vain yhden esimerkin havainnollis-
taakseni, miten tutkimani teemat tulevat esiin ruotsalaisessa yhteiskunnassa ja työelämässä 
mukana olemisen yhteydessä. Yksi ryhmähaastatteluun osallistuneista haastateltavista (nai-
nen) oli tuonut haastatteluun mukanaan vanhan termoskannun. Hän kertoi, että oli nähnyt 
sellaisen 1970-luvulla työpaikkansa kahvihuoneessa ja oli ostanut silloin itselleen saman-
laisen kannun edullisen hinnankin vuoksi. Yhteiskunnassa mukana olemisen teema tulee 
esiin niin, että esineen käyttäminen liittyy työssä käymiseen ja työpaikan käytäntöihin. Tämä 
liittyy kulttuuriseen kansalaisuuteen lisäksi siksi, että termoskannusta kertominen valottaa 
yleisesti sitä, että työntekijöiden oikeus taukoihin on toteutunut myös Suomesta Ruotsiin 
töihin muuttaneiden osalta. Näin on etenkin, jos ajatellaan, että työpaikan kahvihuoneen 
käytäntöjen tunteminen kertoo yleisesti työpaikkakulttuurissa mukana olemisesta. Haasta-
teltava kertoi lisäksi, että termoskannuun kiteytyvät muistot kaikista niistä asunnoista, joissa 
hän on Ruotsissa asunut. Esine oli jäänyt käytöstä noin kymmenen vuotta sitten, eikä se ole 
ollut esillä haastateltavan kodissa.

Mukana olemisen teema tulee esiin aineistossa myös työ- ja perhe-elämää yleisempänä 
poliittisyhteiskunnallisena asiana, kuten seuraavassa kirstuun liittyvässä esimerkissä.8 Haas-
tateltava nainen kertoi Vienan Karjalasta peräisin olevasta, hänen isovanhemmilleen aiem-
min kuuluneesta kirstusta ja siinä säilytettävistä vanhoista tekstiilikäsitöistä, kuten lapasista, 
liinoista, pyyhkeistä ja muista (H5). Lisäksi sivuun jättämisen teema tulee esiin, kun haas-
tateltava kertoi, että kirstu liittyy lisäksi hänen karjalaiseen taustaan kytkemäänsä elävyy-
teen. Hän kertoi esimerkiksi kokeneensa olleensa luonteeltaan erilainen kouluaikana Poh-
jois-Suomessa. Kirstun käyttämisen näkökulmasta katsottuna yhteiskunnallinen mukana 
olemisen tai pikemminkin poissulkemisen teema tulee esiin, kun haastateltava mainitsi, että 
hänen isovanhempansa olivat joutuneet lähtemään 1920-luvulla Vienasta Suomeen. Toden-
näköisesti Solovetskista peräisin oleva kirstu tuli heidän mukanaan, kun kirstua käytettiin 
kanto- ja säilytystarkoituksiin. Nykyään kirstu on käytössä niin, että haastateltavan mukaan 
kirstussa säilytetään vaatteita, liinavaatteita ja muuta eri puolilta maailmaa peräisin olevaa 
esineistöä. Haastateltava sivusi yhteiskunnallisen mukana olemisen ja poissulkemisen tee-
maa mainitessaan, että nämä esineet ovat konkreettinen todistus siitä, ”mihin kuuluu”, että 
”on eletty” ja että on ”oltu tekemisissä maailman kanssa”. Näin kirstu sisältöineen muistut-
taa haastateltavaa siitä, että hänen isovanhempansa olivat joutuneet lähtemään kodistaan 
pakoon poliittisista syistä.

Elämäntapojen ylläpitäminen

Pakulski (1997, 80) tuo sen esiin kulttuurisen kansalaisuuden yhteydessä oikeuden elämän-
tapojen (lifestyle) (ja identiteetin) ylläpitämiseen vastakohtana yhteiskunnalliseen yhtäläis-
tämiseen (assimilation). Materiaalisen kulttuurin kannalta kiinnostavaa elämäntavan ylläpi-
tämisessä on se, miten tavallisuuden ja erilaisuuden vuorovaikutus ja siihen mahdollisesti 
liittyvät pakot ilmenevät esineiden käyttämisessä. Esimerkiksi evakkoon lähteminen liittyy 

8 Lisäksi kahta soittimia (H13 ja H16) ja yhtä urheiluvälineitä (H15) käsittelevässä haastattelussa yhteiskunnassa mukana 
olemisen teema tulee esiin yleisellä tasolla kuten kirstuesimerkissä. Tiivistetysti sanottuna näissä tapauksissa soittimet 
ja pelivälineet, erityisesti niillä soittaminen ja pelaaminen yhdessä ovat auttaneet ihmisiä luomaan sosiaalisia suhteita 
ja kotiutumaan uuteen kotimaahan.
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niin elämäntavan kuin täysivaltaisuuden menettämiseen myös materiaalisessa mielessä, 
sillä pakotettuina lähtemään kodeistaan, ihmisillä ei ole välttämättä mahdollisuutta vapaasti 
valita mukaan ottamiaan esineitään. Evakkokokemukset tulevat esiin Kadonnut kinnas ja 
muita tarinoita -hankkeen haastatteluissa muun muassa siltä kannalta, miten käyttöesine voi 
muuttua muistoesineeksi (Laurén 2020; ks. Savolainen 2015, 226–228). Tarkastelen seuraa-
vaksi haastattelua, jossa haastateltava (nainen) kertoi äitinsä evakkomatkalle vuonna 1939 
talvisodan syttyessä Salmista mukaan ottamia esineitä, kuten kuparisesta kahvipannusta 
sekä hopealusikoista ja kahvikupeista (H10). Esineet ovat merkityksellisiä haastateltavalle 
sen takia, että evakkomatkalle voitiin ottaa mukaan vain vähän irtaimistoa. Haastateltava 
kertoi myös, että kyseiset esineet ovat olleet hänen suvussaan ”arvokkaassa asemassa”. Kah-
vipannun käyttämisestä hän taas kertoi, että evakkomatkalla siinä olisi ollut sisällä kahvia 
(tai sokeria). Kahvipannun käyttäminen säilytysastiana kertoo tulkintani mukaan siitä, että 
tapoja ja tavallisuutta ylläpidettiin evakkomatkan aikana. Kahvin keittämisestä ei luovuttu, 
vaikka jouduttiin lähtemään tien päälle. Nykyään kahvipannu tai edellä mainitut muut astiat 
eivät ole enää käytössä, vaan ne ovat esillä vitriinissä. Lisäksi haastateltava kertoi, että hänen 
kokemansa kaihon tunne voi kummuta näihin esineisiin liittyvistä tarinoista, ja että esineet 
muistuttavat lisäksi siitä, että suvun juuret ovat ”sirpaleina”. Kokemukset elämäntavan ylläpi-
tämisestä eivät ole palanneet tunnetasolla ennalleen evakkoon lähtemisen vuoksi. Kipeiden 
asioiden esillä oleminen, muistaminen, niistä muistuttaminen ja niiden käsittely kietoutu-
vat toisiinsa, kuten edellä on jo tullut esiin useammankin esimerkin yhteydessä hieman eri 
painotuksin.

Evakkotematiikka tulee esiin myös haastatteluissa, joissa äiti ja tytär kertovat erikseen ja 
välissä yhdessä keskustellen tärkeistä mukana kulkevista esineistään (H17a ja b). Äiti ker-
toi neulatyynystä, joka liittyy haastateltavan kokemaan talvisodan aikaiseen evakkomat-
kaan ja on tärkeä esine, koska se on auttanut häntä muistelemaan menneisyyttä (H17a; ks. 
Kurki 2021, 92–95). Hän mainitsi, että oli siskonsa esimerkin tavoin pakannut käsityöväli-
neet koulureppuunsa evakkoon lähtiessä. Lisäksi haastateltava kertoi virkanneensa kiireesti 
neulatyynyn siskonsa käsitöiden langanpätkistä. Sen täytteeksi hän oli ottanut satunnaisesti 
tilkkuja ompelukoneen laatikosta. Haastattelusta käy ilmi myös, että neulatyyny on kulke-
nut mukana evakkomatkasta lähtien, ja että se on ollut käytössä ja säilössä käsityöpussissa 
muiden tarvikkeiden joukossa. Haastateltava kertoi avanneensa neulatyynyn hiljattain ja 
tällöin muistaneensa tyynyn sisällä olevien tilkkujen alkuperästä ainoastaan palan sametti-
kangasta, josta hänelle oli tehty lapsena leninki koulun joulujuhlaan. Hän kertoi lisäksi, että 
neulatyyny on vaatimaton, ”ihan rihkamaa”, mutta samalla se on ”kaikkein paras [muistojen] 
tilkkujen sarja”. Huomio liittyy evakkokokemuksen näkyväksi tulemiseen ja sen lisäksi elä-
mäntapojen ylläpitämisen teemaan siinä mielessä, että esine edustaa itsellisyyttä. Käsityö-
välineet ja -tarvikkeethan haastateltavan mukaan ovat olleet käytössä koko elämän ajan. 
Tulkintani mukaan esineet liittyvät elämäntapaan, jossa itse tekemisellä on tärkeä rooli läpi 
elämän: se opitaan lapsena ja se välittyy sukupolvelta toiselle. Siinä kehyksessä parsimis-, 
ompelu- ja muut sellaiset välineet ja niiden käyttämisen osaaminen on välttämätöntä, jotta 
voi olla täysivaltainen, itsenäisesti pärjäävä henkilö, joka ei ole riippuvainen muista, esimer-
kiksi isoveljistä tai -sisarista.

Tässä kaksoishaastattelussa tytär (H17b) taas kertoi lasimaljakosta, joka on kulkenut mukana 
hänen elämässään. Tosin haastateltavat keskustelivat välillä yhdessä. Lasimaljakko on 
peräisin haastateltavan isoäidiltä ja se liittyy lapsuusmuistoihin, erityisesti muistoon isoäi-
din syntymäpäiviltä vuodelta 1967. Haastateltava muisteli, että oli ollut kaunis kesäpäivä 
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ja tunnelma oli ollut hyvä ja odottava, sillä vieraita oli tulossa. Radiossa oli kuitenkin uuti-
soitu Robert Kennedyn ampumisesta, mikä haastateltavan mukaan ”leikkaisi kaiken kivan” 
juhlapäivästä. Uutinen oli tuntunut kouluikäisestä lapsesta ahdistavalta, mitä tuntemusta 
entisestään saattoi vahvistaa haastateltavan arvion mukaan se, että valtaosa syntymäpäi-
vävieraista oli siirtokarjalaisia. Hän arveli, että ahdistuksen taustalla olisi ollut jaettu pelko ja 
epätietoisuus siitä, oliko sota jälleen syttymässä. Haastateltava jatkoi kertoen, että maljakko 
oli ollut haastateltavan äidillä lasivitriinissä, mutta sittemmin hänellä itsellään käytössä. Kuk-
kien laittaminen maljakkoon liittyi haastateltavan kertomuksessa muistojen lisäksi kodista 
huolehtimiseen ja sen esteettiseen järjestykseen. Elämäntavan ylläpitämisen teema on tässä 
yhteydessä käytännöllinen ja esteettinen asia. Maljakkohan symboloi sukujuurien näkyväksi 
tulemisen lisäksi esteettistä elämäntapaa siltä kannalta, että kauneuden ja siisteyden eteen 
on nähty vaivaa.

Esteettiskäytännöllisen elämäntavan ylläpitäminen tuli esiin jo edellä kertomuksessa käs-
paikoista (H1). Haastateltava painotti, että hänelle erityisen tärkeät ovat hänen anoppinsa 
antamat Äänislinnan käspaikat, jotka muistuttavat siitä, että suvun naiset ovat olleet käsitöi-
den osaajia. Käspaikkojen käyttäminen, niiden näkyvillä oleminen ja niistä huolehtiminen 
liittyvät ja tuovat näkyväksi nimenomaan sellaista elämäntapaa, jossa taidokkaita käsitöitä 
on tehty itse ja jossa niistä on huolehdittu. Käsitöiden tekemisen ja elämäntavan kytkös tulee 
esiin myös haastattelussa, jossa haastateltava (nainen) oli valinnut tärkeäksi esineeksi äitinsä 
vanhan kinnasneulan (H3). Esineen käyttäminen tulee esiin, kun haastateltava kertoi, että 
neula on tärkeä hänelle siksi, että hänen äitinsä oli tehnyt sellaisella neulalla paljon kintaita 
ja opettanut kintaantekotaidon haastateltavalle. Lisäksi parissa kohtaa haastattelun aikana 
hän pohti ja näytti haastattelijoille, millä tavoin kinnasneulalla neulotaan. Elämäntavan yllä-
pitäminen tulee esiin tässä siten, että neula ja sen käyttäminen edustavat käsitöiden teke-
mistä. Täsmällisemmin se ilmenee haastateltavan kertomuksessa esimerkiksi, kun haastatel-
tava kertoi tehneensä mattoja ja valmistaneensa itse vaatteita lapsilleen, kun nämä olivat 
pieniä. Haastateltava käytti ilmaisua ”omatekemät pittää olla” viitatessaan siihen, ettei kaikkia 
vaatteita ostettu kaupasta. Tähän liittyen haastateltava mainitsi, että hän muistuttaa äitiään 
siinä, että hänkin teki paljon (käsi)töitä, eikä ”istunut jouten yhtään”.9 Käsitöiden tekemisen 
lisäksi haastateltava kertoi käyneensä myös palkkatyössä kodin ulkopuolella. Erilaisuuden 
ja tavallisuuden vuorovaikutuksen voi tässä ajatella kytkeytyvän modernisaation, kaupun-
gistumisen ja palkkatyön yleistymisen prosesseihin. Edellä neulatyynynkin yhteydessä tuli 
esiin, ettei käsityökulttuurisessa elämäntavassa välttämättä olla riippuvaisia kaupasta saata-
vista vaatteista. Näissä esimerkeissä hahmottuu erilaisten elämäntapojen kohtaamispintoja, 
yhtäältä moderni palkkatyö, jossa vapaa-aika on joutenoloa ja tavarat hankitaan kaupasta ja 
toisaalta agraarinen omaehtoisuuden kulttuuri, jossa miltei kaikki valmistetaan itse ja jossa 
ei ole sellaista asiaa kuin vapaa-aika.

Moderni elämänmeno ja muodikkuus suhteessa käsityöorientoituneeseen itse tekemisen 
ja traditionaaliseen elämäntapaan tulevat esiin myös haastattelussa, jossa käsitellään käsi-
laukun nahkaremmiä (H8). Haastateltava nainen kertoi, että hän oli saanut äidiltään joskus 
käsilaukun, josta hän oli myöhemmin siirtänyt remmin toiseen, nykyään käytössä olevaan 
laukkuun. Siksi remmi on tärkeä esine haastateltavalle. Kulttuurisen näkyväksi tulemisen 
ja elämäntavan ylläpitämisen teemat tulevat esiin muodikkuuden näkökulmasta niin, että 

9 Haastateltava kertoi lisäksi näkyväksi tulemisen teemaan liittyen siitä, että on näyttänyt kinnasneulaa kotonaan vierail-
leille ihmisille ja kysynyt heiltä, tietävätkö he, mikä kyseinen esine on.
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haastateltavan mukaan remmi kantaa mukanaan muistoa hänen äitinsä nuoruudesta ja 
muodikkuudesta. Elämäntavan ylläpitäminen näyttäytyy enemminkin kestävän kulutuksen 
yhteydessä kuin muotiin liittyvänä nostalgisointina. Haastateltavahan toi esiin, että hänen 
mukanansa kulkevissa arkisissa esineissä, olivatpa ne mitä hyvänsä, tulisi olla aina jokin mer-
kitys. Tämä kommentti liittyy muistojen ohella kierrättämisen ideaan, siihen, ettei haastatel-
tava koe tarvitsevansa hankkia kaikkia esineitä uutena. Samantyyppinen huomio tuli esiin jo 
edellä keittiöveitsiesimerkissä (H7), kun haastateltava mainitsi, että veitsi on sopiva lanttujen 
kuorimiseen, vaikka se onkin ”omituisen näköinen”. Näin veitsellä on spesifi käyttötarkoitus 
edelleen ja veistä käyttämällä jatketaan sitä haastateltavan isoäitiin liitettyä elämäntapaa, 
jossa käytännölliseksi osoittautuneita esineitä korjataan ja käytetään korjattuina enemmin 
kuin hankitaan rikkoutuneen tilalle uusi esine. Edellä myös tuohikontin käyttämiseen liittyvä 
esimerkki (H11) kytkeytyy perinteiden ja ”vanhanaikaisen” elämäntavan ylläpitämiseen.10

Kuluttamisen kysymykset, etenkin transnationaalisen materiaalisen kulttuurin tutkimuksen 
kontekstissa, voivat liittyä siihen, miten tuttua esinettä, asiaa tai ruokaa ei ole käytössä tai 
saatavilla siinä maassa, johon henkilö on muuttanut (ks. Povrzanović Frykman 2017; Hieta 
2017). Tämä tulee ilmi tarkastelemassani haastattelukatkelmassa, jossa Belgiasta Suomeen 
muuttanut nainen kertoo friteerauskoneesta (H18). Se oli tullut haastateltavalle ensimmäi-
senä mieleen, koska friteeratut perunat ovat hänelle ikään kuin Belgian kansallisruoka. Kyse 
on haastateltavan isovanhempien jäämistöstä peräisin olevasta laitteesta, joka on yhä käy-
tössä haastateltavan perheessä. Elämäntavan ylläpitämisen teema tulee esiin, kun haasta-
teltava kertoi, että laitteella saa tehtyä ”oikeat aidot belgialaiset ranskalaiset”. Tällaiset peru-
nat tulee haastateltavan kertoman mukaan tarjoilla tietynlaisista ”paperitötteröistä”. Hänen 
mukaansa paperipussit eivät ole välttämättömiä, mutta niitä käyttämällä voi tuoda esille 
belgialaista ruokakulttuuria esimerkiksi kyläilijöille. Elämäntapojen ylläpitämisen aspekti 
tulee esiin myös siinä, kun haastateltava korosti, että perunoiden tekeminen ja syöminen 
liittyvät perheen yhdessäoloon ja juhliin.

Lävistelmät

Tutkimukseni metodologisena päämääränä oli tarkastella kulttuurisen kansalaisuuden 
laajaa aihepiiriä niin, että transnationaalisuuden, valtioiden rajojen ylityksiin liittyvien esi-
merkkien ohella myös muunlaisista tilanteista saisi analyyttisen otteen. Pakulskilta (1997) 
lainaamani jaottelu näkyväksi tulemisen, mukana olemisen ja elämäntapojen ylläpitämisen 
teemoihin on toimiva tältä kannalta, etenkin kun kyseiset teemat ajattelee temaattisina 
suuntaviivoina. Näin teemoilla on tarttumapintaa kertomusten analyyttisessä jäsentelyssä 
monien erilaisten tilanteiden yhteydessä. Sen lisäksi tällaisen jaottelun avulla on mahdol-
lista hahmottaa materiaalisen kulttuurin ja kulttuuristen oikeuksien vuorovaikutussuhteen 
ulottuvuuksia ja niiden eroja. Korostin matkalaukkua (H2), käspaikkoja (H1), valkoista keppiä 
(H4), karaokemikrofonia (H6), tuohikonttia (H11) ja kameraa (H9) käsitellessäni symbolisen 
ja konkreettisen näkyväksi tulemisen kietoutumista toisiinsa, mutta myös eroja tuli esiin. 
Esimerkiksi tarkastelemani kertomus matkalaukusta liittyy valtiollisiin ja alueellisiin rajoihin, 
kun taas valkoisen kepin käyttäminen kytkeytyy valtiollisten rajojen sijaan symbolisiin rajoi-
hin. Molemmissa tapauksissa haastateltavat toivat esiin symbolisen leimautumisen.

10 Yhdessä tarkistelemassani haastattelussa (H12) keskustelijoina oli sisarukset (2) ja serkku, jotka pohtivat sitä, miten 
vanhoja astioita ei käytetä, koska niitä ei voi aina pestä astianpesukoneessa. Nykyaikaisen ja vanhojen esineiden 
aineellisen maailman kohtaaminen on tässä käytännöllinen kysymys.
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Artikkelissa omiksi alaluvuiksi erottamani analyyttiset teemat ovat suuntaa antavia sikäli, 
että monin paikoin nämä teemat limittyvät toisiinsa. Karaokemikrofonin, tuohikontin ja 
kameran käyttämisen yhteydessä sivusin kulttuurisen mukana olemisen teemaa osallistumi-
sen ja sosiaalisen toiminnan näkökulmista. Tähän liittyen toin lyhyesti esiin, että urheiluväli-
neiden ja soittimien kanssa toiminen voi edesauttaa yhteiskunnassa mukana olemista (H13, 
16, 17). Tulkintani mukaan näissä yhteyksissä temaattinen painopiste on osallistumisessa, 
vaikka kyseisiä haastatteluja voisi lähetystä osin esimerkiksi näkyväksi tulemisen näkökul-
masta. Painotusten valitseminen on tulkintaa ja tässä mielessä tutkimuksen rajaukset ovat 
metodologisia valintoja (ks. Riessman 2012). Yksi esimerkki tekemistäni metodologisista lin-
janvedoista on, että lähestyin mukana olemisen teemaa kodin ja perheen kannalta, vaikka se 
lähtökohtaisesti viittaa yhteiskunnalliseen näkökulmaan kulttuurisen kansalaisuuden teo-
rian viitekehyksessä. Muun muassa keittiöveistä käsittelevän haastattelun (H7) yhteydessä 
nostin esiin mukana olemisen teeman perhepiirissä, kun taas kertomuksessa termoskannun 
käyttämisestä (H14) painotin ruotsalaista elämäntapaa ja työelämää.

Julkinen esiintyminen, perhe ja työelämä ovat keskeisiä tutkimuksessani esiin nostamiani 
kulttuurisen näkyväksi tulemisen ja mukana olemisen konteksteja. Toisaalta nämä analyyt-
tiset teemat tulivat esiin aineistossa myös laajemmissa konteksteissa yhteiskunnallisesti 
ja valtiollisesti ajateltuna. Isoisän matkalaukun (H2) ja vienalaisen kirstun (H5) tarkastelu 
havainnollistaa tältä kannalta sitä, miten kodin konteksti ja yhteiskunnalliset kontekstit 
voivat risteytyä: vienalainen arkku todistaa yhteiskunnallisen mukana olemisen menettä-
misestä, kun taas isosisän matkalaukun kohdalla kyse on mukana olemisesta ja yhteiskun-
taan sopeutumisesta etenkin työperäisen liikkuvuuden kannalta ajateltuna. Lisäksi nostin 
esiin, miten säilytykseen käytetyt ja usein kodeissa näkyvillä olevat esineet voivat muistuttaa 
sukuhistoriasta ja siihen mahdollisesti liittyvistä rajanylityksistä ja erilaisuudesta. Kulttuuri-
sen kansalaisuuden valossa tulkittuna esineet ovat tärkeitä ja kulkevat ihmisten mukana 
usein siksi, että niihin liittyy muistoja yksilöllisyyden ja solidaarisuuden eletyistä jännit-
teistä (ks. Stevenson 2003, 33). Tämä tulos havainnollistuu tutkimuksessa myös siinä, miten 
karaokemikrofonin tai rikkinäisen keittiöveitsen käyttäminen ovat kulttuurisen luovuuden 
ja yksilöllisyyden ilmauksia. Näiden esineiden käyttämiseen liittyneet ristiriidat ylitettiin, kun 
esiintymisitsevarmuus karaokemikrofonin yhteydessä ja perheen keskinäinen solidaarisuus 
mummon veitsi -anekdootin avulla kasvoivat. Näinkin kulttuurinen mukana oleminen voi 
lisääntyä.

Käsittelin myös tutkimukseni kolmatta pääteemaa, elämäntapojen ylläpitämistä esineen 
käyttämisen näkökulmasta. Tarkastellessani kertomusta kahvipannusta (H10) korostin tältä 
kannalta, miten evakkomatkalle mukaan otettu kahvitarpeet kannettiin kekseliäästi ja tilaa 
säästäen kahvipannussa. Lasimaljakkoesimerkissä (H17b) taas evakkokokemukset heijastu-
vat maljakon käyttämisessä: kotiutuminen ja asettuminen uuteen kotiin oli tapahtunut ja 
elämäntapa hakeutunut uomiinsa, minkä esteettisestä puolesta kertoo kahvipöydän katta-
minen ja kukkamaljakon käyttäminen koristeena. Yksi tutkimustulos onkin, että muistot ja 
epävarmuus voivat latautua esineiden ja ihmisten yhteisiin historioihin, kuten kertomuk-
sissa isoisän matkalaukusta ja vienalaisesta arkusta.

Toinen keskeinen elämäntapojen ylläpitämisen teemaan liittyvä havainto on myös itse- ja 
käsillä tekemisessä. Niiden korostuminen ei ole tietystikään yllätys, koska lähtökohtaisesti 
tutkimukseni huomio oli esineiden käyttämisessä. Kertomuksessa neulatyynystä (H17a) 
itse tekemisen eetos näyttäytyy elämäntavan ylläpitämisen edellytyksenä siten, että 
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ompelutaitoinen ja ompeluvälinein varustautunut on täysivaltainen ihminen, ei riippuvai-
nen muista tässä suhteessa. Itse tekemisen teemaa voi lähestyä myös kulttuurisen kunnioi-
tuksen (Stevenson 2003, 23) näkökulmasta, sillä tutkimuksessani käsittelemät käsityöt ja 
ompeluvälineet liittyvät usein kulttuuriseen itsekunnioitukseen. Käspaikkojen yhteydessä 
(H1) kulttuurisen kunnioittamisen ja käsitöiden tekemisen teemat hahmottuvat esineiden 
vaalimisena ja huolellisena käyttämisenä. Kinnasneulan (H3) yhteydessä asia tulee esiin 
siinä, että kinnasneula on väline, jolla käsityötaito oli aikanaan opittu. Lisäksi nahkaremmin 
(H8) ja keittiöveitsen (H7) myötä tulee esiin käsityömäiseen ja itse tekemiseen liittyvän elä-
mäntavan sekä toisenlaisen, moderniin kuluttamiseen liittyvän elämäntavan kohtaaminen. 
Näiden kertomusten analyysi havainnollistaa, miten esineet voivat olla osallisina kulttuuri-
sen kunnioittamisen ohella elämäntapojen ajallisissa kerrostumisissa ja niihin kytkeytyvässä 
omaehtoisuudessa. Kulttuurisen kunnioittamisen kannalta kysymykset kulttuurisista kamp-
pailuista tai siitä, mikä on osallistavaa tai erilaisuutta, hahmottuvat silloin hieman eri kan-
nalta, kun elämäntavan ylläpitämisen kysymys liittyy transnationaaliseen kehykseen, kuten 
friteerauskoneesta (H18) tai kamerasta (H9) keskusteltaessa.

Väitin alussa, että tutkimalla kulttuurisia oikeuksia materiaalista kulttuuria lävistävänä asi-
ana ja esineiden käyttämisen kannalta voi ymmärtää paremmin kulttuurista kansalaisuutta. 
Väitettä tukee se, että kulttuuristen oikeuksiin kytkeytyvien analyyttisten teemojen avulla 
näinkin monipuolisen aineiston erilaisista aihepiireistä voi löytää temaattisesti relevantteja 
yhtäläisyyksiä ja eroja. Lisäksi tutkimuksen rajauksia ja painotuksia, metodisia valintoja poh-
timalla voi hahmottaa muitakin kulttuurisen kansalaisuuden teoriaan kytkeytyviä ideoita. 
Esimerkiksi kertomukset karaokemikrofonista, keittiöveitsestä ja matkalaukusta havainnol-
listavat kulttuurisen kunnioittamisen (cultural respect) kysymystä käytännöllisesti. Käsite liittyy 
kulttuuriseen kansalaisuuteen ja tarkoittaa sellaisen kunnioittavan asennoitumisen sisäistä-
mistä, joka mahdollistaa toiseuden ja erilaisuuden kohtaamisen myös tehden tilaa mahdolli-
sille erimielisyydelle ja ristiriidoille. (Stevenson 2003, 23, 153.) Pakulski puhuu samanlaisesta 
kunnioittamiseen liittyvästä asiasta painottaessaan erilaisiin elämäntapoihin ja yhteiskun-
nassa mukana olemisen tapoihin liittyen arvostetuksi tulemisesta (1997, 77; ks. Borren 2008). 
Kyse on kunnioittavasta ja arvostavasta asennoitumisesta toisia ja itseä kohtaan, nimen-
omaan sellaisesta itsensä ja muiden arvostamisesta, johon kulttuuriset jännitteetkin kuulu-
vat. Tulkintani karaokemikrofoni-, keittiöveitsi- ja matkalaukkuesimerkeistä havainnollistaa 
asiaa niin, että kulttuurinen mukana oleminen hahmottuu näissä esimerkeissä aluksi risti-
riidan tai jännitteen läpäisemänä: esiintymisjännityksenä, rikkinäisen veitsen käyttämisen 
tuottamana erilaisuutena ja laukun edustaessa itäsuomalaista köyhyyttä. Jännitteet tulevat 
esiin osana esineiden käyttämistä, mutta samalla myös osana sellaisia mukana olemisen 
ja näkyväksi tulemisen prosesseja, joilla näitä jännitteitä käsiteltiin. Hieman eri suunnasta 
sama asia tulee esiin kameran ja kahvipannun tarkastelun yhteydessä. Kiinnittämällä näin 
huomiota kulttuuriseen kunnioittamisen prosesseihin materiaalisen kulttuurin ja esineiden 
käyttämisen kehyksissä voi lisätä ymmärrystä kulttuurinen kansalaisuuden sisältämästä jän-
nitteestä yksilöllisyyden ja yhteisöllisen solidaarisuuden välillä.

Tutkimukseni taustalla on ajatus siitä, että elämätapoja, etenkin marginaalisina pidettyjä 
tulisi voida ilmaista ja ylläpitää ilman esteitä (ks. Pakulski 1997, 83). Tähän nojaten korostin 
kulttuurisen kansalaisuuden lävistävyyttä suhteessa materiaaliseen kulttuuriin. Lähestyin 
kulttuurisia oikeuksia transnationaalisuuden ohella niin, että tutkimuksen voi kytkeä mah-
dollisimman erilaisiin arkisiin ympäristöihin. Osassa tarkastelemistani esimerkeistä tutkimus 
kytkeytyy suoremmin transnationaaliseen kansalaisuuden kysymykseen, kuten kameran ja 
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friteerauskoneen tai kirstun, lasimaljakon ja muiden evakkokokemuksiin liittyvien esimerk-
kien yhteydessä. Osassa esimerkeistä transnationaalisuuden kehys taas ei ole käsittelemieni 
esineiden kannalta keskeinen. Tarkastelinkin esimerkiksi elämäntapojen ylläpitämistä taval-
lisuuden ja erilaisuuden vuorovaikutuksen näkökulmasta ennemmin kuin kamppailuna 
kulttuurista pakottavuutta kohtaan. Niinpä tutkimustulokset havainnollistavat, miten kult-
tuurisen näkyväksi tulemisen, mukana olemisen ja elämäntapojen ylläpitämisen konteks-
tit ulottuvat henkilökohtaisista emotionaalisesteettisistä konteksteista yhteiskunnallisiin, 
esimerkiksi työelämän konteksteihin ja aina globaaleihin kestävän kulutuksen ja ympäris-
tökysymyksiin. Usein näissä konteksteissa painotus on transnationaalista kansalaisuutta 
enemmän, tai sen ohella yksilöllisyydessä tai erilaisuudessa. Näin ajateltuna elämäntapojen 
ylläpitämisen teeman avulla voi saada tarttumapintaa haastatteluihin, joissa lähtökohtai-
sesti rajoja lähestyttiin eri kannoilta.

Lähestyin yksilöllisyyden ja erilaisuuden vuorovaikutusta painottaen jo lähtökohtaisesti-
kin sitä, että kulttuurisen kansalaisuutta voi lähestyä myös omaehtoisuuden näkökulmasta 
(ks. Rosaldo 1994). Perinteentutkimuksen kannalta huomionarvoista tässä on se, että myös 
tapakulttuuri liittyy kulttuuriseen kansalaisuuteen kielen ja koulutuksen sekä niihin liittyvien 
kulttuuristen oikeuksien kannalta ajateltuna (Miller 2002, 2). Lähestyin artikkelin lopussa 
perheen, käsitöiden ja itse tekemisen konteksteja kulttuurisen kunnioittamisen viitekehyk-
sessä. Sen myötä ja omaehtoisuuden kannalta tarkasteluna havainnollistuu, että esimerkiksi 
käsitöitä ja käsityövälineitä painotetaan osin siksi, että käsityöt ja niiden tekemisen oppimi-
nen ovat omaehtoisen elämäntavan materiaalisia edellytyksiä.

Tutkimuksen keskeiset esineiden käyttämisen kontekstit ovat julkisen esiintymisen, perheen, 
työelämän, evakkomatkojen sekä käsitöiden ja itse tekemisen kontekstit. Niiden yhteydessä 
omaehtoiset (vernakulaarit) käsitykset kulttuurisista oikeuksista, esimerkiksi kulttuurisesta 
kunnioittamista kytkeytyvät omaehtoisiin kulttuurisiin käytäntöihin, luovuuteen ja yksilölli-
syyteen (ks. Fingerroos et al. 2020). Kulttuurisista oikeuksista ja kansalaisuudesta keskustele-
mista läpäisee kysymys virallisen ja omaehtoisen suhteesta. Sitä taustoitin artikkelin johdan-
nossa tuomalla esiin kulttuurisista oikeuksista ja kansalaisuudesta keskustelemisen historiaa 
ja sitä, että virallisen ja omaehtoisen jännite muuttaa muotoaan ajan myötä. Tutkimuksessani 
esineiden käyttämisen näyttäytyy sekä yksilöllisen luovuuden että yhteisöllisyyden läpäise-
mänä, ja sen kautta tulee esiin lisäksi erilaisia arvostuksia ja ristiriitoja. Siksi esineiden käyttä-
misen näkökulma kannattaa ottaa huomioon kansalaisuuden poliittisuuksia tarkasteltaessa 
ja transnationaalisten kysymyksenasettelujen ohessa erilaisissa materiaalisen ja muunlai-
sen kulttuurin tutkimuksissa. Lähestyin kulttuurista kansalaisuutta materiaalisen kulttuurin 
lävistäjänä, minkä seurauksena yksi havainto on, että kulttuuria, myös materiaalista sellaista 
pohdittaessa, esineiden, kertomusten ja omaehtoisuuden eloisa vuorovaikutussuhde sekä 
luo että pakenee tutkimuksellisia tulkintoja. Tässä mielessä kulttuurinen näkökulma materi-
aalisuuteen ja kansalaisuuteen ei poikkea muistakaan kulttuurisista tutkimusaloista.
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Haastatteluaineisto

18 haastattelukatkelmaa Kadonnut kinnas ja muita tarinoita: rajojen ja liikkuvuuden kokemukset sekä 
uudet naapuruudet -hankkeessa (Koneen säätiö 2018–2022) tehdyistä tutkimushaastatteluista. Haas-
tattelijat: Saija Kaskinen (SK), Tuulikki Kurki (TK), Kirsi Laurén (KL) ja Tarja Tanttu (TT). Aineisto luo-
vutetaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran (SKS) arkiston Perinteen ja nykykulttuurin arkistoaineistot 
-kokoelmaan hankkeen päätyttyä.

(Tunniste. Haastateltavan sukupuoli (nainen N / mies M), haastatteluajankohta. Haastattelija(t).)

H1. N, 12.10.2018. SK ja KL.

H2. M, 14.11.2018. TK.

H3. N, 22.1.2019. SK ja TK.

H4. N, 25.1.2019. TK.

H5. N, 30.1.2019. KL.

H6. M, 30.1.2019. SK.

H7. N, 31.1.2019. SK.

H8. N, 7.2.2019. KL.

H9. N, 15.2.2019. TK.

H10. N, 15.3.2019. SK.

H11. M, 28.3.2019. TK.

H12. N, 2.4.2019. KL.

H13. M, 25.4.2019. TK ja TT.

H14. N, 28.4.2019. TK ja TT.

H15. M, 14.5.2019. TT.

H16. N, 17.5.2019. TT.

H17a ja b. N, N, 19.6.2019. KL.

H18. N, 15.11.2019. TT.
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Kinnas ja lääkeruisku
Esineet rajoihin ja liikkumiseen liittyvän ymmärryksen välineinä 
museonäyttelyssä

Tuulikki Kurki

Jäikö näyttelystä jokin erityinen esine ja/tai tarina mieleesi? – Ei mikään.

Yllä oleva sitaatti on lomakkeesta, jolla pyydettiin palautetta Kadonnut kinnas ja muita tari-
noita -näyttelystä Pohjois-Karjalan museossa Hilmassa keväällä ja kesällä 2020. Näyttelyjen 
keskiössä olivat sellaiset arkipäivän esineet ja kertomukset näistä esineistä, jotka liittyvät 
ihmisten kokemuksissa erilaisten maantieteellisten ja symbolisten rajojen ylittämiseen, liik-
kumisen (mobility) myötä rakentuviin identiteetteihin sekä uusien kulttuurien ja ihmisten 
kohtaamiseen Suomessa, Virossa ja Ruotsissa. Näyttely sisälsi myös pelillisiä, leikillisiä ja inte-
raktiivisia elementtejä, joilla näyttelyvieraille pyrittiin välittämään rajoihin ja liikkumiseen 
liittyvää, toisten ihmisten kokemuksia kuvaavaa materiaalia itse tekemisen, eläytymisen ja 
moniaistisuuden avulla. Palautelomakkeen vastaus ”ei mikään” herättää väistämättä kysy-
myksen, miksi mikään näyttelyn esineistä tai tarinoista ei jäänyt näyttelyvieraalle erityisem-
min mieleen, vaikka nimenomaan esineet ja tarinat olivat näyttelyn keskeisin, näkyvin ja 
kuuluvin osa.

Tämän artikkelin kohteena on Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -museonäyttely ja näytte-
lystä tehty, avoimesti saatavilla oleva virtuaalinäyttely (Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 
-virtuaalinäyttely). Näyttelyjen taustalla on vuosina 2018–2022 toteutettu Kadonnut kinnas 
ja muita tarinoita -hanke, joka tutki rajojen, liikkuvien identiteettien, dialogin ja uudenlais-
ten naapuruuksien teemoja etnografisten menetelmien sekä taidelähtöisten menetelmien 
keinoin.1 Interaktiivisen museonäyttelyn ja virtuaalinäyttelyn avulla hanke pyrki tekemään 
nähtäväksi ja vastaanotettavaksi näihin teemoihin liittyviä ihmisten kokemuksia kertomuk-
sien ja materiaalisten esineiden välittämänä sekä tuomaan niitä myös akateemista yleisöä 
laajemman yleisön tietoisuuteen.

Tässä artikkelissa tutkin näitä kahta näyttelyä interaktiivisina tiloina, joissa museovieraan toi-
minta vuorovaikutuksessa näyttelytilan esineiden ja tarinoiden kanssa toimii rajoihin ja liik-
kumiseen liittyvän refleksiivisen ymmärryksen muodostamisen välineenä. Näkökulmallaan 

1 Museonäyttelyn taustalla on Koneen Säätiön rahoittama hanke Kadonnut kinnas ja muita tarinoita: rajojen ja liikkumi-
sen kokemukset sekä uudet naapuruudet, joka toteutti museonäyttelyn yhteistyössä Pohjois-Karjalan museon Hilman 
kanssa kevään ja kesän 2020 aikana. Museonäyttelyn pohjalta hanke, Pohjois-Karjalan museo Hilma sekä yritys 360 
Finland toteuttivat myös avoimesti saatavilla olevan interaktiivisen virtuaalinäyttelyn lokakuussa 2020.
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artikkeli sijoittuu kahden teoreettisen keskustelun leikkauspisteeseen. Ensimmäinen niistä 
on 2010-luvulle tyypillinen museopedagogiikka ja näyttelytoiminta, joiden avainsanoja 
ovat kokemuksellisuus, eläytyminen, interaktiivisuus (mukaan lukien pelillisyys) ja virtuaali-
suus (Growick 2017; Arnold-de-Simine 2013, luku 1). Toinen on 2000-luvulle tyypillinen uus-
materialistiseksi luonnehdittava teoriakeskustelu, joka tarkastelee ja hahmottaa ihmisen ja 
häntä ympäröivän materiaalisen maailman suhteita aiemmista poikkeavilla tavoilla. Esimer-
kiksi Dolphinin ja Van der Tuijnin (2012, 85–86, 91) mukaan uusmaterialistiset lähestymis-
tavat pyrkivät tarkastelemaan materiaalista ja ei-materiaalista kulttuuria toisiinsa kietoutu-
neina. Uusmaterialistista ajattelua mukaillen Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttelyssä 
materiaaliset esineet kytkeytyivät ihmisten rajojen ylittämisen ja liikkumisen kokemuksiin, ja 
näitä kokemuksia pyrittiin käsittelemään myös esineiden materiaalisuuden, visuaalisuuden 
ja esineen kanssa tapahtuvan vuorovaikutuksen avulla (ks. Kurki 2020a; Kurki 2021).2

Näiden kahden teoriakeskustelun muodostamaa taustaa vasten pohdin tässä artikkelissa 
kysymystä: miten interaktiivinen museonäyttely toimii tutkimushankkeen tutkimien abst-
raktien teemojen käsittelyn välineenä akateemista yleisöä laajemmalle yleisölle? Kysymystä 
pohditaan yhtäältä teoreettisen kirjallisuuden ja toisaalta näyttelyiden saaman palautteen 
avulla. Tavoitteenani ei kuitenkaan ole arvioida näyttelyn onnistumista yleensä saadun 
palautteen perusteella. Tutkimuskysymykseen vastaamiseksi tarkastelen osakysymyksiä: 
millaista ymmärrystä näyttelyjen kävijät kuvasivat saavansa näyttelyssä? Millaiset näyt-
telyjen toteutustapaan liittyvät elementit (kuten materiaalisuus, virtuaalisuus, näyttelyn 
fyysinen järjestäminen museosaliin) edistivät tai estivät näyttelyjä koskevan ymmärryksen 
syntymistä? Tavoitteenani on pohtia yleisemmin teemoja, jotka voivat auttaa erilaisia tutki-
mushankkeita suunnittelemaan tulostensa esittämistä tai julkaisemista yhteistyössä esimer-
kiksi museoiden ja gallerioiden kanssa.

Artikkelin ensimmäisessä osassa esittelen tutkimusaineiston ja -menetelmän sekä taustoi-
tan lyhyesti niitä keinoja, joilla eurooppalaiset museo- ja gallerianäyttelyt ovat käsitelleet 
liikkumisen ja erilaisten rajojen ylittämisen teemoja viime vuosina. Osio käsittelee myös 
museo- ja virtuaalinäyttelyä moniaistisen ja refleksiivisen ymmärryksen tuottamisen väli-
neinä. Osio perustuu museoalan ja taidelähtöisen tutkimuksen viimeaikaiseen teoria- ja 
menetelmäkirjallisuuteen ja liikkumisen sekä maasta- ja maahanmuuton (migration) tee-
moja käsitelleiden museoiden ja gallerioiden julkaisemiin näyttelymateriaaleihin. Artikkelin 
toisessa osassa vastaan tutkimuskysymyksiin sekä museossa että virtuaalisti toteutettujen 
Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttelyiden saaman palautteen avulla hyödyntämällä 
teoriaosiossa esiteltyjä käsitteitä.

Tutkimusaineisto ja -menetelmä

Artikkelin aineisto koostuu näyttelyvieraiden antamasta palautteesta. Museotilassa toteu-
tetusta näyttelystä pyydettiin palautetta paperisilla kyselylomakkeilla. Lomakkeiden lisäksi 
kävijät jättivät palautelaatikkoon muistilapuille (10 cm x 10 cm) kirjoitettua tai piirrettyä 
vapaamuotoista palautetta. Muutamat näyttelyvieraat kirjoittivat palautetta myös vie-
raskirjaan, ja se otettiin mukaan aineistoon. Museotilassa toteutettua näyttelyä koskevan 

2 Olen käsitellyt Kadonnut kinnas -hankkeessa haastateltujen ihmisten haastatteluissaan esille tuomia esineitä erilaisten 
rajojen ja vaikeiden kokemusten käsittelyn välineinä tutkimusartikkeleissani Kurki 2020a ja Kurki 2021.
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palautteen keruu oli käynnissä näyttelyn aukioloaikana 6.2.–17.3.2020 ja 2.6.–2.8.2020.3 Vir-
tuaalinäyttelystä kerättiin palautetta sähköisen kyselylomakkeen (Webropol) avulla. Virtu-
aalinäyttely avautui 2.10.2020, mutta siihen liittyvä kysely avattiin vasta huhtikuussa 2021 
tämän artikkelin aineiston keräämistä varten. Kyselyyn johtavaa hyperlinkkiä levitettiin 
Kadonnut kinnas -hankkeen Facebook-sivustolla (Kadonnut kinnas Facebook) sekä sähkö-
postilla hankkeen yhteistyöverkostolle, jonka uskottiin tavoittavan virtuaalinäyttelyssä käy-
neitä henkilöitä. Sähköinen palautelomake on toiminnassa niin kauan kuin Kadonnut kinnas 
-virtuaalinäyttelykin. Palautelomakkeissa kartoitettiin muun muassa sitä, mihin eri materiaa-
leihin näyttelyvieras oli tutustunut, jäikö jokin näyttelystä erityisesti kävijän mieleen, millai-
sia ajatuksia ja tunteita näyttely ja sen eri osiot herättivät sekä miten kävijä arvioi näyttelyn 
kokonaisuutta. Lisäksi tilaa oli myös vapaamuotoiselle palautteelle.

Kävijätilaston mukaan museonäyttelyssä kävi 4093 vierailijaa (sähköposti 5.5.2021), ja vir-
tuaalinäyttelyssä kävi 1112 yksilöityä vierailijaa huhtikuun 2021 loppuun mennessä, jol-
loin tämän artikkelin aineisto koottiin (Google Analytics www.360panorama.fi 6.5.2021). 
Yhteensä vierailijoita oli 5205. Vain 1,2 %, eli pieni osa näyttelyvieraista jätti palautetta näyt-
telykokemuksestaan. Näyttelyjen saama palaute, 61 palautetta, muodostaa tämän artikkelin 
aineiston. Aineisto sisältää 14 käsin kirjoitettua palautelomaketta4, 36 käsin kirjoitettua tai 
piirrettyä vapaamuotoista muistilappua, kolme näyttelyn vieraskirjaan vierailumerkinnän 
yhteyteen kirjoitettua palautetta sekä kahdeksan sähköistä virtuaalinäyttelyä koskevaa 
palautelomaketta. Näyttelyvieraat vastasivat lomakkeiden kysymyksiin lyhimmillään muu-
tamilla sanoilla, useimmiten muutamilla virkkeillä, mutta sähköisesti kerättyyn palauttee-
seen osa vastaajista kirjoitti pidemminkin. Vapaamuotoisesti muistilappuihin kirjoitettu 
palaute oli lyhyempää ja vastaajat piirsivät niihin myös erilaisia emojeja. Tässä artikkelissa ei 
kuitenkaan ole analysoitu kuvallista palautetta.

Artikkelissa palautemateriaali on koodattu kirjain- ja numeroyhdistelmien avulla. L (1–14) 
viittaa kyselylomakkeen järjestysnumeroon, jonka jälkeen on mainittu lomakkeessa olevan 
kysymyksen numero (1–5). M (1–36) viittaa vapaamuotoisesti kirjoitettuun muistilappuun 
järjestysnumeroon ja VK (1–3) vieraskirjan merkintään. W (1–8) viittaa puolestaan virtuaa-
linäyttelyn palautetta keränneen Webropol-kyselylomakkeeseen, jonka jälkeen on ilmoi-
tettu lomakkeen kysymyksen numero (1–21). Analyysiä varten aineisto teemoiteltiin neljään 
kategoriaan: 1) näyttelyn teemoihin ja sisältöön liittyvä palaute, 2) näyttelyvieraan kuvaus 
siitä, mitä tunteita tai reaktioita näyttely hänessä aiheutti, 3) näyttelyn toteutukseen liittyvä 
palaute sekä 4) näyttelyn tulkittuun merkitykseen liittyvä palaute.

Tutkimusaineisto on anonymisoitu. Paperisissa palautelomakkeissa ei kysytty vastaajan tun-
nistetietoja. Muistiinpanolapuille kirjoitetut vapaamuotoiset palautteetkaan eivät useim-
miten sisällä tunnistetietoja, mutta muutamat vastaajat olivat kirjoittaneet nimensä muis-
tilappuihin. Nämä tunnistetiedot on poistettu, kun palautteista on muodostettu sähköinen 
aineisto. Vieraskirjaan kirjoitettu palaute sisältää tunnistetietoja: vieraan nimen ja joissakin 
tapauksissa myös kotipaikan. Tunnistetiedot on poistettu myös vieraskirjaan kirjoitetusta 

3 Näyttelyn oli alun perin tarkoitus olla auki 6.2.–31.5.2020. Covid 19 -tilanteen takia näyttely jouduttiin kuitenkin sul-
kemaan 17.3.2020 kuuden viikon aukiolon jälkeen. Näyttely pystyttiin avaamaan uudelleen 2.6.2020, jonka jälkeen 
näyttely oli auki 2.8.2020 saakka. Covid 19 -tilanne kuitenkin vähensi kävijämääriä huomattavasti verrattuna normaa-
litilanteeseen kevään ja kesän aikana (Sähköposti 5.5.2021).

4 Yksi palautelomakkeista on jätetty aineiston ulkopuolelle, koska siinä ei vastattu palautelomakkeen kysymyksiin lain-
kaan. Lisäksi suurin osa lomakkeen merkinnöistä ei muodostanut tunnistettavissa olevia sanoja.
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palautteesta tämän artikkelin aineiston muodostamisvaiheessa. Lisäksi palautetta käsitel-
lään siten, ettei kirjoittajan henkilöllisyys paljastu. Sähköinen palautelomake on anony-
misoitu siten, että kyselyssä ei kysytty vastaajan henkilö- tai tunnistetietoja eikä lomake 
tallentanut vastaajan digitaalisia tunnistetietoja. Paperilla olevaa palautetta ja vieraskirjaan 
kirjoitettuja vastauksia säilytettään Itä-Suomen yliopiston tiloissa Joensuun kampuksella. 
Tästä aineistosta muodostettua sähköistä, anonymisoitua aineistoa säilytetään salasanalla 
suojatulla tietokoneella. Sähköisessä muodossa olevaa näyttelypalautetta säilytetään sala-
sanalla suojattuna palvelimella, joka ylläpitää Webropol-kyselyä (webropol.uef.fi) niin kauan, 
kuin Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -virtuaalinäyttely ja siihen liittyvä palautekysely ovat 
toiminnassa. Sen jälkeen palaute tuhotaan.

Koska vain harvat kävijät antoivat palautetta, aineiston perusteella ei voi tehdä kattavia pää-
telmiä kävijöiden näyttelykokemuksista yleensä. Lisäksi palautteiden sisältämät tiedot eivät 
ole yhteismitallisia. Osa vastasi kahteen erilaiseen ennalta laadittuun kyselylomakkeeseen, 
mutta osa antoi vapaamuotoista palautetta muistilapuille ja vieraskirjaan. Kyselylomakkeilla 
palautetta antaneet vierailijat eivät myöskään välttämättä vastanneet kaikkiin lomakkeen 
kysymyksiin. Lisäksi osa kyselylomakkeella annetusta palautteesta oli annettu jonkin muun 
kuin kyseistä asiaa kartoittavan kysymyksen vastaukseksi. Palautteen vähäisyydestä ja 
yhteismitallisuuden puutteesta huolimatta aineistosta pystyy hahmottamaan, miten palau-
tetta antaneet näyttelyn kävijät vastaanottivat näyttelyn sisällön sekä millaisina he kuvasivat 
näyttelyn toteuttamistavan ja merkityksen.

Museonäyttely, materiaalisuus, taidelähtöisyys

Edward P. Alexanderin ym. (2017, 132) mukaan museot ovat perinteisesti erikoistuneet tie-
tyn alueen elämän, kulttuurin, taiteen, luonnon, eläinten tai innovaatioiden tallentamiseen 
ja esittämiseen näyttelyissään. Silke Arnold-de-Siminen (2013, luku 1) mukaan 1990-luvulla 
asteittain voimistunut kritiikki kohti museoiden tapaa rakentaa ja ylläpitää hegemonisia, 
poissulkevia kansallisia narratiiveja ja identiteettejä, on johtanut museoiden uusiutumiseen. 
Keskustelu on osa jo pidempään käynnissä ollutta laajamittaista keskustelua museoiden 
uusiutumisesta ja museoparadigman vaihtumisesta 1900-luvun kuluessa (Anderson 2004). 
Esimerkiksi Francesca Lanzin (2016, 179) mukaan museoiden rooli on viime vuosina muuttu-
nut siten, että niiden koulutuksellinen, poliittinen ja aktiivinen yhteiskunnallinen toimijuus 
on vahvistunut, eivätkä museot toimi ainoastaan historiallisten, taiteellisesti tai kulttuuri-
sesti merkittävien objektien ”hitaasti muuttuvina varastoina”. Tämä muutos näkyy Lanzin 
mukaan esimerkiksi siinä, että viime vuosina lukuisat museot eri puolilla maailmaa ovat arvi-
oineet uudelleen kokoelmiaan, näyttelyjen kuratointikäytänteitään sekä näyttelyjen esille-
panon toteutuksiaan, jotta esimerkiksi ajankohtaiset maahanmuuton, maastamuuton sekä 
kulttuurien sisäisen moninaisuuden teemat voitaisiin tehdä näkyviksi uusilla ja tarkoituk-
senmukaisemmilla tavoilla. Arnold-de-Siminen (2013) mukaan museoiden tavoitteena on 
enenevässä määrin luoda tiloja, joissa menneestä kertovat äänet voivat asettua kuultaviksi 
samanaikaisesti, luoden eräänlaisen kilpailevien historioiden tilan. Vastaavaa samanaikaista 
historian moniäänisyyttä kuvaa Michael Rothbergin (2009) käsite ’multidirectional memory’. 
Museoiden ja näyttelykäytäntöjen uudistuminen on tarkoittanut Arnold-de-Siminen (ibid.) 
mukaan myös museovieraiden sisällyttämistä ja mukaan ottamista näyttelyyn tavoilla, jotka 
edesauttavat esimerkiksi vaikeiden aiheiden käsittelyä ja voivat johtaa esimerkiksi museo-
vieraiden voimaantumiseen. Vastaavanlainen moniäänistämisen ja sisällyttämisen kehitys-
kulku on näkynyt myös Suomessa (Davydova-Minguet 2018; Rastas & Koivunen 2021).
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2010-luvulta lähtien museot maailmanlaajuisesti ovat alkaneet käsitellä yhä näkyvämmin 
myös globaaleja muuttoliikkeitä sekä ihmisiä ja kulttuureja, jotka eivät kytkeydy vain tiet-
tyyn alueeseen tai paikkaan (Alexander ym. 2017, 132). Lisäksi kasvava joukko museoita on 
alkanut käsitellä liikkumisen, maahan- ja maastamuuton sekä pakolaisuuden teemoja ylei-
söä osallistavilla tavoilla esimerkiksi lukuisten erilaisten työpajojen, seminaarien ja tapah-
tumien muodossa (Museums and Migration). Jopa kokonaan uudenlainen, näihin teemoi-
hin keskittyvä museotyyppi, ”muuttoliikkeiden museo” (migration museum), on yleistynyt 
Euroopassa 2000-luvun alkupuolelta lähtien (Lanz 2016, 178). Euroopassa yksi tunnetuim-
mista muuttoliikkeiden teemaa monipuolisesti käsittelevistä museoista on Iso-Britanniassa 
toimiva Migration Museum, joka sai alkunsa vuonna 2012 (Alexander ym. 2017, 132). Tämän 
artikkelin näkökulmasta erityisen kiinnostava on eräs museon tiloista, Room to Breathe, 
joka käsittelee liikkumista visuaalisten materiaalien ja liikkeessä olevien ihmisten henkilö-
kohtaisten esineiden avulla. Näyttelytilan tavoitteena ei ole muodostaa yhtä tiettyä tarinaa, 
vaan tuoda esille fragmentteja liikkeellä olevien ihmisten arkielämästä. Näyttelystä rakentuu 
materiaalinen ja kokemuksellinen tila, joka välittää tietoa liikkumisesta, maahan- ja maasta-
muutosta sekä monenlaisesta liikkumisesta moniaistisesti. (Room to Breathe.)

Museoiden ohella liikkumisen, maahan- ja maastamuuton sekä pakolaisuuden teemat ovat 
tulleet voimakkaammin näkyviksi myös erilaisten gallerioiden toiminnassa. Esimerkiksi vuo-
sina 2016 ja 2017 Puolassa ja Virossa toteutettiin näyttely The Travellers, jossa keski- ja itäeu-
rooppalaiset nykytaiteilijat käsittelivät teoksissaan pakolaisuuden ja maahanmuuton tee-
moja kommentoiden samalla kriittisesti Euroopassa kiristyneitä asenteita maahanmuuttajia 
kohtaan (Moskalewicz 2017). Colchesterissa Iso-Britanniassa sijaitseva Firsite galleria puoles-
taan on toteuttanut (2021–2022) näyttelyn My name is not refugee. Näyttelyn on kuratoinut 
ryhmä Colchesterissa asuvia pakolaisia ja turvapaikanhakijoita. He ovat valinneet näyttelyyn 
sellaisia esineitä ja taiteilijoiden tekemiä teoksia, jotka ovat kokeneet elämäntilanteessaan 
puhutteleviksi. Näyttely tekee näkyväksi ja ilmentää pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden 
kokemuksia maahan- ja maastamuutosta sekä liikkumisesta rajojen yli, eri maantieteellisten 
paikkojen välisistä yhteyksistä sekä ihmisten tekemistä valinnoista matkallaan maasta tai 
maanosasta toiseen. (Cimoli 2021.)

Myös Suomessa erilaiset maahanmuuttoa, liikkumista ja kuulumista tutkivat hankkeet ovat 
tehneet yhteistyötä gallerioiden ja museoiden kanssa ja käsitelleet tutkimiaan teemoja esi-
merkiksi näyttelyn keinoin. Monissa näissä hankkeissa tutkimukseen osallistuneet henkilöt 
ovat osallistuneet myös näyttelyssä esillä olevien teosten valmistamiseen sekä näyttelyn 
rakentamiseen ja toteuttamiseen, mikä on tullut laajemminkin yhdeksi museoiden toimin-
taperiaatteeksi 2000-luvulla (Viita-aho 2021, 311). Tällaisia hankkeita ovat olleet esimerkiksi 
Siirtolaisuusinstituutissa toiminut Nuoret muslimit ja resilienssi: osallistava tutkimus (2016–
2018), joka järjesti Numur – Islam ja minä -näyttelyn Kulttuurikeskus Stoassa Helsingissä 
2017 ja Siirtolaisinstituutissa Turussa 2018. Näyttelyssä muslimitaustaiset nuoret pohtivat 
tekemiensä valokuvateosten avulla ”voimavarojaan, kuulumisen tunnettaan, identiteette-
jään ja suhdettaan islamiin” (Taidetta, turvallisia tiloja ja kanssatutkijuutta 2018). Jyväsky-
län yliopistossa toimiva Crossing Borders -hanke toteutti liikkumisen ja kuulumisen teemoja 
käsittelevän Crossing Borders -näyttelyn Art Galleria Ratamossa Jyväskylässä keväällä 2019 
(Crossing Borders). Hankkeen tutkimukseen osallistuneet henkilöt tekivät näyttelyyn muun 
muassa erilaisia video- ja valokuvateoksia sekä installaatioita. Vastaavantyyppisten näyttely-
jen järjestäjien joukkoon liittyi myös Pohjois-Karjalan museo Hilma, joka toteutti liikkumista, 
rajoja ja rajojen ylityksiä käsittelevän näyttelyn yhdessä Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 
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-hankkeen kanssa vuonna 2020. Hilman tehtävänä on näyttely- ja yleisötyön lisäksi ”koko 
Pohjois-Karjalan maakunnan kulttuurihistorian tallentaminen” (Pohjois-Karjalan museo 
Hilma). Rajaseutua on museon näyttelyissä käsitelty jo kauan muun muassa liikkumisen, 
sodan ja kulttuurin näkökulmista. Museon pysyvä näyttely kertoo Pohjois-Karjalan ja osit-
tain myös Laatokan Karjalan alueiden historiasta ja kulttuurista. Vaihtuvia, erilaisiin teemoi-
hin keskittyviä näyttelyitä järjestetään vuosittain useita. (Pohjois-Karjalan museo Hilma.) 
Kadonnut kinnas ja muita tarinoita oli yksi vuoden 2020 vaihtuvista näyttelyistä. Virtuaali-
näyttelyn toteutti Kadonnut kinnas -hankkeen ja Hilman kanssa yhteistyössä 360Finland, 
joka on 360°-kuvaamiseen ja virtuaaliympäristöjen rakentamiseen erikoistunut yritys. Se 
tekee kuvauksia esimerkiksi erilaisille yrityksille, tapahtumille, instituutioille ja gallerioille 
(360Finland).

Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttely toteutettiin sen taustalla olevan tutkimushank-
keen tallentaman ja kokoaman aineiston pohjalta. Aineiston suurin osa olivat hankkeen tut-
kijoiden tekemät haastattelut vuosina 2018–2019. Haastatteluihin osallistui 28–89-vuotiaita 
ihmisiä Suomesta, Virosta ja Ruotsista. Haastattelut käsittelivät ihmisten kokemuksia erilais-
ten, elämässään tärkeiksi kokemiensa rajojen ylittämisestä tai ylittämättömyydestä, maa-
hanmuuton ja maassamuuton kokemuksista, uusien ihmisten ja kulttuurien kohtaamisesta 
sekä dialogin rakentumisesta kertojan ja tämän kohtaamien ihmisten välillä. Haastattelujen 
lisäksi hankkeeseen pystyi osallistumaan myös kirjoittamalla omalla nimellä, pseudonyymillä 
tai sähköisen osallistumisportaalin kautta anonyymisti. Haastatteluaineisto sisälsi yhteensä 
54 keskimäärin tunnin mittaista haastattelua. Lisäksi hankkeelle lähetettiin yhteensä kuusi 
kirjoittaen kerrottua ja esinevalokuvin varustettua tekstimuotoista tarinaa sekä neljä ano-
nyymisti kirjoitettua ja valokuvin varustettua tarinaa sähköisen portaalin kautta. Osallistujia 
pyydettiin kertomaan hankkeen tarkastelemista teemoista (rajat, liikkuvat identiteetit, dia-
logi ja uudet naapuruudet) sellaisten esineiden avulla, jotka liittyivät heidän kokemuksis-
saan erilaisiin rajoihin, niiden ylittämiseen ja ylittämisen seurauksiin. Kokemuksista kerto-
minen esineiden kautta oli Kadonnut kinnas -hankkeen valitsema, materiaaliseen kulttuuriin 
kytkeytyvä lähtökohta. Osallistujat valittiin siten, että he joko asuivat itäisessä Suomessa, 
olivat muuttaneet sinne tai muuttaneet sieltä muualle. Hanke pyrki tavoittamaan museo-
näyttelyyn erilaisia ääniä tuottaviksi kertojiksi mahdollisimman laajasti eri taustoista tulevia 
henkilöitä.

Museonäyttely rakennettiin niiden esineiden ympärille, joista ihmiset olivat kertoneet haas-
tatteluissaan. Näyttelyyn otettiin hyvin kattavasti näyttelyn teemoja käsitelleiden kertojien 
esille tuomat esineet joko fyysisinä esineinä, valokuvina tai taiteilijan luomien installaatioi-
den muodossa. Monissa tapauksissa alkuperäisiä, haastatteluissa esille tulleita esineitä pys-
tyttiin lainaamaan näyttelyyn. Niissä tapauksissa, joissa esineen lainaaminen ei ollut mah-
dollista, esine korvattiin samankaltaisella muulla esineellä. Jos vastaavaa esinettä ei ollut 
saatavilla, se korvattiin alkuperäisen esineen valokuvalla. Tutkijat tiivistivät esineisiin liitty-
vistä haastateltavien kertomuksista lyhyet tekstimuotoiset kertomukset tai kuunneltavat 
äänitteet, jotka ryhmiteltiin näyttelyyn teemoittain ja merkittiin teemoja ilmentävillä väri- ja 
numerokoodeilla. Lisäksi näyttelyn teemoja sekä aineistossa esiin nousseita teemoja käsitel-
tiin hankkeessa työskennelleen kuvataiteilijan ja hankkeen tutkijoiden tekemissä teoksissa, 
kuten installaatioissa (Saarelma 2020; Tanttu 2020), videoissa (Saarelma ja Kurki 2020; Kurki 
2020b) sarjakuvassa (Korolainen 2020), sekä hankkeen kuvataiteilijan vetämissä työpajoissa 
tehdyissä teoksissa, joista osa tuli osaksi museonäyttelyä. Lisäksi näyttelyssä oli interaktiivi-
sia tehtäviä ja videoita, joiden tarkoituksena oli johdatella museovieras pohtimaan näyttelyn 
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teemoja eri menetelmin. Työpajoissa, kuvataiteilijan ja tutkijoiden tekemissä teoksissa sekä 
tehtävien ja videoiden avulla hankkeen tavoitteena oli tehdä näkyväksi erilaisia sanallisia, 
visuaalisia tai taktiileja ymmärryksiä hankkeen tutkimista ilmiöistä, joita oli haasteellista käsi-
tellä esimerkiksi pelkästään sanallisin keinoin. Tältä osin näyttely ja sen taustalla toiminut 
tutkimushanke lähenivät taidelähtöisen tutkimuksen keskeisiä peruslähtökohtia: holistista 
ilmiöiden tarkastelua sekä ilmiöiden käsittelyn ulottamista sanallisen ilmaisun ulkopuolelle. 
Esimerkiksi Patricia Leavyn (2015, luku 1) mukaan taidelähtöisessä5 tutkimuksessa tutkijat 
hyödyntävät luovia menetelmiä, kuten piirtämistä, käsitöitä, teatteria, tanssia ja maalaa-
mista, joiden avulla tutkimuskysymyksiin pyritään ”tuottamaan mahdollisimman holistisia 
vastauksia”. Baronen ja Eisnerin (2012, luku 1) mukaan taidelähtöinen tutkimus pyrkii laa-
jentamaan ilmiöiden käsittelyä diskursiivisen kommunikaation ulkopuolelle ja ilmaisemaan 
merkityksiä, jotka olisivat niin laajoja tai äärimmäisiä, että niitä olisi mahdotonta ilmaista 
sanallisesti. Heidän mukaansa taidelähtöinen tutkimus toimii ikään kuin ”heuristisena väli-
neenä”, jonka avulla on mahdollista saavuttaa ”syvempi” ja ”monitahoisempi ymmärrys” jos-
takin ilmiöstä.

Näyttelytilassa näyttelyyn oli mahdollista tutustua sattumanvaraisesti niin sanotun onnen-
pyörän avulla. Tällöin onnenpyörä arpoi tietyn väri- ja numerokoodin, jonka ohjaamana 
näyttelyvieras saattoi lähteä etsimään kyseistä esinettä ja siihen liittyvää tarinaa museoti-
lassa. Onnenpyörä liittyi läheisesti näyttelyn keskeiseen tavoitteeseen saada näyttelyvieras 
hetkeksi niin sanotusti astumaan toisen ihmisen saappaisiin ja kokemaan näyttelyn kon-
tekstissa elämän sattumanvaraisuus. Useissa näyttelyn esille tuomissa tarinoissa juuri sat-
tumanvaraisuus oli johtanut muun muassa liikkumiseen maasta toiseen ja erilaisten rajojen 
ylittämiseen pakon edessä, seikkailunhalusta tai muista syistä. Onnenpyörän luoman sattu-
manvaraisuuden lisäksi pelillisyys tarkoitti näyttelyssä interaktiivisten tehtävien tekemistä 
sekä esineiden aktiivista tutkimista ja moniaistillista vuorovaikutusta niiden kanssa. Näytte-
lyyn saattoi osallistua myös ilman satunnaisuutta tuottavaa onnenpyörää tai muita pelilli-
siä elementtejä, kierrellen ja tutustuen esineisiin ja tarinoihin oman kiinnostuksen mukaan. 
Pelin ohjeiden lisäksi näyttelytilassa ei ollut esitetty mitään tiettyä kiertosuuntaa tai yhtä 
ohjattua tapaa näyttelyyn tutustumiseksi.

Syksyllä 2020 julkaistu virtuaalinäyttely kuvattiin 360-tekniikalla museonäyttelyn pohjalta. 
Virtuaalinäyttely pyrki mahdollisimman tarkasti toistamaan museonäyttelyn, mutta esi-
merkiksi interaktiivisia osioita ja pelillisyyttä ei pystytty toteuttamaan museonäyttelyssä 
esillä olleissa muodoissa teknisten syiden takia. Esimerkiksi onnenpyörän pyörittäminen ja 
tutustuttavan esineen ja tarinan arpominen sattumanvaraisesti jouduttiin jättämään virtu-
aalinäyttelystä pois. Tämä ei kuitenkaan muuttanut näyttelyn sisältöä ja pyrkimystä saada 
näyttelyvieras interaktiivisesti ja immersiivisesti mukaan näyttelyn maailmaan. Virtuaali-
näyttelyssä interaktiivisuus toteutui esimerkiksi siten, että museovieraan oli mahdollista tar-
kastella ja tutkia näyttelyesineitä niiden eri puolilta, läheisestä tai etäisestä näkökulmasta, 
liikkua museotilassa ja vaihtaa näkökulmaa vapaasti sekä tehdä joitakin interaktiivisia tehtä-
viä teknisesti yksinkertaistetuissa muodoissa.

5 Taidelähtöinen tutkimus sai alkunsa 1970-luvulla, ja 1990-lukuun mennessä taidelähtöiset menetelmät olivat vakiin-
nuttaneet asemaansa vaihtoehtoisena metodologiana tutkimuksessa (Leavy 2015, luku 2). Patricia Leavyn (2015, luku 
1) mukaan englannin kielessä taidelähtöisestä tutkimuksesta käytetään lähes 30 erityyppistä termiä. Leavy käyttää 
termiä arts-based research, muita käytettyjä termejä ovat esimerkiksi arts-informed inquiry, artistic inquiry, art practice 
as research ja poetic science.
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Näyttelyn teoreettisena lähtöajatuksena oli, että näyttelytila ja tilassa olevat esineet tai nii-
den kuvat toimivat merkkeinä tai kiteytyminä erilaisista rajoihin ja niiden yli liikkumiseen 
sekä toisten ihmisten kohtaamiseen liittyvistä, haastateltavien kertomista kokemuksista. 
Tällöin materiaalinen esine tai visuaalinen elementti toimivat näyttelyvieraalle myös ker-
rottuun tarinaan ja tarinan välittämään tietoon eläytymisen välineenä ja samalla omien, 
samankaltaisten kokemusten käsittelyn ja refleksiivisen pohdinnan välineenä (Kurki 2020a; 
Arnold-de-Simine 2013, luku 1). Näyttelyvieraan ymmärrys näyttelyn teemoista voisi näin 
rakentua näyttelyssä esillä olevan kerronnallisen tiedon, kävijällä jo valmiiksi olevan oman 
kokemusperäisen tiedon kautta sekä ei-kerronnallisen tiedon avulla, joka rakentuu näyttely-
tilassa moniaistisesti: visuaalisesti, auditiivisesti, taktiilisti, kinesteettisesti ja kehollisesti. Ker-
ronnallisen tiedon lisäksi näyttelyvieraan vuorovaikutus näyttelyesineen kanssa, esineellä 
tekeminen ja esineiden tarkastelu näyttely-ympäristössä ovat avaimia refleksiivisen ymmär-
ryksen rakentumiseen näyttelyn keskeisistä teemoista. Voidaan väittää, että pelillisyyden ja 
interaktiivisuuden seurauksena näyttely muuttuu näyttelyvieraalle jopa todellisemmaksi 
eläytymisen kohteeksi kuin esineiden ja tarinoiden taustalla olleet ihmisten esineet ja tari-
nat. Kadonnut kinnas -näyttely sivuaakin keskusteluja pelien tai pelillisyyden käyttämisestä 
museopedagogiikan välineenä (Harrer 2021). Näyttely ei kuitenkaan ole sellainen peli, jossa 
museovieras esimerkiksi valitsisi itselleen pelihahmon tai kokisi äärimmäisen immersiivisen 
pelikokemuksen uppoutumalla pelin tarinaan. Tavoitteena Kadonnut kinnas -näyttelyssä 
on kuitenkin tarjota pelillisten elementtien avulla sekä fyysisten ja virtuaalisesti esitettyjen 
esineiden tutkimisen avulla sellaista interaktiivisuutta, joka tuo käsiteltävät, rajoihin ja liik-
kumiseen liittyvät vaikeatkin aiheet lähemmäs näyttelyvierasta, itse tekemisen ja refleksiivi-
sen pohdinnan kohteeksi. Kriittinen, refleksiivinen pohdinta on esimerkiksi Sabine Harrerin 
(2021, 365–366) mukaan eräs olennaisista elementeistä pelien käyttämisessä pedagogisena 
välineenä, sen sijaan, että peli olisi pelkästään viihteellistä. Refleksiivinen pohdinta edellyt-
tää näyttelyvieraalta aktiivista toimintaa, asioiden itse etsimistä näyttelytilasta sekä myös 
vaikeiden asioiden kohtaamista. Lisäksi näyttelyn jäsentämiseen voidaan soveltaa jossakin 
määrin myös posthumanistisen tutkimusotteen periaatteita. Tällöin hämärretään rajapintaa 
yksilöiden ja materiaalisen kulttuurin sekä teknologisen ympäristön välillä. Posthumanis-
tisen tutkimusotteen mukaan ihminen ja hänen toimintansa pyritään ymmärtämään yksi-
lönä muiden lajien joukossa sekä osana esimerkiksi teknologista ympäristöä (Haraway 1993, 
317–319). Museonäyttelyssä rajoihin liittyvät yksilöiden kertomat tapahtumat ja kokemuk-
set kytkeytyvät osaksi materiaalista esineistöä ja virtuaaliympäristöä (ks. Kurki 2020a; Kurki 
2021.)

Aineiston analyysi: Museo ja tutkimushanke näyttelyn tulkintakonteksteina

Aineiston analyysissa palautteesta tarkastellaan kahta tämän artikkelin tutkimuskysymystä 
tarkentavaa osakysymystä ja niihin liittyviä museovieraiden kirjoittamia kommentteja. 
Ensimmäisenä osakysymyksenä on, millaista ymmärrystä näyttelyn teemoista kävijät kuva-
sivat saavansa näyttelyssä? Tähän kysymykseen vastaavat aineistosta kohdat, jotka liittyvät 
näyttelyn teemojen ja sisällön vastaanottoon sekä näyttelyn koettuun merkitykseen (yht. 18 
vastausta).

Näyttelyssä tavoitteena oli tarinoiden lukemisen tai kuuntelemisen, esineiden katsomisen, 
itse tekemisen ja kokeilun avulla saada näyttelyvieras reflektoimaan ja pohtimaan näyttelyn 
teemoja – erilaisia rajoja, liikkuvia identiteettejä, liikkumisen seurauksena syntyviä dialogeja 
ja uudenlaisia naapuruuksia ihmisten välillä. Palautetta antaneista henkilöistä yksitoista 
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vastaajaa (18 %, n=61) mainitsi, että näyttely sai hänet pohtimaan näitä näyttelyn teemoja 
(L5.1; L13.1; L16.3.; L 18.2; L19.1; VK3; W2.16; W3.5; W3.10; W6.6; W7.6; W8.16). Kysymykseen, 
millaisia ajatuksia tai tunteita näyttely herätti, he vastasivat muun muassa seuraavasti:

Ajatuksia moninaisista rajoista, joita elämässämme on. Osa niistä on näkyviä, syvimmät ehkä eivät 
ole? (L 19.1)

Näyttely pisti miettimään rajojen moninaista tarkoitusta ja ilmenemistä. (L 5.1.)

Minuun teki vaikutuksen näyttelyn syvällisyys, monitasoisuus. Tarinat toivat esiin niin monenlaisia 
kokemuksia elämästä ja siihen liittyvistä rajoista ja olemisesta rajojen äärellä. (W 2.16)

Vastausten perusteella avain näyttelyn melko abstraktien teemojen pohdintaan ja reflek-
siiviseen ymmärtämiseen oli yhtäältä toisen kokemusta kuvaavan kertomuksen pohdinta 
ja omakohtaistaminen. Toisaalta avain rajojen refleksiiviseen ymmärtämiseen oli rajojen ja 
rajan ylittämisen materialisoituminen näyttelyssä arkipäivän tuttuihin esineisiin, kuten kir-
jeeseen, kameraan tai kitaraan. Sekä kertomuksen kuuntelemisen että materiaalisten esi-
neiden katselemisen ja tutkimisen avulla näyttelyvieraiden oli mahdollista tuoda näyttelyn 
teemat lähemmäksi omaa kokemusmaailmaansa ja pohtia, millaisia erilaisia merkityksellisiä 
rajoja, kuten terveyden ja sairauden välinen raja, sisällyttämisen ja ulossulkemisen raja tai 
maantieteellinen raja, on osa ihmisten arkielämää ja miten rajat näkyvät tai jäävät näkymät-
tömiin. Rajojen ja liikkumisen ohella kymmenen (16 %) palautteen antajaa nosti esille van-
hojen esineiden ja menneen muistamisen merkityksellisyyden, nostalgian sekä sukujuurten 
merkityksen (L9.1; L11.1; L12.1; L13.1; M17; W2.5; W2.6; W2.9; W2.18; W3.6; W6.5; W.6.9; W7.5; 
W7.9). Tämä oli yllättävää, sillä menneen muistelu tai sukujuuret eivät olleet näyttelyn tee-
moja, mutta useat vierailijat kuitenkin nostivat ne palautteessaan keskeisimmiksi kokemik-
seen asioiksi. Kysymykseen, millaisia ajatuksia tai tunteita näyttely herätti, nämä vastaajat 
vastasivat muun muassa seuraavasti:

Muistoja, ihastelua, elämän rikkautta. (L 9.1)

Sukujuurten suuri merkitys. Tärkeiden esineiden merkitys. (L11.1)

Muistoja mummolan esineistä. (L12.1)

Herättivät melko nostalgisiakin tunteita, tunteen siitä, että esineiden myötä tulee näkyviin mennyttä 
ja menetettyäkin. Koin myös haikeutta, hengenheimolaisuutta ja ihastusta. Monet esineistä olivat 
kauniita ja sillä tavalla nostalgisia, että ne olivat vanhoja, sellaisia, joita ei enää näe. (W2.9)

Sen sijaan, että näyttelyvieraiden huomio olisi kohdistunut esineen ja siihen kytkeytyneen 
tarinan esille tuomiin sinänsä ajattomiin erilaisten rajojen, liikkumisen, identiteetin tai dia-
login kokemuksiin, heidän huomionsa kohdistui esineiden ikään. Osa näyttelyn esineistä 
oli uudehkoja, mutta osa oli useita vuosikymmeniä, muutama esine satakin vuotta vanha. 
Museokonteksti luo oletuksia myös näytteillä olevien uudempien esineiden iäkkyydestä 
sekä esineistä esimerkkeinä menneestä, aiempien sukupolvien elämästä ja elämäntavasta. 
Museoiden perinteinen rooli on ollut jonkin alueen historiallisen kulttuuriperinnön ja mate-
riaalisen kulttuurin tallettaminen, ja museoiden perinteinen rooli myös usein vaikuttaa 
museossa esillä olevien esineiden vastaanottoon ja merkityksellistämiseen. Museoon tai 
näyttelyyn esineen tuominen kiinnittää esineeseen sellaisia merkityksiä kuten nostalgian tai 
arvokkuuden merkityksen, joita siinä ei automaattisesti ole muussa yhteydessä, esimerkiksi 
arkielämän kontekstissa (Kaitavuori 2021). Ivan Karpin (1991, 11–24) mukaan me katsomme 
museossa olevaa esinettä eri tavalla kuin museon ulkopuolella, esimerkiksi arkielämän 
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kontekstissa olevaa esinettä. Voi ajatella, että osa Kadonnut kinnas -näyttelyn vieraista mer-
kityksellisti näyttelyesineitä vahvemmin museokontekstin luoman merkityksen mukaisesti 
kuin taustalla olevan tutkimushankkeen luomien näyttelyn teemojen ja kertojien henkilö-
kohtaisten kertomusten luoman taustan mukaisesti, vaikka näyttelyn teemojen (rajat, liik-
kuvat identiteetit, dialogi ja uudet naapuruudet) lyhyet esittelyt olivat näyttelyvieraiden 
luettavissa näyttelytilan sisääntulon yhteydessä. Toinen näissä vastauksissa korostunut mer-
kityksenanto liittyi sukupolvien ketjuun ja esineiden siirtymiseen sukupolvelta toiselle. Osa 
näyttelyvieraista tunnisti näyttelyesineitä myös osana omaa elämänhistoriaansa ja lähipii-
rinsä aiempien sukupolvien elämää. Esineiden merkityksellistäminen sukupolvien ketjun 
materiaalisina merkkeinä voi liittyä ihmisten tarpeeseen tuntea yhteenkuuluvuutta johon-
kin ryhmään ja tarpeeseen sijoittaa itsensä osaksi lähihistoriaa ja sen tapahtumia. Tämä on 
myös varsin odotustenmukainen merkityksenanto näyttelyesineelle museokontekstissa.

Näyttelyn sisällön merkityksellistämistä ja tulkintaa voisi kuvata monitasoisena merkitys-
ten neuvotteluna museon, näyttelyn rakentajien, näyttelyn taustalla olevaan tutkimukseen 
osallistuneiden kertojien ja näyttelyvieraiden välillä (Alexander ym. 2017, 282). Näyttelyn 
rakentajana Kadonnut kinnas -hanke merkityksellisti näyttelyn esineet ja kertomukset rajo-
jen ja liikkuvuuden teemojen taustaa vasten, tavoitteenaan välittää tutkimushankkeen toi-
mintaan perustuvaa tulkinnallista tietoa haastattelemiensa ihmisten kertomusten pohjalta. 
Toisaalta museo toi merkitysten neuvotteluun oman, institutionaalisen merkityskerrok-
sensa, joka perustuu museon toimimiseen muisti-instituutiona ja kulttuuriperinnön säilyttä-
jänä sekä yhteiskunnallisena vaikuttajana. Näyttelyvieraat osallistuivat näyttelyn merkitys-
ten neuvotteluun omista tulkinnallisista lähtökohdistaan sekä osana kumpaakin laajempaa 
taustakontekstia: osa näyttelyvieraista tulkitsi näyttelyn tutkimushankkeen luomassa, osa 
museon luomassa merkityskontekstissa. Tätä havaintoa tukee myös Falkin ja Dierkingin 
(2012, 85) huomio siitä, kuinka museovierailla on tiettyjä, vahvojakin henkilökohtaisesta ja 
sosiokulttuurisesta kontekstista kumpuavia odotuksia, millainen museonäyttelyn oletetaan 
olevan ja kuinka siellä tulisi toimia. Nämä, eri konteksteihin palautuvat odotukset vaikutta-
vat väistämättä myös siihen tulkintaan, joka heillä syntyy museonäyttelystä ja siellä esillä 
olevista esineistä.

Se, millaisia reaktioita ihmiset kokivat näyttelyn esineiden ja tarinoiden äärellä ja miten esi-
merkiksi esillä olevat tarinat olivat samastuttavissa tai muistuttivat riittävästi näyttelyvieraan 
omia kokemuksia ja muistoja vaikuttivat näyttelyä koskevan ymmärryksen syntymiseen. 
Oma riittävän samankaltainen aiempi kokemus, muisto, tunnereaktio ja eläytyminen nostet-
tiin esiin palautteiden 17 vastauksessa (28 %). Palautteissa vastaajat raportoivat kokeneensa 
hyvin monenlaisia tunteita näyttelyn esineiden ja tarinoiden äärellä. He kokivat esimerkiksi 
iloa, surua, nostalgiaa, haikeutta, lohdullisuutta ja sympatiaa (L9.1; L5.5.; L10; L12.1; L13.1; 
L10.2; L19.2; L21.1; W2.5.; W2.6; W2.7; W2.9; W2.11; W3.5; W4.9; W6.5; W6.6.; W6.11; W6.18; 
W7.5; W7.7; W7.11; W7.18). Toisaalta kolme (5 %) vastaajaa raportoi, ettei näyttelystä jäänyt 
mitään mieleen (L2.2), eikä näyttely herättänyt mitään tunteita (L6.5; W8.7) Osa näyttelyvie-
raista raportoi, että heidän mieleensä jäivät erityisesti esineet ja tarinat, jotka saivat heissä 
aikaan voimakkaan tunnereaktion. Myös sellaiset esineet ja tarinat, jotka eivät olleet ennes-
tään tuttuja mutta laajensivat museovieraan omaa näkökulmaa ja saivat ymmärtämään 
jotakin toisen todellisuudesta nousivat palautteissa esille. (L5.2; L13.2; L3.5; L14.2)

Näyttelyvieraiden tunnekokemukset ja eläytyminen näyttelyn esineisiin ja niihin liittyviin 
tarinoihin vaikuttivat pääosin myönteisesti näyttelyn vastaanottoon. Tunnekokemus luo 
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yhteyden katsojan, esineen ja tarinan välille ja toimii niin sanotun empaattisen ymmärryk-
sen rakentamisen välineenä (Arnold-de-Simine 2013, luku 6). Arnold-de-Simine (ibid.) on 
kuvannut museonäyttelyn kontekstissa empaattista ymmärrystä eräänlaisena välittyneen 
muistin välineenä ja läheisenä esimerkiksi käsitteille post-memory ja prosthetic memory. 
Arnold-de-Siminen mukaan empatian kokeminen vaatii museovieraalta mielikuvituksen 
käyttämistä ja kykyä näkökulmien vaihdoksiin. Niiden avulla museovieras voi kokea myö-
tätuntoa museossa esillä olevia asioita kohtaan ja sen myötä rakentaa ymmärrystä käsitel-
tävistä asioista ja toimia myös eettisesti ja vastuuntuntoisesti vaikeitakin käsiteltäviä aiheita 
kohtaan. Arnold-de-Siminen kuvaama empaattisen ymmärryksen rakentuminen sopii hyvin 
kuvaamaan myös Kadonnut kinnas -näyttelyn vieraiden ymmärryksen rakentumista toisten 
ihmisten kokemuksista empaattisen eläytymisen keinoin.

Yksittäisistä esineistä jäi kävijöiden mieleen vahvimmin lääkeampulleista, -ruiskuista ja 
-neuloista sekä lääkeruiskujen suojamuoveista tehty installaatio Pistoksissa (Saarelma 2020). 
Teos sai näyttelyvieraat ajattelemaan sairastavan ihmisen todellisuutta, kipua, joka ei näy 
ulospäin, sekä erilaisia yhteiskunnassamme olevia näkymättömiä rajoja (L3.5; L5.2; L13.2). 
Myös näyttelyn nimeenkin vaikuttanut esine, kadonnut kinnas, ja siihen liittyvä evakkota-
rina jäivät kävijöiden mieleen. Syyksi kerrottiin muun muassa tarinan dramaattisuus (14.2) ja 
vastaavanlaisten kokemusten löytyminen lähipiiristä (W 2.6). Hyvin samankaltaisista syistä 
mieleen jääneiden ja tunteita herättäneiden esineiden ja tarinoiden listalla olivat myös 
sotarintamalta lähetetyt kirjeet, puuhevonen, karitsan kello, suurikokoinen pappilan ryijy ja 
nukketalo, joka näyttelyssä esitti erään Australiaan muuttaneen perheen tarinaa ja Australi-
aan jäänyttä perheen kodin irtaimistoa, kun perhe lähti Australiasta äkillisesti takaisin kohti 
Eurooppaa.

Lääkeruiskuista, ampulleista tehty taideteos + mekko (kotona on kulunut yhtä monta ruiskua tänä 
syksynä). (L4.2)

Kadonnut kinnas, lääkeruiskut ja mekko. Avasivat silmät ja laajensivat näkökulmaa erilaisista rajoista. 
(L5.2)

Lääkepullot, -ruiskut ja mekko, laittoi miettimään sairaan todellisuutta. (L13.2)

Rajuin teoksista oli mielestäni installaatio, jossa oli sairauden kanssa elämisen vaatimia ruiskuja ym. 
Teos virtuaaliesittelyssä ei ehkä kuitenkaan tuntunut niin rajulta kuin paikan päällä olisi voinut. (W3.7).

Kävijät kokivat myös sympatiaa esineisiin liittyvien tarinoiden kertojia kohtaan, mikä sai näyt-
telyvieraat suhtautumaan positiivisesti ja avoimesti näyttelyn tarjoamaan informaatioon:

En oikeastaan juurikaan kokenut erityisemmin tunteita lukiessani, vain muutamassa tapauksessa. 
Esim. äitiyspakkauksen saamatta jäänyt äiti oli todella sympaattinen. Ajatuksista en osaa kauheasti 
sanoa myöskään, kokemus oli enempi tällainen vastaanotto, olen avoimena ja annan näyttelyn tulla 
sisään. (W8.7)

Alussa en meinannut ymmärtää näyttelyn ideaa, mutta se hahmottui vierailun edetessä. Tunsin sym-
patiaa esineitä kohtaan. Syntyi tunne, että ne ovat arvokkaita juuri tarinoidensa takia. Tarinat tekevät 
esineistä yksilöitä. (W 6.9)

Myös esineiden tai tarinoiden tunnistaminen (tuttuus) tai vastaavasti tunnistamattomuus 
(vieraus) vaikuttivat esineiden vastaanottoon. Näyttelyn esineistä ja tarinoista mieleenpai-
nuvimmiksi ja vaikuttavimmiksi koettiinkin ne, joihin liittyi vahvoja omakohtaisia kokemuk-
sia tai muistoja. Palautteessa ilmeni eniten (25 %) kommentteja, joissa näyttelyvieraat olivat 
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tunnistaneet näyttelyesineen kaltaisen esineen omassa elämässään tai esineisiin liittyviä 
samankaltaisia omakohtaisia kokemuksia ja muistoja kuin mitä museossa esillä olleissa kerto-
muksissa näistä esineistä. Vain yhdessä palautteessa tuotiin esille, että näyttely ei herättänyt 
tunteita tai mielenkiintoa ja että kävijälle tuntemattomien ihmisten tarinat eivät häntä oike-
astaan kiinnostaneetkaan (L6.5). Vaikuttaa siltä, että museovieraiden oli helpompi samastua 
itseään lähellä oleviin ilmiöihin ja tapahtumiin ja vastaanottaa ja ymmärtää itseään lähellä 
olevia ilmiöitä. Kuitenkin joissakin tapauksessa museovieraat lisäsivät ymmärrystä myös sel-
laisista itselleen kaukaista ilmiöistä ja ihmisten kokemuksista, jotka olivat heille entuudes-
taan vieraita.

Artikkelin toinen osakysymys tarkastelee näyttelyn toteutukseen liittyviä elementtien, kuten 
materiaalisuuden, visuaalisuuden, virtuaalisuuden sekä näyttelyn näyttelytilaan järjestämi-
sen vaikutukseen näyttelyn vastaanotossa. Näyttelyvieraat antoivat palautetta näyttelyn 
toteutuksesta 14 eri vastauksessa. Näyttelyn kokonaisuutta koskeneessa palautteessa näyt-
telykokemus oli palautelomakkeen kirjoittaneiden enemmistön mielestä hyvä tai erinomai-
nen. Myönteisinä seikkoina vastaajat nostivat esille esimerkiksi sen, että esineisiin liittyvät 
äänitarinat toimivat hyvin, näyttely oli toiminallinen ja otti huomioon myös lapset (L18.5), 
näyttely oli teemoiltaan ajankohtainen (L16.4), mielenkiintoinen (L4.4), sekä laaja ja yksityis-
kohtainen (13.4). Pettymyksen tunteita aiheuttivat muun muassa ennakko-odotusten täyt-
tymättömyys (L2.5) sekä erityisesti se, että näyttely oli koettu sekavaksi ja vaikeaksi haltuun 
otettavaksi (L3.5; L4.5; L8.5; L14.5). Virtuaalinäyttelyn kävijöiden antaman numeerisen arvo-
sanan keskiarvo oli 8, asteikolla 0–10. Virtuaalinäyttelyn näyttelykokemuksesta myönteistä 
palautetta antaneet henkilöt kuvasivat näyttelyä syvälliseksi ja monitasoiseksi, inspiroivaksi 
ja monipuoliseksi (W2.16; W6.16; W8.16), uutta antavaksi (W2.18), ajatuksia herättäväksi, 
vangitsevaksi ja pysäyttäväksi (W6.18; W7.18; W8.18). Negatiivinen palaute liittyi pääasiassa 
virtuaalinäyttelyn tekniseen toteutukseen.

Museotilassa olleeseen näyttelyyn pääsi tutustumaan näyttelytilassa vapaasti kuljeskellen, 
katsellen, kertomuksia lukien tai kuunnellen. Näyttelyn esineisiin ja kertomuksiin pystyi 
tutustumaan myös pelillisesti, onnenpyörää pyörittämällä sekä väri- ja numerokoodeja seu-
raamalla, jolloin näyttelyyn tutustuminen oli sattumanvaraista. Näyttelytilassa oli myös muita 
pelillisiä, interaktiivisia elementtejä, kuten videoteoksia, lautapelejä sekä avattavia ja tutkit-
tavissa olevia matkalaukkuja. Niiden tarkoituksena oli aktivoida näyttelyvieras pohtimaan 
erilaisten rajojen läsnäoloa yksilöiden elämässä sekä laajemminkin yhteiskunnassamme 
ja kulttuurissamme, sekä pohtimaan, mitä esimerkiksi pakon edessä kodin jättäminen ja 
nopeasti liikkeelle lähteminen voisi omalla kohdalla tarkoittaa. Näyttelyssä onnenpyörän 
tuottaman pelillisyyden takia näyttelyesineen ja siihen liittyneen tarinan yhdistäminen ei 
tapahtunut automaattisesti. Yhdistäminen vaati monen esineen ja tarinan kohdalla näyt-
telyvieraalta ponnisteluja ja etsimistä sekä jonkin verran epätietoisuuden sietämistä siitä, 
että esine ja siihen kuuluva tarina eivät välttämättä löytyneet helposti tai nopeasti. Pelilli-
syyden takia näyttelyssä ei myöskään ollut mitään tiettyä tai vain yhtä kulkusuuntaa tai jär-
jestystä, jossa näyttelyyn olisi pitänyt tutustua. Kahdessatoista (17 %) vastauslomakkeessa 
tuotiin esille, että näyttelyvieraan mielestä peli, esillä olleista ohjeista huolimatta, oli toteu-
tukseltaan sekava ja haastava, eikä näyttelyn toteutusperiaate tuntunut heille toimivalta ja 
odotustenmukaiselta (L4.5; L8.5; L14.5; M20; M21; M22; M23; M24). Koettu sekavuus vaikutti 
myös näyttelyn sisällön vastaanottoon. Pelillisen toteutuksen asettamat haasteet estivät 
joitakin näyttelyvieraita uppoutumasta näyttelyn sisältöön, eivätkä he kokeneet saavansa 
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näyttelystä juuri mitään irti tai mikään ei jäänyt heille mieleen (L4.1; M20). Tällainen koke-
mus sai museovieraissa aikaan esimerkiksi epämiellyttävää turhautumisen ja ärsytyksen 
tunnetta.

Pidin paljon näyttelyn ideasta. Kuitenkin näyttely herätti paljon turhautumista ja ärsytystä, olisin toi-
vonut, että teksti esineistä olisi olleet niiden vieressä tai edes jotenkin loogisesti vaikkapa niin että 
tekstit ja näyttelyesineet olisivat samassa numerojärjestyksessä. Meni paljon aikaa ja hermoja siihen, 
että yritin löytää oikean tekstin ja esineen – tässäkään ei ollut paljoa logiikkaa, kun osa teksteistä oli 
kuutioissa ja osa kansioissa, ärsyttävää myös, että samoja numeroita oli käytetty. (M20)

Näyttely ei kyllä oikein auennut. Mikä siis oli juoni? (M23)

Sekava, hankala hahmottaa, liikaa ohjeita, liikaa teemoja. Esillepano ja visuaalisuus eivät yllä samalla 
tasolle museon muiden näyttelyiden kanssa. (L14.5)

Virtuaalinäyttelyn toteutustavasta annettu palaute oli kokonaisuudessaan myönteisempää 
kuin museotilassa järjestetyn näyttelyn toteutustavasta. Virtuaalinäyttelyn toteutustavassa 
esineet ja niihin liittyvät tekstit tai äänitallenteet teksteistä olivat yhdistetty valmiiksi toi-
siinsa, eikä esineiden ja tekstien etsiminen ja niiden tutkiminen vaatinut niin paljon pon-
nisteluja kuin museotilassa. Virtuaalitoteutuskin mahdollisti esineisiin ja tarinoihin inte-
raktiivisen tutustumisen ja siten immersiivisemmän näyttelykokemuksen syntymisen. 
Muutamassa palautteessa harmiteltiin virtuaalinäyttelyn teknisiä haasteita, sillä vierailija ei 
esimerkiksi ollut saanut äänitiedostojen ääntä kuulumaan (W1.18). Puhelimen näytöllä luet-
tuna näyttelytekstit ja materiaalit eivät myöskään avautuneet riittävän suurina (W5.18), mikä 
vaikeutti virtuaalinäyttelyn vastaanottoa. (Tosin virtuaalinäyttelyä ei ollut tarkoitettukaan 
puhelimella käytettäväksi.) Lisäksi teknistä toteutusta arvioitiin vanhanaikaiseksi (W4.7) ja 
kankeaksi (W4.16), mutta toisaalta myös intuitiiviseksi (W8.18). Kysymykseen, miten esineet 
auttoivat ymmärtämään kuunneltua tai luettua tarinaa, näyttelyvieraat vastasivat esimer-
kiksi seuraavasti:

Ne ikään kuin konkretisoivat sitä, mitä ihminen voi kokea esineen äärellä. Oli helpompi samaistua 
tarinaan, kun näki esineen. (W2.10).

Erityisesti pidemmät tarinat, jotka selvittivät esineen omistajan sille antamia merkityksiä ja kontekstia 
auttoivat hyvin ymmärtämisessä. (W3.10)

Paljonkin! Ne kuvittivat ja konkretisoivat tarinaa. (W6.10)

Visuaalisuus on minulle tärkeää ja esineen näkeminen saa ajattelemaan syvällisemmin tarinaakin. 
(W7.10)

Asia tuli kaikkia kanavia myöten, esineet tukivat tekstiä hyvin. (W8.10)

Esineiden ja esineiden tarjoaman visuaalisen informaation koettiin tukevan näyttelyssä 
esillä olleiden tekstimuotoisten luettavien ja kuunneltavien kertomusten vastaanottoa sekä 
museotilassa järjestetyssä näyttelyssä että virtuaalinäyttelyssä. Moni kertomuksissa esitelty 
esine oli kuitenkin näyttelyssä korvattu vastaavalla toisella esineellä tai esineen valokuvalla 
silloin, kun alkuperäisiä esineitä ei ollut mahdollista saada näyttelyyn. Virtuaalinäyttelyssä 
kaikki esineet oli esitetty valokuvien avulla. Näyttelyn saaman palautteen perusteella alku-
peräisiä korvaavat esineet ja niitä esittävät valokuvat pystyivät riittävällä tavalla ottamaan 
näyttelyssä alkuperäisen esineen roolin ja merkityksen. Brennan ym. (2019) mukaan kopi-
oiden käyttäminen museoissa tavoilla, joissa kopio toimii myös alkuperäiseen eläytymisen 
kohteena, on tavanomaista, mikä heijastaa yleensäkin kopioiden ja toisintojen näkyvää ase-
maa aikamme populaarikulttuurissa. Kopioita käytetään esimerkiksi tietynlaisen ilmapiirin 
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luomiseen museosalissa, opetuksellisissa tarkoituksissa ja erityisesti silloin, kun museo-
vieraan interaktiivinen osallistuminen halutaan tehdä mahdolliseksi, mutta alkuperäistä 
esinettä halutaan suojella. Vaikka Kadonnut kinnas -näyttelyssä käytettiin esinekopioita tai 
alkueräisiä esineitä esittäviä valokuvia sekä 360°-valokuvia, ne pystyivät toimimaan Bren-
nanin ym. kuvaamilla tavoilla eläytymisen kohteina ja interaktiivisuutta mahdollistavilla 
tavoilla. Ne toimivat myös Arnold-de-Siminen (2013) kuvaamina ankkureina, jotka edes-
auttavat museovieraan kohtaamista menneen tapahtumien – ja tässä tapauksessa toisten 
ihmisten kokemien tapahtumien – kanssa riittävällä tavalla ymmärryksen syntymiseksi. Vir-
tuaalinäyttelyssä jotkut näyttelyvieraat kuitenkin kokivat, että digitaalisuus vähensi näytte-
lyesineiden vaikuttavuutta ja esine jäi ”ohueksi” tai sillä ei ollut samankaltaista ”auraa” kuin 
fyysisesti läsnä olevalla esineellä (W 8.9; W 4.10).

Päätelmät

Tarkastelin artikkelissani museotilassa järjestettyä ja virtuaalista interaktiivista museonäyt-
telyä tutkimushankkeen tutkimien abstraktien teemojen käsittelyn välineenä akateemista 
yleisöä laajemmalle yleisölle. Pohdin kysymystä kahden osakysymyksen avulla: millaista 
ymmärrystä näyttelyn kävijät kuvasivat saavansa näyttelyssä? Millaiset näyttelyjen toteutus-
tapaan liittyvät seikat edistivät tai estivät näyttelyjä koskevan ymmärryksen syntymistä?

Palautteen perusteella noin 18 % palautetta antaneista näyttelyvieraista kertoi vastaanot-
taneensa näyttelyn keskeisimpiä, Kadonnut kinnas -hankkeen suunnittelemia näyttelytee-
moja, mutta lähes 20 % koki näyttelyn sekavaksi tai vaikeasti haltuun otettavaksi, minkä 
takia nämä näyttelyvieraat eivät kokeneet saavansa näyttelystä juuri mitään. Palautteen 
antajista 16 % vastaanotti näyttelyn menneen muistelun, muistojen, menneiden sukupol-
vien ja nostalgian näkökulmasta, mitkä eivät olleet näyttelyn keskeisten teemojen joukossa. 
Palautteen voidaan tulkita kuvastavan tutkimushankkeiden vielä melko pientä roolia toimia 
yhteistyössä museoiden kanssa ja esittää omia tutkimuksellisia teemojaan museon konteks-
teissa. Museovieraiden tavassa vastaanottaa ja tulkita näyttelyä museaalinen merkityskon-
teksti sekä museovieraiden ennakkokäsitykset museonäyttelystä näyttäisivät kilpailevan 
vahvasti näyttelyn taustalla olleen tutkimuksellisen merkityskontekstin kanssa.

Näyttelyvieraat, jotka arvioivat museonäyttelyn hyvin myönteiseksi ja vaikuttavaksi, usein 
myös kuvasivat vastaanottaneensa näyttelyn keskeisiä teemoja. Nämä näyttelyvieraat kuva-
sivat näyttelykokemustaan muun muassa liikuttavaksi, syvälliseksi, monitasoiseksi, tärkeäksi 
ja sellaiseksi, joka oli saanut heidät pohtimaan myös omaa suhdettaan erilaisiin rajoihin ja 
liikkumiseen. Heillä syvällisyyden ja vaikuttavuuden kokemuksien edellytyksiä olivat esimer-
kiksi näyttelyn teemojen ja esillä olleiden kertomusten merkityksellistäminen ja pohtiminen 
suhteessa omiin aiempiin kokemuksiin ja aikaisempaan tietoon, näyttelyssä esillä olleiden 
ilmiöiden ymmärtäminen oman kokemuksen kautta sekä emotionaalinen eläytyminen 
toisen tarinaan. Näyttelyssä eri ilmiöiden tutkimisen, pohdinnan ja intensiivisen vuorovai-
kutuksen avulla näiden näyttelyvieraiden onnistui myös uppoutua hetkeksi näyttelyn luo-
maan interaktiiviseen maailmaan, vastaanottaa näyttelyn informaatiota holistisesti ja moni-
aistisesti sekä lisätä ymmärrystä toisen kokemista tapahtumista.

Museonäyttelyssä materiaaliset esineet ja esineiden kuvat toimivat merkkeinä toisten 
ihmisten kertomista kokemuksista ja menneen tapahtumista. Esineet myös toimivat inte-
raktiivisen ja pelillisen eläytymisen kohteina näyttelyvieraille. Palautteen perusteella tilanne, 
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jossa näyttelyvieraan on mahdollista rakentaa refleksiivistä ymmärrystä näyttelyn sisällöstä 
edellyttää näyttelyvieraalta ainakin jossakin määrin näyttelyn interaktiivisuuteen mukaan 
lähtemistä, omiin aiempiin riittävän samankaltaisiin kokemuksiin peilaavaa pohdintaa sekä 
jonkin asteista identifioitumista näyttelyn kohteeseen. Näyttelyn interaktiivisuuteen ja pelil-
lisyyteen mukaan lähteminen tarkoittaa esimerkiksi esineiden ja tarinoiden etsimistä ja tut-
kimista fyysisessä ja virtuaalisessa näyttelytilassa, sisäiseen dialogiin ryhtymistä esineiden, 
näyttelyn kertomusten ja omien kokemusten ja tunnereaktioiden välillä. Arnold-de-Simine 
(2013) onkin kuvannut, kuinka museoesineet voivat toimia eräänlaisina ankkureina aiempiin 
tapahtumiin ja esineet ”kutsuvat näyttelyvieraan mielikuvituksenvaraiseen kohtaamiseen 
menneen kanssa.” Arnold-de-Siminen (2013, luku 1) mukaan esineen ”auran” lisäksi erilaiset 
kerronnalliset strategiat ja teknologiat voivat myös auttaa museovierasta identifioitumaan 
toisen ja hänen tarinansa kanssa ja ikään kuin astumaan ”heidän kenkiinsä” menneen tapah-
tumia koskevan ymmärryksen ja empaattisen ymmärryksen tuottamiseksi. Vastaavaa uus-
materialistiseen teoriakehykseen kytkeytyvää pohdintaa muistamisen materiaalisuudesta 
on tehty myös muistitietotutkimuksessa (Savolainen ym. 2020). Museotilassa tiivis, dialogi-
nen vuorovaikutus tulee lähelle myös pelitutkimuksessa käytettyä peliin omistautumisen ja 
sitoutumisen käsitteitä (engagement, deep play) (McMahan 2013). Esineen kanssa dialogissa 
olemista voisi kuvata myös eräänlaisena esineen lähilukuna (Martikainen ja Kurki, tulossa; 
tekstin lähiluvusta Brummet 2019; Pöysä 2010), jolloin esinettä tarkastellaan erilaisista näkö-
kulmista, erilaisia tulkitsevia positioita käyttäen, mikä auttaa näyttelyvierasta sisäistämään 
kuulemansa tarinan, eläytymään siihen ja vastaanottamaan informaatiota toisin kuin vain 
sanallisesti. Dialogi ja vuorovaikutus eivät ole vain sanallista vaan myös visuaalista, audi-
tiivista, materiaalista, kehollista ja kinesteettistä, jolloin näyttelyvieras voi peilata eri tavoin 
myös omia kokemuksiaan näyttelyssä vastaanottamaansa kertomukseen ja siihen liittyvään 
materiaaliseen esineeseen. Näyttelyn pelaamisen ja interaktiivisuuden seurauksena näytte-
lyvieras eläytyy vastaanottamaansa informaatioon ja hänen on mahdollista tunnistaa mate-
riaaliset esineet esimerkiksi merkkeinä kertojan kokemista rajoista tai rajojen ylityksistä. 
Tällaista näyttelyyn uppoutumista ja samalla tapahtuvaa vastaanotettavan asian syvällistä 
prosessoimista tukee Patricia Leavyn (2015, luku 2) kuvaama ajatus, jonka mukaan lähiluke-
misessa ihmisen aivot aktivoituvat tavanomaista laajemmin, aivan kuin ihmiset itse osallis-
tuisivat kertomuksen tapahtumiin. Tämä myös auttaa eläytymään tekstiin tai lukemisen koh-
teeseen kokonaisvaltaisemmin. Tästä syystä Leavyn mukaan (ibid.) esimerkiksi kertomukset 
ja taide voivat toimia merkittävässä roolissa erilaisen sisältöjen opettamisessa.

Aineiston perusteella näyttelyn pelillisyydestä tai interaktiivisuudesta kokonaan ulkopuo-
lelle jättäytyminen ja näyttelyvieraan pyrkimys kiertää näyttely pelkästään katselijan ja pas-
siivisen vastaanottajan roolissa näyttäisi muodostavan esteen näyttelyn keskeisen sanoman 
vastaanottamiselle tai keskeisen idean havaitsemiselle. Pelillisyyden ja interaktiivisuuden 
ulkopuolelle jättäytymiseen löytyi useita syitä. Joillekin näyttelyvieraille näyttelyn pelilli-
syys ja interaktiivisuus eivät avautuneet näyttelyssä esillä olleista ohjeista huolimatta, mikä 
aiheutti heissä negatiivisia tunteita ja turhautumista. Osa näyttelyvieraista koki näyttelyn 
interaktiivisuuden ja pelillisyyden ja esillepanon vieraaksi, eivätkä he päässeet perille, kuinka 
näyttelyyn kannattaisi tutustua. Osa puolestaan ajatteli, että pelillisyys ja interaktiivisuus oli-
sivat sopineet pikemminkin lapsille kuin aikuisille suunnatun näyttelyn toteutustavaksi, ja 
tästä syystä he todennäköisesti eivät antautuneet näyttelyn pelillisyydelle tai vuorovaikutuk-
seen näyttelyn eri elementtien kanssa. Jotkut näyttelyvieraat olisivat puolestaan toivoneet 
perinteisempää näyttelyä: selkeämpiä ohjeita ja tiedon esimerkiksi näyttelyn kiertosuun-
nasta. Näistä syistä johtuen osa näyttelyvieraista ei päässyt sisälle näyttelyn pelilliseen ja 
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interaktiiviseen toteutustapaan, eläytymään vastaanottamiinsa tarinoihin tai vastaanotta-
maan näyttelyn tarjoamaa informaatiota kokonaisvaltaisemmin. Tällöin näyttelyvieras ei esi-
merkiksi ryhtynyt reflektoimaan näyttelyssä esillä olleita kertomuksia tai kytkemään esineitä 
millään tavalla omaan elämänpiiriinsä, tai hän ei löytänyt näyttelystä tarttumapintaa.

Näyttelyn järjestänyt hanke oli varautunut siihen, että tavanomaisesta poikkeavalla tavalla 
järjestetty museonäyttely saattaisi olla haasteellinen vastaanotettava osalle museovieraista. 
Hanke suunnitteli ja toteuttikin näyttelyopastuksia ja ohjattuja työpajoja näyttelyssä esillä 
olleiden teemojen käsittelemiseksi. Niistä opastuksista ja työpajoista, jotka ehdittiin järjestää 
ennen koronan aiheuttamia rajoituksia, palaute oli myönteistä ja työpajojen ja opastusten 
selvästi koettiin auttavan näyttelyn vastaanottoa. Suurin osa työpajoista ja opastuskierrok-
sista jouduttiin kuitenkin perumaan koronatilanteen aiheuttamien rajoitusten takia, minkä 
jälkeen näyttelyvieraat joutuivat tutustamaan näyttelyyn itsekseen.

Miten museonäyttely voi toimia tutkimushankkeen tarkastelemien teemojen kommuni-
koinnissa akateemista yleisöä laajemmalle yleisölle? Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 
-hankkeen tutkimat teemat tulivat luettaviksi, kuunneltaviksi, katseltaviksi, tunnusteltaviksi 
ja kokeiltaviksi eri tavoin museonäyttelyn kontekstissa. Abstraktien teemojen konkretisoi-
tuminen arkipäivän tutuiksi esineiksi tai interaktiivisiksi tehtäviksi voi tehdä tutkimukselli-
set teemat ja aiheet helpommin lähestyttäviksi ja vastaanotettaviksi erilaisille yleisöille kuin 
pelkästään tekstimuotoisen kerronnan tai tutkimusartikkeleiden julkaisemisen avulla. Tämä 
kuitenkin vaatii näyttelyvieraalta aikaa, aktiivista toimintaa ja uppoutumista näyttelyn sisäl-
töön, esimerkiksi interaktiivisten ja pelillisten elementtien avulla. Näyttelyn merkitysten 
neuvottelun sekä museoissa tai gallerioissa kohtaavien, kilpailevien merkityskontekstien 
takia on myös haasteellista vaikuttaa siihen, miten näyttelyvieraat mahdollisesti tulkitsevat 
ja vastaanottavat näyttelyn ja taustalla olevan tutkimuksen keskeistä sanomaa.

Tutkimusaineisto

Kyselylomakepalaute Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttelystä. Säilytyspaikka Itä-Suomen 
yliopisto.

Vapaamuotoiset palautteet Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttelystä. Säilytyspaikka Itä-Suomen 
yliopisto.

Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -näyttelyn vieraskirja. Säilytyspaikka Itä-Suomen yliopisto.

Palaute Kadonnut kinnas ja muita tarinoita 360-virtuaalinäyttelystä. Säilytyspaikka salasanalla suojattu 
palvelin, webropol.uef.fi.
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Älypuhelimen luoma tuttuus ja turva 
turvapaikanhakijoiden välitilaisessa 
arjessa

Tiina Sotkasiira ja Pirjo Pöllänen

A rtikkelissa pohdimme pääosin Lähi-idästä turvapaikanhakijoina Suomeen ja tarkem-
min Pohjois-Karjalaan muuttaneiden henkilöiden arjen kulkua tarkastelemalla, mitä 

merkityksiä he antavat tärkeimmälle henkilökohtaiselle esineelleen eli älypuhelimelle. Tur-
vapaikanhakijoita ovat henkilöt, jotka hakevat suojelua ja oleskeluoikeutta kotimaansa ulko-
puolelta, vieraasta valtiosta. Heidän oleskelunsa ymmärretään kohdemaassa väliaikaiseksi, 
kunnes he saavat oleskeluluvan joko humanitaarisista tai muista syistä, kuten esimerkiksi 
löydetyn työpaikan perusteella. Oleskelulupaprosessin aikana turvapaikanhakijoiden arki 
on monin tavoin välitilaista (O’Reilly 2018; Pöllänen 2013; Yijälä ja Nyman 2017). He eivät elä 
enää entistä arkeaan, mutta toisaalta heillä ei ole myöskään varmuutta siitä, pääsevätkö he 
osaksi uuden asuinmaansa yhteisöjä ja kulttuuria. Esimerkiksi vuosina 2016–2017 Maahan-
muuttoviraston (2021) tekemästä 37 626 turvapaikkapäätöksestä vain noin kolmasosa oli 
hakijan kannalta myönteisiä.

Uuteen maahan muutettuaan ihmiset pyrkivät rakentamaan itselleen uuden kodin sekä löy-
tämään kodinomaisuutta uudessa ympäristössään. Koti fyysisenä paikkana on monelle tär-
keä ”pesä”, jossa voi olla omana itsenään aidoimmin ja kokea arjen turvallisuutta ja tuttuutta. 
Toisaalta kotiutuminen voidaan ymmärtää laajemmin kotoutumisena ja oman paikan löy-
tämisenä uudessa kotimaassa (Ahponen 2001; Sirriyeh 2013). Tutkimuksissa on huomattu, 
että maahanmuuttajat pyrkivät usein muuton yhteydessä ottamaan mukaansa joitakin enti-
sestä elämästä muistuttavia esineitä, joiden avulla luodaan side entisen, nykyisen ja tulevan 
elämän välille (Trabert 2020). Mukana on voitu vaatteiden ohella tuoda esimerkiksi valoku-
via, ehkä verhot tai lakanat, kirjoja, koriste-esineitä tai jokin itselle tai perheelle tärkeä astia 
(Heikkinen 2012). Esineiden avulla myös käsitellään rajan ylityksiin liittyviä, joskus kipeitäkin, 
kokemuksia (Kurki 2020).

Valtaosa oleskelulupapäätöstä odottavista turvapaikanhakijoista elää vastaanottokeskuk-
sissa, jotka eivät yleensä ole kovinkaan kodikkaita tai toimeliaita ympäristöjä (Haverinen 
2018; Suoranta 2011). Perheillä voi olla käytössään oma huone, mutta yksittäisen turvapai-
kanhakijan omaksi koettu asuintila voi koostua pelkästä sängystä. Kaikki muu tila jaetaan 
muiden turvapaikanhakijoiden ja keskuksen henkilökunnan kanssa. Tässäkin ympäristössä 
kodinomaisuutta yritetään rakentaa sekä esineiden että totuttujen tekemisten kautta. 
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Vastaanottokeskusten asukkaat voivat pyrkiä luomaan käytössään olevaan tilaan kodin-
omaisuutta esimerkiksi lasten koulussa tekemillä piirroksilla. Keskuksen ulkopuolista ympä-
ristöä taas voidaan ottaa haltuun vaikkapa osallistumalla jalkapalloharjoituksiin, peleihin tai 
musiikkitilaisuuksiin (Lewis 2015; Waardenburg, Visschers, Deelen ja van Liempt 2019).

Turvapaikanhakijoilla ei kuitenkaan ole omistuksessaan juurikaan esineitä, jotka olisivat 
kulkeneet heidän mukanaan koko pakomatkan ajan. Matkan luonne turvattomana, kulut-
tavana, stressaavana, pitkänä ja vaativana vaikuttaa siihen, että turvapaikanhakijoina Suo-
meen saapuneilla kulkee vain harvoin mukana esinemuistoja entisestä kotimaasta (vrt. 
Alencar, Kondova ja Ribbens 2018; Lewis 2015). Heidän omistustensa vähäisyyteen vaikut-
taa sekin, että turvapaikanhakijoiden taloudellinen toimeentulo on usein niukkaa. Esimer-
kiksi Pohjois-Karjalassa vastaanottokeskukset on sijoitettu taajamien ulkopuolelle, jossa väli-
matkat ovat pitkiä ja mahdollisuuksia ansaita elanto työtä tekemällä ei riitä kaikille. Näissä 
oloissa muiden kuin täysin välttämättömimpien henkilökohtaisten esineiden hankkiminen 
ja säilyttäminen on haasteellista, jopa mahdotonta.

Sekä omat havaintomme että aiempi tutkimus viittaavat siihen, että on kuitenkin yksi esine, 
joka löytyy lähes jokaiselta turvapaikanhakijalta. Tämä tärkeä rajoja ylittävä esine on äly-
puhelin, johon viittamme myöhemmin myös matkapuhelimena ja kännykkänä (Göransson, 
Hultin ja Mähring 2020; Alencar, Kondova ja Ribbens 2018). Älypuhelin on turvapaikanha-
kijoille arjen työkalu, joka kiinnittää heitä sekä nykyiseen suomalaiseen yhteiskuntaan että 
entiseen kotimaahan tai muualla maailmassa asuviin perheen ja suvun jäseniin. Se on arjen 
turva ja välitilaiseen elämään edes hieman pysyvyyttä tuova esine. Esimerkiksi Nicholas Har-
ney (2013) on tutkimuksessaan osoittanut, että matkapuhelimella materiaalisena esineenä 
on suurta merkitystä siihen, millaiset mahdollisuudet turvapaikanhakijoilla ja muilla maa-
hanmuuttajaryhmillä on integroitua Italian prekaareille työmarkkinoille.

Artikkelissamme tarkastelemme, millaisia merkityksiä ja käyttötarkoituksia älypuhelin saa 
erityisesti siinä tilanteessa, jossa turvapaikanhakijat asettuvat elämään Suomessa ja odotta-
vat päätöstä oleskelulupahakemukseensa samalla, kun he pitävät yhteyttä eri puolilla maa-
ilmaa asuviin sukulaisiinsa ja ystäviinsä. Artikkeli pohjautuu etnografiseen havainnointi- ja 
haastatteluaineistoon kahdessa vastaanottokeskuksessa Pohjois-Karjalassa. Aineiston ana-
lyysi perustuu tulkitsevaan fenomenologiseen analyysiin. Siinä tutkimukseen osallistujien 
kokemuksista ja tutkijoiden havainnoista rakennetaan tulkintoja ja ymmärrystä siitä, miten 
turvapaikanhakijat kokevat arkisten esineiden kautta rakentuvan materiaalisen ja kulttuu-
risen maailmansa asuessaan vastaanottokeskuksissa, joissa tutut arjen esineet ovat poissa 
ja joissa tuttuus ja kodinomaisuus on koetettava löytää itselle vieraassa laitosympäristössä. 
Olemme kiinnostuneita myös turvapaikanhakijoiden älypuhelimelle sen elämänkaaren 
eri vaiheissa antamista merkityksistä sekä arkisista käyttötarkoituksista. Tutkimuksemme 
kautta tuotamme ymmärrystä siitä, miten välitilassa eläminen näkyy turvapaikanhakijoiden 
suhteessa esineisiin, joiden merkitys siinä, miten niiden avulla kurotaan umpeen kuilua enti-
sen ja nykyisen elämän välillä, korostuu.

Turvapaikanhakijoiden esinekulttuuri välitilassa

Viime vuosikymmeninä esineet ja aineellisuus ovat alkaneet kiinnostaa laajemmin ihmis- ja 
yhteiskuntatieteilijöitä. Uusmaterialistisen tutkimusotteen vahvistumisen myötä kulttuurin-
tutkimus, sukupuolentutkimus sekä monet muut tieteenalat ovat nostaneet materiaalisen 
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kulttuurin ja esineet tutkimuskohteikseen ja tarkastelleet niitä uudenlaisista näkökulmista. 
Uudenlaisen tutkimuksen viriäminen on johtanut ymmärrykseen, että esineet eivät vain 
kehystä inhimillistä toimintaa, vaan ovat osa sitä (Gosden ja Marshall 1999). Ihmisten ja esi-
neiden vuorovaikutusta kuvaamaan on löydetty monia käsitteitä, kuten aineellinen kult-
tuuri, materiaalinen kulttuuri ja esinekulttuuri, joiden sisällöt vaihtelevat tutkimuksesta 
toiseen. Käsitteille annetut merkitykset ovat myös osittain päällekkäisiä ja niiden käyttö 
ristiriitaista. Visa Immosen (2016, 191) mukaan esine on käsitteenä verraten suppea, mutta 
toisaalta sitä käytetään metaforisesti myös yleisterminä, jonka avulla analysoidaan ihmi-
sen suhdetta aineelliseen todellisuuteen. Myös aineellisuudelle on annettu kapeampia ja 
laveampia määritelmiä, mutta käytettiinpä niistä mitä tahansa, yhteiskuntatieteissä kiinnos-
tuksen kohteiksi nousevat esineille ja aineellisuudelle annetut merkitykset sekä esineiden 
toimijuus erilaisissa tapahtumissa ja elämäntilanteissa (Bennet 2010). Yhteiskuntapolitiikan 
tutkijoina meitä kiinnostaa myös se, mitä esineet kertovat omistajansa yhteiskunnallisesta 
asemoitumisesta. Artikkelimme näkökulmasta keskeinen käsite on myös esinekulttuuri, joka 
rakentuu kannettavissa tai kuljetettavissa olevista ihmisen valmistamista tavaroista (Immo-
nen 2016).

Aineellisuuden tutkimus kiteytyy usein kysymykseksi, miten ihmisten ja esineiden historiat 
risteävät ja vaikuttavat toisiinsa. On alettu ajatella, että samoin kuin ihmiset, myös esineet 
ikääntyvät sekä muuttuvat ja että ihmisten ja esineiden kokemat muutokset ovat yhteydessä 
toisiinsa. Samalla on havaittu, että myös esineiden liikkuminen asia- ja käyttöyhteydestä toi-
seen voi muuttaa niille annettuja merkityksiä (Brien 2020). Meitä kiinnostavat tässä mielessä 
erityisesti esineiden ja niiden omistajien maantieteelliseen sijaintiin ja yhteiskunnalliseen 
asemaan liittyvät muutokset. Pakkomuuttajien näkökulmasta aihepiiristä on kirjoittanut esi-
merkiksi Sandra Dudley (2010), jonka tutkimus tuo yhteen ruumiillisuuden, materiaalisuu-
den, muistojen ja identiteettien kytkökset niin pakolaismatkan aikana kuin uuteen arkeen 
sopeutumisessa. Dudley käsittelee kirjassaan, miten Myanmarin karenni-pakolaiset käyt-
tävät ja hyödyntävät esineitä ja niiden kuvallisia merkityksiä, sekä rakentavat esineiden 
avulla identiteettiään pakkomuuton kontekstissa. Yleisesti muuttoliikkeiden tutkimus on 
korostanut materiaalisen kulttuurin merkitystä identiteetin rakentumiselle. Pakkomuut-
tajien kohdalla on tärkeää ymmärtää, että muistot kodista voivat olla myös äärimmäisen 
surullisia ja esineiden herättämät tunteet kielteisiä tai ristiriitaisia (Hage 1997; Rishbeth ja 
Finney 2006). Myös niukkuus on leimallista turvapaikanhakijoiden esineistölle, mistä syystä 
rajaamme artikkelissamme tarkastelun älypuhelimiin. Niiden siirtyminen turvapaikanhaki-
joiden mukana entisestä kotimaasta Suomeen muovaa yhteydenpitovälineestä tietyn elä-
mänvaiheen muistojen varaston sekä rakentaa ikään kuin elämänlangan entisen ja nykyisen 
arjen ja ihmissuhteiden välille (vrt. Alencar, Kondova ja Ribbens 2018).

Älypuhelimen merkitys ja läsnäolo turvapaikanhakijoilla mukana kulkevana, matkustavana 
ja matkassa pysyneenä arkea kuosittavana ja elettäväksi tekevänä esineenä on kiistaton 
(esim. Göransson, Hultin ja Mähring 2020; Koh, Walker, Wollersheim ja Liamputtong 2018). 
Aikaisemmassa tutkimuksessa turvapaikanhakijoiden ja kännyköiden välinen suhde on 
myös tunnistettu merkittäväksi arkea ylläpitäväksi materiaaliseksi siteeksi (esim. Görans-
son, Hultin ja Mähring 2020; Alencar, Kondova ja Ribbens 2018). Markus Göransson, Lotta 
Hultin ja Magnus Mähring (2020) ovat tarkastelleet matkapuhelinten roolia syyrialaisten 
pakolaisten arjessa ja toimeentuloedellytysten luomisessa heidän eläessään välitilassa 
epävirallisessa telttamajoituksessa Libanonissa. Tutkijat korostavat matkapuhelinten mer-
kitystä pakolaisten sosiaalisten suhteiden ylläpitämisessä ja toimeentulon turvaamisessa 
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välitilassa elämisen aikana. Lee Koh, Rae Walker, Dennis Wollersheim ja Pranee Liamputtong 
(2018) puolestaan osoittavat, että Australiassa asuville pakolaisnaisille matkapuhelimet toi-
mivat jopa itseavun (self-help) välineinä. Niiden avulla naiset voivat vahvistaa sosiaalista 
pääomaansa, ja niiden kautta naisjärjestöt pystyivät Australiassa lievittämään pakolaisten 
osallisuuteen liittyviä epäkohtia. Lisäksi Amanda Alencar, Katerina Kondova ja Wannes Rib-
bens (2018) ovat osoittaneet, että pakolaisten pakomatkan aikaisessa arjessa älypuhelimen 
omistaminen lisää heidän turvallisuuden tunnettaan. Heidän tutkimuksessaan matkapuhe-
limelle on löydetty pakolaisten pakomatkan aikana monia arkisia merkityksiä.

Noora Kotilainen ja Saara Pellander (2017) ovat puolestaan tarkastelleet sitä, millainen 
merkitys turvapaikanhakijoiden mukana kulkeville älypuhelimille on annettu ulkoapäin. 
He pohtivat sitä, miten älypuhelimen omistaminen vaikuttaa siihen mielikuvaan, jota tur-
vapaikanhakijoista julkisessa keskustelussa luodaan. Matkapuhelin (iPhone) on yksi ulkoi-
nen materiaalinen merkki, jonka kautta turvapaikanhakijan oikeutusta asettua Suomeen 
arvioidaan. Kotilaisen ja Pellanderin (emt.) mukaan matkapuhelimen omistamista pidetään 
mediakuvastossa ja julkisessa keskustelussa osoituksena siitä, etteivät turvapaikanhakijat 
ole aidosti hädänalaisia ja turvaa tarvitsevia saapuessaan Suomeen.

Aineiston analyysissa reflektoimme oman aineistomme havaintoja aikaisempien tutkimus-
ten tuloksiin ja pohdimme niitä suhteessa välitilan käsitteeseen, jota on käytetty muuttoliik-
keen yhteydessä ja muuttoliikkeessä mukana olevien ihmisten, kuten turvapaikanhakijoi-
den, kohdalla kuvaamaan heidän elämistään ja arkeaan (Alitolppa-Niitamo 2003; Pöllänen 
2013; Yijälä ja Nyman 2017). Välitila on erityisesti kulttuurintutkimuksessa, mutta myös 
yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa käytetty käsite, jolla yleensä viitataan ihmisten elä-
mänvaiheiden ja ruumiillisten siirtymien väliseen liikkeeseen ja suhteeseen (Husso 2003; 
Kupiainen ja Vakimo 2006; Kosonen 2003; Pöllänen 2013). Tosin samalla huomataan, että 
erilaiset siirtymät kuuluvat ihmisten elämään ja vuorovaikutukseen riippumatta siitä, siir-
tyykö ihminen elämänkulussaan maantieteellisten tai edes aineettomien paikkojen välillä 
(Pöllänen 2013).

Tässä artikkelissa välitilan määrittely pohjautuu pitkälti Luce Irigarayn (1996) alun perin 
sukupuolieron purkamiseksi kehittämään välitila-käsitteen teoretisointiin. Irigaraylle (1996) 
tila ja aika kuuluvat erottamattomasti yhteen. Hän katsoo, että menneisyyden muistaminen 
on tärkeää, koska muistot luovat sillan nykyisyyteen (Irigaray 1996, 35). Menneisyys ilmen-
tää jotakin, mikä on tuttua. Toisaalta myös menneisyydestä mukana kulkevat esineet, joko 
konkreettisina muistuttajina tai muistoina, ylläpitävät tuttuuden tunnetta. Välitilassa olles-
saan henkilö elää ikään kuin maanpaossa, ja samalla välitilaa reunustavat ei koskaan enää 
ja ei vielä siinä -tilanteet (Irigaray 1996, 83). Liikkeessä, joka tässä artikkelissa ymmärretään 
nimenomaan muuttoliikkeeksi, maihinnoususiltojen rakentaminen on tärkeämpää kuin tyh-
jiöiden ja erojen muodostaminen. Artikkelissamme ymmärrämme älypuhelimen tällaisena 
Irigarayn peräänkuuluttamana maihinnoususiltana, jonka kautta rakennetaan uutta arkea 
transnationaalissa välitilassa.

Tarja Kupiainen ja Sinikka Vakimo (2006, 7) liittävät välitilan jatkuvan muutoksen ja saman-
aikaisen pysyvyyden yhteensovittamiseen. Heidän mukaansa välitilassa on kyse esimerkiksi 
siitä, että jokin ennen tunnettu saa uudenlaisen merkityksen. Tällainen välitilan määrittely 
on läsnä myös artikkelimme tavassa katsoa materiaalisuutta ja esineitä maahanmuuttajien 
arjessa. Kupiainen ja Vakimo puhuvat välitilasta jonakin, jossa ei enää eikä vielä olla, jolloin 
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välitila ei itsestään selvästi viittaa marginaalisuuteen, periferisyyteen tai varjoon joutumi-
seen. He jatkavat: ”– – vaan se voi tarkoittaa myös kahden maailman, ilmiön tai rakenteen 
sekoittamista ja limittymistä merkityksellisellä tavalla” (Kupiainen ja Vakimo 2006, 7). Tämä 
kahden maailman, tässä artikkelissa erityisesti kahden tai useamman esinekulttuurin, sekoit-
tuminen tulee esille myös maahanmuuttajien esineitä ja suhdetta aineellisuuteen tarkastel-
taessa. Välitilan yhteydessä rajat näyttäytyvät ylitettävinä ja niiden ylittämiseen joko pyri-
tään, päästään tai joudutaan. Välitilassa oleminen ei kuitenkaan merkitse pelkästään uuden 
etsimistä vaan myös entisen ja jopa staattisen näkemistä uusin silmin. Esimerkiksi älypuhelin 
voi maahanmuuttajan muuttomatkan aikana saada täysin uudenlaisia merkityksiä, vaikka se 
fyysisenä esineenä pysyy täysin samana kuin aina ennenkin (Göransson, Hultin ja Mähring 
2020).

Välitilassa elettävä arki tarkoittaa siis ei enää mutta ei vielä -tilannetta, jossa vanha tuttu 
ja turvallinen ympäristö on jo jätetty taakse, mutta samaan aikaan uusi ja tuntematon on 
vielä saavuttamatta. Näin välitilaan liittyy siis Irigarayn (1996) ajattelussa kiinteästi tilan ja 
ajan yhteyden ymmärtäminen, mikä tekee käsitteestä erityisen sopivan muuttoliikkeiden 
tutkimuksen tarkoituksiin. Se voi auttaa muuttoliikkeen ja esimerkiksi maahanmuuttajan 
esineistön tarkastelussa ymmärtämään paikan ja ajan välisiä merkityksiä ja muutosta. Maa-
hanmuuttajien, kuten meidän kaikkien, arjessa kulkevat mukana menneisyys, esimerkiksi 
muistot, sekä muistoissa ja materiaalisina objekteina mukana kulkevat esineet, jotka aut-
tavat siirtymässä toistaiseksi tuntemattomana pysyttelevään tulevaisuuteen. Liikkeellä ole-
vien, välissä ja välitilassa olevien ihmisten on pystyttävä näkemään tulevaisuudessa myös 
toivoa. Sekä mukana muistoissa että materiaalisesti mukana kulkevat esineet kantavat elä-
män jatkumoa ja luovat tuttuuden tunnetta uusissa ympäristöissä.

Esineiden merkitysten ymmärtäminen: tutkimuksen aineisto ja sen 
analyysi

Tutkimuksemme tavoitteena on ymmärtää, miten turvapaikanhakijat luovat mielekkyyttä ja 
merkityksellistävät henkilökohtaista ja sosiaalista maailmaa erilaisten arjen esineiden avulla 
eläessään välitilassa, vailla oleskelulupaa Suomessa. Tutkimuksemme keskittyy vastaanot-
tokeskuksissa asuviin turvapaikanhakijoihin. Ymmärrämme, että heidän aineellinen ympä-
ristönsä on erilainen kuin niillä turvapaikanhakijoilla, jotka ovat kotimajoituksessa. Vaikka 
artikkelimme pontimena on kiinnostus materiaalisiin esineisiin, lähtökohtana on kuitenkin 
turvapaikanhakijoiden esinekulttuurin niukkuus, mistä syystä keskitymme siihen, miten tur-
vapaikanhakijat käyttävät itselleen tärkeää arjen esinettä, kännykkää, ja millaisia merkityksiä 
he sille antavat.

Lähestymistapamme perustuu hermeneutiikkaa hyödyntävälle tulkitsevalle fenomenologi-
selle tutkimukselle, josta käytetään englanninkielistä lyhennettä IPA (Smith, Flower ja Larkin 
2009; Smith ja Osborn 2003). Teemme analyysia havainto- ja haastatteluaineistosta, jonka 
olemme koonneet yhdessä Ville-Samuli Haverisen kanssa vuonna 2017. Teimme havain-
nointia ja haastatteluja Pohjois-Karjalan vastaanottokeskuksissa.

Teimme 19 arjen turvallisuuteen ja hyvinvointiin keskittynyttä puolistrukturoitua teemahaas-
tattelua Irakista, Afganistanista ja Somaliasta tulleiden turvapaikanhakijoiden kanssa. Haas-
tateltavista 16 oli miehiä ja neljä naisia. Yhdessä haastattelussa mukana oli pariskunta, koska 
parihaastattelun avulla oli mahdollista saada pariskunnan vaimo mukaan haastatteluun. 
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Haastattelut tehtiin tulkin välityksellä haastateltavan omalla kielellä tai englanniksi. Haastat-
telut olivat kestoltaan 1–2 tuntia, ja ne litteroitiin sanatarkasti tehtävään palkatun ammat-
tilaisen toimesta. Haastattelusitaattien englanti-suomi-käännöksistä vastasimme itse. 
Haastateltavista 15 tuli Irakista ja kolme Afganistanista. Somaliasta Suomeen muuttaneita 
haastateltavia oli mukana yksi. Haastateltavat olivat hyvin moninainen ryhmä: osalla perhe 
oli kotimaassa, osalla perhe oli mukana Suomessa ja osa oli perheettömiä. Lisäksi osa oli asu-
nut useissa vastaanottokeskuksissa Suomessa ja toiset vain Pohjois-Karjalassa. Haastatelta-
via yhdistivät kokemus vastaanottokeskuksessa asumisesta sekä se, että he olivat Suomessa 
turvapaikanhakijan statuksella.

Valitsemamme tulkitseva fenomenologinen tutkimusote olettaa, että tutkittavien kokemuk-
set eivät ole suoraviivaisesti tutkijan tajuttavissa. Kokemuksiin kiinni pääseminen edellyt-
tää aina tutkijan tulkintaa (Heidegger 2000; tarkemmin Tökkäri 2018, 65). Näin ollen tutkijat 
eivät voi asettua objektiivisen tarkkailijan asemaan, vaan he ovat väistämättä osa tutki-
muskohdettaan (Perttula 2006). Tässä tutkimuksessa tämä tarkoittaa, että käytämme myös 
omia havaintojamme ja kokemuksiamme vastaanottokeskuksissa osana aineistoamme. 
Uskomme, että sisällyttämällä aineistoon myös havaintomme voimme paremmin ymmär-
tää vastaanottokeskusympäristöä, jossa turvapaikanhakijat viettävät valtaosan ajastaan, 
sekä myös niitä materiaalisia ja muita haasteita, joita vastaanottokeskuksessa elettävä arki 
tuo mukanaan.

Havaintojemme ja niistä tekemiemme tulkintojen merkitys on keskeinen myös siksi, että 
arjen turvallisuuteen keskittyvissä haastatteluissa emme suoraan kysyneet tutkittavien esi-
neistä. Analysoimamme haastattelukatkelmat ovat siis osa merkittävästi laajempaa aineis-
toa, josta tätä artikkelia varten on teemoiteltu vain esineitä koskevia haastattelukatkelmia. 
Niiden lisäksi esineiden läsnäoloa ja merkitystä on tuotettu tekstiin myös kenttätöiden 
aikana kootun havainnointimateriaalin pohjalta.

Toisaalta tutkijoiden tekemän tulkinnan merkitys korostuu tilanteissa, joissa tutkija ja tut-
kittava eivät jaa yhteistä kieltä. Meidänkin tekemissämme haastatteluissa oli paljon sana-
tonta viestintää, ja toisaalta me tutkijat päättelimme haastateltavan antamia merkityksiä 
kielellisistä vihjeistä, jotka ovat vaillinaisia ja joiden merkitys ei aina ollut yksiselitteinen. 
Näin ollen litteroitua haastatteluaineistoa tarkasteltaessa meidän oli kysyttävä monta ker-
taa, onko tekemämme tulkinta haastattelupuheesta riittävän lähellä haastateltavan ymmär-
rystä asiasta, jotta se voidaan ottaa tutkimuksen ja aineistosta tehtävien johtopäätelmien 
pohjaksi. Nähdäksemme tästä syystä on hyvä, että meitä tutkijoita oli kaksi saman tutki-
mustehtävän parissa. Tämä mahdollisti sen, että epäselvistä tulkinnoista pystyttiin käymään 
keskustelua ja tarkentamaan niitä molempien aineistosta ja haastattelutilanteista tekemät 
päätelmät huomioiden.

Erityistä tarkkuutta aineiston analyysissä tarvitaan myös siksi, että turvapaikanhakijoiden 
joukossa on traumatisoituneita henkilöitä. Turvapaikanhakijoiden traumakokemukset 
voivat liittyä aikaan ennen turvapaikanhakijaksi päätymistä, mutta toisaalta traumatisoi-
via tilanteita on voitua kokea myös matkalla Suomeen sekä turvapaikkaprosessin aikana 
Suomessa (Snellman, Seikkula, Wahlström ja Kurri 2014). Haastateltavat, joiden asema 
turvapaikkaprosessin aikana on haavoittuva ja tulevaisuus epävarma, voivat olla varovai-
sia puhuessaan sekä elämästään Suomessa että sitä edeltävistä vaiheista. Vaikka haastat-
teluiden aikana suuntasimme huomiomme nykyhetken asioihin, emme voi olettaa, että 
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turvapaikanhakijat tutkimushaastattelussa kertoisivat elämästään ja muistelisivat kokemuk-
siaan täysin avoimesti ja varauksetta. Näin siitä huolimatta, että meillä on kokemuksia myös 
siitä, että turvapaikanhakijat tutkimushaastattelussa kertovat avautuvansa asioista, joista 
he eivät nykyisessä tilanteessaan voi puhua kenenkään toisen kanssa (Hiitola ja Sotkasiira 
tulossa). Pyrimme aina toimimaan niin, että kukin haastateltava voisi aidosti valita, mitä ja 
miten kokemuksistaan meille kertoo.

Kysymykseen kokemuksen tietämisestä liittyy myös tutkimuksen eettisyys, jota on punnit-
tava etenkin, kun tutkimuksen aihe on sensitiivinen, harvinainen tai kontekstiltaan mahdol-
lisesti tunnistettava (Kuula 2011; ks. myös Martikainen 2009). Tässä tutkimuksessa pyrimme 
varmistamaan osallistujien anonymiteetin jättämällä kertomatta tai muuntelemalla tutkitta-
via ja tutkimuspaikkakuntia identifioivia yksityiskohtia. Haastateltavista, joita siteeraamme, 
kerromme heidän syntymämaansa ja sukupuolen. Sisällytämme nämä tiedot, koska niillä on 
merkitystä siihen, miten turvapaikanhakijoihin Suomessa suhtaudutaan (Sotkasiira 2021). 
Muita, kuten perheasemaan liittyviä tietoja kerromme silloin, kun ne ovat tärkeitä analyysin 
kannalta. Sitaatteja ja niiden suomenkielisiä käännöksiä olemme muokanneet luettavuuden 
parantamiseksi ja varmistaaksemme anonymiteetin sekä sen, ettei yhteisen kielen puute 
anna lapsenomaista tai muuten kielteistä vaikutelmaa haastateltavista.

Tulkitsevassa fenomenologisessa lähestymistavassa analyysin vaiheita voidaan soveltaa 
tutkimustarpeiden mukaan (Smith, Flower ja Larkin 2009). Näin mekin teimme, vaikka ete-
nimmekin analyysissä menetelmän kehittäjien lähtökohtaisesti tärkeinä pitämien kuuden 
eri vaiheen kautta (ks. Tökkäri 2018). Lähdimme liikkeelle tutustumalla kuhunkin haastatte-
luun kiinnittämällä huomiota siihen, mistä esineistä haastateltavat meille puhuivat ja mitä 
esineitä haastattelujen aikana otettiin esille tai käytettiin. Kommentoimme yhdessä myös 
toistemme tekemiä havaintoja ja pyrimme teemoittelemaan aineistoa eri esineistä käytä-
vän keskustelun ja esineille annettujen merkitysten näkökulmasta. Kun aloimme tarkastella 
rinnakkain eri teemoja, ymmärsimme, että tärkein aineistosta löytyvä näkökulma aiheeseen 
on turvapaikanhakijoiden esinekulttuurin niukkuus. Heillä ei vaatteidensa, silmälasien tai 
älypuhelintensa lisäksi ollut juurikaan esineitä, jotka olisivat kulkeneet heidän mukanaan 
siitä lähtien, kun he olivat jättäneet taakseen entisen elämänsä Lähi-idässä tai Afrikassa. 
Tämä oivallus johti meidät kiinnittämään niukkuuden ohella huomiota kännykän moniin 
käyttötarkoituksiin tässä välitilaksi kuvaamassamme elämänvaiheessa, jota turvapaikanha-
kijat elivät. Kännykästä paitsi puhuttiin haastatteluissa, ne myös otettiin usein esiin haastat-
telutilanteissa ja niiden avulla tutkijoille osoitettiin tai jopa todistettiin tiettyjen haastatte-
lussa esitettyjen väitteiden pitävyyttä. Siksi valitsimme tarkemman teemoittelun kohteeksi 
älypuhelimen käyttötarkoitukset sekä sille annetut merkitykset haastattelupuheessa ja 
haastattelutilanteissa.

Älypuhelin välitilassa

Pohjois-Karjalassa arkeaan elävien turvapaikanhakijoiden haastatteluista käy ilmi kännykän 
merkitys välineenä ja esineenä, joka rakentaa turvapaikanhakijoiden välitilaista arkea sekä 
ylläpitää yhteyksiä niin menneisyyden, nykyhetken kuin tulevaisuudenkin välillä. Kännykkä 
rakentaa turvapaikanhakijoiden elämässä sekä ajallisia sidoksia että liittää yhteen heidän 
elämänsä kannalta tärkeitä paikkoja (esimerkiksi entinen kotimaa, vastaanottokeskukset ja 
niiden lähiympäristö) tässä hetkessä elettäväksi välitilaksi, joka ei enää ole entisessä koti-
maassa tai pakomatkalla oloa, mutta se ei myöskään ole vielä osallisuutta suomalaisen 
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yhteiskunnan täysivaltaiseen jäsenyyteen (vrt. Irigaray 1996). Analyysissä tarkastelemme 
turvapaikanhakijoiden pohdintoja kännykän merkityksestä välitilaisessa arjessa kolmita-
soisen jäsennyksen kautta. Aluksi keskitymme tarkastelemaan sitä, miten kännykän kautta 
saatu tieto on ohjannut turvapaikanhakijoita kohti Suomea. Sen jälkeen analysoimme sitä, 
kuinka turvapaikanhakijat ovat tilallisesti irrottautuneet entisestä kotimaasta, mutta kuinka 
entinen kotimaa kännykän kautta palautuu heidän elettävään arkeensa Suomessa. Lopuksi 
tarkastelemme niitä maihinnoususiltoja, jotka auttavat turvapaikanhakijoita kiinnittymään 
suomalaiseen yhteiskuntaan.

Kohti Suomea - älypuhelimen käyttötarkoitukset liikkeelle lähdettäessä

Monien turvapaikanhakijoiden kertomuksissa tietotekniikan, kuten älypuhelimen, kautta 
saatu tieto maailman tapahtumista vaikutti päätökseen lähteä hakemaan turvaa kotimaan 
ulkopuolelta. Esimerkiksi Suomea koskeva maatieto, jota informantit olivat koonneet ja saa-
neet internetistä, oli vaikuttanut siihen, että heidän turvapaikanhakumatkansa suuntautui 
juuri Suomeen. Irakista lähtöisin oleva nainen kertoi haastattelussa, kuinka hän oli puheli-
mensa avulla saanut tietoa Suomesta. Hänen mukaansa tämä oli ollut syy, miksi hän päätyi 
miehensä kanssa hakemaan turvapaikkaa Suomesta.

Haastattelija: Miksi päätit muuttaa Suomeen?

Informantti: Kun päätin tulla Suomeen elin avioliittoni alkuaikoja. [- -] ja me päätimme tulla, alussa me 
päätimme lähteä Irakista. Ja kun lähdimme, me soitimme ja kysyimme ystäviltä ja he sanoivat, Suomi 
se on hyvä ihmiselle, siellä on vähän ihmisiä, viisi miljoonaa ihmistä. (Nainen, Irak)

Haastatellut turvapaikanhakijat olivat tottuneet saamaan tietoa asioista ja maailman 
menosta älypuhelinten ja laajemmin tietotekniikan kautta. Eräs irakilainen informantti ker-
toi muun muassa, että koska hän oli nuoresta asti ollut kiinnostunut tekniikasta ja tottunut 
käyttämään informaatioteknologiaa, hän oli oppinut englannin kieltä kännyköiden ja tie-
tokoneiden avulla. Hänelle älypuhelin oli eräänlainen maihinnoususilta, jota hän käytti siir-
tyäkseen entisestä turvattomasta elämästä Irakista välitilan kautta uuteen turvallisempaan 
elämään Suomessa. Haastattelijan kysymykseen, mistä hän tiesi Suomen olevan turvallinen, 
informantti vastasi näin:

Informantti: Ehkä jo lapsena. Nokian takia, tiedäthän Nokian? Otin selvää teknologiasta ja huomasin, 
että Suomessa on Nokia. Tiedäthän. [naurahtaa] Se on paras puhelin. Ja ihmiset kertoivat, että Suo-
messa on hyvää ja turvallista, joten tulin Suomeen. (Mies, Irak)

Älypuhelimet ja tietotekniikka olivat siis olleet läsnä haastateltavan elämässään jo pitkään. 
Tiedostamattomasti ja tiedostetusti ne rakensivat elämänpolkua, joka oli johtanut hänet 
turvapaikanhakijaksi Suomeen. Toisaalta aiemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota 
teknologian ja älypuhelinten sekä niiden avulla luotujen sosiaalisten verkostojen merkityk-
seen pakomatkan aikana. Esimerkiksi Alencar, Kondova ja Ribbens (2018, 838) ovat havain-
neet, että sosiaalisen median verkostojen kautta pakolaiset pystyvät hankkimaan matkalla 
hyödyllistä tietoa. Myös Göransson, Hultin ja Mähring (2020, 340) osoittavat, että Libanonissa 
pakolaisleireillä elävien syyrialaisten arjessa kännykän merkitys yhteydenpitovälineenä hen-
kilöihin, joilla on mahdollisuus tuottaa leireillä asuville pakolaisille heidän tarvitsemiaan pal-
veluita, on merkittävä. Älypuhelinten avulla liikkeellä olevat pakolaiset ja turvapaikanhakijat 
pitävät yllä sosiaalisia suhteitaan niin entiseen kotimaahan kuin muualla asuviin perheen- ja 
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suvun jäseniin, ystäviin, muihin pakolaisiin ja toisinaan myös pakomatkalla avustaviin hen-
kilöihin, kuten salakuljettajiin (esim. Alencar, Kondova ja Ribbens 2018; Göransson, Hultin ja 
Mähring 2020). Pakolaisten ollessa liikkeessä, välitilassa, pakomatkalla älypuhelinten mah-
dollistama yhteyden muodostaminen muihin ihmisiin vahvistaa Alencarin, Kondovan ja Rib-
bensin (2018) mukaan muuttoliikeverkostojen toimijuutta liikkuvuusprosessin aikana.

Arki ja transnationaalit sosiaaliset suhteet vastaanottokeskuksessa menneen ja nykyisen 
välitilassa

Turvapaikanhakijoiden saavuttua Suomeen keskittyy heidän välitilassa elämisensä ajalliseen 
välitilaan (vrt. Irigaray 1996). Suomeen saavuttuaan he ovat fyysisesti yhdessä paikassa, vas-
taanottokeskuksessa, mutta kännykkä rakentaa mahdollisuuksia ajallisen välitilan ylittämi-
seen. Fyysisesti taakse jätetty elämä on läsnä uudessa arjessa Suomessa kännykän toimiessa 
siltana menneen ja nykyisen elämän välillä.

Älypuhelimen merkitys ajallisen välitilan ylittämisessä näkyy ennen kaikkea sosiaalisten suh-
teiden ylläpidossa. Haastateltavat kertoivat, kuinka he olivat kännykän välityksellä yhtey-
dessä entiseen kotimaahan jääneisiin perheenjäseniin, sukulaisiin ja ystäviin esimerkiksi 
Facebookissa. Sitaatissa haastateltava kertoo, kuinka entiseen kotimaahan jääneet perheen-
jäsenet, sukulaiset ja ystävät olivat läsnä turvapaikanhakijan nykyisessä arjessa Pohjois-Kar-
jalassa matkapuhelimen välityksellä:

Haastattelija: Millä tavalla olet yhteydessä perheeseen siellä Afganistanissa ja minkälaisissa asioissa?

Informantti: Eli puhun heidän kanssa sen takia, että haluan kuunnella heidän kuulumisia ja sitten 
muutenkin, koska mulla on pelko siitä, että heidän elämä on vaarassa. Mä en haluu, että ne menis 
pois siltä alueelta, missä ne asuvat. Mä oon aina rajannut, että mihin ne ei voi mennä. Mä aina soitte-
len ja kysyn, että, koska mä oon huolissaan heidän puolesta ja haluun tietää, että onks ne käyny siltä 
alueelta pois vai ovatko he vielä sillä alueella. [Sanon] perheelle, että älkää menkö siitä alueesta pois. 
Että heidän elämä on vaarassa. (Mies, Afganistan)

Kännykän avulla siis pyritään lievittämään huolta muualla asuvista perheenjäsenistä, mutta 
toisaalta yhteydenpito voi myös herättää pelkoja. Huoli herää esimerkiksi tilanteissa, joissa 
perhettä ei yrityksistä huolimatta tavoiteta. Toisinaan yhteydenpitoa entiseen kotimaahan 
jääneisiin perheenjäseniin varjostavat sähkön saatavuuteen ja internet-yhteyden toimivuu-
teen liittyvät ongelmat, jotka nostettiin esille useammassa haastattelussa. Irakista kotoisin 
oleva, yksin Suomeen tullut turvapaikanhakijamies kuvasi yhteydenpitoaan Irakissa asuviin 
perheenjäseniinsä:

Haastateltava: Miten olet yhteydessä perheeseesi?

Informantti: Puhelimella.

Haastateltava: Ok, käytätkö Skypeä vai normaalia puhelinta vai?

Informantti: Tiedäthän, että käytämme ohjelmia, kuten Imo tai Viber. Mutta aina niiden käyttö ei 
onnistu. Riippuu siitä, miten verkko toimii Irakissa. Palvelu on todella huono varsinkin siinä kaupun-
gissa, jossa minulla on perhettä.

Haastateltava: Kuinka usein soitat heille tai he sinulle?

Informantti: Silloin tällöin. Kun minulla on internet tai kun heillä on internet, niin he soittavat. (Mies, 
Irak)
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Myös Alencar, Kondova ja Ribbens (2018) ovat havainneet, että heidän tutkimillaan turva-
paikanhakijamiehillä vakaan internet-yhteyden puute entisessä kotimaassa vaikeutti heidän 
säännöllistä yhteydenpitoaan perheeseen ja ystäviin, joiden kanssa viestintä rajoittui yleensä 
tekstiviesteihin tai valokuvien lähettämiseen. Kyseisessä tutkimuksessa havaittiin myös, että 
matkalla olevan turvapaikanhakijan mahdollisuus soittaa perheenjäsenille lisäsi heidän tur-
vallisuuden tunnettaan ja lievitti ahdistusta. Samaa kertoivat myös Pohjois-Karjalassa oles-
kelulupapäätöstä odottavat turvapaikanhakijamiehet. Hekin olivat kohdanneet digitaalisen 
yhteyden saavutettavuuteen liittyviä hankaluuksia, kuten puhelinliittymän korkeat kustan-
nukset ja rajoitteet sähkön saannissa pakomatkan aikana, jotka vaikeuttivat yhteydenpitoa 
perheenjäseniin. Pakomatkalla turvapaikanhakijat etsivät kuitenkin keinoja ottaa yhteyttä 
läheisiinsä. He esimerkiksi pyrkivät heti saavuttuaan uuteen maahan ostamaan SIM-kortteja 
ja etsimään kuuluvuusalueita voidakseen soittaa läheisilleen WiFi-yhteyden avulla (Alencar, 
Kondova ja Ribbens 2018, 836).

Älypuhelin hoivan välittäjänä

Tutkimusaineistostamme löydämme myös tapauksia, joissa sosiaalisten suhteiden ylläpito 
ja yhteydenpito matkapuhelimen avulla entiseen kotimaahan laajenee transnationaaliksi 
hoivaksi. Hoiva on avun ja tuen antamista heille, jotka eivät pärjää omillaan (Tedre 2003). 
Pohjimmiltaan hoivassa on kyse elämän varjelemisesta kuolemalta, ja joidenkin perheellis-
ten turvapaikanhakijoiden haastatteluissa kyvyttömyys tarjota riittävää hoivaa kaukana ole-
ville läheisille sekä vastata heidän turvallisuudestaan tuli esiin raadollisella ja julmalla tavalla. 
Lähtökohtaisesti hoiva on ruumiilla ruumiille tehtävää työtä (Tedre 1999), mutta erityisesti 
transnationaalissa kontekstissa hoivaa toteutetaan myös ilman ruumiillista kontaktia. Myös 
tunteet ovat voimakkaasti läsnä transnationaalissa hoivassa. Hoivassa voidaan käsitteelli-
sesti erottaa toisistaan hoivan organisointi ja hoivatyö. Hoivatyön keskeinen ulottuvuus 
on sen ruumiillisuus, joka edellyttää fyysistä läsnäoloa, vaikka emotionaalista ja sosiaalista 
hoivaa voi antaa etäältäkin. Hoivan organisoinnissa taas organisoija ei välttämättä lainkaan 
osallistu konkreettiseen hoivatyöhön. (Ks. Tedre 1999.)

Transnationaalissa hoivassa on kyse sekä konkreettisesta hoivatyöstä tai sen organisoinnista 
että ihmisten välisistä siteistä (Kröger ja Zechner 2009). Transnationaaleissa perhe- ja hoi-
vasuhteissa keskeistä on se, miten perheenjäsenet voivat pitää yhteyttä toisiinsa ja auttaa 
toisiaan hoivatilanteissa. Transnationaalin hoivan muotoja on monia: kotimaahan jääneitä 
perheenjäseniä voidaan tukea taloudellisesti kotiin lähetettävillä avustuksilla tai perheenjä-
senille voidaan tarjota sosiaalista ja emotionaalista tukea puhelimen tai muun virtuaalisen 
yhteydenpitovälineen kautta. (Pöllänen 2013; Zechner 2010.) Transnationaali perhehoiva 
voi olla myös konkreettista asioiden järjestämistä uudesta kotimaasta käsin. Näin on joiden-
kin haastattelemiemme perheellisten turvapaikanhakijoiden kohdalla. Tällaista kännykän 
kautta tuotettavaa transnationaalia hoivaa kuvataan seuraavassa sitaatissa:

Haastattelija: Onko jotakin, mitä, niitten lasten eteen voisi tehä, että he eivät olisi niin vaarassa? Onko 
jotakin, mitä heiän etteensä vois hän tai joku muu vois tehä?

Informantti: Eli tällä hetkellä se ainut, mitä mulle, mitä mulla on tullut mieleen, että on se, että mä 
saisin oleskeluluvan ja sitten mä pyytäisin heitä tulemaan, tai siis [- -] ne pääsee tänne Suomeen asu-
maan mun kanssa. Tällä hetkellä mä en voi tehä mitään muuta, ku vaan se, että mä soitan mun kave-
rille, sukulaiselle, että meiän, mun perhe aina niinku asuu yhdessä asunnossa vaan kymmenen tai 
viistoista päivä, sitten ne muuttavat paikasta toiseen. Koska se on tosi vaarallista, jos ne asuu samassa 
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paikassa koko ajan. Ja sitte en mä voi, koska muissakin kaupungissa on sota, tai siis ei ole rauhallista, 
ne pääsisivät niinku asumaan muissa kaupungissa rauhassa. (Mies, Afganistan)

Transnationaalit hoiva- ja perhesuhteet käsittävät myös ylisukupolvisen hoivan, tuen ja avun 
antamisen toisessa maassa asuville perheenjäsenille (ks. Pöllänen 2013). Transnationaalista 
ylisukupolvisesta hoivasta kertoi nuori Irakista lähtöisin oleva nainen, jolle kännykän kautta 
saatava hoivatuki omalta äidiltä oli keskeinen osa arkea Pohjois-Karjalassa. Nainen oli haas-
tattelun aikaan tuore äiti, hänellä oli vastasyntynyt vauva. Hän kertoi tilanteestaan:

Haastattelija: Onko sinulla täällä naispuolisia ystäviä, joiden kanssa voisit jakaa kokemuksia vauvoista 
tai –

Informantti: Puhun koko ajan äitini kanssa ja kysyn häneltä vauvasta, mitä voin tehdä. Minulla on 
myös ystävä Irakissa, joten kysyn häneltä myös. (Nainen, Irak)

Välitilainen arki vastaanottokeskuksessa ei tarjonnut haastateltavalle paljnakaan fyysisiä tai 
sosiaalisia kontakteja, mistä syystä kännykän välityksellä tapahtuva transnationaalin perhe-
suhteen ylläpitäminen ja hoivatuen saaminen omalta äidiltä oli hänelle erityisen merkityk-
sellistä. Myös ystävän tuki oli tärkeää, vaikka hän olikin maantieteellisesti kaukana.

Tärkeitä tietoja kotimaan tapahtumista

Ajallisesti kahden fyysisen paikan yhtäaikainen läsnäolo turvapaikanhakijoiden transnatio-
naalissa välitilaisessa arjessa tulee eletyksi myös siinä, kuinka he hankkivat tietoa kotimaan 
tapahtumista. Kotimaan asioita seurataan yleisesti älypuhelimella (ks. myös Göransson, Hul-
tin ja Mähring 2020). Matkapuhelimen kautta saadaan informaatiota entisestä kotimaasta. 
Uutisia seurataan kännykän välityksellä sekä virallisilta uutiskanavilta että sosiaalisesta 
mediasta. Tälläkin tavoin matkapuhelin rakentaa välitilassa Pohjois-Karjalassa arkeaan elä-
vien turvapaikanhakijoiden elämässä siltaa ajallisessa nykyhetkessä kahden paikan, entisen 
ja nykyisen asuinpaikan, välille (vrt. Irigaray 1996). Kännykästä luetaan uutisia ja sosiaali-
sesta mediasta saadaan tietoa siitä, mitä kotimaassa tapahtui. Tiedontarve entisen kotimaan 
tapahtumista liittyy voimakkaasti myös siihen epätietoisuuteen, joka koskee siellä asuvia 
sukulaisia. Seuraava sitaatti osoittaa tämän:

Informatti: Isä ja äiti on molemmat kuolleet, mutta veli, nuorempi veli, joka on naimisissa ja perhe 
hänellä on. Mä kerran pari viikko, kolme viikko, kerran minä soitan hänelle kuulumiset.

Haastattelija: Onko veli perheineen turvassa siellä Irakissa?

Informantti: Irak, se ei ole turva maa. Ehkä olet menossa jonnekin kauppaan,  tässä välillä se joku 
räjähdys voi tapahtua, kuka siitä tietää. Käsittämätön maa. Koko maa on semmoista. [- -]

Haastattelija: Mitä kautta seuraat Irakin asioita? Käytätkö internetiä, katsotko uutisia?

Informantti: Facebook. Mä seuraan kaikkea, mitä maailmalla tapahtuu, se on Facebookin kautta tai 
mediassa. Kaikki mitä, ei se vaan Irak, mutta koko maailma. (Mies, Irak)

Tiedon tarve entisen kotimaan tilanteesta on turvapaikanhakijoilla valtava, ja uutisten seu-
raamisessa kännykkä on korvaamaton työkalu. Älypuhelimen tärkeyteen tiedonhankinta-
välineenä vaikuttaa sekin, että kännykkä on henkilökohtainen ja itselle kuuluva. Siitä tapah-
tumia ja uutisia voi seurata itselleen sopivalla aikataululla ja niistä lähteistä, jotka kokee 
luotettaviksi ja hyödyllisiksi.
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Haastattelija: Seuraatko Afganistanin asioita, esimerkiksi uutisia internetin tai sosiaalisen median tai 
joidenkin tv-kanavien kautta tai lehtien kautta mahdollisesti?

Informantti: Kyllä seuraan. Eli kyllä mä joka päivä seuraan Afganistanin tilannetta, uutisia joko netin 
kautta tai sit googlaamalla tai sit Facebookin kautta tai TV:ssä katon. Ja sitten varsinkin tällä hetkellä 
katon vähän enemmänki, että heti ku mä herään, niin mul on mielessä se, että niinku mitä Afganista-
nissa on tapahtunut eilen tai mitä Afganistanissa on tapahtunut tänään. Varsinkin tällä hetkellä, kun 
siinä on, siinä on ollut niinku enemmän niitä itsemurharäjähdyksiä. [- -] on vähän pakko kattoo, mitä 
on tapahtunu. (Mies, Afganistan)

Kännykkä sekä hyvien että huonojen muistojen arkistona

Muistot ovat olennainen osa ihmisen mennyttä elämää, mutta ne ovat osa myös tässä het-
kessä elettävää arkea. Näin on myös turvapaikanhakijoilla, joiden materiaalisesti niukassa 
ja esineettömässä elämässä kännykkä muodostaa nykyisyydessä keskeisen paikan, jonne 
muistoja talletetaan. Turvapaikanhakijoiden muistot ovat sekä omaan henkilökohtaiseen 
elämään liittyviä muistoja, kuten perheenjäsenten valokuvia, että viranomaisten kanssa käy-
tävään vuoropuheluun liittyviä asiakirjoja. Entinen elämä ja todisteet siitä olivat siis usein 
tallennettuina kännykän muistiin, kuten seuraava sitaatti osoittaa:

Informantti: Mä voin näyttää teille videosta näitä, mitä [naurahtaa] kaikki minun elämä tässä on 
kuvattu. [- -] [taustalla pyörivän videonauhoituksen ääntä]

Haastattelija: Kuka tämä henkilö on?

Informantti: Mä olen siellä [- -] se tulee kohta. Party siellä on [- -].

Haastattelija: Ja onko tämä siis Beirutista?

Informantti: Beirut, se on tunnettu (katunimi) [- -]

Informantti: Tämä oli kaksi vuotta sitten [- -] eri henkilö olin silloin [- -]. (Mies, Irak)

Matkapuhelimet toimivat haastatelluille turvapaikanhakijoilla arkistoina, jonne on tallen-
nettu valokuvia ja videoita omasta henkilökohtaisesta elämästä sekä esimerkiksi viranomai-
silta saatuja asiakirjoja tai sairaskertomuksia. Myös Alencar, Kondova ja Ribbens (2018, 838–
839) ovat osoittaneet, että pakolaiset säilyttävät arvokasta omaisuuttaan, henkilökohtaisia 
ja oikeudellisia asiakirjoja, pakomatkan aikana niin älypuhelinten muistissa kuin erilaisissa 
pilvipalveluissa. Nämä asiakirjat toimivat todisteina sekä kansalaisuudesta että aikaisem-
masta elämästä ennen pakomatkaa, ja niiden pitäminen turvassa on pakolaisen pakomatkan 
ja uuteen maahan asettumisen kannalta äärimmäisen tärkeää. Jotkut haastateltavat olivat 
lähettäneet tärkeimmät asiakirjat perheelle ja ystäville, jotka jo asuivat uudessa kotimaassa. 
Toiset olivat tallentaneet ne älypuhelimeen ja mahdollisuuksien mukaan pilvipalveluihin.

Kenttätöiden aikana myös meille tutkijoille esiteltiin kännyköistä kuvia niin entisestä koti-
maasta, perheenjäsenistä kuin myös kopioita suomalaisten viranomaisten tekemistä asia-
kirjoista. Kännykät olivat turvapaikanhakijoiden henkilökohtaisia arkistoja, joiden kautta 
mennyt, nykyhetki ja mahdollinen tulevaisuus limittyivät. Esimerkiksi eräs irakilainen turva-
paikanhakija näytti haastattelun aikana kännykästään tutkijoille kuvaa kadoksissa olevasta 
lähisukulaisestaan. Puhelimitse hän oli saanut tiedon myös toisen läheisensä joutumisesta 
sairaalaan.
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Maihinnoususillat Suomeen: haaveissa työpaikka Suomesta ja muutto 
pois vastaanottokeskuksesta

Vaikka Irigarayn (1996) välitila-ajattelussa ei olekaan kyse siitä, että välitilasta tulisi välttä-
mättä täysin päästä eroon, turvapaikanhakijan arjessa on lukuisia syitä sille, että välitilan 
pysyvyys ei ole toivottavaa. Turvapaikanhakijat haluavat eroon oleskeluluvan odottami-
sesta ja tavoittelevat oleskelulupaa Suomessa (ks. myös Yijälä ja Nyman 2017). Integroitumi-
nen suomalaiseen yhteiskuntaan ja arjen elettäväksi tekeminen edellyttää Irigarayn (1996) 
kuvaamien maihinnoususiltojen rakentamista entisen ja nykyisen välillä. Paikkaa yhteiskun-
nassa etsitään eri keinoin ja useiden välietappien kautta. Tällaisia siltoja uuteen ovat turva-
paikan saamisen ohella työmarkkinoille mukaan pääsy sekä kontaktien luominen muihin 
Suomessa asuviin. Aineistomme perusteella kännykkä on merkittävä myös esineenä, jonka 
avulla näitä maihinnoususiltoja suomalaiseen yhteiskuntaan ja tulevaisuuteen Suomessa on 
mahdollista rakentaa.

Yhteydenpito Suomessa

Turvapaikanhakijat pitävät kännykällä yhteyttä suomenkielisiin niin lähiympäristössään 
kuin kauempana Suomessa. Sen avulla hoidetaan esimerkiksi turvapaikanhakuun liittyviä 
asioita suomalaisten viranomaisten kanssa. Haastateltavan mukaan:

Informantti: [- -] sitten myöhemmin se avustaja [- -] se soitti mulle, että hallinto-oikeus kumoo tämän 
Maahanmuuttoviraston päätös, että minulle annetaan oleskelulupa täällä Suomessa. [- -]. (Mies, Irak)

Matkapuhelimen avulla pidetään yhteyttä myös muihin keskeisiin tulevaisuuden toivoa yllä-
pitäviin suomalaisiin henkilöihin, kuten lakimieheen ja oikeusavustajaan. Lakimies on ehkä 
tärkein yksittäinen maihinnoususilta suomalaiseen yhteiskuntaan, koska hänen avullaan 
turvapaikanhakijat hakevat turvapaikkaa. Lakimiehen toiminnalla on suuri merkitys siinä, 
tuleeko jäsenyys yhteiskunnassa mahdolliseksi vai suljetaanko oleskeluluvan hakija siitä 
ulos. Heidän kanssaan käytyjen puhelinkeskustelujen merkitys nostettiin esiin useissa haas-
tatteluissa. Irakista kotoisin oleva haastateltava kertoi:

Haastattelija: Oletko tyytyväinen asianajajaasi?

Informantti: Kyllä. Ohjaaja tuntee hänet ja kertoi hänelle minusta. Tapasin hänet kahdesti [suomalai-
nen kaupunki], mutta kun haluan toimittaa hänelle jotain tietoja, niin puhelimeni on [- -] (Mies, Irak)

Myös Irakista kotoisin oleva pariskunta pohti, kuinka kännykällä ja myös kännykän kautta 
kulkevalla tiedolla oli ollut keskeinen merkitys oikeudellisten asioiden hoitamisessa:

Haastattelija: Kuka teitä on auttanut sen turvapaikkapäätöksen valitusluvan suhteen? Mistä olette 
saaneet oikeudellista apua, keltä henkilöltä mahdollisesti, tai siis miltä instituutilta?

Informantti: Tuttujen kautta tuli, jotka aikaisemmin on saanut kielteinen päätös, ja he antanut mulla 
yksi lakimiehen tai asianajajamiehen nimi ja puhelin, ja olen ottanut yhteyttä puhelin kautta. Sitten 
minä kävin hänen luona Helsingissä. (Mies, Irak)

Puhelujen merkitys korostui tutkimuksessamme ehkä siksikin, että vastaanottokeskuk-
set, joissa haastattelut tehtiin, sijaitsivat kauempana kaupungeista, joissa viranomaiset ja 
turvapaikka-asioihin perehtyneet asianajajat työskentelivät. Osa haastateltavista kaipasi 
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viranomais- ja auttajakontakteihin kasvokkaista kanssakäymistä. Nuori Irakista Suomeen 
puolisonsa kanssa muuttanut nainen kertoi, kuinka neuvola oli hänelle keskeinen hyvin-
vointivaltion viranomaistaho, jonka kautta hän sai monenlaista apua ja neuvontaa. Myös 
juridisten asioiden läpikäyminen tapahtui hänen tapauksessaan mieluummin neuvolassa tai 
muissa kasvokkaisissa kohtaamisissa kuin kännykän välityksellä:

Haastattelija: Kuka auttaa sinua lakiasioissa, auttaako joku hakemusten teossa ja muissa asioissa?

Informantti: Mm, neuvola auttaa minua. Ja ystäväni, joka asuu samassa asunnossa auttaa minua koko 
ajan, koska tarvitsen jonkun vierelleni. Ei niin, että koko ajan soittelen puhelimella, vaan että joku 
auttaa lähellä. (Nainen, Irak)

Kenttätöiden aikana kännykkä toimi myös siltana tutkijoiden ja turvapaikanhakijoiden väli-
sessä kommunikaatiossa. Sen avulla tutkijat ja turvapaikanhakijat pystyivät kommunikoi-
maan niissä tilanteissa, kun heiltä puuttui yhteinen kieli. Älypuhelinten kielen kääntämiseen 
tarkoitetut ohjelmat auttoivat silloin, kun yhteistä kieltä ei ollut. Kännyköiden avustuksella 
sovittiin haastatteluista, niiden ajankohdista ja käytiin muita epävirallisia keskusteluja 
kenttätyökohteissa.

Kännykkä auttaa turvapaikanhakijoita myös yhteydenpidossa ja kommunikoinnissa ympä-
röivän yhteisön suomalaisten jäsenten kanssa. Kännykän käyttötarkoitus sanakirjana tulee 
esille seuraavassa sitaatissa:

Informatti: Käyn tunneilla viikottain joko viisi tai kolme kertaa. Minulla on puhelimessani sanakirja ja 
joka ilta opettelen muutamia sanoja. Pidän sen lukemisesta ja siitä, että voin oppia kieltä sen avulla. 
(Mies, Irak)

Älypuhelin tulkkauksen välineenä on myös keskeinen osa viranomaisten kanssa toimi-
mista. Esimerkiksi turvapaikkahaastatteluissa käytetään apuna tulkkeja, jotka eivät välttä-
mättä ole tulkkaustilanteessa läsnä, vaan hoitavat tulkkauksen puhelintulkkauksena. Myös 
osa tutkimushaastatteluistamme toteutettiin puhelintulkkauksen avulla. Erityisesti niissä 
tapauksissa, että turvapaikanhakija puhuu jotakin Suomessa harvinaisempaa kieltä, kuten 
daria, tai kielen murretta, toteutetaan tulkkaus myös viranomaisten kanssa asioidessa usein 
puhelintulkkauksena läsnäolotulkkauksen sijaan. (Vrt. myös Maahanmuuttovirasto, Opas 
tulkeille 2020.) Aina haastateltavat eivät kuitenkaan olleet tyytyväisiä puhelintulkkaukseen. 
Aineistossa turvapaikanhakijat kertoivat, kuinka heidän ei videon välityksellä tapahtuvissa 
keskusteluissa esimerkiksi annettu puhua loppuun saakka, heitä kohtaan oltiin epäkohteli-
aita, jopa aggressiivisia, ja muutoinkin videon välityksellä tapahtuva kommunikaatio koet-
tiin hankalana. Lisäksi videoyhteyden kautta oli vaikea esittää esimerkiksi dokumentteja tai 
jotakin muuta aineistoa oman puheen tueksi, mikä olisi ollut mahdollista kasvokkaisessa 
tapaamisessa.

Kännykkä maihinnoususiltana suomalaisille työmarkkinoille

Aikaisemmassa tutkimuksessa on osoitettu, kuinka keskeisessä asemassa työ ja työn saa-
minen uudessa kotimaassa on maahanmuuttajan elämässä (Könönen 2019; Yijälä ja Luoma 
2018). Kuten Yijälä ja Luoma (2018, 8–14) toteavat, osallistuminen suomalaisille työmark-
kinoille lisää olennaisesti maahanmuuttajien, myös turvapaikanhakijoiden, hyvinvointia, 
omanarvontuntoa ja mahdollisuuksia asettua ja sopeutua Suomeen. Heidän (emt., 11–12) 
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tuloksensa osoittavat, että vaikka turvapaikanhakijoiden työmarkkinoille osallistuminen ei 
lisäisikään heidän taloudellista toimeentuloaan oleellisesti, työnteko vahvistaa turvapai-
kanhakijoiden hyvinvointia monella muulla tavalla: se antaa elämään sisältöä, luo rutiinia 
arkeen, lisää turvapaikanhakijoiden sosiaalisia kontakteja ja edesauttaa kielen oppimista. 
Tutkijat ovat havainneet, että turvapaikanhakijoilla kännykkä on keskeinen väline, joka 
auttaa tavoittelemaan parempaa materiaalista toimeentuloa sekä pakomatkan aikana että 
uudessa kotimaassa. Esimerkiksi Syyriasta Libanoniin paenneille pakkomuuttajille känny-
kän omistaminen on antanut mahdollisuuksia ylläpitää yhteyksiä työnantajiin. Kännykän 
kautta pakkomuuttajien on mahdollista löytää uusia työtilaisuuksia prekaareilla työmarkki-
noilla. (Göransson, Hultin ja Mähring 2020.)

Tässä tutkimuksessa havaitsimme myös muita turvapaikanhakijoiden esineitä, joiden omis-
taminen voi auttaa työpaikan hankkimisessa Suomessa. Irakista välivaiheiden kautta Suo-
meen muuttanut turvapaikanhakija kuvasi sitä, kuinka hänen kansainvälinen ajokorttinsa, 
jonka hän oli tuonut mukanaan Suomeen, voisi hänen mielestään auttaa häntä työllisty-
mään Suomessa.

Informantti: [- -] ylihuomenna tai huomenna minulle tämän uimahallin rakentamista tai sitä, minä 
olen valmis, jos te pystytte järjestämään. Mä olen valmis, koska mä olen aktiivinen ihminen, mä 
haluan tehdä työtä, en pysty istumaan. Minulla on myöskin kansainvälinen ajokortti. Kyllä, Libano-
nista mä olen saanut kansainvälisen ajokortin. (Mies, Irak)

Työn merkitys turvapaikanhakijoille on kahtalainen: työn kautta arkeen tulee sisältöä ja 
merkitystä, mutta työ myös kohentaa turvapaikanhakijan toimeentuloa ja auttaa paranta-
maan materiaalisia olosuhteita. Pohjois-Karjalassa kootun tutkimusaineistomme perusteella 
olemme tehneet samansuuntaisia havaintoja kuin Yijälä ja Luoma (2018, 12), jotka osoitta-
vat, että turvapaikanhakijat pitävät työntekoa hyveenä ja oman elannon hankkimista kun-
nia-asiana. Heidän informanttiensa keskuudessa työttömyys ja riippuvuus hyvinvointivaltion 
tulonsiirroista koettiin yleisesti ahdistavana. Myös oman tutkimuksemme informantit toivat 
esiin, että heille olisi tärkeää itse ansaita oma toimeentulonsa. Kun materiaaliset olosuhteet 
paranisivat työnteon kautta, palkkarahalla hankittaisiin elämään tarvittavia tavaroita, kuten 
vaatteita tai uusi, parempi älypuhelin. Kännykkä mahdollistaa työn etsimisen myös omaa 
asuinpaikkakuntaa kauempana. Sen avulla turvapaikanhakijat kokevat mahdolliseksi irtau-
tua vastaanottokeskuksissa elettävästä välitilaisesta arjesta ja siirtyä lähemmäs itsenäistä 
arkea suomalaisessa yhteiskunnassa. Työ nähdään keskeisenä maihinnoususiltana matkalla 
kohti yhteiskunnan jäsenyyttä (vrt. myös Yijälä ja Nyman 2017; Yijälä ja Luoma 2018).

 Turvapaikanhakijoiden esinekulttuuri välitilassa

Tässä artikkelissa olemme jäsentäneet turvapaikanhakijoiden suhdetta arjen esineisiin Iri-
garayn (1996) välitilan käsitteen kautta. Hänen ajattelulleen pohjautuvassa välitilan tarkas-
telussa ajallisten ja tilallisten siltojen rakentaminen sekä välitilan hyväksymisen, pysyvyyden 
ja väliaikaisuuden välinen vuorovaikutus ovat keskeisessä asemassa. Vaikka turvapaikan-
hakijoiden kokemuksia välitilassa elämisestä on tutkittu aiemminkin (O’Reilly 2018; Yijälä 
ja Nyman 2017; Pöllänen 2013), väitämme, että esineiden ja välitilan esinekulttuurin tutki-
mukseen ei ole kiinnitetty kovin paljon huomiota. Niin omamme kuin muiden (Lewis 2015) 
tekemä tutkimus on havainnut, että turvapaikkaprosessissa elävien ihmisten esinekulttuuri 
on niukkaa ja esineistö vähäistä. Turvapaikanhakijoiden muutto on tapahtunut pakon 
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edessä, matka on ollut pitkä ja se on voinut sisältää jaksoja pakolaisleirillä tai muuten hyvin 
turvattomissa olosuhteissa. Näissä olosuhteissa ei ole ollut mahdollista juurikaan valita, mitä 
mukanaan kuljettaa. Esineet on pitänyt rajata välttämättömimpään.

Turvapaikanhakijoiden mukanaan tuomia esineitä ovat lähinnä vaatteet, jotka nekin ovat 
Suomessa usein vaihtuneet lämpimämpiin, sekä matkapuhelin. Tutkimuksemme tulokset 
osoittavat, että materiaalisessa niukkuudessa elävien turvapaikanhakijoiden elämässä äly-
puhelin on se esine, jota kautta he kurovat umpeen välitilaisessa arjessaan ajan ja tilan välistä 
kuilua. Puhelimen merkitystä turvapaikanhakijoiden arjessa on korostettu myös muissa 
pakolaisten matkapuhelinten käyttöä koskevissa tutkimuksissa, jotka koskevat esimerkiksi 
kokemuksia pakolaisleireillä, pakomatkan aikana sekä aloilleen asettumisen jälkeen (Alen-
car, Kondova ja Ribbens 2018; Göransson, Hultin ja Mähring 2020; Koh, Walker, Wollersheim 
ja Liamputtong  2018). Löysimme monia yhtymäkohtia omien tutkimustulostemme sekä 
näiden muiden tutkijoiden tekemien havaintojen välillä. Tarkastelussamme kännykkä tulee 
ymmärretyksi välineenä, joka avaa väyliä erilaisiin toiminnallisiin, tiedollisiin ja emotionaali-
siin ympäristöihin.

Muuttoliikkeisiin ja transnationaalisuuteen keskittyvässä tutkimuksessa välitila liitetään 
usein siirtymiin eli transitioihin. Esimerkiksi Anne Alitolppa-Niitamo (2003, 19–20) kuvaa 
välitilaa ei sitä, eikä tätä vaan mahdollisesti myös sekä sitä että tätä -tilanteiksi. Irigaraylle 
(1996) välitila puolestaan avautuu ei enää, mutta ei vielä -tilanteena, jossa tilan ja ajan vuo-
rovaikutus on keskeistä. Hänelle tärkeää on erojen ja kuilujen välisten maihinnoususiltojen 
rakentaminen, mutta myös sen hyväksyminen, ettei välitilasta aina ole mahdollista eikä edes 
tarkoituksenmukaista irtautua kokonaan. Katsomme, että ajallisuus ja välitilasta irtaantumi-
nen, joka voi olla myös osittaista tai tapahtua niin, että välitila jatkuu läpi elämän (Irigaray 
1996), olivat konkreettisina tekoina ja toiveina läsnä turvapaikanhakijoiden arjessa. Johto-
päätelmien kannalta on olennaista huomata, että tutkijat ovat myös kritisoineet välitilan ja 
sille usein synonyymina käytetyn limbon käsitteitä turvapaikanhakijoita koskevassa tutki-
muksessa. Australialainen tutkija Ben Hightower (2014) väittää, että limbosta on tullut käsite, 
joka esittää turvapaikanhakijat olosuhteiden uhreina. Hänen mielestään tutkijoiden tulisi 
kuitenkin kyseenalaistaa limbo turvapaikanhakijoiden arkea itsestään selvästi kuvaavana 
käsitteenä ja ymmärtää välitilan syntyvän tiettyjen valtiollisten politiikkojen ja käytäntöjen 
toteuttamisen tuloksena. Samaan johtopäätökseen on tullut myös Ville-Samuli Haverinen 
(2018), joka väittää, että Suomessa valtio ohjaa vastaanottotoimintaa liian pienin resurssein 
ja ristiriitaisin tavoittein.

Nähdäksemme turvapaikanhakijoiden välitilan esinekulttuurin ja erityisesti kännykän käy-
tön tarkastelu auttaa kyseenalaistamaan joitakin turvapaikanhakijoihin liitettyjä stereoty-
pioita ja ennakko-oletuksia. Turvapaikanhakijalle kännykkä on yhteydenpitoväline, jonka 
merkityksellisyyden avaaminen kertoo siitä, että Suomeen saapuneet pakolaiset eivät vain 
passiivisina odota turvapaikkaa, vaan he tekevät arkista työtä pitääkseen yllä yhteyksiä 
entiseen (siinä määrin kuin se on heille turvallista) sekä rakentaakseen maihinnoususiltoja 
Suomeen. Toisaalta se, mitä turvapaikanhakijat kertovat älypuhelimistaan, ilmentää, miten 
yhteiskunta turvapaikanhakijoita kohtelee. Kännykälle annettujen merkitysten tarkastelu 
tuo esiin esimerkiksi vastaanottokeskustoiminnan ja oleskelulupaprosessin epäkohtia. Se 
kertoo paitsi perhesiteiden tärkeydestä, myös siitä, miten yksinäisiä turvapaikanhakijat voi-
vat vastaanottokeskuksissa olla. Joillekin neuvola on tärkeä arjen tukikohta, kun taas toi-
set hakevat apua äitiyden alkutaipaleelle tuhansien kilometrien päässä olevalta perheeltä 
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ja ystäviltä. Tutkimuksemme tuo esiin myös sen, miten riippuvaisia turvapaikanhakijat ovat 
esimerkiksi heitä auttavista lakimiehistä ja kännykkäyhteyden päässä olevista tulkeista. Suo-
malaisen yhteiskunnan palvelut, kuten esimerkiksi työvoimapalvelut, ovat pitkälle digitali-
soituneita, mikä edellyttää palveluiden käyttäjiltä erityistä osaamista ja palvelujärjestelmien 
tuntemista (Tanttu 2017; Sotkasiira 2017). Kun kyse on elämän ja kuoleman asioista, kuten 
oleskelulupaprosessissa on, voi se, että apua on saatavissa vain kasvottomasti, puhelimen 
välityksellä, tuntua täysin riittämättömältä ja tilanteeseen sopimattomalta tavalta kohdata 
toinen.

Materiaalisuuden tutkimuksessa (esim. Brien 2020; Gosden  ja Marshall 1999) lähdetään 
usein siitä olettamuksesta, että ihmiset omistavat esineitä, joille he antavat merkityksiä. 
Kenttätyömme aikana meille syntyi kuitenkin uutta ymmärrystä siitä, miten materiaalisesti 
vaatimatonta ihmisten elämä välitilassa voi olla. Turvapaikanhakijoilla käytössä olevat rahat 
menevät lähes kokonaan ruokaan ja kännykkäyhteyksiin. Tämä kertoo heidän prekaarista 
asemastaan vastaanottavassa yhteiskunnassa (Lewis 2015). Tutkimuksemme muistuttaakin 
aineellisuudesta kiinnostuneita tutkijoita, että suomalaisessa yhteiskunnassa on ryhmiä, 
jotka omistavat vain mukanaan kulkevat asiat. Jos muistojen oletetaan sitoutuvan omistet-
taviin esineisiin, voi syntyä ajatus, että ihmisellä, jolla ei ole esineitä, ei myöskään ole muis-
toja eikä elettyä elämää. Siksi on syytä tarkastella huolellisesti ja jopa harkiten kyseenalais-
taa olettamusta, että kaikilla ihmisillä jotenkin itsestään selvästi on heille merkityksellisiä 
esineitä. Toisaalta tutkimuksemme avaa näkymän myös sellaiseen todellisuuteen, jossa 
muistot voivat olla sellaisia, ettei niitä haluakaan muistaa.

Matkapuhelimen kolmeen suuntaan avautuvat käyttötarkoitukset

Matkapuhelin on keskeinen osa arkea ja arjessa toimimista lähes kaikille Suomessa asuville 
(SVT 2020). Tutkimuksemme mukaan se on monella tavalla merkittävä osa myös turvapai-
kanhakijoiden arkea ja arjen esineistöä suomalaisessa yhteiskunnassa. Sen avulla turvapai-
kanhakijat tekevät arkeaan elettäväksi, mikä ei aina tule ymmärretyksi julkisessa keskuste-
lussa, jossa turvapaikanhakijoiden kännykät kuvataan luksusesineiksi.

Kotilaisen ja Pellanderin (2017) turvapaikanhakijoita ja älypuhelimia koskeva tutkimus tur-
vapaikanhakijoihin liittyvistä mielikuvista osoittaa, että kulttuurissamme ihmisiä asetetaan 
eriarvoisiin asemiin suhteessa siihen, mitä heidän ajatellaan saavan omistaa. Tanskassa esi-
merkiksi hyväksyttiin vuonna 2016 laki, joka mahdollisti turvapaikanhakijoiden omaisuuden 
takavarikoimisen 10 000 kruunun eli noin 1 340 euron ylittävältä osalta. Kotilaisen ja Pellan-
derin (2017) mukaan Suomessa puolestaan ajatellaan, että turvapaikanhakijan ei kuuluisi 
omistaa iPhone-puhelinta, koska se ei sovi mielikuvaan turvapaikanhakijoista apua tarvitse-
vina ja hädänalaisina.

Tutkimuksemme tulokset kuitenkin osoittavat, että matkapuhelimet ovat turvapaikanhaki-
joille heidän pakolaismatkansa eri vaiheissa äärimmäisen tärkeitä käyttöesineitä. Turvapai-
kanhakijoille kännyköillä on välineellistä arvoa, ennen kaikkea yhteydenpidon välineenä. 
Emme tässä tutkimuksessa kiinnittäneet huomiota älypuhelinten teknisiin ominaisuuksiin 
tai turvapaikanhakijoiden käyttämiin sovelluksiin. Puhelimen käytettävyyden kannalta 
olennaista on, että puhelimessa on toimiva nettiyhteys. Vanhemmankin puhelimen avulla 
voi soittaa ja viestitellä sekä lukea uutisia Suomesta ja ulkomailta.
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Matkapuhelimen muuttuviin merkityksiin ja käyttötarkoituksiin huomiota kiinnittävä tar-
kastelumme tekee näkyväksi, että osa näistä merkityksistä, kuten yhteydenpitoon ja kom-
munikointiin liittyvät merkitykset, ovat olleet tärkeitä jo entisessä kotimaassa, ennen kuin 
turvapaikanhakijat ovat lähteneet liikkeelle. Toisaalta jotkut puhelimen käyttötarkoitukset, 
kuten älypuhelin maatiedon lähteenä, korostuivat tilanteessa, jossa haastateltavat alkoivat 
suunnitella matkaa Eurooppaan. Pakomatkan aikana sekä Suomessa asuttaessa matkapu-
helimelle on jälleen annettu uusia merkityksiä, jotka nähdäksemme avautuvat kolmeen 
suuntaan. Ensiksikin kännykkä on ollut ohjaamassa ja turvaamassa turvapaikanhakijoiden 
matkaa kohti Eurooppaa. Sen avulla he ovat esimerkiksi pitäneet yhteyttä muihin pakolaisiin 
ja saaneet tietoa, mikä on vaikuttanut siihen, että turvapaikkaa on tultu hakemaan juuri Suo-
mesta. Toiseksi kännykkä toimii keskeisenä ajallisena siltana menneen ja nykyisen välillä. Sitä 
kautta hoidetaan transnationaaleja sosiaalisia suhteita muualla asuviin läheisiin ja saadaan 
tietoa kotimaan tapahtumista. Siihen myös tallennetaan muistoja ja merkityksellisiä asiakir-
joja. Kolmanneksi kännykkä luo konkreettisia maihinnoususiltoja suomalaiseen yhteiskun-
taan. Sen avulla pyritään parantamaan työllistymismahdollisuuksia Suomessa, ja kännykän 
kautta pidetään yhteyttä viranomaisiin Suomessa sekä hoidetaan muita suhteita Suomessa 
asuviin. Tällä yhteydenpidolla on keskeinen merkitys turvapaikkaprosessissa. Älypuhelin on 
väline, jonka toivotaan mahdollistavan irtaantumisen vastaanottokeskuksen arjesta, kohti 
suomalaisen yhteiskunnan jäsenyyttä. Vaihtoehtona on myös se, että mikäli maihinnousu-
siltojen rakentaminen ei onnistu, kännykän avulla etsitäänkin elämää muualla Euroopassa.

Tutkimusaineisto

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 1 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijapariskunnan arjesta vuonna 2017. Nainen ja mies, Irak. Aineisto on 
kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Afganistan. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Afganistan. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Nainen, Somalia. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Nainen, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Mies, Afganistan. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.

Haastattelu turvapaikanhakijan arjesta vuonna 2017. Nainen, Irak. Aineisto on kirjoittajan 2 hallussa.
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Essee

Take me Home: Dialogisen tilan 
rakentuminen valokuvanäyttelyssä

Saija Kaskinen

Kuvat Winter Sid Johannesburg

Tunnen ihan joskus jopa häpeää tai syyllisyyttä, sillä en oikeasti tehnyt taidetta, en tietoisesti. Eihän 
minulla edes ollut omaa kameraa! En lähtenyt valokuvaamaan taiteen takia tai tallentamaan jotain 
suurta tapahtumaa tai edes hetkeä. Tunsin itseni irralliseksi, vailla päämäärää tai edes suuntaa. Saa-
vuin Suomeen jonkinlaisena turistina, negatiiviset uskomukset riippakivinä ja monenlaiset pelot pai-
nolastina. Muistan vain, kun otin kameran käteeni, tunsin itseni jotenkin rohkeammaksi.

Näin nuori milanolainen au pair -opiskelija, taiteilijanimeltään Winter Sid Johannesburg, 
kuvaili suhdettaan valokuvaukseen ja omaan mielenmaisemaansa saapuessaan Suomeen 
syksyllä 2018. Hän halusi irtautua vaikeasta elämäntilanteestaan, ottaa etäisyyttä entiseen 
ja päästä kokonaan toisenlaiseen ympäristöön elämään erilaista arkea. Hyppy Milanon kal-
taisesta metropolista keskelle Punkaharjun maaseutua oli todellakin se muutos, jota hän oli 
kaivannut. Mikään ei muistuttanut häntä Italiasta, ei edes pizza, jonka hänen au pair -kotinsa 
kolme pientä ”sisarusta” olivat hänelle paistaneet hänen tuloiltanaan.

Au pairina työskentelemisen kokemus on rajojen ylittämistä. Tietoisuus siitä, että on ulko-
maalainen ja erilainen, tai että ei ole mitään helppoa, yhteistä jaettavaa, nostaa äkisti tietoi-
suuteen monia sosiaalisia, kulttuurisia, kielellisiä ja symbolisia rajoja. Tietoisuus myös omista 
rajoista tai omasta rajallisuudesta haastaa sisäisen tasapainon ja muodostaa jatkuvan evo-
luutiojännityksen henkilön sopeutuessa uuteen ympäristöön. Kuitenkin mikä tahansa koettu 
ja tunnistettu ero avaa myös yhteyden mahdollisuuden tai pyrkimyksen saada yhteys ero-
jen välille. Mahdollisuus rakentaa yhteyttä tuo esille myös rajojen epämääräisyyden. Rajoja 
ajatellaankin usein ristiriitaisuuksien ja konfliktien aiheuttajina ja seurauksina. Ne erottavat 
maat, kulttuurit ja ihmiset toisistaan, mutta rajoilla kohtaamiset luovat myös läheisyyttä, ja 
läheisyys tuottaa vuorovaikutusta. Juuri vuorovaikutussuhteiden rakentamisen on usein 
ajateltu luovan perustaa sopeutumiseen tai sopeutumissuuntien löytymiseen erilaisissa 
rajanylitysprosesseissa. Vuorovaikutussuhteiden rakentaminen voi parhaillaan johtaa toisen 
itsensä kaltaiseksi tunnistamiseen, oman mielen prosessien syvälliseen ymmärtämiseen ja 
sitä kautta uusien ajatusmallien syntymiseen.

Tämän esseen tarkoituksena on tutkia valokuvaamisen, valokuvan ja kerronnan roolia dialo-
gisen tilan luomisen edistäjänä. Essee keskittyy Winterin valokuvanäyttelyyn Take Me Home 
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[Vie minut kotiin], joka pidettiin Aseman Taidelaiturilla Punkaharjulla (7.9.–10.10.2019). 
Itse sain toimia kuraattorina tässä näyttelyssä. Näyttely toteutettiin osana Koneen Säätiön 
rahoittamaa Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hanketta Itä-Suomen yliopistossa. Take me 
Home -näyttelyssä Winter tutki juurettomuutta, kuulumattomuuden ja näkymättömyyden 
tunnetta sekä näiden tunteiden muuttumisen tuomaa merkitystä oman minuuden kehitty-
miselle. Kuulumattomuuden ja näkymättömyyden kokemisen monet kerrostumat nousevat 
nähtäviksi ja ajateltaviksi hänen valokuvissaan, jotka sijoittuvat Suomen luonnon ja Suomen 
maanviljelyksen eilispäivän esineiden keskelle, ja valokuvia täydentävässä narratiivissa.

Kun kyseessä on dialogisen tilan rakentuminen, essee pohjaa useissa eri sykleissä tapahtu-
neille reflektoiville haastatteluille, jotka kävin Winterin kanssa 2019–2022. Haastattelut teh-
tiin englanniksi ja tähän tekstiin siteeraukset on suomennettu. Haastatteluissa reflektoitiin 
sitä, kuinka Winter käsitteli au pair -vuotensa kokemuksia valokuvanäyttelyssä tai pikemmin-
kin koko näyttelyn rakentumisen prosessissa. Haastattelut olivat hyvin vapaamuotoisia ja 
keskustelevia. Kysymykset tai pikemminkin eri aiheisiin johdatteleminen, spontaani reflek-
tointi ja kiireetön kuunteleminen toivat näkyville erilaiset dialogiset tilat, jotka Winter itse 
tunnisti, ja joissa hän itse koki tutustuvansa usean oman minänsä luomiin ristiriitaisuuksiin 
ja erilaisiin näkökulmiin:

Jokainen valokuva tuo jotain uutta, mikä ei välttämättä näy itse kuvassa. Kuvien parissa työskennel-
lessä, niitä todella katsoessa, alkaa aistia kuvien taustalla olevan syvemmän merkityksen, ja silloin 
kokonaisuus tai suurempi totuus paljastuu.

Dialoginen tila kuvaa mitä tahansa tilannetta, joka mahdollistaa kohtaamisen ja läsnäolon ja 
jossa henkilöt ja heidän vuorovaikutuksensa ovat muuttuvassa suhteessa. Se voi olla yhtäai-
kaisesti fyysinen, henkinen, ajallinen, sosiaalinen tai diskursiivinen tila (Nonaka et al. 2001), 
joka mahdollistaa ennen kaikkea suhteiden luomisen ja uusien merkitysten löytämisen. 
Kohtaamisen ei tarvitse olla vain ihmisten välillä eikä kasvokkain tapahtuva keskustelu mää-
ritä läsnäoloa, vaan kohtaaminen on kokemus mistä tahansa ilmiöstä, joka haastaa oman 
ajatusmaailman.

Kohti dialogisuutta

Suhteessa itseeni olin oppinut käyttämään adjektiiveja kuten tyhmä, outo ja hylätty. Olin niin kiinni 
omassa kielteisessä omakuvassani, etten tajunnut olevani itseni vanki.

Jos ymmärrämme dialogin suhteiden rakentumisen prosessina, niin Winterin prosessi 
lähti nollapisteestä. Hänen minuutensa merkityksen ylläpitäjinä olivat ainoastaan kieltei-
set – jopa itsetuhoiset – mielikuvat omasta itsestä. Kaikki häneen ulkopuolelta kohdistettu 
positiivinen palaute tuntui hänestä kohteliailta pinnallisuuksilta ja keinotekoiselta tavalta 
peittää puhujan todelliset ajatukset hänestä. Tätä melko toivotonta alkutilannetta kuvaavat 
näyttelyn neljä ensimmäistä valokuvaa ja yksi oma muotokuva. Valokuvissa on synkkyyttä, 
mikä ilmentyy lohduttomissa, piikkilankojen ympäröimissä epäselvissä kaupunkikuvissa, 
hylätyissä esineissä, kuten ruosteisissa polkupyörän rattaissa, tai hänen omassa muotoku-
vassaan, jossa nuori nainen on kuvattu vanhaksi. Valokuvien visuaalista ilmettä on tehos-
tettu erilaisin elementein kuvien näytteillepanossa. Harmaa, käpristynyt hako, käsikäyttöi-
sen puimakoneen kulunut seulasto ja vanha hankautunut puimurin ratti olivat elementtejä, 
jotka suorastaan huusivat ”olen rikki, merkityksetön, hylätty ja unohdettu.”
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Dialogisen tilan rakennuspuina ovat kokemukset ja niiden reflektointi. Dialogisen tilan 
ymmärtäminen refleksiivisenä prosessina voi parhaimmillaan paljastaa, minkälaiset käsityk-
set ja niihin liittyvät merkitykset luovat omaa minäkuvaa ja toimintaa. Kokemukset ja niistä 
kumpuavat tunteet muodostavat ”kokemuspuheen”, jolla tarkoitetaan henkilökohtaista 
keskustelua siitä, mitkä tai minkälaiset kokemukset taustalla vaikuttavat omaan toimintaan, 
arvomaailmaan, ajattelutapaan tai jopa omaan persoonaan (Alhanen 2017). Luonnollisesti 
aikuisuuden kynnyksellä tämä kokemuspuhe on katkonaista tai jäsentymätöntä, ja omien 
kokemusten välisiä yhteyksiä on varmasti vaikea hahmottaa: ”Minulta puuttui kartta, se 
sellainen sisäinen kartta. Luin sen jostakin. Elämä oli osissa, jotka eivät olleet yhteydessä 
toisiinsa.” Dialogisen tilan rakentaminen edellyttää uskallusta piirtää oma ”sisäinen kartta”, 
jotta mahdollisuus liikkua oman kokemuspuheen merkitysjärjestelmissä toteutuisi.

Luonto dialogisena tilana

Luonnossa ei ole sellaista asiaa, joka ei olisi tärkeä, jolla ei olisi merkitystä tai joka olisi hyödytön. 
Kaikki luonnossa on suhteessa toisiinsa. Tämän olin oppinut jo lapsena isoisältäni, mutta olin unoh-
tanut sen. Suomessa sain jälleen yhteyden luontoon ja tämä yhteys itseni ja luonnon välillä kuvastuu 
nyt valokuvaukseeni. Toinen luonnon suurista asioista yhteyden lisäksi on jatkuvuuden tunne. Luon-
nossa koin itsenikin olevan osa jotain jatkuvaa.

Luonto otti Winterin valtaansa heti hänen saavuttuaan Punkaharjulle. Ensimmäisestä illasta 
lähtien häntä kiehtoivat erityisesti ”beautiful darkness” [kaunis pimeys] ja ”holy silence” [pyhä 
hiljaisuus], jotka ympäröivät häntä. Suomalaisesta näkökulmasta pimeyden ja hiljaisuuden 
kokeminen kiehtovaksi saattaa tuntua oudoltakin – Suomessa kun usein puhutaan negatii-
visesti syksyn harmaasta ankeudesta, pimeydestä, kylmyydestä ja elottomuudesta. Winte-
rille pimeys loi tietoisen läsnäolon, mikä ei ollut uhkaavaa tai pelottavaa vaan rauhoittavaa 
ja turvallista. Hän ei kokenut hiljaisuutta kiusallisena tai ahdistavana, tai tarvetta täyttää hil-
jaisuutta puheella tai rikkoa sitä äänillä. Hiljaisuus vapautti ja viritti samanaikaisesti.

Ensiksi en nähnyt tai kuullut mitään. Näin ainoastaan valon talon ikkunoista ja pihalampusta. Kävelin 
etemmäksi talosta ennen kuin täydellinen pimeys ympäröi minut. Tunsin olevani turvallisesti piilossa. 
Eihän kukaan voinut nähdä minuakaan. Ja sitten [- -] hiljaisuus alkoi aivan kuin väreillä ympärilläni ja 
valo alkoi kuultaa jostain. Katsoin ylös. Tuntui kuin kehoni sisällä olisi tapahtunut räjähdys, ja sirpaleet 
olisivat lähteneet nousemaan kohti tähtiä.

Kuva 1. Catena (Kettinki/Kahleissa).  
© Winter Sid Johannesburg

Kuva 2. Citta (Kaupunki: ”Tarvitsen Ilmaa”). 
© Winter Sid Johannesburg
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Jos pidämme dialogisen tilan rakentumisen yhtenä peruselementtinä turvallisuutta, sisäi-
sen räjähdyksen kaltaista kokemusta voisi tuskin pitää hyvänä lähtökohtana. Dialogisen 
tilan rakentaminen ei ole kuitenkaan helppoa, vaan se voi hyvinkin olla melko väkivaltainen 
kokemus, johon liittyy usein epävakaisuutta, moninaisuutta ja ristiriitaa (Freire 1990). Hiljai-
suuden aistiminen väreilynä ja pimeyden läpi siivilöityvä valo loivat ennenkokemattoman, 
epäloogisen todellisuuden kokemuksen, joka ikään kuin valmisti Winterin arvaamattomalle, 
intensiiviselle kohtaamiselle. Tämä hetki on ikuistettu pelkistetysti raamitettuun suuriko-
koiseen valokuvaan, joka oli asetettu Winterin valokuvanäyttelyssä kaikkein korkeimmalle 
paikalle keskelle näyttelysalia. Majesteettinen täysikuu kumottaa yksin yötaivaalla seuraten 
näyttelyvieraita salissa. Kuun kohtaaminen syksyn sateiden pieksämällä pellonreunalla oli 
käänteentekevä kokemus Winterille: ”Tunsin itseni nähdyksi.”

Tämän yksinkertaisen lauseen merkitys avautui viimeisessä haastattelussa, jossa Winter 
palasi reflektoimaan ensimmäistä kohtaamistaan kuun kanssa:

Olikohan se sattuma [hiljainen naurahdus], että kohtasin kuun ensimmäisenä iltana. Tiesitkö, että 
täysikuun aikana energiataso on korkeimmillaan. Intuitio voimistuu, ja tänä aikana ihminen voi hel-
pommin päästää irti asioista, jotka hän kokee taakaksi. Tiedostin, että minä olin itselleni jotain velkaa.

Winterin kokemus sykähdytti liikkeelle prosessin, jossa hän alkoi tiedostaa tarvettaan 
ymmärtää erilaisia uskomuksiaan itsestään.

Kuva 3. Luna (Kuu). © Winter Sid Johannesburg
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Jos tarkoituksena on löytää uudenlaisia tapoja ajatella ja toimia, aidon dialogisen tilan muo-
dostuminen vaatii avautumista, mikä itsessään vaatii riskinottoa. ”Sisäisen räjähdyksen” 
turvallinen kokeminen kuvaa hyvin dialogisen tilan paradoksaalisuutta: Winter joutui äkilli-
sesti kohtaamaan jotakin, mikä rikkoi hänen sisäisen negatiivisen monologinsa. Hän joutui 
antautumaan oman sisäisen kokemuksensa vietäväksi: ”Tässä hetkessä ymmärsin kohtaa-
vani jotakin itsestäni. Katselin Suomen täysikuuta ja ajattelin thaimaalaista isoisääni. En osaa 
kuvata sitä tunnetta … jokin … kuten eheys. Niin, eheys hetkellisesti.”  Winterin ensimmäi-
senä iltana Punkaharjulla kokemat hiljaisuus, pimeys, täysikuu ja muisto isoisästä loivat dia-
logisen tilan: yhteyden hetken.

Kuva 4. L’estatte (Kesä). © Winter Sid Johannesburg

Valokuvanäyttely dialogisena tilana

Arvaamattomuus ja ristiriitaisuus kuuluvat dialogisen tilan rakentamiseen. Winterin elä-
mässä alkoi ajanjakso, jolloin hän paneutui havainnoimaan uuden ympäristön lisäksi myös 
omaa ajatusmaailmaansa. Hän alkoi pitää päiväkirjaa, ja kun hän sitten sai kameran, hän 
alkoi visualisoida emotionaalisia kokemuksiaan: ”Tajusin kuinka luonto vaikutti minuun. En 
ollut enää niin varautunut. Syvällä metsässä minä pysähdyin. En juossut itseäni karkuun.” 
Tämä tutkiskeleva jakso näyttäytyy näyttelyn valokuvissa keskikesän rauhallisina, jopa une-
liaina maisemakuvina, joiden päävärit ovat kirkkaita ja lämpimiä. Valokuvat on asetettu tum-
manvihreälle taustalle tai keskelle erilaisista kasveista koostuvia itserakennettuja telineitä. 
Lähempi tarkastelu tuo kuitenkin esille melankolisen tunnelman. Näytteillepanossa hyö-
dynnetyt kukat ovat kuivuneet, mutta silti niiden haalistuneet värit muistuttavat katsojaa 
kesän upeasta väriloistosta. Känkyrät, puun tummanharmaat juuret syleilevät valokuvaa, 
jossa lämpimän oranssinen auringonlasku ikään kuin sulautuu maan tummiin värisävyihin. 
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Kuvissa aistii ristiriitaisuutta, mutta nyt paljon hellemmin ja hillitymmin esitettynä kuin näyt-
telyn alussa.

Koin joskus ylivoimaiseksi työskennellä kuvieni kanssa. Niissä näkemäni monikerroksellisuus limit-
tyi henkilökohtaisiin kokemuksiini. Mitä minä tunnen kuvan ottamisen hetkellä; mitä minä sisällytän 
kuvaan kertoakseni tarinani. Mitä minä päätänkin jättää pois kuvasta, muuttaa se tarinaani. Mikä vai-

kuttaa päätöksentekooni?

Isaacsin mukaan (1993) dialogi ja sen rakentuminen on pitkä, useita kriisejä sisältävä pro-
sessi. Jokainen kriisi pakottaa ihmisen hahmottamaan todellisuuden uudella tavalla. Vaikka 
todellisuus muuttuukin, erimielisyydet, kipu tai ristiriidat eivät välttämättä katoa. Harmonia 
ei ole itsestään selvää tai edes tarkoitus dialogisen tilan rakentamisessa. Mitä enemmän dia-
logisen tilan rakentamisessa edistytään, sitä enemmän ymmärrys laajenee. Tulemme roh-
keammaksi kehittää taitoa oppia uutta tai tuottaa uusia ratkaisuja vanhoihin ongelmiin.

Winterin varautuneisuuden väheneminen hahmotti hänen elämänsä uudelleen. Näyttelyssä 
kesäinen melankolia muuttuu symbolisemmaksi mielenmaisemaksi. Jäiset sillat, riitteiset 
vedet ja myrskyisät pilvet kuvaavat suuttumusta, lähes raivoa. Kuvien taustoina on käytetty 
kohokuviollisia kankaita, jotka aivan kuin väreilevät tai sykkivät energiaa. Toisissa kuvissa 
voimakkaat värit ja abstraktiset muodot häivyttävät reaalimaailman taustalle. Kuvat on ase-
tettu koholle, hieman irti telineistä, aivan kuin ne olisi aseteltu hyökkäykseen tai rohkeaan 
puolustusasemaan. Kuvat heijastavat Winterin mielenmaisemaa hänelle tärkeän ihmissuh-
teen päättymisen jälkeen.

Koin olevani kuin jossain tuulimyllyssä, jossa vanhat ahdistavat tunteet törmäsivät uusiin, juuri herän-
neisiin vieraisiin tunteisiin. Minun piti saada tämä kaaos järjestykseen tai itseasiassa poistua tästä 

kaaoksesta.

Kuva 5. Ghiaccio (Jää). © Winter Sid Johannesburg
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Winterin kokemus kertoo dialogisen tilan rakentamisen moniäänisyyden tai monitulkin-
taisuuden ymmärtämisestä. Hän pystyi nyt käymään keskustelua menneen ja nykyhetken 
välillä ilman, että hän olisi passiivisesti alistunut vanhoihin totuttuihin normeihin tai olisi 
vastavuoroisesti antanut uusien ajatusmallien vieraannuttaa itsensä ympäristöstään tai 
omasta itsestään. Hänen varmuutensa omasta toimijuudestaan kasvoi ja rohkaisi häntä tut-
kimaan oman muutoksen mahdollisuuksia: ”Kyllä, kivun ja hämmennyksen tunne silti seu-
rasi minua, mutta jokin sävähdytti minua, kun työstin valokuviani. Tunne siitä, että kehityn 
ja pystyn oppimaan uutta.” Dialogisen tilan rakentaminen vaatii toivoa. Toivo on tahdonva-
pauden elementti, joka mahdollistaa tiedon tuottamisen ja oman itsen kehittymisen. Tie-
don tuottaminen ei aina ole yhteydessä kognitioon, vaan usein aavistukseen, tunteeseen 
tai intuitioon, tietoon tietoisuuden ulkopuolelta.

Minä koin oman henkilökohtaisen ”kevään” talvella ja tiedän, että tämä menee kaikkea ymmärrystä 
vastaan. Minulle talvi merkitsi heräämistä ja uudistumista. Tämä vuodenaika itsessään on niin voima-
kas ja kaunis. Talvi antaa mahdollisuuden levätä ja lepo mahdollistaa parantumisen. Minä paranin ja 
pystyin näkemään ihmisen, joka halusin olla [- -].

Winterin näyttely loppuu ankaran kauniisiin talvisiin maisemiin. Kuvista huokuu puhtaus 
ja kirkkaus. Kuvat on aseteltu vanhoihin lasi-ikkunoihin, joiden valkoiset ja rosoiset raamit 
kohoavat kuin lumipenkat valokuvien ympärille. Valo kuultaa lasin ja kuvan läpi lisäten kirk-
kauden ja valon tunnetta. Kuvissa on liikettä. Vesi virtaa lumen alla, kasvit ja puut kohoavat 
lumen läpi, eläinten jäljet lumessa kertovat talven tarinaa. Tunnelma on rauhallisen odot-
tava. Talvi on läsnä.

Winter kutsui haastatteluissa talvea usein metamorfoosiksi. Dialogisen tilan rakentaminen 
onkin konkreettista muutostyötä erilaisten kokemusten sekä refleksiivisten tulkintojen 
välillä. Näitä tulkintoja rikastuttivat näyttelyvieraiden kommentit ja kysymykset sekä yhtey-
den syntyminen näyttelyvieraiden ja näyttelyn välille:

Sain tyydytystä ja nautintoa katsellessani vieraiden tutkivan näyttelyä niin avoimesti ja ystävällisesti. 
Suorastaan liikutuin, kun he tulivat kertomaan minulle, miten he olivat samastuneet minun tarinaani. 
Oli silmiä avaava kokemus kuulla, kun he sanoivat ’sinä näytit sen mitä minä olen kokenut ja tuntenut.’ 
Kohtaaminen turkulaisen rouvan kanssa oli ehkä kaikista mieleenpainuvin. Hän sanoi minulle ’sinun 
kuvasi ja tarinasi johdattivat minut luoksesi’.

Winterin kokemus voidaan rinnastaa Bohmin ajatukseen ymmärtää dialogi ”merkitysvirtana, 
joka virtaa keskuudessamme, meidän lävitse ja välillämme” (1990, 1). Merkitysvirrat dialo-
gisen tilan rakentamisessa eivät tunne rajoja. Elämän kokemusten integrointi taiteeseen ja 
taiteen integrointi elämään rakensivat dialogisen tilan Winterin näyttelyssä. Winterin tiedos-
tamattoman ja tiedostetun sisäisen dialogin kohtaaminen näyttelyvieraiden kokemusten 
kanssa rakentui ensin valokuvien kautta ja niiden ympärille syntyneistä suhteista, mutta 
laajeni nopeasti monilähteisen ja moniulotteisen tiedon, tunteiden ja erilaisten kysymysten 
jakamisen tilaan.

Vaikka dialoginen tila ei ole pysyvä tila, löydetyt, rakennetut ja jaetut merkitysvirrat kuiten-
kin pysyvät.

Näin jälkeenpäin katsottuna koen kuvani omaelämäkerrallisiksi. Kuvilla on pitkä muisti. Nyt minä 
rakastan niitä. Olen nyt vähemmän epävarma ja katson niitä ehkä hieman toisella tavalla. Ne vie-
vät minut takaisin aikaan ja paikkaan, jotka minulle merkitsivät kipua, rakkautta, ystävyyttä, 
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menettämisen tuskaa, voimaantumista ja syvällistä heräämistä minuuteen. Ne merkitsevät minulle 
alkua oman itseni löytämiseen. Rakastan niitä. Ne tulevat aina olemaan osa matkaani tässä elämässä.

Winter palasi Italiaan ja käy siellä taideyliopistoa. Hän on pitänyt jo useita näyttelyitä ja odot-
taa innokkaasti kesää, jolloin hän tulee vierailemaan Punkaharjulle. ”Ainut huono asia on, 
että en pääse Suomeen talvella.”

Kuva 6. Kuvateksti: Corona (Kruunu).© Winter Sid Johannesburg

Kuva 7. Kuvateksti: L’inverno (Winter).  
© Winter Sid Johannesburg
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7.2.2022 (kirjoitetut muistiinpanot)
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Teema – Esittely

Kilpakeruu ”Esemed meie rännakuil” 
Viron kirjallisuusmuseossa

Tiiu Jaago ja Astrid Tuisk

T ässä katsauksessa esitellään esinemuistojen ja esinekertomusten kilpakeruuta Esemed 
meie rännakuil (suom. Esineet matkallamme), jonka Viron kirjallisuusmuseon Viron kan-

sanrunouden arkisto ja Tarton yliopiston folkloristiikan laitos järjestivät yhdessä vuonna 
2019. Kilpakeruun organisoi apulaisprofessori Tiiu Jaago Tarton yliopistosta. Viron kilpake-
ruu järjestettiin rinnakkain Suomessa toteutetun Kadonnut kinnas ja muita tarinoita -hank-
keen aineistonkeruun kanssa.

Kilpakeruuseen lähetetyt tarinat nojautuivat keruun teeman pohjalta laadittuun kyselylo-
makkeeseen. Osallistujat lähettivät keruuvastauksia postitse ja sähköpostitse, ja myös Viron 
kansanrunouden arkiston sähköinen keruuportaali Kratt oli käytössä (http://kratt.folklore.
ee/avaleht). Kyselyssä oli kuusi alateemaa: (1) lapsuuteen liittyvät esineet; (2) esineet, jotka 
ovat kulkeneet sinun tai perheenjäsenesi mukana elämän eri vaiheissa; (3) tiettyihin tapah-
tumiin liittyvät esineet; (4) esineet, jotka ovat tarpeellisia matkalle lähtiessä; (5) teknologisiin 
uudistuksiin liittyvät esineet; ja (6) johonkin tiettyyn työhön, statukseen tai harrastukseen 
liittyvät esineet. Jokaisen alateeman oheen oli lisätty jokin täsmentävä tai inspiraatiota 
herättävä kysymys. Kaikki kilpakeruun kysymykset ovat nähtävillä Viron kirjallisuusmuseon 
verkkosivuilla (http://kratt.folklore.ee/ctrl/et/Kysitluskavad/andmed/18). Pelkkiin kysymyk-
siin vastaamisen sijaan kirjoittajilla oli mahdollisuus luoda myös oma vapaamuotoinen tee-
matarinansa. Tätä vaihtoehtoa keruuseen osallistuneet useimmiten pitivätkin parempana.

Kilpakeruuseen osallistui 111 vastaajaa. Keruuseen palautettiin hyvin eripituisia tarinoita: 
pisimmät vastaukset olivat useita kymmeniä sivuja, lyhyin vastaus sisälsi yhden valokuvan 
ja kommentin siihen. Vastaajat voidaan jakaa yleispiirteittäin kahteen ryhmään. Ensimmäi-
nen ryhmä ovat vanhemman sukupolven tarinankertojat, joilla on aikaisempaa kokemusta 
vastaaviin kilpakeruisiin osallistumisesta. Toisen ryhmän muodostavat koululaiset ja opis-
kelijat, jotka olivat laatineet vastaukset opettajansa opastuksella ja osana koulutehtäviään. 
Ryhmät eivät kuitenkaan ole sisäisesti yhtenäisiä: vanhemman sukupolven edustajien synty-
mävuodet ovat välillä 1922–1960, mutta suurin osa heistä on syntynyt 1930- ja 1940-luvuilla. 
Vastaajista koululaiset ovat syntyneet 2004–2007. Opiskelijat ovat enimmäkseen syntyneet 
1990-luvun lopulla ja 2000-luvulla. Vastaajista kolme on syntynyt 1980-luvulla.

https://doi.org/10.30666/elore.119866
http://kratt.folklore.ee/avaleht
http://kratt.folklore.ee/avaleht
http://kratt.folklore.ee/ctrl/et/Kysitluskavad/andmed/18


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 29 –1/2022. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2022: Tiiu Jaago ja Astrid Tuisk https://doi.org/10.30666/elore.119866 80

Nuoremman ja vanhemman ikäryhmän vastaajien lapsuuden ja nuoruuden elinolosuhteet 
olivat olleet hyvin erilaiset. Sotienjälkeisenä aikana oli puutetta sekä ruoka- että käyttöta-
varoista, eikä tuon ajan taloudellista niukkuutta voi verratakaan 2000-luvun taitteeseen, 
jolloin ei ollut puutetta mistään arkielämässä tarpeellisista tavaroista. Neuvostovallan 
aikana (1940–1941 ja 1944–1991) oli aluksi puutetta joistakin käyttötavaroista, ja esimer-
kiksi kodinkoneista ja -elektroniikasta – kuten jääkaapeista ja väritelevisioista – oli puutetta 
myöhemminkin.

Vanhemman sukupolven edustajat kirjoittavat keruuseen lähettämissään teksteissä enem-
män esineisiin liittyvistä muistoistaan. He esittelevät valitsemansa esineen käyttöä ja arvoa 
sekä kuvaavat arkielämää ja elämäntyyliä sinä aikana, jolloin esine oli vielä aktiivisessa käy-
tössä. Teksteistä voidaan nähdä, kuinka 1900-luvun alkupuolella ja erityisesti toisen maa-
ilmansodan jälkeisinä vuosina arkielämän käytännölliset esineet olivat erityisen tärkeitä: 
esimerkiksi vaatteet, kaapit, vuode ja peitteet. Tarinoissa kuvataan näiden esineiden valmis-
tamista ja säilyttämistä sekä ihaillaan omien vanhempien käsityötaitoja.1 Aiempien sukupol-
vien arkielämän tavalliset tavarat, kuten esimerkiksi kievarin pitäjältä tai talonpojalta jääneet 
käyttöesineet, saavat perillisten kodeissa uuden elämän: esine voi saada uuden käyttötavan 
tai toimia vain muistona menneisyydestä.2

Keruuvastauksissa kerrottiin myös esineistä, joiden historia ulottuu tsaarin valtakaudelle. 
Nämä esineet kertovat myös oman aikansa sosiaalisesta hierarkiasta. Herraskansan palve-
luksessa olleet suvun jäsenet voivat olla kertojan perheen muistoissa muita arvokkaammalla 
sijalla, ja palvelijoina toimineiden herrasväeltä saamat, erityisinä pidetyt esineet voivat muis-
tuttaa näistä merkittävistä kontakteista.3

Harrastuksiin liittyvissä kertomuksissa vanhemmat kertojat korostavat huomattavan paljon 
kirjojen ja lukemisen tärkeyttä: mitä kirjoja lapsuudesta muistetaan, mikä merkitys kirjahyl-
lyillä on ja millaista on lukemisen nautinto.4 Koululaisille tärkeitä esineitä ovat johonkin per-
heenjäseneen liittyvät perintönä saadut tavarat, kuten vaikkapa perheraamattu, isoisoisän 
puhallinsoitin tai isoisän harmonikka, garmoshka. Tärkeänä esineenä voidaan kuvailla jopa 
esivanhempien kotia kokonaisuudessaan tai kotitalosta tehtyä maalausta5. Opiskelijat kerto-
vat jo itse valitsemistaan tavaroista, jotka liittyvät esimerkiksi harrastuksiin: vaellussaappaat, 
polkupyörä ja termospullo liittyvät retkeilyyn ja kansallispuvut laulu- ja tanssiharrastuksiin.6 
Moni esine on vain muuttunut rakkaaksi käytössä: esimerkiksi raidalliset kangasken-
gät, jotka ovat kestäneet vuosia ja ovat rakkaat myös niihin kuluneiden reikiensä vuoksi7. 

1 EFA I 331 < Järva-Madise kk. – nainen, syntynyt vuonna 1941 (2019); ERA, DK 657 < Kose < Haapsalu – nainen, syntynyt 
vuonna 1957 (2019); EFA I 329 < Tallinna – nainen, syntynyt vuonna 1943 (2019); ERA, DK 648 < Pärnu – nainen, synty-
nyt vuonna 1936 (2019); EFA I 330 – nainen, syntynyt vuonna 1948 (2019); EFA I 327 < Valga – nainen, syntynyt vuonna 
1944 (2019).

2 EFA I 328 < Pärnu – mies, syntynyt vuonna 1922 (2019); ERA, DK 669 < Tartto – nainen, syntynyt vuonna 1933 (2019).

3 ERA, DK 662 < Haapsalu < Kullamaa, Kullametsa k. – mies, syntynyt vuonna 1941 (2019).

4 EFA I 332 < Tallinna – nainen, syntynyt vuonna 1936 (2019); EFA I 331 < Järva -Madise kk. – nainen, syntynyt vuonna 
1941 (2019); ERA, DK 662 < Haapsalu < Kullamaa, Kullametsa k. – mies, syntynyt vuonna 1941 (2019); EFA I 330 – nai-
nen, syntynyt vuonna 1948 (2019); EFA I 335 – nainen, syntynyt vuonna 1941 (2019).

5 ERA, DK 666 < Räpina – nuori mies, luokka VI (2019); nuori mies, luokka VI (2019); nuori mies, luokka VII (2019); tyttö, 
luokka VII (2019); ERA, DK 667 < Räpina – tyttö, luokka VIII (2019); ERA, DK 668 < Räpina – tyttö, luokka IX (2019).

6 EAR, DK 673 – nainen, syntynyt 2000 (2019); ERA, DK 678 < Tartto – nainen, syntynyt 1988 (2019); ERA, DK 658 < Tarttto 
– nainen (2019); ERA, DK 680 – nainen, syntynyt vuonna 1999 (2019); ERA, DK 677 – nainen (2019); ERA, DK 675 – nai-
nen, syntynyt vuonna 1998 (2019).

7 ERA, DK 693 – mies, syntynyt vuonna 2000 (2019).

https://doi.org/10.30666/elore.119866
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Opiskelijoiden kirjoituksissa käsiteltiin eniten nykyelämässä tarpeellisia esineitä (esim. ”kun 
poistun kotoa, otan mukaani matkapuhelimen, pankkikortin ja kodin avaimet”8), mutta kou-
lulaisten vastauksista ilmeni, kuinka he pyrkivät luomaan yhteyttä myös oman perheensä 
tärkeisiin esineisiin. Tällaisia voivat olla esimerkiksi isovanhemmille kuuluneet esineet, joista 
on tullut muistoesineitä, tai vaikkapa käytöstä poistettu mutta huonekaluna muotiin tullut 
Singerin ompelukone – tai pikemminkin vanhan koneen metallirunko ja puinen pöytätaso.9

Sekä nuorempien että vanhempien vastaajien tarinoissa toistuukin usein ompelukone.10 
Näyttää siltä, että ompelemisen perinne yhdistää virolaisia naisia läpi vuosisatojen, ja tämä 
teema näkyykin sekä vanhempien että opiskelijoiden ja koululaisten vastauksissa. Ompele-
misen taito saattoi ennen olla sekä tarpeellinen että välttämätön, mutta nykyään ompelemi-
nen on enimmäkseen harrastus. Tätä perinnettä luonnehtii omalla tavallaan myös vanhojen 
Singerin ompelukoneiden arvostaminen nykyisin sisustuselementtinä.

Sekä vanhemman että nuoremman sukupolven vastauksista käy ilmi vielä yksi yhteinen 
piirre: leikkikaluilla on ollut tärkeä rooli kertojien elämässä. Leikkikalut kertovat lapsuudesta, 
ja leikkikalujen kautta tuo merkityksellinen ajanjakso herää uudestaan eloon. Sukupolvien 
erityispiirteet tulevat esille leikkikalujen määrässä ja alkuperässä. Kaikki leikkikalut eivät kui-
tenkaan pääse muistoesineeksi, vaan pelkästään omistajalleen jollakin tavalla erityiset leik-
kikalut saavat tämän kunnian.

Keruuseen osallistuneiden kirjoituksista on nähtävissä myös ajattelutapojen muuttuminen 
ajan myötä. Esimerkiksi esineiden vähyys ja vaikeastisaatavuus synnyttivät taidon tulla toi-
meen niukkuuden aikana tekemällä tarpeellisia esineitä itse ja säilyttämällä vähäpätöisiä-
kin esineitä. Esineiden runsauden aikakausi ei kuitenkaan välttämättä tarkoita, että esineitä 
ei arvostettaisi. Niukkuuden aikoina jokapäiväisessä elämässä välttämättömien tavaroiden 
merkitys korostuu, kun taas yltäkylläisyyden aika nostaa tärkeämmäksi yksilöiden omat ja 
rakkaana pitämät esineet. Samalla nämä arvostukset voivat myös lomittua toisiinsa: pienet 
ja sinänsä arvottomat esineet voivat myös olla rakkaita ja rakkaat esineet myös tarpeellisia.

Keruuvastauksista löytyy myös esineisiin kytkeytyviä ajattelutapoja, jotka voivat yhdistää 
sukupolvia eri aikoina. Eräs yhdistävä ajattelutapa on säästäväisyys. Vanhemmille sukupol-
ville säästäväinen elämäntapa oli välttämättömyys, koska tavaroita oli vähän. Nykyään, kun 
tavaraa on paljon, säästäväinen elämäntapa näkyy esimerkiksi kierrätyksen suosiona.

Kilpakeruussa karttuneita aineistoja säilytetään Viron kirjallisuusmuseon Viron kansanruno-
uden arkistossa. Aineistoihin voi tutustua myös Viron kirjallisuusmuseon KIVIKE-tietokan-
nassa (https://kivike.kirmus.ee).

Tiiu Jaago toimii virolaisen ja vertailevan kansanrunouden apulaisprofessorina Tarton 
yliopistossa Virossa. Astrid Tuisk työskentelee tutkijana Viron kirjallisuusmuseon Viron 
kansanrunouden arkistossa.

8 ERA, DK 679 – nainen, syntynyt vuonna 2000 (2019).

9 ERA, DK 666 < Räpina – nuori mies, luokka VI (2019); ERA, DK 668 < Räpina – nuori mies, luokka IX (2019).

10 ERA, DK 689 – nainen, syntynyt vuonna 1999 (2019); ERA, DK 649 < Keila – nainen, syntynyt vuonna 1936 (2019); ERA, 
DK 652 < Põlva < Võnnu, Kiidjärve – nainen, syntynyt vuonna 1960 (2019); EFA I 327 < Valga. – nainen, syntynyt vuonna 
1944 (2019).
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Kallio kanssalaulajana
Lammasjärven kalliomaalausten laulumaisema ja sen spektrianalyysi

Ulla Valovesi & Riitta Rainio

Taatsinkirkon alla ovat lappalaiset laulanhet seitarukouksiansa. Se kun kumisi, siksi siellä lauloivat.

(Paulaharju 1932, 50.)

Muusikko Sami Wirkkala löysi syksyllä 2016 Lammasjärvellä suppilautaillessaan Suomen ete-
läisimmät kalliomaalaukset Raaseporista. Hirviä esittävien, hienojen kalliomaalausten lisäksi 
maalauskalliolla on poikkeuksellinen äänimaisema: se toistaa herkästi jokaisen sen edessä 
tuotetun äänen ja vastaa varsinkin lauluun kauniisti kaikumalla. Saamelaisten kerrotaan joi-
kanneen seidoilla, koska ne kaikuivat.

Suomesta on tähän mennessä löydetty noin 140 maalauskalliota, joista suurin osa sijaitsee 
Järvi-Suomen jyrkissä, suoraan veteen putoavissa kallioissa. Maalauksia on tehty sormella, 
siveltimellä, hieromalla ja painamalla. Maalina on käytetty useimmiten ilmeisesti punamul-
taa, jonka sidosaineeksi on lisätty esimerkiksi rasvaa, verta ja/tai munaa (Kivikäs 1995, 22–23; 
Lahelma 2008, 18; mahdollisista orgaanisista aineista ks. Kailamäki 2022, 3–9). Yleisimmät 
kalliomaalaustemme aiheet ovat ihminen, hirvi ja vene (kuva 1), mutta maalauksista voi 

Kuva 1. Suomen kalliomaa-
lausten yleisimmät aiheet 
ihminen, hirvi ja vene 
Astuvansalmella.
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tunnistaa myös muita eläimiä, teriantropomorfisia hahmoja eli ihmisen ja eläimen yhdistel-
miä sekä abstrakteja kuvioita, kämmenpainamia ja hierontajälkiä.

Tutkimme tässä artikkelissa Raaseporissa Pohjassa sijaitsevien Lammasjärven kalliomaala-
usten äänimaisemaa sekä erityisesti laulumaisemaa eli laulun kaikumista maalauskalliosta. 
Tutkimuksen tavoitteena on selvittää, millainen laulumaisema kalliomaalausten edustalle 
muodostuu ja poikkeaako se lähiympäristön eli ympäröivän lahden muista kalliorannoista. 
Koska Suomen maalauskallioiden lähin vertailukohta ovat saamelaiset seidat, joita ne muis-
tuttavat monin tavoin, vertaamme saamiamme tuloksia kirjallisiin lähteisiin saamelaisista 
seidoista, niiden äänimaisemasta ja äänen käytöstä seidoilla. Äänimaiseman ja kirjallisten 
lähteiden vertailun perusteella arvioimme laulumaiseman merkitystä kalliojyrkänteen vali-
koitumiseen maalauspaikaksi sekä osaksi kalliomaalauksille paikantuvaa, moniaistisista 
toimintaa.

Aikaisemmin tekemämme akustiset testit ja impulssivastemittaukset Etelä-Suomesta Poh-
jois-Suomeen ulottuvalla alueella ovat johtaneet havaintoon, että lähes kaikilla kalliomaa-
lauspaikoilla on muusta ääniympäristöstä erottuva, poikkeuksellisen hyvä kaiku. Usein var-
sinkin laulun rikas ja tarkka kaiku vaikuttaa erottavan maalauskallioita muista, lähettyvillä 
olevista kallioista. Laulun kaikumista kalliomaalauksilla ei ole aikaisemmin systemaattisesti 
tutkittu.

Olemme valinneet Lammasjärven kalliomaalaukset tämän tutkimuksen kohteeksi useam-
masta syystä: 1) Maalaukset sijaitsevat edelleen lähes samalla korkeudella järven pinnasta 
kuin maalausten tekoaikana, jolloin myös niiden äänimaisema vastaa maalausten tekoaikaa. 
Korvin todistettava kaiku on yksi harvoja objektiivisesti todennettavissa olevia yhtäläisyyk-
siä maalausten tekijöiden ja meidän välillämme, ja jo senkin vuoksi tutkimisen arvoista. 
2) Lammasjärven maalaukset sijaitsevat Natura-alueella, eikä lahdessa ole sen enempää 
mökkejä kuin liikenteen melua, joten äänimaisemaa ja akustiikkaa voi tutkia ilman häiri-
öitä. 3) Maalaukset sijaitsevat Etelä-Suomessa, tiheän tieverkoston alueella, joten paikalle 
on suhteellisen helppo ja nopea päästä raskaammallakin äänityskalustolla, ja olemme voi-
neet testata äänimaisemaa useampaan kertaan eri olosuhteissa. 4) Lammasjärven kallio-
maalauksia ei ole aikaisemmin tutkittu. Lammasjärven maalauskallio vastaa topografialtaan 
ja maaston yksityiskohdilta muita Suomen kalliomaalauksia, joten tutkimuksen tuloksilla on 
merkitystä myös yleisemmin maalauskallioiden vastaavia piirteitä arvioitaessa.

Tutkimuksemme on poikkitieteellinen, ja siinä yhdistyvät folkloristiikan, etnologian, uskon-
totieteen, akustiikan ja musiikkitieteen metodit. Tutkimuksen pohjana on kalliotaiteen 
havainnointi visuaalisena ja auditiivisena aistikokemuksena: visuaalisten aistihavaintojen 
tallentamiseen ja välittämiseen olemme käyttäneet valo- ja videokuvausta ja auditiivisten 
havaintojen tallentamiseen äänitystä. Havaintojen tallentamisen apuna olemme käyttäneet 
myös kenttäpäiväkirjoja. Olemme tämän jälkeen analysoineet kuvamateriaalia kuvankäsit-
telyohjelmilla ja tuottaneet äänitallenteista spektrianalyysikuvaajia, jotka tarjoavat korvin 
havaittaville ääni-ilmiöille vaihtoehtoisen, visuaalisen representaation ja tuovat esiin tark-
kaa, mitattavaa ja vertailtavaa tietoa. Tuloksia tukevat vakioitua herätesignaalia käyttäen 
tehdyt akustiset impulssivastemittaukset. Vertaamme näin saamiamme tuloksia kirjallisiin 
lähteisiin, ja arviomme niitä osana pyyntikulttuureille ominaista, paikasta lähtevää tiedon-
muodostusta. Metodologisesti yhdistämme tutkimuksessa kulttuurin sisäisistä rakenteista 
ja ajattelutavoista lähtevän lähestymistavan (emic) kulttuurin ulkopuolella muodostuneihin 
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aineistoihin ja akateemisiin, vertaileviin käytäntöihin (etic), joita tarkastelemme sekä tois-
tensa että paikkaan kiinnittyneiden havaintojen ja kokemusten ristivalossa.

Äänimaiseman testaus Lammasjärvellä sekä artikkelin viimeinen luku ovat yhdessä teke-
miämme, ja yhteinen pohdinta ja kommentointiprosessi kantavat läpi artikkelin. Kalliomaa-
lausten tulkintaa, saamelaista folklorea ja etnografiaa, Lammasjärven maalausten kuvastoa 
ja visuaalista maisemaa sekä laulamista tutkimusmenetelmänä koskevat luvut (Kalliomaa-
lausten tulkintaa, Seidat maalauskallioiden vertailukohtana, Joikaaminen osana seitaperin-
nettä, Lammasjärvi kulttuurien rajamaastossa, Kalliomaalaukset osana maisemaa ja Maa-
lauskallio kanssalaulajana) ovat Ulla Valoveden käsialaa. Lammasjärven lauluäänityksiä ja 
impulssivastemittauksia käsittelevät luvut sekä spektrogrammit (Kenttä-äänitykset ja spekt-
rianalyysit, Lammasjärven laulu ja sen spektrianalyysi ja Lammasjärven kaiun spektrianalyysi 
ja tulokulma) ovat puolestaan Riitta Rainion käsialaa.

Kalliomaalausten tulkintaa

Suomen kalliomaalausten tulkinta on seurannut pääasiassa yleisiä eurooppalaisia kalliotai-
teen tulkintamalleja. Jean Sibeliuksen vuonna 1911 löytämästä ensimmäisestä kalliomaala-
uksesta lähtien kalliomaalaukset tulkittiin useita vuosikymmeniä ”metsästysmagiaksi” (Euro-
paeus 1922, 61–67; Sarvas 1969, 5–33; Sarvas ja Taavitsainen 1976, 30–48; Taavitsainen 1978, 
179–195). Myöhemmin Suomen kalliomaalaukset on liitetty muun muassa totemismiin 
(Autio 2000, 182, 187–9), elämän uusintamiseen (Kivikäs 1995, 33; Kivikäs 2009, 48, 69–80), 
sekulaariin metsästyskuvastoon (Mantere 2015) sekä käytetty useita erilaisia tulkintamal-
leja yhdistettynä (Kivikäs 1995, 33; Kivikäs 2001, 146–160; Miettinen 1990, 38–39; Miettinen 
2000, 37–40; tulkintahistoriasta tarkemmin ks. Saavalainen 2001; Lahelma 2008, 45–48).

Kuva 2. Havainnointia Lammasjärvellä. Kuva: Julia Shpinitskaya
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Folkloristi Anna-Leena Siikala (1980; 1981, 89–94; Siikala ja Hoppál 1992, 60–66) ja uskon-
totieteilijä Juha Pentikäinen (1994) ovat tulkinneet kalliomaalausten liittyvän ”eläinseremo-
nialismiin”. Saamelaisalueilta löytyneiden kalliotaidekeskittymien myötä saamelaisen folklo-
ren ja etnografian merkitys kalliomaalausten tulkinnassa on kasvanut (Autio 2000, 174–201; 
Luho 1971; Núñez 1994, 55–63, Núñez 1995, 123–133; Pentikäinen 1994; Pentikäinen ja 
Miettinen 2006), ja arkeologi Antti Lahelma (2008) on väitöskirjassaan perustellut paikallisen 
shamanismin Suomen kalliotaidetta toistaiseksi parhaiten selittäväksi tulkintamalliksi. Viime 
vuosina tutkimukseen ovat tulleet mukaan kalliomaalausten sijoittuminen maisemaan (Tas-
kinen 2005; Lahelma 2010; Luukkonen 2021; pohjoismaissa ks. esim. Helskog 1999; Gjerde 
2010) ja äänimaiseman tutkimus (kansainvälisesti ks. esim. Díaz-Andreu ja García Benito 
2012, 3591–3599; Garfinkel ja Waller 2012, 50; Mattioli ym. 2017, Reznikoff 2006, 79–80; Till 
ym. 2017, 12–25; Waller 2006, 31–40).

Suomen kalliomaalausten poikkeuksellisen äänimaiseman havaitsi ensimmäisenä ranskalai-
nen arkeoakustisen tutkimuksen pioneeri, professori Iégor Reznikoff (1995, 541–557) vierail-
lessaan Mikkelin Astuvansalmen sekä Kirkkonummen Juusjärven ja Vitträskin maalauksilla. 
Tämä avasi Suomen kalliotaidetutkimukseen uuden näkökulman. Rainio on työryhmänsä 
kanssa tehnyt akustisia impulssivastemittauksia noin 40 kalliomaalauspaikalla, ja Valovesi 
on dokumentoinut kalliomaalausten kaikua akustisilla perustesteillä (perkussiosoittimilla ja 
taputtamalla) sekä laulamalla kalliomaalausten kaiun kanssa noin 120 maalauskalliolla (kuva 
2). Tutkimustemme tulokset osoittavat, että maalauskalliot eroavat muista kalliojyrkänteistä 
poikkeuksellisen kaiun sekä erityisen, juuri kalliomaalauskohtaan paikantuvan äänimaise-
man osalta (Rainio ym. 2014; 2017a; 2017b; Shpinitskaya ja Rainio 2021; Valovesi 2020).

Seidat maalauskallioiden vertailukohtana

Nykyisillä saamelaisalueilla on useita Euroopan suurimpia kalliotaidekeskittymiä esimerkiksi 
Altassa Norjassa sekä Kuolan niemimaalla Venäjällä. Koska pohjoinen kalliotaide, johon Suo-
men kalliomaalaukset kuuluvat, on saamelaisalueilla jatkunut paikoin mesoliittiselta ajalta 
keskiaikaan saakka – jolloin alueilla on asunut vain saamelaisia – voi sen tutkimuksessa käyt-
tää paikallista folklorea ja suoraa historiallista analogiaa (Devlet ja Devlet 2005, 82; Gold-
hahn, Fuglestvedt ja Jones 2010, 7; Lahelma 2012, 18; Mulk ja Bayliss-Smith 2006, 36–37, 
50–51; Shumkin 2000, 225; Simonsen 2000, 47–48). Saamelaiset ovat asuneet myös Suomen 
kalliomaalausalueilla Etelä- Suomessa aina 1500-luvulle ja Savossa 1600-luvulle asti (Carpe-
lan 1994; Itkonen 1984a, 91–96; Lehtola 2008; Sarvas ja Väärä 1998, 123, 133; Vahtola 1999, 
109–116).

Lähimmän vertailukohdan Suomen kalliomaalauksille muodostavat saamelaiset seidat, 
joissa on todettu monia yhtäläisyyksiä kalliotaiteen kanssa: 1) Seidat muistuttavat maalaus-
kallioita muun muassa muodoltaan ja sijainniltaan: molemmat ovat muusta maisemasta 
poikkeavia kalliojyrkänteitä ja siirtolohkareita, joissa on usein havaittavissa antropo- ja zoo-
morfisia eli ihmisen ja eläimenkaltaisia muotoja (Fellman 1906, 17, 156, 166–170; Itkonen 
1946, 36–38; Lahelma 2008, III 124–130; Paulaharju 1932, 7, 29, 35, 50–53; Rheen 1897, 39; 
Taskinen 2005). Kaikkein arvostetuimpia ovat olleet ihmisen hahmoiset seidat, joita on kut-
suttu nimellä Gedgge olmush – ’Kivi-ihminen’ (Fellman 1906, 16–17; 1961, 42–44). 2) Lähes 
kaikki kalliomaalaukset sijaitsevat vesistöjen varrella samoin kuin saamelaiset kalaseidat. 
3) Arkeologiset löydöt, kuten eläinten luut, esineet ja ruuan valmistukseen liittyvät löy-
döt viittaavat samantyyppisiin uhrauskäytäntöihin ja paikan elollistamiseen kummassakin 
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perinteessä (Lahelma 2008, III 130–134; Äikäs 2015). 4) Kalliomaalausten kuvastossa on 
yhtäläisyyksiä saamelaisten noitarumpujen kanssa, ja molemmissa on käytetty punaväriä 
(Lahelma 2008, 58–59, V 123–125; Luho 1971; Pentikäinen ja Miettinen 2006, 75–82). 5) Sei-
doille on sekä etnografisen aineiston (ks. alla) että Kittilän Taatsinkirkolla tehtyjen akustisten 
mittausten perusteella (Rainio ym. 2017a; 2017b) ominaista samanlainen kaikuakustiikka 
kuin esihistoriallisilla maalauskallioilla.

Suurin ero seitojen ja maalauskallioiden välillä on, että maalauskallioita on maalattu ja 
hierottu punamullalla, johon on sekoitettu rasvaa, verta ja/tai munaa, kun taas seitoja on 
hierottu rasvalla ja/tai verellä (Fellman 1961, 49, 51; Holmberg 1915, 36–37; Itkonen 1984b, 
311–313; Tuderus 1905, 14–15). Seidoista on harvoin löydetty kalliomaalauksia tai -piirroksia 
(Mulk ja Bayliss-Smith 2006; Lahelma 2012). Seidoista vain kalaseidat ovat sijainneet vesis-
töjen varsilla, kun taas peura- ja poroseidat ovat yleensä olleet tuntureilla ja metsissä. Voi-
mallisimpia seitoja, kuten Taatsin seitaa on tosin voitu käyttää useampaankin tarkoitukseen 
esimerkiksi kala-, poro- ja peuraseitana (Paulaharju 1922, 138–139; 1932, 12). Kiviseitojen 
lisäksi saamelaisilla on ollut myös puuseitoja.

Vaikka ajallinen ja maantieteellinen ero Suomen kalliomaalausten ja historialliselta ajalta 
tunnettujen seitojen välillä on suuri, niin laajemmalla pohjoisen kalliotaiteen alueella, 
johon Suomenkin kalliomaalaukset kuuluvat, seita- ja kalliomaalausperinne ovat olleet osin 
samanaikaisia. Arkeologisissa kaivauksissa seidoilta on löydetty merkkejä uhraustoiminnasta 
700-luvulta tähän päivään asti. Kaivauksia on kuitenkin tehty vähän, eikä aineistosta voi pää-
tellä seitaperinteen alkamisajankohtaa tai variaatiota, mutta ne antavat meille ”ikkunoita” 
seitaperinteen jatkumisen ja muuttumisen havainnointiin tietyillä paikoilla yli tuhannen 
vuoden ajanjaksolta (Äikäs 2015; Äikäs ja Salmi 2013; 2015; Äikäs ja Spangen 2015). Pohjoi-
nen kalliotaide on jatkunut mesoliittiselta ajalta paikoin keskiajalle asti. Esimerkiksi Ruot-
sin Badjelánndassa kalliotaidetta on tehty 1300-luvulle, Norjassa paikoin 700–1000-luvuille 
ja Kuolan niemimaalla aina 1500–1600-luvuille asti (Lødøen ja Mandt 2010, 33–35; Mulk ja 
Bayliss-Smith 2006, 10–16, 36–37; Shumkin 1990, 55–66; Shumkin 2000, 219–240; Simonsen 
2000, 47–48). Saamelainen seitaperinne on siten osittain samanaikaista saamelaisen keski-
aikaisen kalliotaiteen kanssa. Tämä tekee mahdolliseksi näiden kahden perinteen vertailun 
myös ajallisesti.

Vaikka meillä ei tällä hetkellä ole selkeää kuvaa Fennoskandian varhaisesta kielihistoriasta (ks. 
esim. Aikio 2012; Piha 2020; Saarikivi 2011), niin arkeologisten löytöjen perusteella Suomessa 
on ollut asutuksellinen ja jossain määrin myös kulttuurinen jatkuvuus jääkaudelta tähän 
päivään asti. Vasarakirves-, tekstiilikeraaminen ja pronssikautinen kulttuuri toivat muutoksia 
varsinkin Etelä- ja Länsi-Suomen rannikkoalueille sekä Itä-Suomeen jo aikaisemmin, mutta 
vasta rautakaudella Baltiasta ja Skandinaviasta saapunut uusi väestö vakiinnutti pysyvän 
peltoviljelyn. Kiinteän asutuksen muodostuminen ja siihen liittyvä väestönkasvu syrjäyttivät 
vähitellen aikaisemmat pyyntikulttuurit. (Haggrén ym. 2015; Huurre 1979; Hällström 1964, 
153–155; Halinen 2011.) Rautakausi on vedenjakaja myös kalliomaalauksilla, sillä niiden teko 
vaikuttaa hiipuneen Suomessa lopullisesti rautakaudella (Lahelma 2008, 44).
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Joikaaminen osana seitaperinnettä

Joikua pidetään ehkä varhaisimpana tähän päivään saakka jatkuneena musiikkiperinteenä 
Euroopassa (Arnberg ym. 1997, 43, 57; Lehtola 2000, 200; Sergejeva 2000a, 174). Perinteen 
pitkään ikään viittaa samantyyppinen laulutapa muun muassa suomalais-ugrilaisilla man-
seilla ja hanteilla Siperiassa (Kjellström ym. 1988, 100–102; Saastamoinen 2005, 210).

Joikua käytetään yleisnimityksenä saamelaiselle laulutavalle – jos näin voi sanoa, sillä saame-
laiset erottavat laulamisen ja joikaamisen toisistaan: ihminen ”laulaa kirjasta”, mutta ”joikaa 
metsästä” (Kjellström ym. 1988, 68). Joikaamisen alueelliset erot ovat varsin suuria, ja joikua 
kutsutaan eri alueilla eri nimillä. Esimerkiksi pohjoissaameksi joikataan luohtia, eteläsaameksi 
vuelieta, inarinsaameksi livđeä, koltansaameksi leu´ddia ja kildinin- sekä turjansaameksi luv-
vjtia. Pohjoissaamea puhuvien alueella ovat tyypillisiä lyhyet, vähäsanaiset joiut ja voimakas 
kurkun ja kurkkuäänteiden käyttö, jolloin ääni on nasaali. Säveltä myös katkotetaan glottaa-
liäänillä. Pohjoissaamen itäisemmillä murrealueilla luohti muuttuu laulavammaksi ja alkaa 
lähestyä itäsaamelaisille kielille tyypillisiä pitkiä, kertovia ja vaihtelevan muotoisia joikuja, 
joissa kurkkuäänteitä käytetään harvoin. (Jouste 2011; Järvelä 1999, 93–94, 173; 2005, 46–49; 
Kjellström ym. 1988, 89–98; Saastamoinen 2005, 210–211.) Suomessa pohjoissaame on val-
litseva kieli Länsi- ja Pohjois-Lapissa, mutta Inarissa ja Lapin itäosissa puhutaan itäsaamelaisia 
kieliä (Jouste 2011, 43–44; Saarikivi 2011, 79–87; Sergejeva 2000a, 155–6).

Seidat ovat olleet pyhiä paikkoja, joiden luona saamelaiset ovat olleet yhteydessä seidassa 
oleviin henkiin muun muassa joikaamalla ja rummuttamalla (Holmberg 1915, 39–43; Itkonen 
1984b, 334–335; Rheen 1897,  40; Ruong 1969, 66). Joiulla on ollut keskeinen osa seidoilla 
tapahtuneissa uhrauksissa ja seremonioissa. Vanhimpia joikuja on kutsuttu nimellä Tolas 
juoigam, ja niitä on joikattu muun muassa uhreja ja noitumisia toimitettaessa. Varsinkin var-
haisemmat joiut ovat liittyneet loveen lankeamiseen eli toisen tietoisuuden tilan käyttöön 
seidoilla (Fellman 1961, 54; Järvinen 1999, 113–124; Paulaharju 1932, 53).

Äänimaisemalla on ollut tärkeä osuus seitoja valittaessa. Samuel Rehnin mukaan seidoiksi 
valittiin paikat, joissa kuultiin henkien läsnäolo:

Nämä kivet he pystyttivät tuntureille, vuorenrotkoihin tai jokien ja järvien rannoille, missä he entisai-
koina ovat kuulleet kummituksia1

(Rheen 1897, 39, käännös Harva 1915, 34–35.)

Samuli Paulaharju (1932, 50) puolestaan mainitsee, että Taatsinkirkolla eli seitapahdalla (kuva 
3) laulettiin sen vuoksi, että se kaikui. Kittilän Seitasaarella ihmiset lauloivat kesäöinä yhdessä 
kahden seidan kanssa:

Yksi meistä laulaa
Jänkäjärven seijassa,
toinen meistä laulaa
Särkijärven seijassa,
yhteen meillä laulu kuuluu.

(Paulaharju 1962, 140.)

1 Alkup.: “thesse steenar Vpreesa the I the fiäll eller bergz Refwor, eller wijdh Älfwer och siöar, ther the i forna tijder hafwa 
hördt någott Spöökerij”.
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Seitojen kuultiin myös puhuvan, huutavan ja laulavan itsekseen ja keskenään (Itkonen 1946, 
56, 61; 1984b, 320; Paulaharju 1932, 23, 27, 50; 1962, 138–143). Johannes Schefferuksen 
(1963, 164) mukaan henget ilmaisivat olemassaolonsa ja mieltymyksensä paikkaan siellä 
näyttäytymällä ja kuulumalla. Tämä teki paikan pyhäksi.

Saamelaisen folkloren mukaan joiku on alun perin saatu ulddilta, saiwoneidoilta, Passeva-
raolmailta, kadnihaheilta tai maahisilta (Holmberg 1915, 22–23; Laestadius 2000, 105–108; 
Pentikäinen 1995, 252–3; Turi 1979, 127, 188) – toisin sanoen hengiltä. Tätä kuvaa esimer-
kiksi lääninrovasti Henric Forbuksen 1700-luvulla ylös merkitsemä muistiinpano: “Mutta 
joikaaminen ja vastaus on saatu PassevaraOlmailta, pyhältä Vuorenväeltä”2 (Forbus 1910a, 
83). Noidan initiaatioon kuului oleellisena osana juuri joiun saaminen hengiltä. Tällä noita oli 
yhteydessä suojelushenkeensä ja saattoi sen avulla langeta loveen. Ilman suojelushenkeä ja 
tältä saatua joikua ei voinut tulla noidaksi (Fellman 1906, 62, 118, 129; Järvinen 1999, 124; 
Karsten 1952, 78, 99).

Vaikka rumpu yhdistetään yleensä arktiseen ja subarktiseen shamanismiin, niin useimmiten 
saamelainen noita on vajonnut loveen nukkuessaan. Toiseksi yleisin tapa on ollut joikaami-
nen. Rumpu mainitaan vasta kolmantena. (Manker 1950, 119; Sergejeva 2000b, 225; Solan-
der 1910, 24). Itse asiassa vahvimmat noidat eivät tarvinneet avukseen edes rumpua:

Passevaraolmai - - opettaa Noitia niin, ettei heidän aina tarvitse käyttää rumpua - - vaan he voivat vain 
joikata Passevaraolmaille3

(Forbus 1910b, 67.)

Kuva 3. Taatsinkirkko.

2 Alkup.: “Men Joikning är och swar tagit af PassevaraOlmai, helige fiällsmän.”

3 Alkup: “Passevaraolmai...underwisa Noiden, så att denna eij altid [skall] hafwa af nöden at betiena sig af Trumman...utan 
allenast joickningar på Passevaraolmai”.
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Monet alkuperäiskansat ovat käyttäneet laulua ja rummutusta toisen tietoisuuden tilaan 
siirtymisessä. Michael Harner (2013, 40–45) käyttää tästä termiä sonic tai auditory driving 
(ks. myös Winkelman 2000, 148–149), mikä viittaa äänen kuten laulun tai rummutuksen 
vaikutukseen keskushermostossa ja sen aiheuttamaan tietoisuuden tilan muuttumiseen. 
Koska äänimaisemalla on ollut suuri merkitys seitojen valinnassa ja niillä tapahtuneessa 
toiminnassa, on maalauskallioiden äänimaiseman ja akustiikan tutkiminen olennaista, jos 
haluamme tarkastella kalliomaalauksilla tapahtunutta toimintaa ja sen yhtäläisyyksiä seita-
perinteen kanssa. Koska seidoilla joikaaminen on ollut keskeinen osa saamelaisen noidan 
loveen lankeamista, saattaa tällä olla merkitystä myös maalauskallioilla tapahtunutta toi-
mintaa arvioitaessa.

Lammasjärvi kulttuurien rajamaastossa

Suomessa kalliomaalauksia on voitu ajoittaa lähinnä rannansiirtymään perustuvien mene-
telmien avulla. Merkittävä osa varsinkin Saimaan ja Päijänteen suurten vesistöjen varrella 
olevista kalliomaalauksista on ajoitettu noin 7000–3000 vuotta vanhoiksi ja pääosin kam-
pakeraamiseen kulttuuriin kuuluviksi, vaikka esimerkiksi uhraustoiminta on arkeologisten 
löytöjen perusteella ilmeisesti jatkunut tai jopa tiivistynyt vielä varhaismetallikaudella (Jus-
sila 1999, 113–133; Lahelma 2008, 33–35; 2012, 17; Seitsonen 2005, 6–7). Rannansiirtymään 
perustuvat menetelmät voivat kertoa meille maalausten varhaisimman mahdollisen teko-
ajan: sen, milloin kallio on noussut meren pinnan yläpuolelle. Paikoissa, joissa veden pin-
nan korkeus on edelleen lähes – tai jälleen – samalla tasolla kuin maalausten tekoaikana, 
maalaamisen tai maalauskallion käytön myöhäisintä ajankohtaa ei kuitenkaan voida määrit-
tää yksinomaan rannansiirtymään perustuvilla menetelmillä (Lahelma 2008, 33–35). Koska 
arkeologisia kaivauksia kalliomaalauksilla on tehty toistaiseksi vähän eikä maalauksia ole 
voitu ajoittaa niitä tuhoamatta, emme tiedä, milloin kalliomaalausten tekeminen tai käyttö 
on kokonaan loppunut.

Kaksikielisellä alueella sijaitseva Lammasjärvi, ruotsinkieliseltä nimeltään Fårsjö, on yksi 
monista Länsi-Uudenmaan metsäalueita kirjovista pienistä järvistä. Se on yli kaksi kilomet-
riä pitkä ja 60–770 metriä leveä ja laskee noin viiden kilometrin päässä olevaan Pohjanpi-
täjänlahteen. Maalaukset sijaitsevat järven luoteispäässä olevassa kalliossa, jonne pääsee 
vain vesitse tai jäätä pitkin. Luoteispään lahti kuuluu Natura-alueeseen, joka on rauhoitettu 
muun muassa kuikan pesinnälle. Järvellä on moottorivenekielto.

Lammasjärven kalliomaalaukset muodostavat yhdessä Raaseporista vuonna 2018 ja 2020 
löydettyjen Pikku Kullaanjärven ja Björnkittelnin kalliomaalausten kanssa Suomen eteläi-
simmän kalliomaalausalueen. Nämä uudet löydöt ovat siirtäneet kalliomaalausten maantie-
teellistä ja kulttuurista rajaa etelämmäksi, lähemmäksi merta ja keskelle suomenruotsalaista 
asutusta.

Meren pinta on Karjaa–Tammisaari-alueella kampakeraamisen kulttuurin aikana ollut noin 
17–38,5 metriä nykyistä korkeammalla (Hatakka ja Glückert 1995). Lammasjärvi sijaitsee 
35,8 mpy, joten sen korkeus vastaa hyvin kampakeraamisen kulttuurin esiintymisaluetta 
Pohjassa (Hällström 1964, 123–143). Kampakeraamisella ajalla järvi on ollut merenlahti tai 
topografiasta päätellen todennäköisemmin ensimmäinen tai toinen järvi mereltä tultaessa. 
Maan nouseminen meren pinnan yläpuolelle antaa varhaisimman ajankohdan sille, milloin 
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maalaukset on voitu tehdä, mutta koska maalaukset sijaitsevat edelleen lähes samalla kor-
keudella kuin tekoaikana, ei maalaamisen tai käytön loppumisajankohtaa voi tämän avulla 
määrittää.

Lammasjärvi sijaitsee lähellä Kiskon rajaa ja siten Kiskon ja Suomusjärven mesoliittisen kult-
tuurin etelärajalla. Kiskon ja Suomusjärven paikallishistorian mukaan mesoliittinen, ei-ke-
raaminen kulttuuri alueella ilmeisesti jatkui samanaikaisesti Pohjan kampakeraamisen kult-
tuurin kanssa (Sarvas ja Väärä 1998, 27–48), joten Lammasjärven etelä- ja pohjoispuolella 
vaikuttaa asuneen kaksi pyyntikulttuuria rinnakkain. Pronssikaudella rannikolle saapunut 
uusi väestö asettui kapeana, mutta tiiviinä vyöhykkeenä Pohjanpitäjänlahden jokisuistoihin. 
Tämä todennäköisesti katkaisi tai ainakin vaikeutti kulkua Lammasjärveltä merelle. Rauta-
kausi ei – ehkä juuri tiiviistä pronssikautisesta vyöhykkeestä johtuen – levinnyt Pohjaan, 
jossa pyyntikulttuuri jatkui entiseen tapaan sisämaassa. (Hällström 1964, 124–155.)

Kuva 4. Punertava, isonenäisen ”ukon” profiili Lammasjärven maalauskalliota kaakosta 
lähestyttäessä.

Lammasjärveltä on yhteys noin neljän kilometrin päässä sijaitsevalle Laptaalin nummelle 
ja suolle Pohjan ja Kiskon rajamailla. Alueen nimi on ruotsiksi Lappdal, ja sen suomalainen 
nimi Laptaali viittaa siihen, että alueella on asunut saamelaisia vielä suomenruotsalaisena 
aikana, ja lähellä asunut suomensuomalainen väestö on kääntänyt nimen ruotsista. Pai-
kallishistorian mukaan Kiskon alueella asui saamelaisia 1500-luvulle asti, jolloin Ruotsin 
kuningas Maunu Eerikinpojan vuonna 1334 antama julistus erämaiden avaamisesta maan-
viljelylle vei lopulta saamelaisilta oikeudet omiin maihinsa (Sarvas ja Väärä 1998, 123–133). 
Viimeisinä jäivät nimistöstä päätellen jäljelle muille kelpaamattomat suoalueet kahden 
maanviljelyskulttuurin rajamailla. Asiakirjojen mukaan sekä erämaista että saamelaisista oli 
viimeistään 1500-luvulla tullut talollisten omaisuutta Etelä-Suomessa (Vahtola 1999, 110).
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Raaseporissa, Kiskossa ja Suomusjärvellä on monia Lap-alkuisia paikannimiä, jotka viittaavat 
saamelaisten asumiseen alueilla. Lähialueen nimistöstä löytyy myös useita saamen kielten 
substraattinimistöön kuluvia paikannimiä kuten Siittenperä, Siitoonjärvi, Siitinvaha ja Sii-
toonmäki jotka viittaavat seitaan ja siitaan ja siten myös keskeiseen saamelaiseen yhteisölli-
sen järjestäytymisen muotoon, sekä Elimöträsket Björnkittelnin lähellä. Nimet viittaavat eri 
kieltä puhuneiden pyyntikulttuurien elämiseen rinnakkain, sanojen lainautumiseen ja väes-
töjen myöhempään sulautumiseen toisiinsa (Aikio 2004; 2007; 2012; ks. myös Halinen 2011; 
Lamnidis ym. 2018; Översti ym. 2019).

Kalliomaalaukset osana maisemaa

Ensimmäisenä maalausten löytäjän, Sami Wirkkalan, huomion kiinnitti lounaasta suppilau-
taillessa suuri, isonenäinen, punainen ”ukon” profiili kalliossa (kuva 4). Kulman takana ole-
vassa, sileässä kalliossa silmään osuivat kaksi punamullalla maalattua hirveä. Paikallinen 
isäntä on kalastanut järvellä koko ikänsä kauniisti punertavien kallioiden edessä, mutta 
maalauksia hän ei ollut havainnut (henkilökohtainen tiedonanto 23.9.2017). Kalliomaalauk-
sista kiinnostunut ja Astuvansalmen kalliomaalauksilla käynyt muusikko sen sijaan huomasi 
ne heti.

Lammasjärven maalaukset sijaitsevat jyrkässä, suoraan veteen putoavassa kalliossa, sen 
sileässä ja hieman koverassa osassa, jossa on myös luontaista punaa, valkoista ja mustaa 
valumaa sekä kellertävää jäkäläkasvustoa. Kallion takana jyrkänne kohoaa yli 30 metrin kor-
keuteen. Maalaukset sijaitsevat noin 110–300 cm järven pinnasta eli ne ovat todennäköisesti 
edelleen lähes samalla korkeudella kuin maalausaikana. Maalauksia on kaikkiaan noin 15, ja 
ne sijaitsevat varsin pienellä 2 m x 2 m alalla.

Parhaiten maalauksista erottuu kaksi täyteishirveä maalausalueen yläosassa. Vasemman-
puoleinen, suurempi hirvi seisoo tanakasti maassa, ja oikeanpuoleinen, pienempi hirvi näyt-
tää hyppäävän tai ehkä leijuvan ilmassa. Molemmat ovat matkalla vasemmalle eli luoteeseen 
(kuva 5). Hyppäävän hirven alapuolelta erottuu suurempi, hieman vaikeammin hahmotet-

tava hirvi, joka tulee esiin alapuolella 
olevan kallion halkeamasta ja vaikut-
taa ennemminkin esiin hierotulta kuin 
maalatulta. Se näyttää seuraavan alla 
olevan kallion pinnan hieman hirvi-
mäistä muotoa. Tähän hirveen painau-
tuu tummemmalla punalla maalattu tai 
hierottu pyöreämpi eläin, ehkä karhu 
tai vasa, joka myös seuraa sen alla ole-
vaa pyöreää kallion muotoa.

Kuva 5. Kaksi täyteishirveä, toinen 
vasemmassa ja toinen oikeassa reu-
nassa, sekä esiin hierottu hirvi oikealla 
alakulmassa.
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Hirvien alla olevat pienemmät punaväriläiskät ovat 
vaikeammin tulkittavissa, mutta kuvankäsittely antaa 
mahdollisuuden hahmottaa muun muassa pienem-
män eläimen suuren hirven alla, hirvestä vasemmalle, 
halkeamaa seuraten ihmishahmon, jonka kädet osoit-
tavat alas, vasemman puoleisen hirven alla oikealle 
suunnatun eläimen ja sen edessä, valkoisen valuman 
alle jäävän ja siten vaikeasti tulkittavan, mutta ehkä 
tanssivan, kädet ylös kohottaneen ja polvet koukussa 
olevan ihmishahmon sivuprofiilin sekä pari pientä, esiin 
hierottua mahdollisesti hirven päätä. Muista maalauk-
sista erillään, kallionlohkareessa, joka on mahdollista 
hahmottaa hirven vasan päänä, on kolme himmeää, 
kaarevaa pystyviivaa kvartsisäteiden kultaamina (kuva 
6). Ismo Luukkonen (2021, 396–8) on ehdottanut, että 
kaaret saattaisivat liittyä sivuttain kuvattuihin ihmis-
hahmoihin. Ne voisivat kuvata myös lintuparvea.

Kallion halkeamista voi hahmottaa suuret, soikeat, 
ihmismäiset kasvot, joille kallion halkeamat ja kolot 
muodostavat silmät, nenän ja suun (kuvat 7a ja 7b). 
Suun yläpuolella on vahvaa punaruskeaa väriä, joka vaikuttaa hierontajäljeltä: aivan kuin 
”Kivi-ihmisen” suuta olisi hierottu esimerkiksi punavärillä ja rasvalla. Kaikki muut maalaukset, 
pystyviivoja lukuun ottamatta, sijoittuvat kallion rajaamien suurten kasvojen sisäpuolelle. 
Koska sopivaa maalauspintaa kalliossa on muuallakin, vaikuttaa maalausten sijoittaminen 
näin rajatulle alueelle tarkoitukselliselta.

Kuva 6: Kaarevat viivat kvartsisätei-
den halkomina.

Kuva 7a ja päällepiirros 7b. Oikealla Lammasjärven kalliomaalausten suuret, ihmismäiset kasvot: ylhäällä, 
maalausten yläpuolella, kallion halkeama ja kolo silminä, keskellä halkeama ja kolo nenänä ja alla lyhyt 
kallion halkeama suuna. Halkeaman yläpuolella punaruskeaa hierontajälkeä. Vasemmalla hieman hirven 
vasan muotoinen pää: 2 korvaa, silmät, pyöreähkö turpa, ehkä sieraimetkin. Kaarevat viivat sijoittuvat 
oikean silmän kohdalle.

Ylimpänä, maalausalueen vasemmassa reunassa, on karhun tassuja muistuttava maalaus. 
Maalaukset on ehkä painettu punaväriin kastetuilla karhun tassuilla, jotka kooltaan, 9,5 x 
18 cm, ja muodoltaan muistuttavat joko nuoren uroskarhun tai naaraskarhun takatassuja 
(kuva 8). Maalaus on painettu kalliossa havaittavien varvasmaisten muotojen ja kahden 
kvartsijuonteen rajaamien tassumaisten kohtien päälle. Maalauskohta sijaitsee pienessä 
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kallionlohkareessa, joka muistuttaa karhun päätä kuonoineen ja silmineen, jopa korvat ovat 
hahmotettavissa (kuva 9).

Karhun tassuilla painettuja jälkiä tunnetaan myös muilta kalliomaalauksilta (Kivikäs 1999, 
42–44; Kivikäs 2009, 64, 156, 197–199; Pentikäinen ja Miettinen 2006, 15; Taavitsainen 1978, 
5–6, 179–196; Taavitsainen 1979, 109–117). Siperiassa shamaanien tiedetään pukeutuneen 

Kuva 9. Karhun tassut 
karhun pään muo-

toisessa lohkareessa: 
tassut suun ja sierai-
men muodostavien, 
vasemmalla olevien 

kolojen välissä, silmät 
kallion koloista kes-

kellä hieman ylhäällä 
ja kalliosta muodos-
tuvat korvat ylhäällä 

keskellä.

Kuva 8. Punavärillä kallioon painetut karhun tassut.
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eläinten nahkoihin ja käyttäneen muun muassa 
karhun tassuja shamaaniseremonioissa (Hoppál 
2003, 112–114).

Lammasjärven maalauskallio on pinnan muo-
doiltaan harvinaisen rikas: sen halkeamista, 
painanteista, kohoumista ja juonteista voi hah-
mottaa useita ihmisen- ja eläimenkaltaisia muo-
toja. Suurten kasvojen, karhun tassujen, karhun 
ja hirven pään lisäksi kalliosta voi hahmottaa 
muun muassa kaksi muuta karhun päätä, joi-
den ääriviivat muodostuvat kallion halkeamista: 
“Kivi-ihmisen” silmien alla isomman, jykeväm-
män kuin uroskarhun pään, ja sen alla hieman 
pienemmän ja siromman kuin naaraskarhun 
pään (kuva 10). Sattumaa? Ehkä. Mutta ylem-
män karhun silmän muodostaa punavärijälki ja 
samoin alemman suun. Samanlaista leikkiä kal-
lion muodoilla ja punamullalla näkee muillakin 
kalliomaalauksillamme.

Kallion muotojen nivoutuminen osaksi maalauk-
sia haastaakin tapaamme tarkastella kalliomaa-
lauksia maisemasta irrallisina ja katsomaan niitä 
osana kalliota. Aivan kuten paikallinen kalastaja 
ei havainnut maalauksia, koska ei odottanut 
näkevänsä niitä kalliossa, me näemme helposti pelkät maalaukset, koska emme odota kal-
lion olevan osa maalausta. Kallion muotojen (landscape) ja pinnan käyttöä (micro-landscape) 
kalliotaiteessa on havainnoitu maailmalla jo pidempään (ks. esim. Chippendale ja Nash 2004; 
Gjerde 2010; Helskog 1999; Wallis 2009), mutta useimmiten katseemme kiinnittyy maala-
uksiin. Lammasjärvi on yksi esimerkki varhaisesta ympäristötaiteesta, jossa maalauksia ei 
ole sijoitettu tabula rasan tavoin keskelle kallion kanvaasia, vaan maalaukset vaikuttavat 
osallistuvan kallion omien piirteiden esiin tuomiseen ja leikkiin luonnon muotojen kanssa. 
Maalaukset yhdistyvät kallion muotoihin tavalla, jossa esivanhemmillamme tuntuu olleen 
mukana väriaineen lisäksi aimo annos huumoria ja oivallusta.

Maalauskallio kanssalaulajana

Lammasjärven äänimaisema on jo ensi kuulemalta poikkeuksellinen, sillä maalauskallio vas-
taa jopa hiljaiseen puheeseen heijastaen äänen kauniisti lahdelle. Äänimaisema yhdessä 
punertavan, veteen heijastuvan kallion kanssa muodostaa pienessä lahdessa lähes maa-
gisen tunnelman, jossa muu maailma unohtuu. Koska kalliomaalaukset sijaitsevat edelleen 
veden rajassa, lähellä maalausten tekokorkeutta, on maalauskallion äänimaisema säilynyt 
samanlaisena kuin maalausten tekoaikana.

Laulaminen kalliomaalausten kaiun kanssa ei ollut alun perin tietoinen metodi maalauskal-
lioiden äänimaiseman dokumentoinnissa, vaan se on tullut mukaan tutkimukseen vähitellen, 
kun tunnelman esiin houkuttelema hyräily on yllättäen saanut vastakaikua maalauskalliolta. 

Kuva 10. Kaksi kallion halkeamista muo-
dostuvaa, vasemmalle katsovaa karhun 
sivuprofiilia. Alaoikealla hierontajälki 
halkeaman yläpuolella.
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Ilmiön toistuminen ja poikkeuksellisen hyvä laulumaisema lähes kaikilla kalliomaalauksilla 
ovat kuitenkin nostaneet laulamisen kaiun kanssa keskeiseksi metodiksi akustiikan testauk-
sessa (Valovesi 2020, 113–119, 127–130).

Parhaiten laulaminen kaiun kanssa onnistuu tyynellä säällä noin 20–40 metrin päästä kal-
liosta. Kalliomaalauksilla, joilla vedenpinta on laskenut useita metrejä kuten Saimaalla ja Päi-
jänteellä, kaikua joutuu kuitenkin testaamaan huomattavasti kauempaa, sillä äänimaisema 
ei enää vastaa täysin tekoaikaa. Joillakin paikoilla kalliomaalausten eteen kasvanut ranta-
puusto vaikeuttaa kaiun testaamista.

Jokainen maalauskallio herättää omanlaisensa laulun, joka syntyy paikan tunnelmasta, kal-
lion kaikumisesta ja omasta mielentilasta. Maalauskallion omintakeisen laulun voi löytää 
vain siellä laulamalla: kuuntelemalla, mistä kallio vastaa, missä se soi rikkaimmin ja millainen 
ääni saa kaiun heläjämään. Lammasjärvellä olemme käyttäneet kaiun testaamiseen juuri 
siellä yli kymmenen käynnin aikana yhdessä kallion kanssa syntynyttä ja kehittynyttä lau-
lua. Siitä on tullut Lammasjärven laulu, joka toimii tervehdyksenä ja tunnelmaan virittäjänä 
maalauksilla käydessä. Lammasjärven laulu on suhteellisen yksinkertainen ja helppo toistaa, 
ja se on toiminut vertailutarkoituksessa testilauluna myös monilla muilla maalauskallioilla, 
ennen kuin näiden oma laulu on lähtenyt muotoutumaan.

Lammasjärven maalauskallio houkuttelee kokeilemaan kaikua, ja sen voi sanoa olevan aktii-
vinen yhteyden luomisessa. Kallion raoista ja koloista hahmottuvat ihmismäiset kasvot ja 
eläimet saavat aikaan kokemuksen kommunikaatiosta niiden kanssa. Usein kallion muodot 
ja maalaukset hahmottuvat paremmin juuri laulaessa, ja ne näyttävät ikään kuin heräävän 
henkiin ja hymyilevän, mikä lisää kokemusta elävästä ja laulajaan myönteisesti suhtautu-
vasta kalliosta. Reznikoff (2005, 28) kuvaa samantyyppistä kokemusta laulaessaan kirkko-
konsertissa Basilica Superioressa Italiassa. Kesken laulun hämmästyttävän resonoinnin Rez-
nikoffin katse kiinnittyy seinällä olevaan freskoon: hänet valtaa voimakas tunne aivan kuin 
fresko heräisi henkiin ja koko kirkko laulaisi hänen kanssaan. Tunnelma on niin voimakas, 
että ihmiset tulevat kiittämään häntä konsertin jälkeen kyyneliin asti liikuttuneina.

Lammasjärven kalliomaalausten laulumaisema erottuu selvästi sen molemmilla puolilla ole-
vien jyrkänteiden laulumaisemasta: vertailupisteissä samalla tavalla toistettu laulu kaikuu 
myös, mutta ei yhtä hyvin kuin maalauskalliolla. Näistä jyrkänteistä ei myöskään hahmotu 
yhtä selkeitä inhimillisiä tai eläimellisiä muotoja, ja laulaminen voi tuntua yllättäen turhaut-
tavalta, kun silmä ei löydäkään kanssalaulajaa.

Saamelaisessa kulttuurissa seidat ovat olleet keskeisiä inhimillisten ja ei-inhimillisten toimi-
joiden kohtaamisen paikkoina, ja joiulla on ollut tärkeä merkitys yhteyden luomisessa luon-
non muihin toimijoihin (other-than-human agents, persons tai people, ks. esim. Harvey 2005; 
2015; Hogan 2015, 17–36; Ingold 2000, 40–60; Wallis 2009). Taarna Valtonen (2020, 47–51) 
käyttää luonnon muista toimijoista saamelaiselle kulttuurille ominaista termiä kanssaeläjät. 
Itäsaamen kielissä näitä on kutsuttu muun muassa eläjäksi tai asuviksi kuten veden- tai met-
säneläjä (Sergejeva 2000b, 224). Suomalaisessa perinteessä on puhuttu väestä, kuten vuo-
ren tai hiiden väki.

Vaikka laulaminen Lammasjärven kallion kaiun kanssa ei ole kulttuurisesti tai teknisesti 
joikaamista, ja olen tutustunut joikuperinteeseen vasta myöhemmin, niin sillä on joitakin 
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yhtymäkohtia joiun syntyprosessin kanssa, kuten laulun spontaani syntyminen luonnossa, 
intensiivinen paikan tuoman tunteen ilmaiseminen äänellä ja yhteyden kokeminen paik-
kaan. Varsinkin apuhengille ja jumalille tarkoitetut joiut ovat usein olleet sanattomia, sillä 
sanat eivät ole saaneet häiritä ajatusta (Forbus 1910b, 67f; 1910b, 83; Järvinen 1999, 70–73, 
115; Kjellström ym.1988, 13, 44, 74). Laulu myös lähtee syvältä sisimmästä ja on omaa ilmai-
sua paikassa, ei ulkoa opittua tai esitystä (vrt. Järvinen 1999, 92). Yhteneväisyyksistä kerto-
nee myös menetelmän toimivuus: laululla maalauskallion kaiun kanssa on ilmeinen vaikutus 
maalauskallioiden kokemiseen, tietoisuuteen ja ympäristön hahmottamiseen.

Tutkimusten mukaan musiikki aktivoi aivoja eri tavalla, laajemmin ja kokonaisvaltaisemmin 
kuin esimerkiksi puhe, ja se voi myös nostaa tietoisuuteemme aikaisemmin tiedostamat-
tomia asioita (Groussard ym. 2010; Platel 2020; Reznikoff 2005; Winkelman 2000, 196–97). 
Aistikokemukset ovat keskeisiä ympäristömme kokemisessa ja tulkitsemisessa. Esimerkiksi 
ruumiillisessa antropologiassa tutkijan keho muodostaa osan havainnoivaa kenttätyötä ja 
on erottamaton osa tutkimusprosessia. Tutkijan ruumiillinen aistikokemus on osa tutkijan 
tiedonmuodostusta ja sen esiin tuominen osa tutkimuksen refleksiivisyyttä ja objektiivi-
suutta (Pink 2015). Aistikokemuksia kalliotaidepaikoilla ovat tarkastelleet muun muassa 
Antti Lahelma (2010, 48–59), Hein Bjartman Bjerck (2012) ja Riian F. Rifkin (2009). Aistietno-
grafiaa on Suomessa sovellettu menetelmänä esimerkiksi ympäristön kokemiseen aistikäve-
lyillä (Järviluoma 2016; Aula 2018).

Aistiemme tuoma välitön kokemus onkin yksi harvoja asioita, jotka ovat edelleen samoja 
meidän ja maalauksia tehneiden ihmisten välillä, ja niiden tutkiminen on jo senkin takia tär-
keää: näemme ympäristön muodot, kuulemme äänet, haistamme hajut, tunnemme tuulen 
ja kosteuden sekä maistamme maut, vaikka tulkitsemme niitä eri tavalla. Bjerck (2012, 56) on 
kritisoinut pelkkiin mittauksiin perustuvaa kalliotaidetutkimusta siitä, että se tuottaa asioita, 
joita kalliotaidetta tehneet ihmiset eivät välttämättä ole havainnoineet ja toisaalta sivuuttaa 
ne asiat, joita ihmiset todellisuudessa ovat kokeneet.

Vaikka suurin osa tutkijoista on havainnoinut maalauskallioita pääasiassa katselemalla, mit-
taamalla ja/tai arkeologisia kaivauksia tehden, niin yllättävän moni tutkija on kommentoinut 
kalliotaidepaikkoja erityisinä, liminaalisina tai pyhinä paikkoina (ks. esim. Arsenault 2004, 
69–84; Lahelma 2010, 48–59; Miettinen ja Willamo 2007, 16–23, 45–69; Mulk and Bayliss-
Smith 2007, 95–122; Luukkonen 2021, 15–16; Pentikäinen ja Miettinen 2006, 15–33, 40–45, 
94–99). Tämä viittaa aistien meille tuomaan kokemukseen maalauskallioista muusta maise-
masta erottuvina, poikkeuksellisina luonnon paikkoina. Se vastaa myös etnografisten läh-
teiden kuvauksia seidoista liminaalisina ja pyhinä paikkoina – monia näistä onkin kutsuttu 
kirkoiksi kuten Taatsinkirkkoa, Kirkkoporia ja Vuolitsaskirkkoa (Paulaharju 2010, 359–360; 
1932, 33–54).

Viime vuosina maalauskalliot ovat olleet myös shamanistisen toiminnan kohteena (henkilö-
kohtainen tiedonanto, noin 30-vuotias mieshenkilö, rummutuksen vetäjä Astuvansalmella, 
6.7.2012 ja noin 40-vuotias mieshenkilö, vuorikiipeilijä Olhavanvuorella, 24.7.2015). Maalaus-
kallioiden liminaaliset ominaisuudet kuten laulun ja rummutuksen kaikuminen tukevatkin 
hyvin shamanistista toisen tietoisuuden tilaan siirtymistä. Vaikka laulaminen ja rummutta-
minen kaiun kanssa tai loveenlankeaminen ovat subjektiivisia kokemuksia eivätkä välttä-
mättä yleistettävissä, niin ne eivät kuitenkaan ole yksittäisiä, anomaalisia kokemuksia vaan 
liittyvät maalauskallioilla ja seidoilla havaittavissa oleviin liminaalisiin ominaisuuksiin, jotka 
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tietyssä kulttuurisessa viitekehyksessä hahmottuvat kulttuurille tärkeinä affordansseina eli 
tarjoumina (Gibson 1979; ks. myös Niiranen 2019). Kulttuureissa, joissa toisen tietoisuuden 
tilan käyttö muodostaa keskeisen osan tiedon muodostusta ja maailmankuvaa, tähän liit-
tyvät tarjoumat voivat olla merkittävä syy paikkojen valikoitumiseen toiminnan kohteeksi.

Kenttä-äänitykset ja spektrianalyysit

Olemme tehneet äänityksiä Lammasjärven kalliomaalauksilla vuosina 2019–2021, kesällä 
vesiltä ja talvella järven jäältä käsin. Äänityspaikoiksi olemme valinneet pisteitä kohtisuo-
raan maalauskallion edustalta, jossa ääni palautuu heijastuslakien mukaisesti takaisin lähet-
täjälle. Parhaaksi laulamis- ja kaiun kuunteluetäisyydeksi on osoittautunut noin 30 m kal-
liosta (kartta 1: äänityspiste 1). Tällä etäisyydellä kaiku on voimakas, sillä sen ilmassa kulkema 
matka on suhteellisen lyhyt. Samasta syystä kaiun vastausaika on nopea, noin 0,2 sekuntia, 
mikä mahdollistaa katkeamattoman sävelkulun esittämisen, kun vastausta ei tarvitse pysäh-
tyä kuuntelemaan. Kauempana kalliosta kaiku on vaimeampi ja vastausajaltaan hitaampi. 
Vertailun vuoksi olemme tehneet äänityksiä myös muualla Lammasjärvellä, maalauskallion 
etelä- ja pohjoispuolella, jossa ranta on jyrkkä ja kallioinen, mutta vailla pystysuoria seinä-
mäisiä pintoja. Analyysiluvuissa esittelemme tuloksia pohjoispuolella sijaitsevasta äänitys-
pisteestä (kartta 1: äänityspiste 2). Eteläpuolella tulokset ovat samantapaisia. Vertailtavana 
“kaiuttomana” äänityspisteenä on lisäksi toiminut Helsingin yliopiston Musiikintutkimusla-
boratorion äänieristetty studio. Maastossa sijaitsevien äänityspisteiden kartoittamiseen 
ja etäisyyksien mittaamiseen olemme käyttäneet alle metrin tarkkuuteen yltävää Trimble 
GeoExplorer Geo7 -paikannuslaitetta.

Kartta 1. Lammasjärven luoteispää, maalauskallion ja äänityspisteiden sijainnit sekä kaiun laske-
tut vaakatason tulokulmat.
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Äänityspisteisiin olemme sijoittaneet äänentallennuslaitteiston keskeisimmät ja herkimmät 
osat, mikrofonit. Pääasiallisina mikrofoneina Lammasjärven äänityksissä ovat toimineet pal-
lokuvioiset Neumann KM 183 kondensaattorimikrofonit (4 kpl), jotka poimivat ääntä kaikista 
eri suunnista yhtä voimakkaasti ja soveltuvat näin mittaustarkoituksiin. Tarkoitusta varten 
rakennettuun tetraedrinmuotoiseen hilaan asetettuna ne mahdollistavat myös äänen tulo-
suunnan tarkan laskemisen (ks. seuraava luku). Toissijaisina mikrofoneina ovat toimineet 
hyperherttakuvioiset Neumann KM 185 kondensaattorimikrofonit (6 kpl), jotka poimivat 
ääntä tehokkaasti edestä päin, mutta jättävät takaa tulevat äänet hiljaiseksi. Erikoisvalmis-
teiseen kuusikanavaiseen hilaan asetettuna nämä mikrofonit mahdollistavat akustisen tilan 
suuntavaikutelman taltioimisen ja demonstroimisen kuulonvaraisesti (5.1-kaiutinjärjestel-
mässä). Täydentävänä mikrofonina on toiminut DPA 4066 pantamikrofoni, jolla olemme tal-
tioineet laulajan äänen lähietäisyydeltä, vain muutaman senttimetrin päässä suusta. Kesällä, 
veden varassa äänitettäessä olemme sijoittaneet tetraedri- ja suuntamikrofonihilat erilliselle 
ankkuroidulle lautalle, jotta äänittäjän ja laulajan käyttämän veneen tai kanootin liikkeet 
eivät häiritsisi mikrofonien tasapainoa ja suuntausta. Kahdeksankanavaiset Zoom F8 -ääni-
tallentimet (2 kpl, näytteenottotaajuus 96 kHz) olemme sijoittaneet veneeseen ja kytkeneet 
vedessä kulkevilla kaapeleilla mikrofoneihin.

Kaikujen “herättämiseen” tarvittavana herätesignaalina olemme käyttäneet laulamisen 
lisäksi läpimitaltaan 40 cm:n kokoisia lateksi-ilmapalloja. Vakiokokoisen ilmapallon räjähdys 
tarjoaa voimakkaan, lyhytkestoisen ja kaikkia äänentaajuuksia sisältävän ääni-impulssin, 
joka pysyy äänitystilanteesta ja -paikasta toiseen samanlaisena. Tällainen impulssi soveltuu 
erityisesti mittaustarkoituksiin ja täydentää laulutestin tuloksia antamalla vertailukelpoista 
tietoa tutkimuskohteen sekä vertailupisteiden akustisista ominaisuuksista. Lauluherätteen 
olemme antaneet 1 metrin päässä, ilmapalloherätteen puolestaan 5 metrin päässä mikrofo-
nihiloista (ks. kartta 2). Kenttätyön dokumentoinnissa olemme käyttäneet lisäksi valokuva-
kameraa, Canon Legria HF G26 -videokameraa ja Suunto KB-20 kompassia.

Jälkityövaiheessa olemme analysoineet kentällä tehdyt lauluäänitteet sekä ilmapallolla 
tuotetut paikan impulssivasteet Helsingin yliopistossa kehitetyllä Spectutils-ohjelmistolla 
(Lassfolk ja Uimonen 2008; Lassfolk 2013; 2014). Spectutils koostuu joukosta GNU Octave 
-ohjelmointikielellä kirjoitettuja äänisignaalin analyysityökaluja, joilla äänitteistä voidaan 
tuottaa tarkkoja spektrianalyysikuvaajia. Spektrianalyysikuvaajat tarjoavat korvin havaitta-
valle äänisignaalille vaihtoehtoisen, visuaalisen representaation ja tuovat signaalista esiin 
uutta, mitattavaa ja vertailtavaa tietoa. Tässä tutkimuksessa käyttökelpoisimpia kuvaajia 
ovat spektrogrammit, joissa pystyakselilla on kuvattuna äänen taajuusrakenne eli spektri 
ja vaaka-akselilla aika. Kirjauksen tummuusaste puolestaan kuvaa äänen voimakkuuden 
vaihtelua. Pallokuvioisilla mikrofoneilla tuotetuista äänitteistä laadittujen spektrogrammien 
avulla arvioimme kaikujen ja muiden heijastusten äänenlaatua eri äänityspisteissä sekä suh-
teessa annettuun herätteeseen.

Spectutilsia on viime vuosina laajennettu kaikujen tulokulmalaskentaan tarkoitetuilla ohjel-
milla (Lassfolk ja Rainio 2020). Kaikujen tulokulmalaskenta tehdään ilmapallolla tuotetuista 
impulssivasteista vertailemalla kaiun tuottaman äänenpainetason kohouman saapumisai-
koja tetraedrimikrofonihilan kapselien kesken. Kaiun saapumisajat saadaan mikrofonisig-
naalien välisen ristikorrelaatiolaskennan kautta. Tämän jälkeen ohjelma laskee kaiun tulokul-
man kolmiulotteisessa tilassa trigonometrian avulla ja antaa tulokseksi kaiun atsimuutti- ja 
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elevaatio- eli vaaka- ja pystytason kulmat. Laskennan tulos skaalataan lopuksi maapallon 
koordinaatistoon ja piirretään kartalle yhdessä kartoitettujen äänityspisteiden kanssa.

Lammasjärven laulu ja sen spektrianalyysi

Tutkimuksemme tulokset koostuvat kentällä tehdyistä äänitteistä, näiden perusteella laa-
dituista spektrogrammikuvaajista ja tulokulmakartoista sekä kuvaajien ja karttojen tulkin-
nasta. Esittelemme ensin laulutestin tuloksia maalauskalliolla ja vertailupisteissä, ja syven-
nämme sen jälkeen tietoja äänityskohteiden akustisista ominaisuuksista ilmapallotestin 
tuloksilla.

Ääninäytteessä 1 kuuluu Lammasjärven laulu sel-
laisenaan, ilman ympäristön aiheuttamia kaikuja 
tai muita heijastuksia. Näyte on äänitetty Lammas-
järven maalauskallion edustalla, 30 metrin päässä 
maalauksista, mutta DPA 4066 panta mikrofonilla, 
joka taltioi ääntä laulajan suun edessä.

Ääninäyte 1. Lammasjärven laulu ilman kaikuja 
(siirryt YouTubeen)

Videoon liittyvässä ääninäytteessä 2 Lammasjärven laulu kuuluu yhdessä ympäristön 
aiheuttamien kaikujen kanssa. Näyte on äänitetty Lammasjärven maalauskallion edustalla, 
30 metrin päässä maalauksista, samanaikaisesti ääninäytteen 1 kanssa. Mikrofoneina toimi-

vat Neumann KM 185 mikrofonit on suunnattu 
niin, että ne tallentavat ääntä tasaisesti kaikista eri 
suunnista. Näytteessä eri signaalit kuuluvat kaksi-
kanavaisena stereoäänenä.

Video/Ääninäyte 2. Lammasjärven laulu kaiku-
jen kanssa (siirryt YouTubeen) Rainio, Valovesi ja 
Shpinitskaya.

Kuvan 11a spektrogrammi (seuraavalla sivulla) havainnollistaa, miltä tutkimuksessa käytetty 
Lammasjärven laulu kuulostaa äänieristetyssä studiossa, ilman havaittavaa kaikua tai jälki-
kaiuntaa. Spektrogrammissa näkyvä laulun ensimmäinen säe käsittää kuusi säveltä, joista 
kukin piirtyy kuvaajaan pystysuorana pylväänä. Kunkin pylvään alin, lyhyt vaakaviiva edus-
taa sävelen perustaajuutta eli kuultavaa sävelkorkeutta, kun taas ylemmät, lyhyet vaakavii-
vat edustavat lauletuille tai soitetuille sävelille tyypillisiä, perustaajuuden kanssa yhtä aikaa 
soivia yläsäveliä. Perustaajuus ja matalimmat yläsävelet ovat kirjauksen tummuusasteen 
perusteella voimakkaampia, korkeammat yläsävelet hiljaisempia. Kuultavat kuusi säveltä 
ovat perustaajuudeltaan 328, 303, 331, 209, 259 ja 214 hertsiä eli sävelnimin ilmaistuna kuta-
kuinkin E4, D#4, E4, A3, C4 ja A3. Aika-akselilla näkyy, että ensimmäinen, toinen ja neljäs 
sävel ovat kestoltaan lyhyitä ja staccatomaisen teräviä, 0,2–0,3 sekunnin pituisia, kun taas 
kolmas, viides ja kuudes sävel ovat kestoltaan pidempiä, jopa 2 sekuntia. Sävelten väliin jää 
0,2–0,3 sekunnin pituisia tyhjiä alueita eli taukoja.
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Kuvan 11b spektrogrammi havainnollistaa, miltä sama laulu kuulostaa Lammasjärven maa-
lauskallion edustalla, yhdessä paikan tuottamien kaikujen kanssa. Äänityspiste (1) sijaitsee 
avoimen veden päällä, 30 metrin päässä maalauksista. Spektrogrammissa näkyvä laulusäe 
on yleishahmoltaan studiossa äänitetyn kaltainen, vaikkakin säveltasoltaan hieman kor-
keampi ja tempoltaan nopeampi. Myös sävelten yksityiskohdissa on pieniä eroja. Huomatta-
vin ero edelliseen spektrogrammiin on näkyvissä sävelten välisissä tauoissa, jotka täyttyvät 
nyt edellä lauletun sävelen toistoista, toisin sanoen kaiuista. Nämä kaiut ovat hiljaisem-
pia kuin lauletut sävelet, mutta yllättävän voimakkaita ottaen huomioon, että ne saapu-
vat mikrofoneihin moninkertaisesti kauempaa kuin lauletut sävelet. Kaiut toistavat viiden 
ensimmäisen sävelen yksityiskohdat ja kutakuinkin kaikki osasävelet tarkasti – kaiut toista-
vat siis Lammasjärven laulun sävel kerrallaan, laulajan perässä. Vain kuudennen, kestoltaan 
pitkän ja voimakkuudeltaan vaimenevan sävelen jälkeen kaiku on vaikeammin havaittava – 
mitä ilmeisimmin siksi, että se jää sävelen alle. Ylimääräinen, yhtenäinen vaakaviiva sävelten 
perustaajuuden yläpuolella, taajuudella 494 hertsiä, on järvellä huhuilevan sepelkyyhkyn 
aiheuttama.

Kuvan 11c spektrogrammi havainnollistaa, miltä sama laulu kuulostaa Lammasjärven maa-
lauskallion edustalla talvella. Äänityspiste (1) sijaitsee järven jäällä, 30 metrin päässä maa-
lauksista, täsmälleen samassa kohdassa kuin kesällä. Spektrogrammissa näkyvä laulusäe 
on yleishahmoltaan edellisten spektrogrammien kaltainen. Sävelten välit täyttyvät kaiuista 
samaan tapaan kuin kesällä. Vaikka kaiut toistavat sävelet ja niiden yksityiskohdat tarkasti, 
ne näyttävät kuitenkin vaimeammilta ja aavistuksen lyhytkestoisemmilta kuin kesällä. 

Kuva 11. Spektrogrammi Lammasjärven laulusta: a) äänieristetyssä studiossa, b) Lammasjärven 
maalauskallion edustalla kesällä, c) Lammasjärven maalauskallion edustalla talvella, d) vertailu-
pisteessä 35 m päässä Lammasjärven maalauskalliosta. S = laulettu sävel, K = kaiku.
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Korkeimmat yläsävelet toistuvat vain vaimeasti. Haaleat ja matalat pylväät viidennen ja kuu-
dennen sävelen jäljessä ovat paikalla raakkuvan korpin aiheuttamia.

Kuvan 11d spektrogrammi havainnollistaa, miltä sama laulu kuulostaa muualla Lammasjär-
vellä, sivussa maalauskalliosta. Äänityspiste (2) sijaitsee järven jäällä, 35 metriä pohjoiseen 
maalauksista, 33 metrin päässä jyrkkärinteisestä ja metsäisestä kalliorannasta. Spektrogram-
missa näkyvien sävelten väleissä on havaittavissa kaikuja, mutta nämä ovat vaimeampia 
kuin maalauskallion edustalla. Kaiut toistavat kustakin sävelestä etupäässä vain kaikkein 
matalimmat osasävelet. Korkeammat yläsävelet jäävät lähes kokonaan toistumatta.

Lammasjärven kaiun spektrianalyysi ja tulokulma

Kuva 12. Spektrogrammi ilmapalloherätteestä: a) äänieristetyssä studiossa, b) Lammasjärven 
maalauskallion edustalla kesällä, c) Lammasjärven maalauskallion edustalla talvella, d) vertai-
lupisteessä 35 m päässä Lammasjärven maalauskalliosta. H = ilmapalloheräte, K = kaiku, V = 
varhaisia heijastuksia, J = jälkikaiuntaa.

Kuvan 12a spektrogrammi kuvaa äänieristetyssä studiossa tuotettua ilmapalloherätettä. 
Heräte piirtyy kuvaajaan korkeana, tummana piikkinä, mikä tarkoittaa, että ääni on laaja-
taajuuksinen, voimakas ja impulssimainen. Pienen, äänieristetyn tilan ansiosta heräte syn-
nyttää vain vähän heijastuksia. Nämä saapuvat mikrofoneihin välittömästi herätteen jälkeen 
ja muodostavat piikille sen asteittain haalistuvan oikean reunan. Välittömästi saapuvat, niin 
kutsutut varhaiset heijastukset kuuluvat yhtä aikaa heräteäänen kanssa ja saavat sen kuulos-
tamaan voimakkaammalta. Erillisiä herätteen jälkeisiä kaikuja ei ole kuultavissa/nähtävissä.
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Kuvan 12b spektrogrammi kuvaa Lammasjärven maalauskallion edustalla tuotettua ilma-
palloherätettä sekä sen synnyttämiä heijastuksia. Äänityspiste (1) sijaitsee avoimen veden 
päällä, 30 metrin päässä maalauksista, täsmälleen samassa kohdassa kuin kuvien 11b ja 
11c spektrogrammeissa. Heräte piirtyy kuvaajaan kapeampana piikkinä kuin äänieriste-
tyssä studiossa, mikä johtuu siitä, että mikrofonien lähellä ei ole tässä tapauksessa takaisin 
päin heijastavia, pystysuoria pintoja. Pylväs kuvaa siis ilmapalloherätettä sellaisenaan. 0,174 
sekunnin kuluttua herätteestä mikrofoneihin saapuu kaiku, joka piirtyy kuvaajaan terävä-
reunaisena, korkeana ja tummana piikkinä. Tämä tarkoittaa, että ääni on laajataajuuksinen, 
voimakas ja impulssimainen, toisin sanoen herätteenkaltainen. Terävän alun jälkeen kaiku 
vaimenee asteittain ja muodostaa kuvaajaan noin 2 sekuntia pitkän, haalistuvan hännän. 
Häntäosa sisältää vain matalimpia taajuuksia. Tämän spektrogrammin voimakas, selvästi 
erottuva kaiku on epäilemättä samasta paikasta heijastuva kuin kuvan 11b spektrogram-
missa näkyvä, laulamalla aikaansaatu kaiku. Alkuosassaan se toistaa herätteen suhteellisen 
tarkasti, mutta muuntuu sitten epämääräiseksi, hiljaiseksi jälkikaiunnaksi. Vastausajan 0,174 
sekuntia perusteella heijastava pinta sijaitsee 30 metrin päässä mikrofoneista (vastausaika 
0,174 s: 2 x äänennopeus 343 m/s = heijastavan pinnan etäisyys). Tämä viittaa siihen, että 
heijastava pinta on nimenomaan maalauskallio.

Kuvan 12c spektrogrammi kuvaa Lammasjärven maalauskallion edustalla tuotettua ilma-
palloherätettä talvella. Äänityspiste (1) sijaitsee järven jäällä, 30 metrin päässä maalauk-
sista, täsmälleen samassa paikassa kuin kuvien 11b, 11c ja 12b spektrogrammeissa. Heräte 
ja sitä 0,177 sekunnin päässä seuraava kaiku piirtyvät kuvaajaan korkeina, tummina piik-
keinä eli samalla tavoin kuin kesällä. Tämä on luonnollista, sillä mikrofonien lähellä ei tässä-
kään tapauksessa ole takaisin päin heijastavia pystysuoria pintoja, ja kaiun todennäköisesti 
aiheuttava maalauskallio on vapaana lumesta. Kaiun häntäosa on kuitenkin lyhyempi ja vai-
meampi kuin kesällä, noin 1 sekunnin pituinen. Syynä tähän on todennäköisesti ympäristön 
lumipeite, joka absorboi ääntä ja heikentää siten heijastuksia (Huom. kohdassa 18.67 näkyvä 
ohut piikki on todennäköisesti sulavan jään aiheuttama napsahdus lähellä mikrofoneja). 
Ympäristön yleinen, heikompi heijastavuus selittänee myös, miksi kuvan 11c spektrogram-
missa nähtävä, laulamalla aikaansaatu kaiku on talvella vaimeampi.

Kuvan 12d spektrogrammi kuvaa muualla Lammasjärvellä tuotettua ilmapalloherätettä hei-
jastuksineen. Äänityspiste (2) sijaitsee järven jäällä, 33 metrin päässä jyrkkärinteisestä ja met-
säisestä kalliorannasta, täsmälleen samassa kohdassa kuin kuvan 11d spektrogrammissa. 
Heräte piirtyy kuvaajaan korkeana ja tummana pylväänä, samalla tavoin kuin maalauskal-
lion edustalla. Sitä 0,201 sekunnin päässä seuraava kaiku on kuitenkin erilainen. Kaikua esit-
tävä pylväs on matalampi, vaaleampi ja reunaltaan epämääräisempi kuin maalauskallion 
edustalla. Tämä tarkoittaa, että ääni on taajuusalueeltaan suppeampi, voimakkuudeltaan 
heikompi ja rakenteeltaan vähemmän impulssimainen. Vaimea häntäosa on noin 1 sekun-
nin pituinen. Vaikka kallioranta maalauskallion pohjoispuolella synnyttää siis kaiun, tämä 
kaiku on suhteellisen hiljainen ja epätarkka kopio annetusta herätteestä. Syitä tällaiseen hei-
kompaan heijastavuuteen ovat todennäköisesti rannalla kasvavat pensaat ja puut, rosoiset, 
epäyhtenäiset kalliopinnat sekä näiden päälle kasautunut lumipeite. Samasta syystä kuvan 
11d spektrogrammissa laulun aikaansaama kaiunta on vain vaimeaa ja epätarkkaa.

Tulokulmalaskennan tulokset tukevat kuulonvaraisia ja suuntamikrofonien välityksellä teh-
tyjä havaintoja siitä, että voimakas ja tarkka kaiku Lammasjärven kalliomaalausten edustalla 
saapuu maalauskallion suunnasta. Järven jäällä tuotetusta ilmapalloherätteestä laskettu 
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vaakatason tulokulma 64 astetta tarkoittaa, että kaiku heijastuu äänityspisteeseen 1 täs-
mälleen maalausten kohdalta (kartta 1). Tulos on hämmästyttävän täsmällinen, kun otetaan 
huomioon, että maalausalue on vain noin kaksi metriä leveä, ja kallio alueen molemmilla 
puolilla näyttää äänityspisteen kannalta potentiaalisesti heijastavalta. Samanlaisia tuloksia 
on saatu muissakin tutkituissa kalliomaalauskohteissa, esimerkiksi Suomussalmen Värikal-
liolla ja Kuusamon Julmalla-Ölkyllä (Rainio ym. 2017b). Pystytason tulokulma 5,5 astetta 
puolestaan tarkoittaa, että kaiku heijastuu 30 metrin päässä sijaitsevaan äänityspisteeseen 
reilun 4 metrin korkeudelta, toisin sanoen jonkin verran maalausten yläpuolelta (kartta 2). 
Kaiku ei siis heijastu itse maalauksista. Tulokulmalaskennan mukaan vaimea kaiku maalaus-
kallion pohjoispuolella, äänityspisteessä 2, saapuu lähimmän rannan suunnasta (kartta 1).

Lammasjärven laulumaisema osana maalauskallioiden moniaistista ja 
vuorovaikutteista toimintaa

Aiempien tutkimustemme mukaan Suomen esihistoriallisilla kalliomaalauksilla on poik-
keuksellinen kaiku, joka eroaa muusta ympäristöstä, ja tekee näiden paikkojen äänimai-
semasta anomaalisen. Lammasjärven kalliomaalauksilla suorittamamme laulutestaus sekä 
sitä täydentävät akustiset mittaukset osoittavat, että maalauskalliolla, täsmälleen maalaus-
ten edessä, on muuhun ympäristöön verrattuna tarkin ja rikkain laulumaisema. Kallio tois-
taa herkästi minkä tahansa sen edessä tuotetun äänen, sävelen tai soinnun, ja houkuttelee 
mukaan leikkimään kaiun kanssa. Samalla se luo spontaanin yhteyden ja käynnistää kom-
munikaatioprosessin kallion kanssa.

Kentällä tehtyjen kuulohavaintojen, äänitysten ja äänianalyysien perusteella Lammasjärven 
maalauskallio on tehokas äänen heijastaja. Kallion edustalla tuotettu sävel, ilmapallon räjäh-
dys tai mikä tahansa ääni heijastuu takaisin kaikuna, jonka vastausaika riippuu äänilähteen 
etäisyydestä kallioon. Kuulohavaintojen ja tulokulmalaskennan perusteella kaiku heijas-
tuu horisontaalitasolla täsmälleen maalausten kohdalta, ikään kuin suoraan maalauksista. 
Tämä on huomionarvoista, sillä kalliopinta maalausten molemmilla puolilla näyttää poten-
tiaalisesti heijastavalta. Vertikaalitason tulokulma osoittaa kuitenkin hieman maalausten 
yläpuolelle. Kallioisella ja jyrkkärantaisella Lammasjärvellä kaikuu myös muualla kuin maa-
lauskallion edustalla, mutta maalauskallion synnyttämä kaiku on muun ympäristön kaikuja 

Kartta 2. Lammasjärven maalauskallio sivuprofiilissa ja kaiun laskettu pystytason tulokulma. 
Maalausalue on merkitty punaisella.
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voimakkaampi ja tarkempi. Tämä johtuu maalauskallion laajasta ja sileästä seinämäisestä 
pinnasta, joka toistaa annetun heräteäänen kompaktisti kerran, hajottamatta sitä epämää-
räiseksi ja hahmottomaksi jälkikaiunnaksi. Seinämäinen, herkkä heijastuspinta toistaa myös 
heräteäänen kaikkine osataajuuksineen. Tällainen tarkka kaiku kopioi siis annetun äänen, 
sävelen tai sävelkulun sellaisenaan ja laulaa kirjaimellisesti samaa laulua yhdessä laulajan 
kanssa, pari sekunnin kymmenesosaa hänen perässään. Heijastukset ympäristön muista 
kallioista ja rannoista muodostavat tälle tarkalle kaiulle sen vaimenevan häntäosan eli 
jälkikaiunnan.

Lammasjärven maalauskallion edustan erikoinen, rikas äänimaisema tulee parhaiten kuu-
luviin, jos sille antaa tilaa eli äänen käytössä on taukoja. Laulaessa tämä tarkoittaa taukoja 
säkeiden, säkeen osien tai yksittäisten sävelten välillä, tai esimerkiksi Lammasjärven laulun 
staccatomaista, terävää artikulointitapaa, joka jättää lyhyehköjen sävelten väliin runsaasti 
“ilmaa”. Mikäli tämäntyyppistä laulua lauletaan parin-, kolmenkymmenen metrin päässä kal-
liosta, kaiut sijoittuvat näihin ilmaviin väleihin ja kuuluvat hyvin. Kauempana tai lähempänä 
laulettaessa kaiut tulevat kuuluviin vastaavasti tempoa hidastamalla tai nopeuttamalla. 
Vaikka erilaisia kaiun esiintuovia laulutapoja on todennäköisesti monia, voidaan ajatella, 
että Lammasjärven laulu artikulaatiotapoineen on optimaalinen kaiun kuuntelemiseen. 
Tämä on luonnollista, sillä laulu on syntynyt paikan päällä, spontaanissa vuorovaikutuksessa 
ja kommunikaatioprosessissa maalauskallion kanssa. Kyseessä on siis eräänlainen laulajan ja 
maalauskallion yhdessä luoma teos. Käytännön toteutukseen ottavat usein osaa myös pai-
kalle sattumoisin tai uteliaisuuttaan pyrähtävät linnut, kuten sepelkyyhkyt, korpit, varikset 
ja tiaiset.

Lammasjärven maalauskallion poikkeuksellinen laulumaisema viittaa kuuloaistin ja äänen 
käyttöön kalliomaalauksilla. Laulaessa kuuloaistiin yhdistyvät maalauskalliosta hahmottu-
vat suuret kasvot sekä hirven ja karhun päät, jotka tekevät kallion pinnasta myös visuaali-
sesti harvinaisen rikkaan. Suurten kasvojen rajaamalle alueelle sijoittuvat maalaukset, hyvän 
maalauspinnan käyttämättä jättäminen muualla samassa kalliossa sekä suurten kasvojen 
suun yläpuolelle hierottu punaväri viittaavat kasvojen hahmottamiseen kalliossa jo maa-
lausaikana. Kallion halkeamasta hahmottuvan suun hierominen punamultaan sekoitetulla 
rasvalla, verellä ja/tai munalla viittaa myös kallion mieltämiseen elävänä ja aktiivisena toi-
mijana sekä uhraamiseen “Kivi-ihmiselle” samaan tapaan kuin Gedgge olmushille seidoilla. 
Kallion pinnan muotojen, halkeamien ja juonteiden käyttäminen osana maalauksia viittaa 
kallion pintaan rajapintana, ja maalauksiin osana kommunikaatiota tämän ja tuonpuoleisen 
maailman välissä.

Uumajan ja Luulajan saamelaisista kirjoittanut saamelainen pappi Nicolaus Lundius Lappo 
(1905, 5–6) kertoo, että henget ilmestyivät ihmisille laulamalla ja niillä oli myös näkyvä, esi-
merkiksi kalan tai linnun hahmo. Jos kivikautiseen maailmankuvaan on kuulunut ajatus 
kallioissa asuvista ihmisen- ja eläimenkaltaisista olennoista, kuten saamelaisessa ja suoma-
laisessa folkloressa on ollut yleistä, niin Lammasjärven maalauskallio on antanut useita mah-
dollisuuksia hahmottaa rikas, henkien asuttama kallio, joka vastaa ihmiselle muun muassa 
laulamalla. Se on tarjonnut myös mahdollisuuden yhteyden kokemiseen ja vuorovaikutuk-
seen ihmisen ja ympäristön muiden kanssaeläjien tai suomalaisittain väen kanssa.

Lammasjärven kalliomaalauksille paikantuva toiminta on luonteeltaan moniaistista. Näkö-
aisti on vahvasti läsnä sekä kallion hahmottamisessa että maalaamisessa. Tuntoaisti on 
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ollut mukana kalliota koskettaessa hieromalla sekä sormella tai sivelemällä maalaamalla. 
Mukana on todennäköisesti ollut myös makuaisti, sillä suun hierominen viittaa ruuan uhraa-
miseen elolliselle kalliolle. Seitaperinteeseen on kuulunut sekä uhraaminen että seidan 
kanssa yhdessä syöminen, ja arkeologiset löydöt viittaavat uhraamiseen ja ruuan valmis-
tukseen myös kalliomaalausten edessä (esim. Lahelma 2008, II). Maalauskallion poikkeuk-
sellinen laulumaisema puolestaan viittaa äänen ja erityisesti laulun käyttöön Lammasjärven 
kalliomaalauksilla.

Ruumiillinen kokemus on ollut keskeinen osa myös saamelaista maisemakäsitystä: tähän 
kuuluu maisemassa oleminen ja tekeminen sekä maisemassa tapahtuva tiedon ja taidon 
siirtyminen sukupolvelta toiselle. Ympäristöön sijoittuva, moniaistinen kokemus ja vuoro-
vaikutus ympäristön kanssaeläjien kanssa on ollut perinteisesti keskeistä myös tiedon hank-
kimisessa. (Ingold ja Kurttila 2000, 185–191; Valtonen 2020, 38.) Eeva Anttila tuo esiin, miten 
nykyisen filosofisen, kognitio- ja neurotieteellisen käsityksen mukaan juuri ruumiillisuus 
on tietoisuutemme perusta: ruumiilliset kokemukset ovat välttämättömiä käsitteellisen ja 
abstraktin ajattelun kehitykselle, sillä käsitteet perustuvat havaintoihimme ja toimintaamme 
konkreettisessa suhteessamme ympäröivään maailmaan (Anttila ym. 2017; ks. myös Lakoff 
ja Johnson 1999). Koska aistimme eivät ole merkittävästi muuttuneet maalausten teko-
ajasta, on maalauskallioilla havaittava aistikokemus tärkeää aineistoa kalliomaalauspaikko-
jen käyttöä ja merkitystä arvioitaessa. Se, miltä maalauskalliot ovat näyttäneet, kuulostaneet 
ja tuntuneet monin eri tavoin, ovat todennäköisesti olleet määrääviä tekijöitä myös niiden 
valinnassa.

Emme tiedä, millaista laulu on ollut kampakeraamisella ajalla, mutta Lammasjärvellä yhdessä 
kallion kanssa muotoutunut laulu synnyttää harvinaisen rikkaan kaiun. Tämä vahvistaa lau-
lun toisen tietoisuuden tilaan vievää sonic driving -vaikutusta, mikä luo otolliset olosuhteet 
loveen lankeamiselle niin seidoilla kuin kalliomaalauksilla. Pyyntikulttuurin viitekehyksessä 
antropo- ja zoomorfiset kalliot, joihin paikantuu poikkeuksellinen laulumaisema voivat 
muodostaa ratkaisevan tarjouman maalauskallion valikoitumiselle toiminnan kohteeksi. 
Nils-Aslak Valkeapään (1984, 43–47) mukaan joiku on askel toiseen maailmaan. Myös laulu 
kallion kaiun kanssa Lammasjärvellä toimii kokemuksemme mukaan näin, ja vaikuttaa lau-
lajan tietoisuuden tilaan.

Kuten Riian F. Rifkin (2009) toteaa, niin riippuvuus yksinomaan yhden aistin, näköaistin, käy-
töstä kalliotaidetutkimuksessa rajoittaa mahdollisuuksiamme hahmottaa kalliotaiteen kult-
tuurisia merkityksiä. Äänen tuottaminen ja musiikki kuuluvat oleellisesti rituaaleihin kaik-
kialla maailmassa. Kalliomaalauspaikat ovat olleet moniaistisesti koettavia paikkoja, jotka 
tarjoavat poikkeuksellisen hyvän mahdollisuuden liminaaliseen kokemukseen sekä sen 
tuomaan yhteyden kokemiseen ihmisen ja luonnon muiden kanssaeläjien välillä. Seitojen 
tapaan ne sijoittuvat osaksi vuorovaikutteista, relationaalista epistemologiaa ja ontologiaa 
sekä paikasta lähtevää, moniaistista tiedonmuodostusta (ks. esim. Helander-Renvall 2010; 
Kovach 2009).
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Zoom-ryhmähaastattelun toimijuuksia 
rakentamassa
Uusmaterialistisia tulkintoja verkkovälitteisestä vuorovaikutuksesta 

Johanna Hokka, Elisa Kurtti & Pia Olsson

F yysisten kontaktien välttäminen on synnyttänyt COVID-19-pandemian aikana haasteen 
kenttätöiden toteuttamiselle ihmistieteissä. Monessa tutkimushankkeessa on jouduttu 

pohtimaan, miten suunniteltu kasvokkainen kenttätyö ja aineiston muodostaminen toteu-
tetaan. Yksi ratkaisu on ollut verkkovälitteisten sovellusten hyödyntäminen. Verkkovälit-
teiset sovellukset ovat olleet käytössä aineiston muodostamisessa humanistisilla ja yhteis-
kuntatieteellisillä tieteenaloilla jossain määrin jo vuosituhannen vaihteesta lähtien, mutta 
pandemian aikana niiden käytölle on ollut suoranainen tilaus, sillä ne ovat tarjonneet turval-
lisen tavan muodostaa aineistoa (Hacker ym. 2020).

Teknologian kehittymisen myötä on myös esitetty skenaarioita, joissa teknologia joko syr-
jäyttää aiemmin kasvokkain ja fyysisesti tapahtuneita vuorovaikutustilanteita tai ainakin 
sillä on kouriintuntuvia vaikutuksia ihmisten aiempaan kommunikaatiokäyttäytymiseen 
(esim. Bell 1973; Dyson ym. 1994; Pantzar 1997, 8). Viimeaikainen kehitys, jossa on hyödyn-
netty tekoälypohjaisia sovelluksia esimerkiksi asiakas- ja hoivapalveluihin tai opetustilan-
teisiin, onkin tehnyt teknologisista järjestelmistä kiinnostavilla tavoilla inhimillisten toimi-
joiden kanssa vuorovaikuttavan osapuolen (Sihvonen 2020). Samalla tavoin on mahdollista 
visioida, että verkkovälitteinen aineiston muodostaminen korvaa pandemian väistyessä 
kustannustehokuudessaan kasvokkaisia kohtaamisia tai vähintäänkin vakiintuu elimelliseksi 
osaksi aineistonmuodostuksen metodiikkaa. Verkkovälitteisyyden lisääntynyt käyttö ohjaa 
joka tapauksessa kysymään, miten sille pohjautuva aineiston muodostaminen muovaa tut-
kimustilannetta. Tässä artikkelissa tarkastelemme, miten ryhmähaastattelu muotoutuu eri 
toimijoiden välisessä vuorovaikutuksessa, kun se toteutetaan Zoom-välitteisesti. Tutkimus 
sijoittuu kulttuurientutkimuksen kenttään nojaten tieteen- ja teknologiantutkimuksellisiin 
keskusteluihin.

Verkkovälitteisiä haastatteluita on aiemmin lähestytty tarkastelemalla lähinnä yksilöhaas-
tatteluihin osallistuneiden kokemuksia. Tutkimuksissa on tuotu esiin, että osallistujat ovat 
kokeneet verkkovälitteiset haastattelut myönteisinä (Archibald ym. 2019; Gray ym. 2020) 
niiden ajallisen ja maantieteellisen joustavuuden vuoksi (Gray ym. 2020; Hewson 2008; Hor-
rell ym. 2015). Haastateltavat ovat myös kokeneet verkkovälitteisyyden luoneen välittömän 
vuorovaikutustilanteen haastattelijan kanssa. Tämä kokemus on ollut sitä myönteisempi, 
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mitä tutumpaa videovälitteisen teknologian käyttö on ollut haastateltaville (Archibald ym. 
2019). Kiinnostavana havaintona on noussut esiin se, että teknologian toimivuusongelmien 
on jopa todettu syventävän haastattelijan ja haastateltavan välistä vuorovaikutusta, koska 
yritykset ratkaista tekniikkaongelmaa yhdessä luovat keskinäistä yhteisymmärrystä ja luot-
tamusta osapuolten välille (ks. Archibald ym. 2019). Fyysisen läsnäolon puuttumisen on 
kuitenkin nähty myös hankaloittavan sujuvaa viestintää sekä yhteistyön ja luottamuksen 
rakentumista haastattelun aikana. Siten verkkovälitteisyys ei aiemman tutkimuksen valossa 
myöskään aukottomasti korvaa fyysistä läsnäoloa haastattelutilanteessa. (Hacker ym. 2019.)

Tutkimuskirjallisuudessa on keskitytty myös tutkijan reflektioon ja kokemuksiin videovä-
litteisistä haastatteluista (Howlett 2021; Wahl-Jorgensen 2021; Hanna 2012) sekä digitaali-
sen kenttätyön eettisiin haasteisiin (Mwambari ym. 2021). Pandemia-ajan verkkovälitteistä 
ja kasvokkaista kenttätyötä keskenään verrannut Howlett (2021) on todennut, että vaikka 
verkkovälitteisyys ei sovi kaikkiin kysymyksenasetteluihin ja kaikille kohderyhmille, se voi 
lisätä haastattelutilanteen tasa-arvoisuutta ja välittömyyttä. Kummallakin osapuolella on 
mahdollisuus osallistua tilanteeseen itse valitsemassaan tilassa. Siten tilan kautta haastatel-
tavilla on kasvokkaista haastattelutilannetta suurempi mahdollisuus kontrolloida vuorovai-
kutusta (Howlett 2021).

Analyysissämme tarkastelemme verkkovälitteisten haastatteluiden vuorovaikutusproses-
seja haastattelijan, haastateltavan ja teknologian yhteistoimintana. Ojasen (2018, 129; ks. 
myös Suominen 2016, 103) mukaan videomateriaalia hyödynnettäessä tulisi kiinnittää eri-
tyistä huomiota siihen, miten teknologia osallistuu tiedon tuottamiseen ja millä tavoin tutki-
muksen aihetta koskevat käsitykset ja ymmärrys rakentuvat kenttätyön aikana tapahtuvassa 
vuorovaikutuksessa. Kysymme, miten Zoom-viestintäsovellus muokkaa tutkimushaastatteluti-
lanteita ja mitä se tekee ymmärryksellemme tutkimushaastattelutilanteista. Empiiristä tarkas-
teluamme ohjaavat kysymykset: Mitä teknologia tekee vuorovaikutustilanteessa? Millaisia 
vuorovaikutuksellisia murtumia ja siltoja haastattelutilanteessa voidaan havaita?

Avataksemme teknologian aktiivista toimijuutta vuorovaikutuksen muodostumisessa 
sovellamme tarkastelussamme uusmaterialistista ajattelua. Uusmaterialistisen lähesty-
mistavan ydinajatuksena on purkaa luonnon ja kulttuurin välistä dualismia korostamalla 
ei-inhimilliseksi mielletyn, kuten tässä teknologian, toimijuutta. Lähestymistavan mukaan 
olemisemme ja toimintamme muodostuu suhteessa niin muihin ihmisiin kuin myös mui-
hin eliöihin ja materiaalisuuteen. Myös ihminen ruumiillisuudessaan on osa aktiivisesti muo-
toutuvaa materiaalista kokonaisuutta. Siten rajanvetoa ruumiillisen ja ei-ruumiillisen, ei-in-
himillisen ja inhimillisen välille ei ole mielekästä tai edes mahdollista tehdä. Materiaalinen ja 
sosiaalinen rakentavat todellisuuttamme yhdessä, yhdenvertaisina toimijoina ja suhteessa 
toisiinsa. (Dolphijn ja van der Tuin 2012, 85–86; Coole ja Frost 2010, 8; Latour 2005; Lehtonen 
2008.) Ihminen ei näyttäydy toiminnan keskipisteenä ja sen ainoana lähteenä, vaan yhtenä 
suhdeverkostojen vaikuttajana muiden joukossa. Siten uusmaterialistinen lähestymistapa 
haastaakin moniin teoreettisiin lähtökohtiin sisältyvää ihmiskeskeisyyttä (Leppänen ja Tiai-
nen 2016).

Uusmaterialistisessa ajattelussa materialla ja materiaalisuudella nähdään olevan valtaa ja 
kykyä tuottaa asiantiloja. Ne muovaavat toimintoja, järjestyksiä ja vuorovaikutusta sekä vai-
kuttavat asioiden saamiin merkityksiin ja siten myös diskursiivisiin käytäntöihin (Bennett 
2010). Bennettin (2010) mukaan huomion siirtäminen ei-inhimilliseen materiaan, objektien 
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ja erilaisten aineellisuuksien toimijuuteen, tuo näkyviksi sellaisia voimia ja taipumuksia, 
jotka saattavat sekä estää että myös innoittaa, uudistaa ja tuottaa muutosta inhimilliseen 
toimintaan.

Teknologiavälitteisyys ja käyttämiemme laitteiden ja ohjelmistojen ominaisuudet vaikutta-
vat olennaisesti siihen, miten ja millä ehdoin keskinäinen vuorovaikutuksemme muodostuu 
(ks. esim. Paasonen 2018, 103; Hacker ym. 2020). Tämän vuoksi uusmaterialistisen lähestymis-
tavan omaksuminen on tarpeellista etävuorovaikutuksen tutkimisessa. Teknologian kautta 
voidaan delegoida toimijuutta, mutta kuten Latour (1992) toteaa, teknologisten artefaktien 
skripteihin eli käsikirjoituksiin on aina sisällytetty myös käyttäjiin kohdistuvia vaatimuksia 
ja odotuksia. Näin skriptit kutsuvat käyttäjiä osallistumaan tietynlaiseen toimintaan ja vuo-
rovaikutukseen. Nämä teknologian käyttäytymis- ja toimintaoletukset puolestaan saattavat 
kantaa mukanaan ja tuottaa poliittisia ja yhteiskunnallisia merkityksiä.

Teknologia välittää tarjoumia eli affordansseja. Affordanssi viittaa sellaisiin olosuhteisiin ja 
ominaisuuksiin, jotka tekevät esineiden, ympäristöjen tai medioiden käytön tietynlaisessa 
tilanteessa mahdolliseksi. (Gibson 1977; Keane 2015, 27–30; ks. myös Paasonen 2018, 103.) 
Zoom-välitteisten vuorovaikutustilanteiden tarkastelumme lähtökohtana onkin, että sovel-
luksen ominaisuudet, sen tarjoamat toiminnot ja niiden rajoitteet, viestit ja vihjeet, muovaa-
vat keskeisesti haastattelun vuorovaikutustilannetta. Lisäksi tarkastelussa korostuu fyysinen 
ympäristö, kuten osallistujan käyttämä laitteisto ja sen asettelu siihen tilaan, josta käsin vuo-
rovaikutustilanteeseen osallistutaan ja siinä ollaan läsnä.

Kutsumme ihmistoimijoiden ja teknologian yhteisesti muodostamaa vuorovaikutustilan-
netta sommitelmaksi. Sommitelmalla viittaamme Bennettin (2010, 23; Bennett 2020) tapah-
tuma-tilaa (event-space) kuvaavaan käsitteeseen assemblage. Tällä Deleuzen ja Guattarin 
(1987) käsitteellä Bennett (2010) viittaa erilaisten elementtien hetkellisiin yhteentulemi-
siin. Sommitelman käsitteellä olemme halunneet ilmentää teknologian ja ihmistoimijoiden 
yhteistä vuorovaikutusta, jonka rajoista ja mahdollisuuksista neuvotellaan tilanteisesti. Ben-
nett korostaa sommitelman osien eli aktanttien riippuvuutta toisistaan sekä niiden sitou-
tuneisuutta ympäristöönsä. Aktantti ei koskaan toimi yksin, vaan sen toimijuus perustuu 
yhteistyölle, eikä yksikään aktantti yksin voi määrittää sommitelman kokonaisvaikutusta. 
Lisäksi sommitelmalla itsellään on oma toimijuutensa. Ymmärrys toimijuudesta muuttuukin 
Bennettin mukaan merkittävästi, kun näemme ei-inhimillisessä toimijuutta ja inhimillisessä 
vitaalista materiaalisuutta. (Bennett 2010, 21–24.)

Aineisto ja tutkimusasetelma

Aineistomme on osa Akateemisten affektien etnografia -hanketta1, jossa tarkastelemme 
tutkimusstrategioiden tuottamia tunnerakenteita 2020-luvun akateemisissa yhteisöissä. 
Hankkeemme alkoi vuoden 2020 alussa eli juuri ennen koronapandemian vuoksi käyttöön 
otettuja kokoontumisrajoituksia. Alun perin kasvotusten toteutettaviksi suunniteltujen 
haastatteluiden ja ryhmäkeskustelujen siirtäminen verkkoon ei tapahtunut välittömästi, 
koska toivoimme voivamme toteuttaa ne myöhemmin suunnitellusti. Toiveeseemme vai-
kutti sosiaalitieteissä ja kulttuurintutkimuksessa vallitseva ajattelu, jossa kasvokkaiset haas-
tattelut on määritetty metodologisesti validimmaksi aineiston muodostamisen tavaksi kuin 

1 Akateemisten affektien etnografia on Koneen Säätiön vuosina 2020–2023 rahoittama hanke.
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digitaalisesti tuotetut haastatteluaineistot (Deakin ja Wakefield 2014; McCoyd ja Kerson 
2006, 390). Etnologian alalla haastattelut ovat usein osa laajempaa kenttätyötä, jossa pyri-
tään pääsemään mahdollisimman lähelle haastateltavan arkea. Tämän vuoksi haastattelu 
on totuttu toteuttamaan haastateltavalle läheisessä ympäristössä, kuten haastateltavan 
kotona. (Ks. esim. Fägerborg 2011, 102–104; Ruotsala 2005.) Tutussa ympäristössä tapah-
tuvien kohtaamisten oheistoiminnoilla, kuten haastattelun yhteydessä tapahtuvalla kah-
vittelulla, on nähty erityinen arvo yhteyden rakentamisessa haastattelijan ja haastateltavan 
välillä myös yhteiskuntatieteissä (Lo Iacono ym. 2016). Ruumiillisuus valtasuhteineen on yksi 
keskeinen haastattelutilanteeseen vaikuttava tekijä, ruumis tärkeä kohtaamisen työväline ja 
ruumiillinen tietäminen tutkimuksellinen resurssi (Koivunen ja Ylöstalo 2017). Näiden mer-
kitys eittämättä muuttuu kohtaamisten siirtyessä verkkoon.

Hankkeemme tutkimustehtävä sai meidät myös pohtimaan verkkovälitteisyyden soveltu-
mista aineiston muodostamiseen ylipäätään. Epäilimme aluksi verkkovälitteisen aineiston-
muodostuksen kykyä tavoittaa tutkittavien tunteita ja tunteiden liikettä riittävän monimuo-
toisesti. Huolemme liittyi sekä vuorovaikutuksen muotoutumiseen että verkkovälitteisellä 
haastattelulla saavutettavan tiedon luonteeseen. Pandemiatilanteen pitkittyessä hank-
keemme kaikki ryhmä- ja yksilöhaastattelut toteutettiin kuitenkin lopulta verkossa.

Keskitymme artikkelissamme kolmeen vuosina 2020–2021 järjestämäämme Affektikahvi-
laan. Niissä tavoitteena oli tuoda yhteen laajasti eri asemissa olevia tutkijoita (jatkossa osal-
listujat) keskustelemaan akateemisen työn arjesta, siihen vaikuttavista tutkimusstrategioista 
ja työn herättämistä tunteista. Osallistujat olivat tietoisia kahviloiden hyödyntämisestä tut-
kimuskäyttöön, ja he olivat ilmoittaneet suostumuksensa tutkimukseen ilmoittautumisen 
yhteydessä. Tapaamiset perustuivat oppimiskahvila- ja World café -malliin (ks. Lorenzetti ym. 
2016). Näiden mallien mukaisesti osallistujat jaettiin pienryhmiin, joiden välillä me tutkijat 
liikuimme oman teemamme kanssa. Tavoitteenamme oli keskusteluttaa kutakin ryhmää 
muissa ryhmissä syntyneiden ajatusten pohjalta ja näin monipuolistaa keskustelua. Käytän-
nössä tämä merkitsi tutkijoiden virtuaalisia siirtymiä koko ryhmän ja pienryhmien välillä, 
mikä korosti teknologian merkitystä kokonaisuuden muodostumisessa.

Kaikki Affektikahvilat järjestettiin jonkin suuremman tapahtuman, seminaarin tai konfe-
renssin yhteydessä. Tiedotimme kahviloista sosiaalisissa medioissa ja sähköpostilistoilla sen 
lisäksi, että ne olivat osa tapahtumien ohjelmavalikoimaa. Hankkeemme on suuntautunut 
humanististen ja yhteiskuntatieteellisten alojen tutkijoiden ja akateemisten johtajien koke-
muksiin, joten myös seminaarit valittiin tätä rajausta silmällä pitäen. Kutsu kahviloihin oli 
kuitenkin avoin kaikille halukkaille, eikä osallistuminen vaatinut tapahtumien muuhun ohjel-
maan osallistumista. Kahviloiden kokoonpano vaihteli sen suhteen, kuinka hyvin osallistujat 
tunsivat toisensa entuudestaan. Perusperiaatteena kuitenkin oli, että kaikki kahvilat olivat 
avoimia kaikille aiheesta kiinnostuneille. Näin keskusteluryhmät muodostivat ainutkertai-
sen kokoonpanon, johon osallistujat tulivat yleensä eri tieteenaloilta ja/tai eri yliopistoista 
jakamaan kokemuksiaan. Se, kuinka hyvin osallistujat toisensa tunsivat ennen kahvilakes-
kusteluja, on osin vaikuttanut keskustelujen ilmapiiriin, mutta yhteisesti jaetut kokemukset 
akateemisesta työympäristöstä näyttävät toimineen hyvänä pohjana keskusteluille ja yhtei-
selle pohdinnalle kaikissa pienryhmissä.

Kahvilaan ilmoittautuneille lähetettiin ennakkoon myös tervetulokirje, jossa kerrottiin tar-
kemmin kahvilan toimintatavasta ja käytännön toteutuksesta. Yhteydenpito kahviloittemme 
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osallistujiin ennen tapahtumaa voidaan nähdä myös tapana rakentaa luottamusta ja yhteis-
ymmärrystä (Deakin ja Wakefield 2014, 610). Halusimme luoda Zoomiin aidon kahvilakoh-
taamisen tunnelmaa siihen kuuluvine artefakteineen: “Vaikka varsinaisen kahvilan järjestä-
minen ei COVID-19-tilanteesta huolimatta  onnistukaan, ota ihmeessä kupillinen juotavaa 
mukaan osallistumisen ajaksi. Myös pullan syöminen on sallittua.😊”   Yhteydenpito oli 
luonut odottavan tunnelman osallistujiemme keskuuteen: sekä teemamme että menetel-
mämme olivat saaneet osallistujamme kiinnostumaan ja lähtemään mukaan. Tämä tuli esiin, 
kun tapaamisten aluksi pyysimme osallistujia kertomaan, miksi he olivat päättäneet tulla 
mukaan:

Tää oli musta niin ihana jotenkin jo se sana Affektikahvila, oli heti semmonen kutsuva, et tonne mä 
ehdottomasti haluan. Ja se että kun tässä nyt on tietysti tutkimustyön aikana ja sen jälkeen kun tässä 
pohdiskelee vaihtoehtoja niin ne tutkimustyöhön liittyvät tunteet on pinnalla. Et odotan sitä, että 
kiva tavata ihmisiä vaikka nyt sitten näinkin ja päästä juttelemaan. (AK3)

Olimme kutsuneet osallistujat Affektikahviloihin nimenomaisesti keskustelemaan kokemuk-
sistaan, emmekä kutsussa käyttäneet käsitettä haastattelu tai tutkimushaastattelu. Koska 
tarkoituksemme oli kuitenkin informaation tuottaminen ennalta sovittuja teemoja käsitte-
lemällä, eikä täysin vapaa assosiatiivinen keskustelu, oli tilaisuuksissa määritelmällisesti kyse 
tutkimushaastattelusta (Hirsjärvi ja Hurme 2008, 42) ja erityisesti ryhmämuotoisesta tutki-
mushaastattelusta eli ryhmähaastattelusta. Haastatteluiden muodot voivat kuitenkin vaih-
della jo lähtökohdiltaan tiukasti kysymysten avulla strukturoidusta vuoropuhelusta vapaam-
paan arkikeskusteluun (Ruusuvuori ja Tiittula 2005, 29). Kahviloidemme pienryhmissä nämä 
molemmat lähestymistavat olivat läsnä painottuen eri tavoin eri ryhmien ja teemojen koh-
dalla. Toisinaan keskustelua tuettiin useammalla kysymyksellä, toisinaan yksi aloituskysymys 
saattoi kantaa koko 15–25 minuuttia kestävän pienryhmäkeskustelun ajan.

Kolmen Affektikahvilamme seitsemään pienryhmään osallistui 22 eri uravaiheissa olevaa ja 
eri tieteenaloilta tulevaa henkilöä. Suurin osa osallistujista työskenteli määräaikaisissa työ-
suhteissa tai apurahatutkijoina. Suurimman osallistujaryhmän muodostivatkin henkilöt, 
joiden akateeminen ura ei ollut vielä vakiintunut esimerkiksi pysyvän työsuhteen myötä. 
Kenttätyövaiheemme alkaessa syksyllä 2020 valtaosa osallistujista oli jo tottunut etätyös-
kentelyyn ja erilaisten verkkovälitteisten ohjelmien käyttöön. Joillekin osallistujistamme 
Zoom oli kuitenkin uusi väline – “uus kokemus tää Zoomin käyttökin, joten sinällään jo jän-
nitin” (AK1) – emmekä voi olla varmoja, rajasiko tekniikka osan mahdollisista halukkaista 
osallistujista pois. Niiden osalta, jotka lopulta osallistuivat Affektikahviloihimme, tilanteen 
verkkovälitteisyys ei tuottanut merkittäviä käytännön ongelmia. Meidän tutkijoiden ja osal-
listujien kompetensseissa käyttää verkkosovellusta ei ollut eroa siten, että jompaakumpaa 
olisi pitänyt ohjeistaa sovelluksen käytössä (vrt. Gray ym. 2020), mikä loi tasavertaisuutta 
haastattelijoiden ja haastateltavien välille.

Affektikahviloiden ryhmäkeskusteluissa tallennettiin ääni ja kuva.2 Analyysissämme hyö-
dynnämme Affektikahvila-keskustelujen videomateriaalia sekä niistä laadittuja litteraatioita 
etnografista menetelmää soveltaen. Olemme ammentaneet videomateriaaleja katsoes-
samme visuaalisen etnografian periaatteista ja kiinnittäneet huomiomme eleisiin, kasvojen 

2 Hankkeen muun tutkimusaineiston tavoin Affektikahviloiden litteraatiot tallennetaan Tietoarkistoon hankkeen pää-
tyttyä, mikäli ne voidaan anonymisoida riittävällä asteella. Sillä välin aineistoa säilytetään luottamuksellisesti, ja myös 
Zoomin käytössä on huomioitu tietoturvallisuuskysymykset.
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ilmeisiin ja käyttäytymisen tilallisiin ulottuvuuksiin (Banks ja Morphy 1999; Kharel 2015; Pink 
2013). Olemme kiinnittäneet erityistä huomiota teknologian toimijuuteen nauhoitteilla: sii-
hen, miten teknologia kuuluu, näkyy ja tuntuu yhtäältä itsenäisenä toimijana ja toisaalta 
ihmistoimijoiden reaktioiden ja kommenttien välityksellä. Analyyttinen katseemme on koh-
distunut siihen, millä tavoin eri toimijat rikkovat, uusintavat tai uudelleen tuottavat haastat-
telutilanteen vuorovaikutusta. Emme siis artikkelissamme keskity aineiston sisällönanalyy-
siin, vaan havainnointimme keskittyy keskustelun eri toimijoiden rooliin vuorovaikutuksen 
rakentumisessa. Näin havainnoinnilla on tarkastelussamme merkittävämpi asema kuin 
haastattelupuheen analyysillä. Osallistujiemme kommentteihin viitatessamme olemme vii-
tanneet ainoastaan Affektikahvilan numeroon (AK1–AK3), emme yksittäisiin henkilöihin.

Analyysissämme olemme erotelleet ominaispiirteet, jotka kiteyttävät ja kuvaavat Zoom-vä-
litteisen ryhmähaastattelun vuorovaikutuksen prosesseja. Siirrymme seuraavaksi tarkaste-
lemaan tämän vuorovaikutuksellisen sommitelman eri ulottuvuuksia siihen nivoutuvien 
mahdollisuuksien ja rajoituksien näkökulmista. Vaikka analyysissämme olemme erottaneet 
sommitelman eri osat toisistaan, ovat mahdollisuuden ja kontrollin sommitelmat lähtökoh-
taisesti toisiinsa limittyneitä – ja näin erottamattomia.

Vitaalisen materiaalisuuden sommitelma

Bennett (2010) kutsuu erilaisten materiaalisuuksien liikettä vitaaliseksi materiaalisuudeksi. 
Siinä ei-inhimillisillä ja inhimillisillä, epäorgaanisilla ja orgaanisilla olioilla nähdään olevan 
taipumus ja kyky tuottaa hienovaraisia tai dramaattisia vaikutuksia ja toiminnan yllätyksel-
lisyyttä. Latourin (2005, 106−109) mukaan toiminnan yllätyksellisyys on seurausta siitä, että 
toiminta on riippumatonta toimijoiden päämääristä, taipumuksista ja piirteistä.

Teknologia oli Zoom-välitteisissä Affektikahviloissamme vuorovaikutuksessa keskeisesti 
läsnä oleva toimija, joka mahdollisti muiden toimijoiden jaetun läsnäolon ja kommunikaa-
tion. Haastattelutilanteessa teknologia näkyi konkreettisesti tietokoneiden toiminnassa ja 
muussa osallistujien käyttämässä laitteistossa, kuten mikrofoneissa, kaiuttimissa, hiirissä ja 
web-kameroissa. Teknologian olemuksellisuutta muodostivat tietoverkko sekä Zoom-so-
vellus ja sen toimintaperiaatteet. Teknologia määritteli ihmistoimijoiden ruumiillista asettu-
mista itse tilanteeseen ja sitä fyysistä ja virtuaalista ympäristöä, joka tämän seurauksena itse 
kullakin kahvilaan osallistuessa oli.

Katkokset ja teknologian näkyväksi tuleminen

Erityisen näkyväksi teknologia tuli katkoksissa silloin – tosin harvoin – kun jotain odotuksen 
vastaista tapahtui, kuten ylimääräisen puheenjohtajan “tupsahtaminen” vahingossa paikalle 
pienryhmäkeskusteluun (AK1). Tarkoituksenmukaisesti toimiessaan teknologia on huomaa-
maton (Lehtonen 2008, 118). Siten nämä katkokset, eli teknologian ja ihmisten yhteistoi-
minnassa esiintyneet säröisyydet, voidaan hahmottaa koettelemuksena. Se tekee näkyviksi 
ne itsestään selvinä pidetyt tekijät ja lainalaisuudet, jotka ovat siihen asti mahdollistaneet 
katkeamattoman vuorovaikutustilanteen. Teknologia on kuitenkin osallisena myös erilais-
ten katkoksia ylittävien siltojen rakentamisessa välittäessään viestejä ihmisten välillä. Tällai-
sia toimintoja ovat Zoomissa esimerkiksi muistutusviestien lähettäminen sekä virtuaalisiin 
ryhmätiloihin (breakout rooms) jakautuminen ja niistä palaaminen yhteiseen keskusteluun.
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Videovälitteisen vuorovaikutuksen mahdollistavan sovelluksen ominaisuudet punoutuvat 
monin tavoin vuorovaikutustilanteeseen (ks. esim. Bramsen ja Hagemann 2021; Keane 2015, 
27–30), mutta myös me tutkijat pyrimme aktiivisesti muovaamaan tilannetta ja ohjaamaan 
osallistujien toimijuutta sovelluksen välityksellä. Olimme esimerkiksi esittäneet osallistujille 
toiveen, että he pitäisivät videokuvan kahvilan aikana päällä, jotta tapaaminen “tuntuisi 
enemmän kasvokkaiselta keskustelulta”. Zoomin sovellustoiminnot myös mahdollistivat 
tutkijoille osallistujia laajemmat käyttöoikeudet – ja siten myös suuremman määräysval-
lan suhteessa haastateltaviin. Esimerkiksi nauhoituksen katkaiseminen oli mahdollista vain 
tutkijoille.

Teknologian ja ihmistoimijan toiminnan yhteentuleminen tuli erityisen näkyväksi tilan-
teissa, joissa ihmistoimija ei ollut muistanut tehdä jotain teknistä toimenpidettä, kuten 
laittaa mikrofonia päälle. Näissä tilanteissa teknologia näyttäytyi toimijana, jonka epäkun-
nossa oleminen, ”huonovointisuus” tai väärinymmärtäminen näkyi reaktioina tai epäkoh-
tien silottamisena vuorovaikutuksessa. Esimerkiksi suljetusta mikrofonista huomautettiin 
hienovaraisesti, kun muut osallistujat tulkitsivat puhujan olevan äänessä kasvojen liikkei-
den perusteella, vaikka ääni ei kuulunut. Nämä kohdat muistuttavat teknologian ja ihmisen 
keskinäisestä riippuvuudesta eli siitä, että vuorovaikutustilanteen sommitelma edellyttää 
teknologian ja ihmistoimijan yhteistoimintaa. Teknologian emergentti voima ilmeni etenkin 
hetkissä, joissa se rajoitti yhden tai useamman osallistujan mahdollisuutta osallistua tilan-
teeseen samoilla resursseilla ja toimintamahdollisuuksilla kuin muut osallistujat. Esimerkiksi 
erään osallistujan kohdalla teknologia toimimattomuudessaan rajoitti osallistumista siten, 
että sovellus ei sallinut hänen osallistua tilanteeseen videokuvalla, vaan pelkästään äänellä. 
Tilanteista, joissa teknologia tai inhimilliset toimijat yhdessä teknologian kanssa eivät toi-
mineet odotetulla tavalla, luovittiin läpi tuottamalla erilaisia vuorovaikutuksellisia korjauk-
sia (ks. Rintel 2010; Oittinen 2020). Läsnä olevat toimijat ylläpitivät vuorovaikutuksen jat-
kuvuutta rakentamalla yhteisymmärrystä siitä, mitä muuttuneessa tilanteessa tapahtuu ja 
miksi.

Ruutunäkymän merkitys ja katseen kohdistuminen

Yksi keskeinen teknisen sovelluksen läsnäoloa ilmentävä piirre Zoom-välitteisessä keskuste-
lussa on tietokoneen ruudun näkymä keskustelutilanteessa. Näkymä voi olla joko galleria-
näkymä (kaikki osallistujat näkyvät yhtä aikaa) tai puhujanäkymä (vain puhuja näkyy isona 
kuvana samalla, kun ainakin osa muista osallistujista näkyy pienempinä ruutuina). Analy-
soimissamme tallenteissa on sekä kuva että ääni, mutta se, millaisena kuva meille tallen-
teesta välittyy, on seurausta tallentajan näkymästä. Tämä sama koskee myös kaikkia kah-
viloihimme osallistuneita. Itse kukin on voinut määrittää ruutunäkymänsä joko galleria- tai 
puhujanäkymäksi. Tallenteita jälkikäteen analysoidessa oli helppo todeta, että vuorovaiku-
tustilanne näyttäytyy koherentimpana silloin, kun käytössä oli gallerianäkymä, eli näytöllä 
näkyivät kaikki osallistujat samanaikaisesti. Myös puhuja voi tällöin saada monipuolisempaa 
kehollista palautetta sanomaansa.

Kuulijan asemassa toisten näkeminen yhtäaikaisesti ruudulla todennäköisesti helpottaa 
myös oman puheenvuoron ottoa. Tämä lienee vaikuttanut myös siihen, kuinka spontaa-
nisti ryhmäläiset ovat kokeneet voivansa ottaa osaa keskusteluun. Toisinaan puheenvuo-
roa pyydettiin tunnustellen (“No mä voin vaikka…”). Kaiken kaikkiaan nämä havainnot 
tukevat aiemmin tehtyjä huomioita, joiden mukaan toisen näkemisellä on keskeinen rooli 
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haastattelutilanteen yhteisymmärryksen rakentumisessa (Archibald ym. 2019; Khalil ja 
Cowie 2020, 103; Mirick ja Wladkowski 2019).

Emme ohjeistaneet osallistujia tiettyyn ruutunäkymään emmekä tiedä, millaisen näkymän 
osallistujat olivat itselleen määritelleet. Itsellemme tämä vasta analysointivaiheessa teke-
mämme havainto erilaisten näkymien tuomista eroista on yksi esimerkki siitä, kuinka tekno-
logiavälitteinen haastattelutilanne voi hyvin konkreettisestikin näyttää erilaiselta eri osallis-
tujien näkökulmasta katsottuna. Voimme määrittää teknologiaa toimimaan tietyllä tavalla 
sen tarjoamien reunaehtojen sisällä, mutta valintamme eivät välttämättä ole ryhmän kesken 
yhdenmukaisia ja tietyt valinnat saattavat jäädä, joko tiedostaen tai tiedostamatta, tekno-
logian sanelemiksi. Tämä ilmentää Bennettin vitaalista materiaalisuutta. Yhteisen sommi-
telman sisällä aktantit voivat toimia suhteessa toisiinsa samanaikaisesti hyvinkin eri tavoin. 
Siten myös teknologia, monesti kuin huomaamatta, kutsuu ja ohjaa, “skriptaa” ihmistoimi-
joita tietynlaiseen toimintaan tai käyttäytymiseen (Åkerman 2006, 40).

Katseen kohdistuminen, tai kohdistamattomuus, on yksi videovälitteistä vuorovaikutusta 
muovaava konkreettinen tekijä (ks. Bohannon ym. 2013; Nehls ym. 2015, 150), jonka merki-
tys oli havaittavissa myös omassa aineistossamme. Zoomissa osallistujien järjestys näytöllä 
vaihtelee käyttäjästä ja kunkin käyttäjän asetuksista riippuen. Näkymä jaettuun tilaan on siis 
kullekin osallistujalle yksilöllinen, mikä vaikuttaa myös siihen, miten osallistujien katseiden 
kohdistaminen tulee tulkituksi. Myös web-kamera saattoi sijaita kullakin eri paikassa. Näky-
mien erilaisuus ilmeni tilanteessa siten, ettei kenenkään katse välttämättä kohdistunut suo-
raan puhujaan (ks. esim. Khalil ja Cowie 2020, 104). Katse harhautui ikään kuin väärään paik-
kaan, eikä selkeää suoraa katsekontaktia puhujan ja kuulijan välillä vaikuttanut syntyvän.

Suoran katsekontaktin puuttuminen ei tuntunut silti häiritsevän kommunikaatiota. Näyttö-
kehys loi kokemuksen siitä, että puhujaa kuunneltiin ja että puhuja osoitti sanansa kuunte-
lijoille, jolloin tilanteesta syntyi yhteinen vuorovaikutuskokemus huolimatta katsekontaktin 
arvoituksellisuudesta. On mahdollista tulkita, että tässä kohtaa sosiaalisten konventioiden 
tai kulttuurisesti opittujen mallien voimakkuus manifestoituivat, koska teknologian harhaut-
tamasta katsekontaktista huolimatta kokemus vuorovaikutustilanteesta vaikutti muodostu-
van ehyeksi. Toisaalta myös vuorovaikutuksen tilanteisuus ja osallistujien orientoituminen 
tapahtumaan loivat kokemuksen koherentista vuorovaikutuksesta teknologian väliintulosta 
huolimatta.

Toimijoiden kohtaaminen kerrostuneessa sommitelmassa

Kokemus vuorovaikutuksen koherenssista ilmeni myös kahviloiden lopussa käydyistä palau-
tepuheenvuoroista. Tapahtumaan oli houkutellut nimenomaan mahdollisuus vuorovaiku-
tukseen muiden osallistujien kanssa: “Kerrankin pääsee puhumaan ja kuuntelemaan ja jaka-
maan kokemuksia, ni se kyllä innosti osallistumaan” (AK2). Affektikahviloiden osallistujien 
kommenteissa korostui teknologian tuoma mahdollisuus kokoontua yhteen poikkeusajasta 
huolimatta. Kohtaamiset, verkkovälitteisinäkin, saivat uudenlaisen merkityksen tilanteessa, 
jossa omien kollegojen tapaaminen oli harvinaista ja työskentely koettiin ainakin toisinaan 
yksinäiseksi. Teknologia tarjosi näin ainakin hetkellisen yhteisyyden:

Pitkää ollu täällä yksinäni työskennelly ni aivan ihana oli kohdata tutkijakollegoita. (AK1)

Joo mustakin tää oli kiva, ja kiva nähä ihmisiä ja kuulla ajatuksia. (AK3)
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Tämä huomio tukee verkkovälitteisiä haastatteluita pandemia-aikana tutkineen Howlettin 
(2021) havaintoja siitä, että haastateltavilla oli tarve puhua muiden kuin niiden ihmisten 
kanssa, joiden kanssa he ovat viettäneet aikaa eristyksissä. Yksinäisyyden kokemusta kehysti 
myös Affektikahviloissa pandemia-ajan luoma tilanne, jossa ihmiset työskentelivät pää-
asiallisesti fyysisesti eristyksissä kollegoistaan. Siten pandemia-aika muovasi haastatteluista 
omanlaisensa sosio-materiaalisen sommitelman.

Oma kerrosteinen visuaalinen sommitelmansa Zoomissa syntyy, kun videokuva näyttää 
koosteen osallistujia ympäröivistä fyysisistä tiloista vaihtelevine taustoineen. Zoom tarjoaa 
sen käyttäjille mahdollisuuden myös valita virtuaalisia taustoja tai taustan sumennuksen, 
jotka häivyttävät Zoom-tapaamisesta sen ympäristön, jossa käyttäjä fyysisesti on. Huomi-
onarvoista on, että osallistujamme eivät käyttäneet näitä ominaisuuksia. Kenties osallistu-
jat halusivat antaa itsestään ja elämästään, tietoisesti tai tiedostamatta, mahdollisimman 
autenttisen kuvan, sillä sumennukset ja virtuaaliset taustat peittävät toimijan henkilökoh-
taista tilaa.

Visuaalisten tilojen moninaisuuden rinnalla vuorovaikutukseen vaikuttivat tiloissa läsnä 
olleet äänet, jotka yhdessä muodostivat sommitelman äänimaiseman. Osallistujat ja tekno-
logia loivat kuitenkin kollektiivin, joka pyrki kontrolloimaan tai silottamaan tätä äänimai-
semaa. Osa osallistujista piti mikrofoniaan pyytämättä vaimennettuna silloin, kun puheen-
vuoro oli muilla osallistujilla. Mikrofonin vaimentamisen voi lukea osaksi pandemia-aikana 
muodostunutta Zoom-koodistoa, jossa puhujan tilaa ja ääntä halutaan vahvistaa ja kun-
nioittaa sulkemalla kaikki ylimääräiset äänet pois (Karl ym. 2021). Näin osallistujakohtais-
ten tilojen kontrolli oli kunkin osallistujan vastuulla. Kuitenkin tilan kontrolloimattomuutta 
kommentoitiin tallenteissa normalisoivasti esimerkiksi silloin, kun kahvilamme ulkopuoli-
nen henkilö näkyi osallistujan ruudussa: ”Kuuluu asiaan että joku aika ajoin siellä viuhahtaa, 
kuuluu ajankuvaan (AK2).”

Jokaisen videoyhteydellä osallistuvan henkilön osalta visuaaliset tekijät antavat myös vih-
jeitä toimintaympäristöstä ja sen yksityisyydestä. Osa osallistujista käytti haastattelun aikana 
kuulokkeita, jotka oletusarvoisesti lisäävät kokemusta yksityisyydestä. Siten kuulokkeet voi 
nähdä aktanttina, joka rajaa äänen osallistujan ja ryhmän väliseksi ja eliminoi kunkin osal-
listujan henkilökohtaisessa tilassa olevien muiden toimijoiden vaikutusta tilanteessa. Koska 
näkyvissä oleva tila on rajattu sen pysyessä staattisesti siinä kohdassa, johon kunkin osal-
listujan näyttöruutu on sijoitettu, ei ilman visuaalisia vihjeitä välttämättä ole selvää, keille 
kaikille osallistujien yhteydeltä mahdollisesti erottuvat äänet kuuluvat. Toisaalta pelkällä 
rajauksellaan näyttöruudun voi nähdä luovan kokemuksen yksityisyydestä, kun se leikkaa 
näkymästä pois ympäröivän tilan – etenkin, jos muiden ihmisten toiminnasta koituvia ääniä 
ei kuulu taustalla.

Sen sijaan teknologia toisinaan muistutti itsestään tilanteeseen kuulumattomilla sivuäänillä, 
kun osallistujien käyttämien muiden sovellusten ilmoitusääniä, kuten esimerkiksi sähköpos-
tiviestin saapumisääni, saattoi soida taustalla. Nämä taustaäänet antavat vihjeitä osallistu-
jien haastattelutilanteen ulkopuolisesta muusta elämästä ja tuovat sen tilanteeseen läsnä 
olevaksi. Samalla ne tuovat kuuluviin teknologian ylläpitämät, välittämät ja yhtäaikaisina 
tapahtuvat prosessit.
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Koska gallerianäkymässä kaikki osallistujat ovat yhtä aikaa näkyvissä, asetelma mahdollis-
taa muiden osallistujien kasvonilmeiden tarkkailun yhden henkilön puhuessa. Tässä kohden 
teknologian ja ihmistoimijoiden läsnäolo punoutuu tavalla, joka vaikuttaisi laajentavan kas-
vokkaisen vuorovaikutuksen konventioita. Kasvokkaisessa vuorovaikutustilanteessa huo-
mio suuntautuu rajatummin kohteeseen, eli puhujaan, eivätkä esimerkiksi muiden samassa 
tilassa olevien ihmisten ilmeet välttämättä tule yhtä tarkasti havainnoiduiksi (ks. Bailenson 
2021; Bohannon ym. 2013; Dalmaso ym. 2020).

Kuten aiemmissa verkkovälitteistä vuorovaikutusta tarkastelleissa tutkimuksissa on tuotu 
esiin, kasvojen ilmeillä ja eleillä viestimisellä, kuten nyökyttelyllä, on tärkeä rooli vuorovaiku-
tuksessa (Bailenson 2021). Myös päällekkäin puhumisen välttäminen on yksi vuorovaikutuk-
sen perusominaisuuksista (ks. Stivers ym. 2009). Kun osallistujien vuorovaikutus rajautui pel-
kästään kasvojen ilmeisiin, muodostui vaikutelma, että vuorovaikutustilanteessa vältettiin 
samanaikaista puhumista tietoisemmin tai korostuneemmin kuin kasvokkaisissa keskuste-
luissa. Tämä ilmeni etenkin siinä, että osallistujat nostivat kättä pyytääkseen puheenvuoroa. 
Kasvokkaisessa vuorovaikutuksessa ihmisen kehon jännittyneisyydestä, liikehdinnästä ja 
valpastumisesta voidaan yleensä tulkita ihmisen halu ottaa puheenvuoro. Tämänkaltainen 
ruumiin asentojen ja asemoitumisen tulkitseminen ja havaitseminen jäi näyttöruudun ulot-
tumattomiin. Tosin se, millä tavoin ruumiin ja kehon valmistautuminen puheenvuoron otta-
miseen tulkitaan tai miten se kehollisesti ilmaistaan, on osin kulttuurisesti opittua ja siten 
myös kulttuurisidonnaista.

Kaiken kaikkiaan kommunikaatio tietokoneen näytön kautta rajoitti ruumiillista kokemista 
ja olemista. Kohtaamisesta puuttui toisten ihmisten tuoksut, koko vartalolla ilmaistut eleh-
dinnät, liikehdinnät sekä kehollinen tilan haltuunotto (ks. Lo Iacono ym. 2016; Howlett 2021). 
Kokonaisvaltaisen ruumiillisuuden puuttumisen voidaan kuitenkin myös nähdä luovan vuo-
rovaikutustilanteeseen tasa-arvoisen kohtaamisalustan katseen kiinnittyessä tietokoneen 
näytön tuumaluvuille sovitettuihin kasvoihin. Näin ruumis ja ruumiillisuus eivät muodostu 
tilannetta dominoiviksi elementeiksi. Ruumiit ovat ikään kuin samankokoisia ja verkkovälit-
teisyys ohjaa huomion pois esimerkiksi osallistujien mahdollisista ruumiillisista rajoitteista. 
Se ei myöskään salli erityisiä kehollisia irtiottoja eli tilan haltuunottoa vahvan ruumiillisen 
ilmaisun tai läsnäolon kautta. Verkkovälitteisen haastattelutilanteen voikin tätä kautta nähdä 
häivyttävän ruumiiden olemuksen, koon tai ilmaisun vaikutusta ryhmädynamiikkaan.

Bennett (2010, 23) korostaa ajattelussaan eri toimijoiden (bodies) lisäävän tai hyödyn-
tävän voimaansa heterogeenisessa sommitelmassa. Tällöin toimijuuden teho jakautuu 
usean tahon kesken eikä keskity esimerkiksi vain inhimilliseen toimijuuteen. Tämä toimi-
juuden jakautuminen ja risteytyminen tuli aineistossamme ilmi selvästi: verkkovälitteis-
ten Affektikahviloidemme sommitelman voidaan havaita syntyneen yhtäältä teknologian 
määrittämänä ja toisaalta meidän inhimillisten toimijoiden pyrkimyksissä neutralisoida 
teknologiatoimijan aiheuttamiksi kokemiamme vaikutuksia. Teknologia skriptasi kohtaa-
mistamme esimerkiksi rakentamalla ja vahvistamalla tiettyjä käyttäytymissääntöjä, joiden 
omaksuminen oli osa teknologian “hallintaa”, sen kanssa vuorovaikutuksessa toimimista. 
Suhde teknologiaan oli kuitenkin erilainen meillä tutkijoilla, joilla oli mahdollisuus, teknolo-
gian sallimissa puitteissa, myös hallita sitä määrittämällä esimerkiksi aikatauluja tai Zoomin 
käyttötapoja. Pyrimme kuitenkin rakentamaan tilanteesta mahdollisimman paljon perin-
teistä keskustelutilannetta muistuttavan kohtaamisen. Tätä tavanomaistamista tekivät myös 
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Affektikahviloiden osallistujat esimerkiksi viestimällä kasvojen ilmeiden avulla fyysisen vuo-
rovaikutuksen puuttuessa.

Mahdollisuuksien sommitelma

Näyttöruutu tarjosi ”kurkistusikkunan” kunkin haastateltavan henkilökohtaiseen ja intiimiin 
tilaan, sillä suurin osa osallistui Affektikahvilaan kotoaan. Tämä omalta osaltaan muokkasi 
vuorovaikutusta verrattuna siihen, jos haastattelu olisi järjestetty institutionaalisesti latau-
tuneessa ja ennalta oletettujen valtapositioiden määräämässä tilassa (ks. Foucault 1977), 
kuten seminaarihuoneessa. Tällaisen tilan voi katsoa tilajärjestelyillään kutsuvan ylläpitä-
mään konventioita, joissa joku johtaa tilannetta huoneen etuosassa, kun taas kuuntelijat ja 
osallistujat ovat häneen nähden alisteisessa asemassa.

Toimijuus on tällaisessa tilassa ennalta tilajärjestelyin rajattua ja päätettyä. Siten on mah-
dollista ajatella, että verkkovälitteisyys jaetun fyysisen tilan puuttuessa ainakin osin purkaisi 
tämänkaltaista johtajan ja osallistujan välistä asetelmaa. Myös aiemmissa tutkimuksissa on 
tuotu esiin, että yksi verkkovälitteisen haastattelun myönteisistä ominaisuuksista on ollut 
sen tarjoama mahdollisuus itse valita paikka, jossa puhua henkilökohtaisista kokemuk-
sistaan (Archibald ym. 2019; Gray ym. 2020, 1297). Oma tuttu henkilökohtainen tila ja sen 
ominaisuudet, kuten äänet, ilmavirrat, tuoksut ja huonekalut, saattavat yhdessä muodostaa 
kokoonpanon, joka lisää turvallisuuden tunnetta ja vaikuttaa tämän myötä myös keskuste-
luun (Bennett 2010; Howlett 2021). Osallistujien mahdollisuuden kontrolloida omaa tilaansa 
sovellusteknologian kautta on myös nähty demokratisoivan haastattelutilannetta vähentä-
mällä haastattelijan valta-asemaa suhteessa haastateltaviin (Howlett 2021).

Kodinomaisuus

Osallistujien kotiin ja intiimiin tilaan pääsy näyttöruudun tarjoaman näköyhteyden kautta 
toi toisinaan näkyviksi tilanteen ulkopuolisia osapuolia, kuten osallistujien perheenjäseniä. 
Osa jopa sulki välillä sovelluksen mikrofonin puhuakseen perheenjäsentensä tai muiden 
samassa tilassa läsnä olevien henkilöiden kanssa. Tällöin web-kamera toi tilanteeseen osal-
listujien henkilökohtaista arkea ja arjen intiimiyttä, jotka eivät olisi institutionaalisesti latau-
tuneessa julkisessa tilassa tulleet osaksi keskustelun kokonaisuutta hetkellisinä tilanteina ja 
virtauksina. Näin kamera toi julkisen alueelle asettuvan työn ja siitä käydyn keskustelun rin-
nalle pilkahduksia osallistujien yksityiselämästä.

Lisäksi koti omana intiiminä tilana vaikutti ainakin erään Affektikahvilan ryhmän kohdalla 
siihen, että ryhmän keskustelu muistutti kodinomaista rupattelua. Osa haastateltavista istui 
tilanteessa rennosti: esimerkiksi yksi ryhmäläisistä vaikutti istuvan sängyllä ja nojaavan sei-
nään. Näin osallistujien ruumiillinen oleminen purki jaettuun julkiseen tilaan sidottua niin 
sanottua ruumiillista koodistoa, jossa ruumis – virallisessa tilassa, kuten esimerkiksi työhuo-
neessa – asemoituu osaksi työpöydän ja työtuolin kokoonpanoa. Tunnelmaan vaikutti mah-
dollisesti myös se, että tässä kohtaamisessa iso osa osallistujista tunsi toisensa entuudestaan 
(AK2). Ryhmän osallistujien vuorovaikutuksesta välittyi läheisyys, jakaminen ja kuuntelu. 
Ryhmäläiset muun muassa jakoivat toisilleen omakohtaisia kokemuksiaan rohkaistakseen ja 
tukeakseen muita tutkimustyön haasteiden edessä.
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Kodit yhdessä suljetun verkkoympäristön kanssa vaikuttivat luovan intiimin tilan, jossa 
kokemusten avoin ja herkkä jakaminen oli mahdollista tavalla, joka kenties ei olisi ollut mah-
dollista kaikkien osallistujien yhteisesti jakamassa fyysisessä tilassa. Aiemmassa, Zoom-ko-
kemuksia tutkijanäkökulmasta reflektoivassa tutkimuksessa on tuotu esiin, kuinka vide-
ohaastattelu sallii haastateltavien osallistumisen esimerkiksi omalta kotisohvaltaan. Tämän 
tutkija tulkitsi tuottavan perinteiseen, haastattelua varten järjestetyssä tilassa tapahtuvaan, 
kasvokkaiseen haastatteluun nähden rennomman vuorovaikutustilanteen haastattelijan ja 
haastateltavien välille. Tämänkaltainen tilanne on myös saanut haastateltavat kertomaan 
intiimimpiä asioita arkielämästään kuin kasvokkaisissa haastatteluissa. (Howlett 2021, 7.)

Kontrollin ja kohtaamisen mahdollisuudet

Osallistujien ja sovelluksen yhteistoiminta mahdollisti myös vuorovaikutustilanteen kont-
rolloinnin. Kun mikrofoni- ja kameratoiminnot olivat jokaisen osallistujan hallinnoitavissa, 
ne loivat osallistujille mahdollisuuden sulkea muut osallistujat ulos henkilökohtaisesta tilas-
taan tai jättää itsensä hetkeksi vuorovaikutustilanteen ulkopuolelle. Yhdessä kahvilakeskus-
telussa videotallenteelta välittyy hetki, jossa eräs osallistujista liikuttuu kertoessaan omista 
kokemuksistaan (AK2). Jossain vaiheessa tämä osallistuja oli sulkenut mikrofonin, mutta 
avatessaan sen uudelleen hän totesi: ”Mä ajattelin et jos mä jotain täällä nyyhkin, niin ei 
kuulu.” Siten ihmistoimijan ja sovellustoimijan liittolaisuus tai yhteistyö toimii tunteiden ja 
tunneilmaisun kontrolloinnin välineenä tavalla, joka ei perinteisessä kasvokkaisessa tilan-
teessa olisi välttämättä mahdollista. Fyysisesti jaetussa tilassa osallistuja joutuisi esimerkiksi 
poistumaan paikalta tai peittämään kasvot käsiinsä, mikäli haluaisi estää mielenliikutuksen 
välittymisen toisille. Siten tämä vaatisi osallistujalta suurieleisempää toimintaa ja tilan hal-
tuunottoa. Samalla toiminta, joka olisi tarkoitettu yksityisen tilan suojelemiseksi, kääntyisi-
kin tätä tavoitetta vastaan, kun muiden osallistujien huomio kiinnittyisi enemmän näihin 
sijaistoimintoihin. Ottamatta kantaa siihen, onko affektiivisia ilmaisuja ylipäätään tarvetta 
rajoittaa, teknologia joka tapauksessa sallii osallistujalle tämänkaltaisen hienovireisen ilmai-
sun kontrolloinnin.

Zoomin videokuva toimii myös peilinä, jonka kautta itseään voi tarkkailla ja havainnoida 
vuorovaikutustilanteen aikana. Tämä näyttöruudun tarjouma tuli näkyväksi esimerkiksi 
tilanteissa, joissa joku osallistujista korjasi hiuksiaan peilatessaan itseään näyttöruudultaan. 
On ajateltavissa, että näyttöruutu tarjoaakin siten mahdollisuuden omien kasvonilmeiden 
havainnointiin ja niiden tietoiseen kontrollointiin reaaliaikaisesti. Videoaineiston analyysi ei 
tosin erityisesti tuonut esiin merkkejä siitä, että omien kasvojen näkymistä näyttöruudulta 
olisi ainakaan näkyvästi hyödynnetty kasvonilmeiden ja ilmaisun kontrollointiin tai oman 
olemisen tarkkailuun. Kuitenkin – kuten edellä todettiin – sovelluksen eri näyttövaihtoeh-
tojen luoman katseen kohdentumisesta arvoituksellisuuden vuoksi yksiselitteistä havain-
toa kunkin osallistujan katseen kohdistumista ei ollut mahdollista tehdä. Joka tapauksessa 
itsensä näkeminen reaaliaikaisesti haastattelutilanteessa poikkeaa olennaisesti kasvokkain 
tapahtuvasta haastattelutilanteesta. Oma oleminen ja olemus, oma itse, tulee vuorovai-
kutustilanteessa näkyviin ikään kuin toisten silmin, mikä olennaisesti purkaa ”perinteisen” 
haastattelutilanteen konventioita.

Vaikka useassa puheenvuorossa tuotiinkin esiin pandemian aikainen väsyminen etäyhteyk-
siin ja teknologiaan, tekniikka ei Affektikahviloissa saanut negatiivista palautetta – pikem-
minkin se näyttäytyi osallistujien puheenvuoroissa mahdollistajana. Myöskään tekniset 
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ongelmat, kuten ajoittaiset äänen hidastumiset tai lyhytaikaiset katkokset eivät vaikuttaneet 
herättävän osallistujissa näkyvää turhautumista tai muita kielteisiä tunteita. Yhtäältä tekno-
logisten ongelmien hienovarainen sivuuttaminen voidaan tulkita ihmistoimijoiden tahtona 
huolehtia teknologiatoimijan “kasvojen ylläpidosta”, eli pyrkimyksenä säilyttää yhteinen 
linja keskustelun sujuvuuden ja yhteisymmärryksen varmistamiseksi (Goffman 1967). On 
myös mahdollista ajatella, että ihmistoimijat tulkitsevat teknologian olevan ikään kuin ”kor-
keampi voima”, jonka oikkuihin ei monesti voi eikä pysty vaikuttamaan. Reflektoidessamme 
aineistoa tulkitsimmekin teknologian toimivuuden ja toimijuuden olevan ikään kuin uskon 
asia, jolloin teknologisten katkosten ilmetessä saattoi vain pidättää hengitystään ja odottaa; 
hiljaa toivoa ja uskoa, että teknologia korjaa itse itsensä. Tällöin teknologia näyttäytyy suve-
reenina: tilaa, tilannetta ja sen sosio-materiaalisia ehtoja sekä ajallista rytmiä hallitsevana 
toimijana.

Huolimatta siitä, että teknologian aikaansaamat katkokset ohitettiin usein niihin reagoi-
matta, verkkovälitteisyys ei myöskään näyttäytynyt täysin luonnollistuneena olemisen 
tapana. Osallistujat saattoivat kommentoida: “Ei ihan kasvokkain olla mutta näen teidät. Tosi 
kiva” tai “On tää erikoista”. Nämä kommentit nostavat esiin tottumuksen, tai mahdollisesti 
myös kaipuun, fyysisiin kohtaamisiin, vaikka vuorovaikutus olikin teknisesti ja toiminnalli-
sesti toteutettavissa verkon välityksellä.

Teknologia purki ainakin joltain osin haastattelutilanteen valtasuhteita. Samalla se mahdol-
listi erilaisia läsnäolon tapoja, joita osallistujat saattoivat itse muovata yhteistoiminnassa 
teknologian kanssa. Teknologian ja osallistujien yhteistoimintana syntynyt mahdollisuus 
oman tilan ja läsnäolon hallintaan voidaan nähdä välineenä rakentaa turvallisuuden tun-
netta vuorovaikutustilanteessa. Vaikka teknologia ei suodatakaan läpi kaikkea fyysiseen 
kohtaamiseen sisältyvää, eri aistein havaittavaa todellisuutta, tarjoaa se kuitenkin uudenlai-
sia vaihtoehtoja sille, miten tuomme itsemme vuorovaikutustilanteissa läsnä oleviksi.

Kontrolloitu sommitelma

Tulkinnassamme ihmistoimijoiden ja teknologiatoimijan yhteistoimintana syntyvästä 
vuorovaikutuksesta tuli esiin, kuinka myös käyttämämme formaatti, Affektikahvila, ja sen 
rakenne muovasivat olennaisesti tilanteen vuorovaikutusta. Kahvilaformaatti yhdessä tek-
nologian toimijuuden kanssa muodosti sommitelman, jossa aika ja sen hallinta tuntuivat 
korostuvan – kenties kasvokkaista tilannetta enemmän. Kasvokkain järjestettynä kahvilan 
siirtymät olisivat tapahtuneet fyysisinä liikkeinä ihmistoimijoiden vaihtaessa paikkaa jae-
tussa materiaalisessa tilassa. Samalla, kun teknologia mahdollisti kohtaamiset ja siirtymät, 
teki se näistä osin myös joustamattomia, ja siirtymät saattoivat tapahtua osallistujien näkö-
kulmasta äkkinäisesti.

Siirtymät ja ajallisuuden korostuminen

Rakenteellisesti kahvilat etenivät siten, että neljä tutkijaamme siirtyi kahviloissamme kol-
men eri pienryhmän teemakeskusteluihin kuljettaen mukanaan omaa teemaansa, joten eri-
laisia siirtymiä alku- ja loppukeskustelut huomioiden tapahtui kahvilan aikana neljä kertaa. 
Koska kolmannessa kahvilassa osallistujia oli vähemmän, muodostimme ainoastaan yhden 
ryhmän ja siirtymät jäivät tämän tapaamisen osalta pois. Siirtymistä yleensä viestitettiin 
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erikseen, ja toisinaan tutkijat myös tarkistivat, keskeytyikö osallistujien keskinäinen keskus-
telu siirtymän vuoksi.

Vaikka osallistujat suhtautuivat siirtymiin luontevasti ilman hämmennystä tai ihmettelyä, 
tallenteista on kuitenkin havaittavissa, kuinka osallistujat alkavat siirtymän lähestyessä 
kontrolloida puhettaan. Kun siirtymästä oli viestitty, keskustelun puheenvuoroja lyhennet-
tiin ja keskustelullisia taukoja täydennettiin puheella eli osallistujien liike ja kommunikaatio 
tihentyivät näissä siirtymäkohdissa. Tästä viestivät muun muassa ilmaisut, kuten “sanon vielä 
nopeesti”. Tihentymäkohdista välittyi kiireen tuntu. Kiireen tuntua on saattanut luoda myös 
se, että tutkijat eivät itse vaihtaneet ryhmää, vaan yksi tutkijoista huolehti kaikista siirtymistä 
siirtäen Zoomin toimintojen avulla kunkin tutkijan seuraavaan ryhmään. Toisinaan siirty-
mäkohdan lähestyminen tuntui jähmettävän keskustelun, kun uutta teemaa ei uskallettu 
aloittaa, jotta se ei olisi jäänyt kesken. Tämä ajallisen kontrollin ilmentyminen on esimerkki 
tavoista, joilla Affektikahviloiden keskusteluiden järjestäytymistavat eivät olleet ainoastaan 
teknologian ja siten esine- tai asiakeskeisyyden sanelemaa, vaan ne muodostuivat ennen 
kaikkea teknologian, tutkijoiden ja osallistujien olemisen ja toiminnan yhteenpunoutumi-
sen kautta (ks. Bennett 2010, 20–21).

Yksi keskeinen osallistujilta tilaisuuden jälkeen tullut palaute liittyikin juuri heidän koke-
maansa ajan vähyyteen: “pitäis olla enemmän aikaa” ja “oli koko aika vähän itellä semmonen 
kiire”. Vaikka kuhunkin kolmeen ryhmäkeskustelun teemaan oli varattu aikaa vähintään 15 
minuuttia, kului tämä osallistujien näkökulmasta usein liian nopeasti. Osallistujien näkökul-
masta teemoista olisi voinut puhua pidempään ja syvällisemmin. Kiire ja ajanhallinnan tarve 
ilmenevät aineistossa myös kommenteissa, joissa puhuja pahoittelee liian pitkäksi koke-
maansa puheenvuoroaan tai kysyessä, “Saanks mä taas alottaa?” Tässä yhteydessä voidaan 
myös pohtia sitä, suosiiko teknologiavälitteinen haastattelu toisentyyppisiä keskustelijoita 
kuin kasvotusten tapahtuva haastattelu: tarvitaanko verkossa puheenvuoron pyytämiseen 
tai ottamiseen esimerkiksi eri tavoin rohkeutta vai pikemminkin sensitiivisempää tilanteen 
luentaa kuin samassa fyysisessä tilassa oltaessa?

Kuten todettua, aikataulutus ei ollut teknologiasta johtuvaa, vaan olimme suunnitelleet 
vastaavaa aikataulua myös kasvotusten järjestettäviin Affektikahviloihin. Kahvilaformaatin 
ohella konferenssiohjelma määritteli kahviloidemme aikatauluja. Pohtiessamme ennalta 
kahvilan aikataulutusta olimme myös varovaisia varaamaan ja viemään liikaa osallistujiemme 
aikaa. Havaintojemme perusteella videovälitteisyys vaikuttaa muodostavan vuorovaikutus-
tilanteen, jossa päällekkäin puhumista vältellään aktiivisesti. Tämän vuoksi puheenvuoron 
ottaminen voi myös viedä kasvokkaista kohtaamista enemmän aikaa. Näin teknologia voi 
hidastaa vuorovaikutuksen rytmiä ja määrittää osaltaan sen luonnetta. Verkkovälitteisen 
haastattelun kehittämistä arvioitaessa voidaan pohtia, tulisiko etäyhteyksin toteutettaviin 
haastatteluihin, ja etenkin ryhmähaastatteluihin, ylipäätään varata kasvokkaisia haastatte-
luja pidempi aika.

Vaikka Affektikahvilat tuntuivat muodostavan luottamuksellisen ilmapiirin osallistujien 
kesken, saattoi suurin haaste kokonaisuuden hahmottamisessa olla juuri meillä tutkijoilla. 
Pienryhmät pysyivät koko haastattelun ajan samoina, mutta me tutkijat vaihdoimme ryh-
mästä toiseen. Vaikka olimme sopineet etenemisen etukäteen, oli itse tilanteessa vaikeaa 
hahmottaa, mitä kussakin ryhmässä oli käsitelty ennen ja mitä siellä tultaisiin käsittele-
mään oman aihepiirin jälkeen, koska näköyhteyttä toisiin ryhmiin ei ollut. Tämä ilmenee 
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kommentteinamme, kuten “[n]o hei, siirryin tuolta toisesta huoneesta ja en nyt muista, mitä 
te ootte viimeksi keskustellu…” Tämä ei tuntunut häiritsevän osallistujia, mutta saattoi herät-
tää hämmennystä ja hallitsemattomuuden tunnetta meissä tutkijoissa. Teknologia siis mah-
dollisti tehokkaat ja nopeat siirtymät ryhmästä toiseen, mutta äkkinäisyydessään siirtymät 
myös vaikeuttivat orientoitumista uuteen ryhmätilanteeseen.

Läsnäolon hallinnointi

Haastattelutilanteiden videovälitteisyys purki myös kasvokkaisen haastattelutilanteen kon-
ventioita sikäli, että toisinaan joku osallistujista saattoi esimerkiksi poistua näyttöruudun 
luota. Osaltaan poistumisen vapautta selittää se, että moni osallistui tilanteeseen kotoaan 
käsin. On ajateltavissa, että omaan kotiin kytkeytyy oletuksia ja uskomuksia siitä, että se 
ei ole sidottu niin tiukasti institutionaalisiin ja sosiaalisiin odotuksiin kuin esimerkiksi työ-
huone, joka on vahvemmin liitoksissa työnteon normien ja arvojen kanssa. Siten koti fyysi-
senä tilana tuottaa oletusarvoisesti tunteen vapaudesta määrätä omaa fyysistä läsnäoloa. 
Videoaineistossa tämä näkyi muun muassa siten, että osallistuja saattoi välillä poistua näy-
tön ääreltä tai esimerkiksi tehdä joitain kodin järjestystä ylläpitäviä toimia (ks. Archibald ym. 
2019). Siten teknologian ja osallistujien yhteistoimintana muodostui sommitelma, jossa 
osallistujien oli mahdollista kontrolloida osallistumisen astettaan (ks. Nehls ym. 2015, 146). 
Samankaltainen poistumisen ja osallistumisen vapaampi kontrollointi ei olisi tosin välttä-
mättä mahdollista kahdenvälisissä haastattelutilanteissa, joissa vastuu tilanteen jatkuvuu-
desta jakaantuu yksinomaan haastattelijalle ja haastateltavalle.

Teknologia tuli haastatteluissa näkyväksi myös eräänlaisena kommenttiraitana tai tilan-
netta avaavana metatekstinä. Tämä ilmeni esimerkiksi meidän tutkijoiden kommentteina, 
kuten “Mä tästä nyt näpsäytän…”, “Täällä ollaan…” ja “Kaisa on mulla täällä ensimmäisenä…”, 
mutta myös osallistujien kommenteissa, kuten “Siirrätkö sä meidät” tai “Joko voi klikata?”, 
joissa teknologia ja sen hallinta nostetaan eksplisiittisesti esille. Teknologiavälitteisyyden 
mukanaan tuomaa kommentointia oli myös oman toiminnan selittäminen niiltä osin, kun 
se ei ruudun kautta välittynyt muille. Läsnäolevuuden merkitys on haastattelutilanteissa 
keskeinen, ja tämän me tutkijat myös tiedostimme. Tästä kertoo muun muassa kommentti 
“Mä kirjotan täällä muistiinpanoja samaan aikaan; mä oon kyllä ihan läsnä…”, jolla halut-
tiin varmistaa, ettei katseen kiinnittyminen ruudulla näkymättömiin muistiinpanovälineisiin 
välittyisi muille merkkinä poissaolevuudesta tai mielenkiinnon puutteesta (ks. Nehls ym. 
2015, 150). Teknologia generoi siis eräänlaista metapuhetta, jolla haluttiin varmistaa sekä 
vuorovaikutuksen tekninen että sosiaalinen toimivuus. Tämä tekniikan näkyväksi puhumi-
nen sisälsi myös arvottamista, kun puheenjohtaja esimerkiksi “joutui” lähtemään ryhmästä. 
Näin puheen tasolla teknologialle annettiin määräysvalta tutkijan liikkeistä, vaikka siirty-
mien taustalla oli aina yksi järjestäjistä ja yhdessä sovittu aikataulu.

Kokonaisuudessaan vuorovaikutus osallistujien kesken näyttäytyi kuitenkin varsin solju-
vana. Usein osallistujat myös jakoivat arkisen keskustelun tavoin toinen toisillensa vuoroja 
ilman tutkijan ohjausta. Tutkijan rooliksi jäikin monessa kohdin kuunnella, kun keskus-
telu osallistujien välillä eteni spontaanisti ja keskeytyksettä. Neuvottelua haastattelutilan-
teen roolituksista syntyi kohdissa, joissa osallistujien taholta arvuuteltiin: ”Keskustellaanko 
vapaasti vai…?” tai “Mennäänkö tällee vapaasti”. Nämä kysymykset osoittivat, että haastatte-
luasetelma konventioineen oli neuvoteltavana. Videotallenteelta välittyi myös kohtia, joissa 
osallistuja asettui tilannetta ohjaavan asemaan kysymällä ”kuka haluaa aloittaa?”, jolloin 
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tilanteessa murrettiin haastattelutilanteen perinteistä roolitusta. Useimmiten tutkija oli 
kuitenkin se, joka jakoi puheenvuoroja osallistujille, jolloin tilanne noudatti ryhmähaastat-
telutilanteen perinteistä roolitusta vetäjineen. On toki huomionarvoista, että vuorovaiku-
tuksessa oli osallisina nimenomaan tutkijoita, joista kenties suurimmalle osalle haastattelun 
konventiot ovat tuttuja. Siten haastattelutilanteen roolitusta voidaan tulkita myös näitä kon-
tekstuaalisia tekijöitä vasten. Tällöin kyse ei ole ainoastaan erilaisten toimijuuksien (teknolo-
gia–ihminen) välisestä liikkeestä, vaan myös erilaisten ihmistoimijoiden mukanaan tuomien 
ominaisuuksien ja piirteiden sommitelmasta (Bennett 2010, 20–38).

Toimijuuksien yhteentuleminen

Analyysissämme tarkastelimme, miten teknologia yhdessä ihmistoimijoiden kanssa tuot-
taa sommitelman, jossa teknologia mahdollistaa, osallistuu aktiivisesti ja muovaa yhdessä 
ihmistoimijoiden kanssa verkkovälitteisiä ryhmähaastattelutilanteita. Yhdymme aiempien 
verkko- ja videovälitteisyyttä koskevien tutkimusten argumentteihin siitä, että teknologian 
fasilitoivuuden vuoksi videovälitteiset vuorovaikutustilanteet ovat lähtökohtaisesti aina 
myös vuorovaikutusta teknologian kanssa (ks. esim. Keane 2015, 27–30; Paasonen 2018, 
103; Hacker ym. 2020).

Etnografisen havainnointimme tuloksena hahmotimme ulottuvuuksia, jotka määrittelevät 
teknologian ja ihmistoimijoiden yhteistyönä syntyvää sommitelmaa. Sommitelmassa oli 
teknologian ja ihmistoimijoiden ohella useimmiten läsnä myös teknologian välittämä ääni 
ja kuva siitä fyysisestä ympäristöstä, josta käsin kukin osallistui Affektikahviloihin. Sommitel-
maa luonnehtii vitaali materiaalisuus (Bennett 2010), jossa inhimilliset ja ei-inhimilliset toi-
mijat yhdessä tuottivat yllätyksellisen toiminnallisen kokonaisuuden. Tästä sommitelmasta 
yllätyksellisen tekivät erityisesti katkokset sekä verkkovälitteisen keskustelutilanteen eroa-
vaisuudet ja uutuus kasvokkaisiin vuorovaikutustilanteisiin nähden. Sommitelmaa muova-
sivat vahvasti myös erilaiset ruutunäkymät ja kasvokkaisuudesta poikkeavat katsekontaktin 
muodot.

Haastattelutilanteet tuottivat myös mahdollisuuksien sommitelmaa tarjoamalla henkilökoh-
taisempaa näkymää useimpien osallistujien arkeen kuin tilanteessa, jossa haastattelu olisi 
järjestetty esimerkiksi koulutusinstituutioon assosioituvissa tiloissa. Näiden erottamiemme 
ominaisuuksien voi nähdä sekä murtavan kasvokkain järjestettävän haastattelutilanteen kon-
ventioita että luovan siltoja verkkovälitteisten ja kasvokkaisten haastattelutilanteiden välille. 
Teknologia muovaa aina jollain tavalla videovälitteistä haastattelutilannetta, ja sen roolia 
tutkimuksessa on hyödyllistä reflektoida tapauskohtaisesti suhteessa tutkimusasetelmaan.

Havaintojemme perusteella Zoom-välitteisyys tuottaa kontrolloitua sommitelmaa, jossa 
osallistujat voivat hallita oman läsnäolonsa tapoja kasvokkaisista kohtaamisista poikkeavilla 
tavoilla. Tässä sommitelmassa vaikuttaa korostuvan myös käytettävissä olevan ajan merkitys. 
Tämän valossa Zoom-välitteisille ryhmäkeskusteluille voisikin olla syytä pyrkiä varaamaan 
tavallista enemmän aikaa kiireen tunnun välttämiseksi, erityisesti jos keskustelutilaisuuteen 
sisältyy pienryhmäkeskusteluja ja siirtymiä näiden pienryhmien välillä. Kaikki osallistujat 
samanaikaisesti näyttävä gallerianäkymä on lisäksi havaintojemme mukaan vuorovaiku-
tusta paremmin tukeva kuin puhujanäkymän käyttö.
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Analyysimme tuo yhtäältä esiin, kuinka aiheellista on kiinnittää huomiota niihin tapoihin, 
joilla teknologia ja ihmistoimijat tulevat haastattelutilanteessa yhteen. Toisaalta analyy-
simme herättää pohtimaan sitä, millä tavoin myös ihmistoimijoiden tavat vuorovaikuttaa 
ovat aineistojen muodostamisessa tilannekohtaisia ja uniikkeja, mikäli asiaa tarkastellaan 
kenttätyötilanteita koskevan yleistettävyyden kannalta (ks. Barad 2003). Kuten Ojanen (2018, 
137) toteaa, materian ja videokuvan toimijuus on aina yhteenkietoutunutta diskursiivisen 
kanssa: ne muokkaavat toinen toisiaan. Huomionarvoista kuitenkin on se, että jälkeenpäin 
tarkasteltava tallenne on käytännössä teknologian tulkintaa; representaatio todellisuudesta 
(Pink 2013). Teknologia muokkaa ihmisten toimintaa ja vaikuttaa siihen, millaista tietoa he 
tutkimusaiheesta tuottavat (mt., 98). Tämän lisäksi se toimii tilanteissa jatkuvasti aktiivisesti, 
mutta tavoilla, joissa sen roolina on toimia mahdollisimman huomaamattomasti ihmisten 
määrittelemillä tavoilla. Toki tulkinnat osallistujien kokemuksista eivät ole yksistään tekno-
logian tuottamia, vaan ne ovat muodostuneet myös meidän, aineistoa analysoineiden tutki-
joiden, uskomusten, ennakko-oletusten ja arvojen kautta.

Latourin (1992) mukaan teknologioilla on moraalisia skriptejä, jotka kantavat mukanaan 
poliittisia ja yhteiskunnallisia merkityksiä. Käyttämässään ovensulkijaesimerkissä Latour 
tuo esiin, kuinka eri mekanismein toimivat ovet sulkevat osan toimijoista ulkopuolelle, kun 
ne edellyttävät tietynlaista käytöstä (nopeutta) tai kehon ominaisuuksia (voimaa). Tässäkin 
tapauksessa voidaan pohtia sitä, millaisia toimijoita Zoom kutsuu mukaan ja millaisia se sul-
kee ulos. Zoomin käyttö edellyttää vähintään internet-yhteyttä ja melko sujuvia sovellusten 
käyttötaitoja, mutta se ei esimerkiksi vaadi fyysistä voimaa, manuaalista käsittelyä tai käden-
taitoja toimiakseen. Näin ollen voitaisiin ajatella, että sen käsikirjoitukseen on skriptattu 
käyttäjäideaali videosovellusten käyttöön tottuneesta ja tietoyhteiskunnan kriteerit täyttä-
västä yksilöstä, jolla on vähintäänkin jonkinasteista tuntemusta erilaisten sovellusten toi-
minnasta ja varaa, tai esimerkiksi työnsä puolesta pääsy, toimiviin tietoteknisiin välineisiin.

Verkkovälitteisyyden käyttöä aineiston tuottamisessa on syytä pohtia tarkoin eri sosio-
demografisiin ryhmiin kuuluvien tutkittavien osalta, jotta aineiston muodostamisesta ei tule 
ulossulkevaa (ks. Gray ym. 2020; Nehls ym. 2015, 147). Viime vuosien pandemiatilanne on 
aikaansaanut ennennäkemättömän siirtymän videovälitteisen vuorovaikutusteknologian 
käyttöön, minkä myötä verkkovälitteinen vuorovaikutus on tullut tutuksi aiempaa laajem-
mille ihmisryhmille (Hacker ym. 2020). Verkkovälitteisyys ei tässä suhteessa näyttäydy yhtä 
suurena haasteena aineiston muodostamiselle kuin ennen koronapandemian alkua.

Voi olla hankalaa arvioida, kenelle verkkovälitteinen aineiston tuottaminen on luontevaa. 
Digitaalisen eriarvoisuuden käsitteellä onkin haluttu nostaa esiin yksilöiden mahdollisuuk-
siin, taitoihin ja itseymmärrykseen liittyviä moninaisia syitä, jotka vaikuttavat yksilöiden 
arkeen digitalisoituvissa yhteiskunnissa (Robinson ym. 2015). Näiden tekijöiden arvioiminen 
on haasteellisuudestaan huolimatta välttämätöntä eri haastattelumenetelmien toimivuutta 
harkittaessa.

On myös syytä pohtia, missä määrin verkkovälitteinen haastattelutilanne, jossa esimerkiksi 
ajan mittaaminen ja aika ovat koko ajan läsnä digitaalisina merkintöinä näyttöruudulla, tuot-
taa ilmaisun säännöstelyä ja typistämistä. Jotta haastattelu mahtuisi ennalta määritettyihin 
aikaraameihin, osallistujat saattavat puhua korostuneen tehokkaasti ilmaisun määrää ja 
puheen monipolvisuutta rajoittaen. Siksi on hyvä pohtia, köyhdyttääkö verkkovälitteisyys 
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ilmaisuja ja mitä aineiston sisällöissä voidaan menettää, mikäli verkkovälitteisyys valtaa 
aineiston tuottamisessa enemmän tilaa perinteisiltä menetelmiltä.

Kiireen tuntu kiinnittyi vahvasti nimenomaan käyttämäämme Affektikahvila-metodiin ja sen 
siirtymiin, jotka aikatauluttivat keskusteluja perinteistä haastattelutilannetta tiiviimmiksi. 
Kommentoidusta kiireen tunnusta huolimatta kahviloidemme osallistujat tuottivat mei-
dän tutkijoiden näkökulmasta ilmaisuvoimaista ja moniäänistä kerrontaa. Emme myöskään 
kokeneet, että etäyhteys olisi vaikeuttanut hankkeemme tutkimustehtävän toteuttamista 
eli tunteiden tarkastelua, sillä avoin kokemusten ja vertaistuen jakaminen oli vahvasti läsnä 
keskusteluissa. Tämänkin osalta on kuitenkin huomioitava, että etäyhteys itsessään on saat-
tanut poissulkea aiheesta kiinnostuneita osallistujia.

Zoomin käyttö muodosti tutkimushaastattelutilanteen, joka osaltaan mursi tutkijoiden ja 
osallistujien välistä valta-asemaa ja tarjosi osallistujille joltain osin jopa laajemman toimin-
nan repertuaarin kuin yhteisesti jaetussa fyysisessä tilassa olisi ollut mahdollista. Lisäksi 
tutkijat olivat riippuvaisia Zoomista ja sen toimintakyvystä, joten heidän toiminnan mah-
dollisuutensa tilanteessa olivat sidoksissa Zoomiin teknologisena toimijana. Kuitenkin, 
vaikka Zoom tuotti toimintakulttuurisia muutoksia keskustelutilanteeseen, se ei muuttanut 
ymmärrystämme tutkimushaastattelun merkityksestä. Tutkimushaastattelun tarkoitus on 
edelleen tuottaa kohteesta sellaista tietoa, mikä ilman haastattelua jäisi tutkijan tavoitta-
mattomiin (Hirsjärvi ja Hurme 2008, 102).

Keskityimme analyysissämme niihin toiminnallisuuksiin, jotka olivat välittömästi läsnä verk-
kovälitteisessä tilanteessa. Toisin sanoen rajasimme tarkastelun ulkopuolelle suuren aktant-
tien joukon, jotka tosiasiassa mahdollistivat tämän vuorovaikutustilanteen syntymisen: säh-
kövirran ja sen perustana toimivan sähkövarauksellisten hiukkasten liikkeen, sähköverkon 
johtoineen ja jännitelinjoineen, tietokoneet ja niiden prosessoinnin, joka ylläpitää tietoko-
neiden toimintoja, tietoverkon kaapeleineen ja puhelinverkkosopimuksineen ja Zoom Video 
Communicationsin organisaatiorakenteineen. Oma tutkimustehtävänsä olisikin ulottaa tut-
kimuksellinen katse vielä pidemmälle vitaalisten materiaalisuuksien maailmaan (ks. esim. 
Bennett 2010, 24–36). Esimerkiksi sen purkaminen, mitä yksityisen, voittoa tavoittelevan 
yrityksen palvelun hyödyntäminen tutkimuksen aineiston tuottamisen välineenä tarkoittaa 
tutkimusprosessille, purkaisi laajemmin tutkimuksenteon eri materiaalisuuksien poliittisia 
merkityksiä.

Artikkelimme on “oman aikansa tuote”, sillä teknologiakehitystä retrospektiivisesti tarkastel-
len on mahdollista ennakoida, että verkkopohjaiset sovellukset joko vakiintuvat ja kotoutu-
vat osaksi tutkimusaineiston muodostamisen repertuaaria tai korvautuvat aikanaan joillain 
toisilla välineillä. Tämä kehitys on myös alueellista, eivätkä toimivat tai nopeat internet- 
yhteydetkään, ainakaan toistaiseksi, ole itsestäänselvyys kaikkialla. Kuitenkin laajemmassa 
kokonaisuudessa teknologiakehitys on tämän artikkelin kirjoittamisajankohtana tilanteessa, 
jossa videovälitteisyyttä on mielekästä verrata siihen, miten digitaaliset aineiston tuottami-
sen käytännöt ovat aiemmin arkipäiväistyneet osaksi tutkimuksen arkea.

Kun aikanaan tutkimusmenetelmäkirjallisuudessa pohdittiin nauhurin käytön vaikutusta 
haastattelutilanteessa tai neuvottiin, kuinka nauhuri ylimääräisenä teknologiana asettuu 
huomaamattomasti, tilannetta häiritsemättä osaksi haastattelun vuorovaikutustilannetta 
(esim. Ruusuvuori ja Tiittula 2005), niin nykyisin tutkimusmenetelmäkuvauksissa näkee 
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harvoin tämänkaltaista pohdintaa. Sen sijaan nauhuri on kotoutunut elimelliseksi osaksi 
haastattelutilannetta, eikä sen läsnäoloa juuri pohdita (ks. Suominen 2016, 103). Teknolo-
gialla on kuitenkin keskeinen merkitys empiirisen tutkimuksen saamille muodoille. Ruu-
suvuori ja Tiittula (2005, 75) huomauttavatkin, että tekniikasta kirjoitetaan lähinnä silloin, 
kun siinä tapahtuu muutoksia. Siten on mahdollista ajatella, että tulevaisuudessa myöskään 
artikkelimme ydinteemaa ei nähdä enää asiana, jota olisi syytä erikseen problematisoida.

Tieteen- ja teknologiatutkimuksen teoreetikoiden ajatuksia seuraten ihmisen ja teknologian 
kohtaamispiste muokkaa aina niiden kummankin toimijuutta tietynlaiseksi (esim. Latour 
2005). Siten Zoom-sovelluksen arkipäiväistyminen käyttäjien tietojen ja taitojen karttumi-
sen sekä niin Zoomin omaehtoisen toiminnan kuin sovelluksen inhimillisen merkityksellistä-
misenkin myötä muovaavat Zoomin käyttörepertuaaria. McLuhanin (1984) mukaan uuden 
teknologian myötä rakentuu vaiheittain uutta inhimillistä toimintaympäristöä. Samalla sii-
hen kytkeytyy uudenlaisia inhimillisen kanssakäymisen muotoja. Kuitenkin teknologisoitu-
misskenaarioista, joissa teknologiat syrjäyttävät kaiken ei-teknologisvälitteisen vuorovaiku-
tuksen, voidaan tämän tutkimuksen perusteella todeta, että Zoom yksittäisenä sovelluksena 
ei vielä yksinään riitä tavoittamaan kaikkia inhimillisen vuorovaikutuksen ulottuvuuksia. 
Ihmiskäyttäjinä saatamme toivoa, että teknologia, kuten robotit, olisi mahdollisimman pal-
jon itsemme kaltaista (Sihvonen 2020). Teknologiavälitteisyydestä huolimatta myös Affekti-
kahviloissa pyrittiin monilta osin jäljittelemään fyysistä kohtaamista.

Analyysissämme olemme keskittyneet vuorovaikutuksen lukemiseen tallenteista, ja tul-
kintaamme ovat sävyttäneet omat kokemuksemme Affektikahviloiden vetäjinä. Teknolo-
gian toimijuuden vaikutusten kokonaisvaltaista ymmärtämistä tukisi edelleen osallistujien 
perusteellisempi kuuleminen heidän vuorovaikutuskokemuksistaan. Se, miten tilaisuuksista 
muodostui toimivia, useimpia osallistujia palkitsevia kokemuksia, oli monen tekijän summa. 
Näiden joukossa olivat muun muassa yhteisesti jaettu tavoite yhteisymmärryksen rakenta-
miseksi ja lähtökohtaisesti positiivinen suhtautuminen tapaamisten teemaan. Osallistujil-
lamme ei ollut Zoomin tarjoamalle etäyhteydelle vaihtoehtoista mahdollisuutta osallistua 
tähän yhteisen ymmärryksen tuottamiseen, mikä selkeästi heijastui osallistujien kommen-
teista. Tilanteisuus on siis monin tavoin läsnä miettiessämme vuorovaikutuksen muototu-
mista eri toimijoiden yhteentulemisena.

Uusmaterialistisen näkökulman mukaan asioiden olemuksellinen rakentuminen on relatio-
naalista eli vuorovaikutussuhteissa tapahtuvaa (esim. Barad 2003). Uusmaterialistinen näkö-
kulma tarjoaa lähtökohtaisesti mahdollisuuden haastaa toimijuuden ihmiskeskeisyyttä. 
Teknologian toimijuuden huomioiminen osana vuorovaikutustilannetta voi tehdä näkyviksi 
paitsi sen mukanaan tuomaa joustamattomuutta, myös sen avaamia uudenlaisia ihmistoimi-
juuden muotoja (ks. Heikkilä ja Mankki 2021). Koska toimijuus ja oleminen rakentuvat vuo-
rovaikutteisesti, ovat ne samalla tilannesidonnaisia. Affektikahviloiden kontekstissa odotta-
maton ja alkuaan ei-toivottu siirtyminen verkkovälitteiseen haastatteluun pakotti meidät 
pohtimaan teknologian toimijuutta suhteessa ihmistoimijoihin. Muutos suunniteltuun oli 
silmiinpistävä ja kulttuurientutkimuksellisen haastattelututkimuksen perusteita haastava.

Aina teknologian rooli vuorovaikutuksessa ei kuitenkaan ole näin selkeä ja helposti havait-
tava. Affektikahviloiden tarkastelu uusmaterialistisesta näkökulmasta tarjoaakin esimerkin 
siitä, miten teknologian toimijuudessa ja sen näkyväksi tekemisessä nivoutuvat toisiinsa sen 
tarjoamat uudet mahdollisuudet ja vuorovaikutuksen kontrolloidut rajat. Tarve teknologiaan 
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kytkeytyvään menetelmälliseen reflektioon tutkimuksen eri vaiheissa tuleekin tapaustutki-
muksemme valossa ilmeiseksi. Toivomme havaintojemme kannustavan pohtimaan teknolo-
gian toimijuutta myös konstruktionistisissa tutkimuksissa ja luomaan omalta osaltaan siltaa 
uusmaterialististen ja konstruktionististen tarkasteluiden välillä.
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Affektikahvila-ryhmähaastattelut vuosina 2020 ja 2021. Kolme nauhoitettua keskustelutyö-
pajaa. Haastattelijat: Johanna Hokka, Elisa Kurtti, Pia Olsson ja Tiina Suopajärvi. Aineisto on 
Akateemisten affektien etnografia -tutkimusryhmän hallussa.
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Framtidsoro
En undersökning av reflektioner om barnfrihet

Tove Ingebjørg Fjell

Översättning från norska: Ingrid Ingemark

I den här empiriska studien, baserad på ett norskt forskningsmaterial, undersöker jag 
hur tankar om oro för framtiden kommer till uttryck när det gäller det livsval som rör 

reproduktion. Tankar om framtiden uppträder i många vardagliga funderingar. I detta sam-
manhang menas helt enkelt en ökad medvetenhet om olika framtidsscenarier, initierade av 
frågorna om barn, varvid egna handlingars inverkan på framtiden belyses.1 I studien under-
söks narrativ, eller kortare och längre reflektioner, om att få barn. När det gäller att vilja ha 
barn förväntas det att detta i ringa grad är kopplat till framtidsoro, snarare tvärtom, och när 
det gäller att inte vilja ha barn, förväntas ett bredare spektrum av motivationer, inklusive 
framtidsoro. Jag är särskilt intresserad av att undersöka tankar om barnfrihet, eller frivillig 
barnlöshet, och se på vilka sätt detta är kopplat till tankar om framtidsoro. När det gäller 
framtidsoro, förväntas denna antingen handla om för det första oro för den egna personliga 
framtiden (jfr Fjell 2008), eller för det andra oro för jordklotets och världens framtid, eller 
eventuella överlappningar mellan dessa två. När det gäller framtidsoro, kommer frågan vara 
i vilken grad detta återspeglas i det undersökta materialet. Framtidsoro för jordklotet och 
världen som motiv till att leva barnfritt hänger naturligtvis samman med att klimatkrisen har 
förts upp på den politiska dagordningen.2

Kopplingen mellan barn och framtidsoro knutet till klimatkrisen måste ses i en både natio-
nell och internationell kontext när det gäller debatter kring temat.3 Rörelser som bland 
annat Voluntary Human Extinction Movement (VHEM), lätt tillgänglig på det transnationella 

1 För en litteraturgenomgång av olika framtidsbegrepp se t.ex. Ahvenharju, Minkkinen & Lalot 2018.

2 Nyord som ”flygskam” och ”köttskam” är betecknande för situationen från slutet av 2010-talet då Greta Thunbergs 
skolstrejker, Fridays for future (2020), på kort tid blev en global rörelse. Klimatrörelsen är dock delad i synen på sam-
bandet mellan klimatfrågan och inställningen till barnafödande: Medan Fridays for future i likhet med flera andra 
klimatorgansationer är orienterade mot en konventionell reproduktiv tolkning av framtiden, där ”våra barn”, ”våra 
efterkommande” och ”de som ska ärva jorden” befinner sig i fokus (Kverndokk 2020), utgör andra klimatrörelser en 
motröst. Oro om världens framtid kan emellertid också motiveras av andra förhållanden än klimatkrisen, som t.ex. stor 
politisk oro, potentiellt kärnvapenkrig, pandemi osv.

3 I Sverige har det på senare år tillkommit beteckningar som ”barnskam”, ”flerbarnsskam” och ”politiskt barnfri” som 
pekar på att ju färre individer som föds, desto större chans är det att vi ska kunna hantera klimatkrisen (Lindh 2019; 
Bengtsson 2019).
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internet, arbetar för en frivillig utrotning av mänskligheten med målet att rädda djur och 
växter som riskerar att dö ut (2020). Detta är ett radikalt förslag om att dämpa eller sna-
rare avlägsna människans ekologiska fotavtryck under antropocen. En något mindre extrem 
rörelse, Birthstrike, satte födslostrejk på den internationella dagordningen. Initiativet kom-
mer från aktivister som brittiska Blythe Pepino, inspirerad av klimataktivisterna i Extinction 
Rebellion. Pepino, som egentligen skulle vilja ha barn, har givit sig själv fem år för att vända 
den negativa utvecklingen, och rörelsens vapen mot ”business as usual” är att vägra föda 
barn (Woodward 2019; Hunt 2019; Timsit 2019; Birthstrike 2019).4

Jag antar att tankegods från denna typ av rörelse, samt den faktiskt pågående klimatkrisen 
kan påverka synen på barnfrihet: Frågan är i vilken grad det spelar in. I artikeln ställer jag 
följande överordnade fråga: På vilket sätt bidrar oro för framtiden till tanken på att välja 
bort barn? Till det konkreta forskningsmaterialet ställs följande frågor: Hur återspeglas oron 
för framtiden i medieinslag som handlar om att skaffa barn? Och hur reflekterar en grupp 
unga vuxna kring framtidsoro och barn? Det förekommer inte många studier som diskuterar 
tematiken framtidsoro för jordklotets eller världens framtid och reproduktion. Jag hoppas 
därför att min studie, tillsammans med ett fåtal andra studier samt framtida studier inom 
fältet, ska kunna bidra till att försöka belysa dessa problemställningar inom etnologin och 
angränsande ämnen.

Jag tänker först presentera det medie- och frågelistmaterial som kommer att analyseras, 
samt metod och forskningsetiska reflektioner. Jag vill sedan presentera aktuell litteratur som 
berör forskningsfrågorna och visa att denna har ganska olika fokus, innan jag tar itu med en 
analys av först det utvalda mediematerialet, och därefter frågelistmaterialet.

Material, metod och forskningsetiska reflektioner

Mediematerial och frågelistsvar används för att besvara frågeställningarna. De olika mate-
rialtyperna är tänkta att belysa varandra och ge temat en bredare kontext. Som metod har 
jag använt mig av tematisk analys (Braun & Clarke 2006), varvid jag har identifierat och kate-
goriserat omnämnanden av en önskan om att skaffa barn eller avsaknaden av en önskan 
om att skaffa barn. Jag har på så sätt funnit centrala språkliga framställningar som går igen 
i materialet och har utifrån dessa gjort en temagruppering. I det större mediematerialet har 
jag sökt efter och identifierat kopplingen mellan barnafödande och framtidsoro, medan jag 
i frågelistmaterialet har sökt efter och identifierat både olika skäl till att vilja skaffa barn och 
till att inte vilja göra det. För att få en bredare uppfattning om hur samtalet kring barnlöshet 
och barnfrihet har förts under en längre tid, har jag sökt i det norska mediearkivet Atekst på 
valda ord och ordsammansättningar, som skulle leda mig till aktuella artiklar. Sökorden var 
”barnfri” (28 träffar); ”frivillig barnlös” (353 träffar); ”barnlös” (4900 träffar); ”barnlösa, fäder” 
(371 träffar); ”barnfria fäder” (5 träffar)¸”barnlös, far” (1080 träffar); ”barnlös kvinna” (1277 
träffar); ”barnfri kvinna” (16 träffar); ”barnlös, klimat” (32 träffar); ”barnfri, klimat” (0 träffar), 
”barnlös, miljö” (160 träffar); ”barnfri, miljö” (0 träffar); ”barnskam” (0 träffar); ”Birthstrike” (29 
träffar); ”födslostrejk” (10 träffar).

4 Rörelsen stängde sina offentliga nätsidor hösten 2020, och existerar nu endast som privat grupp. Detta skedde efter 
att de upplevde att i för stor grad blivit utnyttjade för anti-natalism och befolkningskontrollsretorik (jfr Mo 2021, 2).
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Jag har gjort en bred sökning i Atekst utan att skriva in det tidigaste sökåret, vilket innebär 
att sök-perioden sträcker sig från och med 1904, vilket är det tidigaste sökåret, och fram till 
och med 2021. Det betyder inte att jag förväntar mig att få träff på mitt studieobjekt i början 
av 1900-talet, men jag ville se vad som eventuellt fanns om barnlöshet, och i vilken kontext 
temat skulle dyka upp. Detta visade sig ofta handla om skatte- och socialförsäkringsfrå-
gor. Inte förrän i slutet av 1980-talet fick jag träff på ”frivilligt barnlös”, och jag har valt bort 
artiklar om t.ex. barnlösa kungar, testamenten, arv och skatteförhållanden. Från sporadiska 
träffar under sent 1980-tal och i stigande grad fram emot 2021 skriver en rad olika medier, 
såväl riksmedier, landsortstidningar som lokaltidningar5, om frivillig barnlöshet. De flesta 
medietexterna är nyhetsartiklar, kommentarer och debattinlägg. Jag har koncentrerat mig 
på inslag om barnlöshet som inte omnämnts som något frivilligt förrän på 1980-talet, och 
jag har tittat på hur man motiverar detta livsval, samt studerat artiklar flera år senare, då 
begreppet barnfri används för första gången. Mellan 2005 och 2022 förekommer det avgjort 
flest artiklar om ämnet, medan kopplingen mellan barnfrihet och klimatförändringar före-
kommer oftast i artiklar från de allra senaste åren.

Jag har också velat undersöka hur unga vuxna resonerar i fråga om temat barn, och hur de 
kopplar barnfrihet till olika former av oro för framtiden. År 2020 delade jag ut en digital, kva-
litativ frågelista till tre studentgrupper för att komma närmare ett svar på min problemställ-
ning. I källtypen kvalitativ frågelista ”ber man den som svarar att skriva utförligt” i motsats 
till ett frågeschema med färdiga svarsalternativ (Kjus 2013, 42, översättning). Frågelistor är 
en effektiv metod för att samla in information kring olika samhällsfrågor och teman, och 
materialet presenteras som reflektioner kring vardagsliv (se t.ex. Hagström & Marander-Ek-
lund 2005; Fjell 2009). Unga personer har i regel inga barn själva, men uttalar sig om hur de 
föreställer sig framtiden. Alla kan ändra ståndpunkt under ett liv, vilket även gäller synen på 
barn. Många står fast vid sin ursprungliga ståndpunkt om att leva barnfritt, medan en del 
ändrar sig av olika skäl. Vad som händer när de unga vuxna har passerat barnafödande ålder 
återstår att se. Att det här materialet består av föreställningar om framtiden kan å ena sidan 
betraktas som en begränsning, men å andra sidan kan de unga vuxnas uttalanden peka på 
eventuella nya motiv till barnfrihet och ge ökade kunskaper om hur olika typer av framtids-
oro kan påverka personers livsval.

Kvalitativa frågeundersökningar har använts i Norden sedan 1800-talet, och i Norge sedan 
1940-talet i regi av Norsk etnologisk granskning (NEG) (Kjus 2013, 41–42). Frågelistan i den 
här undersökningen distribuerades inte i NEGs regi utan via en läroplattform till studenter 
inom tre ämnen på kandidatnivå.6 Frågelistan presenterades som en uppföljare till en tidi-
gare studie om barnfrihet (Fjell 2008), och att det som skulle undersökas var ”om det under 
det senaste decenniet skett några förändringar i fråga om sättet att nämna barnfrihet eller 
frivillig barnlöshet”. Det kom in 51 svar, där de flesta svaren kom från personer som defi-
nierar sig som kvinnor, och jag valde därför att fokusera på dem. 7 Förutom att de ombads 
uppge ålder och kön fick de besvara frågorna: ”Har du barn?” ”Om inte, vill du ha barn?”; 
”Om du vill ha barn, så berätta lite om varför”; och ”Om du inte har barn eller kanske inte 

5 Det här gäller norska riksmedier som NRK, VG, Dagbladet och Klassekampen, landsortstidningar som Aftenposten, Ber-
gens Tidende, Fædrelandsvennen och Adresseavisen och lokala produktioner som Bergensavisen, Jærbladet och Ås Avis.

6 Den digitala frågelistan fanns tillgänglig för tre studentgrupper på kandidatnivå inom humanistiska fakulteten, varav 
en studentgrupp med 108 anmälda studenter under perioden 23 mars–1 april 2020 (28 svar) och två studentgrupper 
med 75 respektive 33 anmälda studenter under perioden 3 september–1 oktober 2020 (23 svar).

7 Av de 51 identifierade sig 44 sig som kvinna, 5 som man, och 2 som annat.
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vill ha barn, så berätta lite om varför”. För att inte ställa några ledande frågor användes 
inte ord som ”framtidsoro” eller ”klimat” i frågelistan. Jag har hållit mig till forskningsetiska 
riktlinjer (De nasjonale forskningsetiske komiteene 2021) som rör hänsynen till deltagare 
i forskningsprojekt: Jag informerade dem i förväg om projektet och att det var frivilligt att 
delta, fick deras fria, informerade och uttryckliga samtycke, och erbjöd dem möjligheten 
att dra sig ur utan att det skulle få konsekvenser för deras förhållande till föreläsare eller 
institutioner. Informanterna upplystes också om att de kunde få insyn i de personuppgif-
ter som registrerats, och att de hade möjlighet att rätta eller ta bort dessa eller få en kopia 
av dem. Kontaktinformation till klagoinstanser bifogades samt information om att svaren 
på frågelistan skulle sparas fram till 31.12.2020 och sedan makuleras. Informanterna och 
berörda parter, det vill säga personer som nämns i frågelistorna, men som inte har gett sitt 
samtycke, är avidentifierade såtillvida att namn och bostadsort är borttagna. Projektet är 
godkänt av Norsk Senter for Forskningsdata (NSD).

Litteratur om motivationer till barn och barnfrihet

Det är ganska olika perspektiv i humanistisk och samhällsvetenskaplig forskning om repro-
duktion. Flera kvantitativa studier om temat har sin utgångspunkt i reducerade födelsetal 
under de senaste decennierna, och vill försöka hitta svar på vad som ligger bakom detta. 
I likhet med övriga Europa har födelsetalen i Norge sjunkit (Hart & Kravdal 2020; se även 
Kristensen 2020; Miettinen et al 2015; Bahtiyar-Saygan & Sakalli-Ugurlu 2019, 2500; Albertini 
& Brini 2020, 2; Douglass 2005, 3 ff.)8, och låga födelsetal kopplas till osäker ekonomi, en öns-
kan om förbättrade ekonomiska stödåtgärder för barnfamiljer med mera (jfr Cools & Strøm 
2020). I Folkehelseinstituttets forskningsrapport Fallende fruktbarhet i Norge (Hart & Kravdal 
2020) påpekas att en nedgång i fruktbarheten kan iakttas parallellt i de nordiska länderna.9 
Rapporten visar att flera förutsättningar skulle kunna öka födelsetalet, bland annat kortare 
arbetstid med full lön, flexibla arbetstider, gratis barnomsorg och skolfritids, en extra semes-
tervecka, samt lägre kostnader för assisterad befruktning (ibid., 8). Enligt rapporten skulle 
födelsetalet kunna öka om de ekonomiska hindren undanröjdes. Man har också frågat res-
pondenter ifall framtidsoro kopplat till tankar om miljö och överbefolkning betyder att man 
inte vill skaffa barn, men detta ser inte ut att spela någon roll för respondenterna i den här 
studien (Hart & Kravdal 2020, 32, 45).

8 Den är fortfarande hög jämfört med övriga europeiska länder, och en ”implicit pronatalism”, en familjepolitik som 
bland annat omfattar betald föräldraledighet, gratis barnavård och en väl utbyggd barnomsorg, kan ses som en förkla-
ring till detta (jfr Ellingsæter 2012, 362). Föräldrarna förväntas dessutom återgå till arbetet efter avslutad föräldraledig-
het, och kan med andra ord kombinera arbete och barn utan att behöva välja bort någotdera. Men trots dessa goda 
ekonomiska förutsättningar går födelsetalen ned. Reproduktionsnivån, eller det ”genomsnittliga antal barn kvinnor 
måste få för att upprätthålla en konstant folkmängd, om det inte förekommer in- eller utvandring, och om det råder en 
jämn åldersfördelning i befolkningen” (Tønnessen 2021), är 2,1 vilket betyder att det krävs ett fruktbarhetstal på 2,1 för 
att folkmängden ska upprätthållas över tid. Samlat fruktbarhetstal (SFT) definieras som ”ett mått på hur många barn 
kvinnor i en befolkning i snitt ska föda för att det rådande fruktbarhetsmönstret ska fortsätta” (Tønnessen & Solerød 
2021). I 1970 var fruktbarhetstalet 2,5 men sjönk till 1,7 i mitten av 1980-talet; på 1990-talet höll det sig mellan 1,8 
och 1,9; 2009 steg talet till 1,98 men har sedan åter minskat; 2018 sjönk det till 1,56; 2019 till 1,53; och 2020 till 1,48. I 
pandemiåret 2021 steg talet till 1,55 (SSB 2022).

9 Man kunde föreställa sig att nedgången huvudsakligen var relaterad till de enskilda ländernas ekonomiska utveck-
ling. Men de nordiska länderna har utvecklats olika ekonomiskt sett, och detta innebär att nedgången i fruktbarhet 
inte enbart kan skyllas på ändrade ekonomiska villkor, utan att det måste finnas andra förklaringar, bland annat den 
stigande åldern bland förstagångsföderskor, att fler barn medför högre kostnader samt en förändrad syn på barn och 
familj (ibid., 5, 7).
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I rapporten Ønsker om barn – en spørreundersøkelse om fertilitet, arbeidsliv og familiepolitikk 
(Cools & Strøm 2020)10 handlar ett av kapitlen om orsaker till att inte skaffa (flera) barn. Här 
väger man också in oron för framtiden och miljön i uttalanden som: ”Jag är orolig för framti-
den” och ”Jag ville inte ha fler barn med tanke på miljön” (Cools & Strøm 2020, 70). Framtids-
oro ser inte ut att vara särskilt avgörande för respondenter med barn i den här studien, men 
männen är mer bekymrade än kvinnorna (2020, 74). Intressant i sammanhanget är att för de 
respondenter som vill ha barn men som lever utan barn uppges oro för framtiden vara en 
viktig anledning till att man inte har skaffat några barn (2020, 82–83).

Litteratur om barnfrihet anlägger ett annorlunda perspektiv än den som handlar om even-
tuella förklaringar till låga födelsetal. Här söker man inte efter förklaringar till att födelsetalen 
är så låga, utan efter motiv till att en del vill leva ett barnfritt liv. I den första kvalitativa stu-
dien om barnfrihet i Norge, intervjuas kvinnor ur två generationer – kvinnor som var unga 
vuxna på 1960- och 1970-talet och kvinnor som var unga vuxna på 1990- och 2000-talet 
(Fjell 2008). En skillnad mellan de båda grupperna är att den äldsta generationen endast 
antydningsvis uppgav framtidsoro gällande till exempel överbefolkning och kärnvapenkrig 
som en av flera orsaker till att man valt bort barn. I den här studien iakttogs inte samma 
sak hos den yngre generationen, som motiverade sina val med bland annat en önskan om 
frihet att arbeta och resa när man vill och att disponera sin tid så som man själv önskar. Oro 
för jordklotets och världens framtid som således endast antydningsvis nämndes som motiv 
till att välja bort barn i den äldsta generationen i studien från 2008 (Fjell 2008), ser alltså ut 
att ha större betydelse för personer som lever utan barn i studien från 2020 (Cools & Strøm 
2020).

Antologin Frivillig barnlöshet. Barnfrihet i en nordisk kontext presenterar motiv för barnfrihet 
från informanter i Sverige, Finland och Norge (Engwall & Peterson 2010). Det betonas att det 
kan finnas en mängd olika motiv som har påverkat livsvalet, och att dessa i huvudsak hand-
lar om allt ifrån ekonomiska villkor, egna potentiellt ärftliga sjukdomar, en önskan att slippa 
betungande omsorger, till karriär och en svår uppväxt, men även en oro för både födseln 
och framtiden. När det gäller det sistnämnda, oron för framtiden, ses denna endast glimtvis 
i det empiriska materialet från Norden (se. t.ex. Hemnell 2010).

Oro för jordens framtid och inställningen till barnfrihet framträder något tydligare i en kvan-
titativ studie publicerad något år senare, varvid reproduktion och icke-reproduktion disku-
teras som sociala och kulturella fenomen, speciellt vilka föreställningar som hänger samman 
med positiva, negativa och neutrala hållningar och hur hållningens struktur ser ut (Nettel-
bladt 2019). Det här är ett av få arbeten som nämner klimatförändringarna genom att antyda 
att dessa ger upphov till föreställningen om barnfrihet som ett altruistiskt val (2019, 89). En 
nyare studie om reproduktion diskuterar också klimatkrisen, och här identifieras denna som 
ett av tre teman i det offentliga samtalet om reproduktion som kommer till uttryck både i 
den politiska debatten och i enskilda individers livsval (Kristensen 2020, 11 ff.).11 En studie 

10 Närmare 7800 respondenter besvarade enkäten, och en sak som visade sig i den kvantitativa studien var att tvåbarns 
normen står sig stark, och att man mera sällan skaffar ett tredje barn. Bland de viktigaste förslagen på åtgärder för att 
man skulle kunna tänka sig att skaffa ett tredje barn var gratis barnomsorg och bättre möjligheter att arbeta hemifrån 
samt kortare arbetsvecka med full lön (2020, 54). När det gäller frågan om vad som är viktigast innan man skaffar sitt 
första barn var svaret: ett fast förhållande, en trygg ekonomi och ett fast jobb – i den ordningen (2020, 47).

11 I och med att litteraturen på området barnfrihet inte är så omfattande har jag också valt att nämna studentuppgifter 
på temat. Framtidsoro förekommer antydningsvis i t. ex Annika Einarsson och Isabel Hestergårds kvalitativa studie av 
barnfrihet där det framgår hur barnfria kvinnor och män motiverar sina livsval, bland annat en önskan om frihet samt 
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som huvudsakligen handlar om hur oro för klimat och miljö påverkar önskan om att skaffa 
barn, är en intervjustudie om att vara ”environmentally childfree”, som nämns som ”a rela-
tively unexplored topic” (Nakkestad 2021, 202). Studien framställer det att vara ”environ-
mentally childfree” som ett processuellt val, där oron ofta hade börjat i unga år genom att 
man hade uppmärksammats på befolkningsfrågor eller djurs livsvillkor, eller att man hade 
en föreställning om att världen, såsom vi känner den skulle falla samman, och vidare att det 
inte råder någon klar skillnad mellan motiveringar förknippade med klimat och miljö å ena 
sidan, och andra motiveringar å den andra sidan (Nakkestad 2021, 206).

Förutom forskning på temat har det under det senaste decenniet publicerats litteratur skri-
ven av de barnfria själva, där ett fåtal bidrag problematiserar oron för framtiden.12 2015 kom 
antologin Evig barnefri. Historier om frivillig barnløshet (Sveen 2015) där de flesta kapitlen 
tar sin utgångspunkt i den sortens kommentarer som barnfria är vana vid att få, nämligen 
att de är egoister och barnhatare, att de inte bidrar till samhället och att de kommer att bli 
olyckliga när de blir äldre. Men i ett par av kapitlen tas överbefolkningen och klimatkrisen 
upp. Kathleen Rani Hagen jämför mänskligheten med en bakteriekoloni som bara växer och 
växer tills den slutligen kollapsar på grund av att det inte finns tillräckligt med näring till alla 
cellerna:

Hur kan man vilja sätta nya barn till en värld som håller på att gå under? Som förändras i en hastighet 
vi aldrig tidigare skådat, och med arter som dör ut i en sådan takt att vi ser ut att befinna oss i den 
sjätte massutrotningen? (2015, 37; översättning.)

Frågor om barnfrihet och oro för jordklotets och världens framtid förekommer tydligast i de 
senare års studier, och den som allra mest fokuserar på detta är Nakkestad (2021). Tematiken 
ingår i vid bemärkelse i analyserna i några studier (Nettelbladt 2019; Kristensen 2020), och 
återfinns något oftare i de kvantitativa undersökningarna, men utan att det verkar ha någon 
avgörande betydelse (Hart & Kravdal 2020; Cools & Strøm 2020). Endast undantagsvis och 
sporadiskt uppträder tematiken i de tidigaste studierna om barnfrihet (Fjell 2008; Engwall 
& Peterson 2010; Sveen 2015) och de självbiografiska presentationerna (Hagen 2015; Sveen 
2015).

Barn och barnfrihet i medierna

Framställningen av barnfrihet har det senaste decenniet uppvisat en mycket större öppen-
het och även blivit mera nyanserad. Medierna har själva bidragit till detta. Före 1990-talet 
har omnämnandena dock ett något annorlunda innehåll än senare, och är betydligt färre: 
Några enstaka artiklar på sökordet ”barnlös” i slutet av 1940- och i början av 1950-talet hand-
lar om allt ifrån historiska referenser till män som blivit halshuggna så tidigt i livet att de 
ännu inte hunnit skaffa barn, kungar som dött barnlösa, människor utan barn som velat hyra 
bostad, till frågor om skattelättnader för hemmafruar utan barn. Först på 1980-talet uppträ-
der artiklar som problematiserar det frivilliga i barnlösheten, och på 1990-talet ökar publice-
ringen kring temat. Nu intervjuas kändisar och andra som har valt bort barn, och som gärna 

bekymmer för överbefolkning (Einarsson & Hestergård 2013). Masteruppsatsen ”Childfreedom as Climate Action” 
baserar sig på intervjuer med medlemmar i Birthstrike-rörelsen (Mo 2021). Intressant i detta sammanhang är att de 
intervjuades motivationer för barnfrihet är kopplade till både klimatkrisen, och ytterligare en rad med andra förhållan-
den, så som egen hälsosituation, önskan om personlig frihet osv.

12 Även i andra länder, bland annat i Sverige (Adolfsson 2013) och i USA (Daum 2015) har det under den här perioden 
publicerats antologier skrivna av barnfria om barnfrihet. Några av bidragen tar upp oro för framtiden.
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motiverar sitt val: De framhåller alltifrån karriären och att det skulle ha varit svårt med barn 
rent praktiskt med tanke på allt resande, till bekymmer för ett tiotal år långt försörjningsan-
svar. Detta är kopplat till framtidsoro knutet till ens egen person.

Några mediebidrag skiljer emellertid ut sig: Här är fokus inte på den personliga framtiden. 
Under det första decenniet efter millennieskiftet förekommer ett fåtal inlägg som kopplar 
det sjunkande födelsetalet i Europa till frivillig barnlöshet. I en kommentar målas en dys-
ter bild upp av situationen i Norge den dagen då oljeinkomsterna sjunker. Under rubriken 
”Födslostrejk” står det följande:

Bakgrunden är ett europeiskt drama. För första gången i historien, bortsett från i tider av krig, missväxt 
och epidemier, vägrar ungdomar att sätta tillräckligt med barn till världen för att i längden upprätt-
hålla folkmängden. Värst är det i Sydeuropa. Konsekvenserna för de europeiska välfärdsstaterna är 
enorma. (Storeng 2003; översättning.)

Det här tyder på en oro för vad som skulle kunna hända i Norge om utvecklingen får lov 
att fortsätta (jfr Kristensen 2020, 156). Från och med 2015–2016 tar man på allvar upp ned-
gången i födelsetalen och vad detta kan handla om: Är man för självupptagen, karriärmed-
veten och jäktad i världens rikaste land, med världens bästa mödravård och sjukvårdssystem, 
eller handlar de låga födelsetalen om oro för sämre tider, arbetslöshet eller högre bostads-
priser? Eller är förklaringen självpåtagna krav om att allt måste vara perfekt innan man skaf-
far barn? (Tiller 2018). Något senare samma år berättar forskare att födelsetalen påverkas av 
att man väntar för länge med att bli gravid, att miljögifter försämrar fertiliteten, att det skett 
en större acceptans för att leva utan barn samt en ökande trend att vilja förverkliga sig själv 
(Oppedal 2018).

I medierna framträder alltså en oro för att barn i ökande grad väljs bort och vilka inverk-
ningar detta kommer att få t.ex. på välfärdsstaten. Parallellt prövar man att förstå motivatio-
nen bakom. De flesta medieinslagen kring temat tar upp individuella motiv till det barnfria 
livsvalet, som t.ex. önskan om personlig frihet. På 1990-talet tar man någon enstaka gång 
upp oron för världens framtid, t.ex. en kvinna som i en nyhetsartikel ger uttryck för det när 
hon säger att hon inte känner att ”det är rätt att föda barn in i en värld som ser ut som den 
gör” (Heian 1998). Sådana funderingar dyker upp då och då. 2001 frågar någon i en insän-
dare om världen är i ett sådant skick att man vill utsätta barn för den (Aftenposten 2001). 
Uttrycken ”en värld som ser ut som den gör” och ”en värld i ett sådant skick” är generella och 
kan peka på olika förhållanden såsom klimatkrisen och politisk oro, med den gemensamma 
nämnaren att framtiden ser mörk ut (jfr Kristensen 2020, 162). Många år senare blir detta 
mera konkret. I en nyhetsartikel 2015 citeras en av bidragsgivarna i antologin Evig barnefri 
(Sveen 2015), biologistudenten Kathleen Rani Hagen, som ifrågasätter om sjunkande födel-
setal är något negativt:

När jag läser om sjunkande födelsetal i medierna framställs det som något oerhört negativt. Vi 
människor tar upp mycket plats och förbrukar mycket energi. Fler arter än någonsin dör ut, och den 
främsta orsaken till det är markanvändningen. Är det verkligen så illa om vi inte blir ännu fler? (Løvdal 
2015; översättning.)

Här görs en tydlig koppling mellan att skaffa barn och bli fler och en negativ inverkan på 
annat liv runt omkring oss. Ett par veckor senare publicerades en recension av Evig barne-
fri-antologin (Sveen 2015) som pekar på just Kathleen Rani Hagens kapitel, där det betonas 
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att allt och alla, det må handla om djur, växter eller människor, får bättre livsvillkor när födel-
setalen inte ökar. I hittills ovanligt tydliga ordalag pekas det på utmaningar kopplade till 
befolkningsexplosionen, miljöfrågorna och jordklotets framtid (Bræin 2015). 2018 spetsas 
kritiken till ytterligare i ett debattinlägg och barnet pekas nu ut som en miljöbov:

Vi bidrar till landets fortlevnad och till framtida skatteintäkter, säger småbarnsföräldrarna. Det är gott 
och väl, säger jag, men ni bidrar också på ett fullkomligt exempellöst vis till världens undergång, 
och då har jag ändå inte räknat med den extra bilen som ni påstår att ni måste ha för att köra mellan 
dagis, simning och andra aktiviteter. Det finns inget mera miljöfientligt än att skaffa barn i en tid då 
överbefolkning är en av klotets största utmaningar. (Brenna 2018; översättning.)

Man har nu rört sig från försiktiga uttryck som ”en värld som ser ut som den gör” till de mer 
precisa ”världens undergång”, apokalyps (Parmentier 2019) och klimatångest (Agderposten 
2019). Hösten 2019 går man ännu längre i en recension av Verena Brunschweigers bok Kin-
derfrei statt kinderlos? Ein manifest (2019), där det hävdas att i en tid av klimatkris är det inte 
rätt att fortplanta sig. Ett barn i västvärlden orsakar en koldioxidökning på 58,6 ton per år, 
och det mest klimatvänliga är att låta bli att skaffa barn, påpekar författaren. Det hänvisas till 
att Braunschweiger föreslår att personer utan barn vid fyllda 50 borde få en summa på mot-
svarande en halv miljon norska kronor som tack för sin insats för klimatet (Sørheim 2019). 
Betydligt mer deprimerande är ett brev riktat till ett ofött barnbarn, publicerat 2018 i ett 
debattinlägg. Barnet kommer att leva i en helt annan värld än man gör idag: Det kommer att 
”födas in i ett krig”, kriget mot naturen med skogsbränder, extrema temperaturer, katastrofal 
issmältning och ”med en atmosfär som är fullpumpad med rekordhöga mängder koldioxid” 
(Jensen 2018). Tidigare generationers livsform ”var endast en parentes i historien, en dag i 
paradiset, följd av hundra år i helvetet. Vetenskapen har påtalat konsekvenserna för oss, och 
du lever mitt i dem. Det tragiska är att ditt vittnesbörd inte kan nå oss”(ibid.). Det frågas om 
vår generations bristande handlingskraft får till följd att man inte längre vill föda barn – att 
man går i födslostrejk:

Jag frågar mig om du också kommer att skaffa barn. Blir det några barnbarn och barnbarnsbarn i en 
värld där temperaturen kanske har stigit med upp emot fem – sex grader? Eller kommer det slutgil-
tiga svaret på vår ansvarslöshet vara att människorna i framtiden kommer att strejka och vägra föda 
barn? (Jensen 2018; översättning.)

Något svar på denna fråga kom i förbindelse med Stortingsvalet 2021, som hölls kort efter 
att FN:s klimatpanel lanserade en ny rapport om en allvarlig klimatkris. Valet omtalades som 
ett klimatval, och i flera artiklar runt valtidpunkten blev unga kvinnor intervjuade: De sade 
sig vara djupt oroliga for framtiden. Oron för klimatet och världen har på få år blivit mer akut, 
och det kopplas nu tydligare till det att välja bort barn, något som dessa mediebidrag är ett 
uttryck för. Ett gäng väninnor på 20 år berättar att klimatkrisen är den viktigaste frågan i 
valet, men de är provocerade av äldre som inte tar krisen på allvar: ”Det är nästan så en inte 
önskar att få barn, att det blir för egoistisk”, säger en av tjejerna (Kvile 2021; översättning). 
Sanna, 24 år, har bestämt sig. Hon har ansökt om sterilisering, eftersom hon anser att kli-
matförändringarna är läskiga, att tanken på att få barn i denna värld är skrämmande, och att 
ingen tar ansvar för klimatkrisen, och då är det heller ingen vits med att få barn: ”Jag upp-
lever att någon tycker det är ett drastiskt val (att låta sig steriliseras). Men för mig är det ett 
drastiskt val att välja att inte ta vara på klimatet”, säger hon (Hauge & Ali 2021; översättning).
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Mediematerialet i Norge präglades till för ett par decennier sedan av ett fåtal inslag om 
barnlöshet och ännu färre om barnfrihet. Men de senaste decennierna handlar mediebidra-
gen, huvudsakligen bestående av nyhetsartiklar och debattinlägg, både om en oro för låga 
födelsetal, och samtidigt ett fokus på motiv till ett barnfritt val, så som karriär, resande och 
personlig frihet. Oro för den personliga framtiden är alltså central i många mediebidrag om 
detta tema. Tonen är vänlig vid omnämnanden av det barnfria valet, medan det i kommen-
tarsfältet både kan förekomma en likgiltighet, med frågor om varför medierna över huvud 
taget intresserar sig för temat, och en aggressivitet som främst kommer till uttryck när det 
gäller unga personer som vill låta sterilisera sig. De allra senaste åren har i allt högre grad 
också framtidsoro kopplad till klimatkrisen, miljöproblemen och överbefolkningen börjat 
dyka upp som motiv till att man inte borde skaffa barn eller att man har låtit bli. Mediernas 
bekymmer för låga födelsetal är ständigt närvarande, medan det har skett en förändring, där 
kopplingen mellan barnfrihet och framtidsoro knutet till klimat och världen de senare åren 
har fått en större plats i medieverkligheten.

Unga vuxna om barn och barnfrihet

Hur återspeglas tankegodset kopplat till barn och framtidsoro i en mindre grupp studenter? 
De ser framför sig vad som kommer att hända längre fram i livet, och både de som säger att 
de vill skaffa barn och de som säger att de inte vill skaffa barn kan komma att ändra upp-
fattning. De som vill skaffa barn konfronteras sällan av omgivningen med frågor om detta 
är något de tillräckligt noga har tänkt igenom. Medan många som inte vill skaffa barn kan 
bli bemötta med kommentarer från omgivningen att de nog kommer att ändra uppfattning 
om de bara förstår att det att skaffa barn är det mest normala och naturliga som finns, något 
som leder till att många inte orkar vara öppna med sitt levnadsval (jfr Fjell 2008; Kristensen 
2020; Sveen 2015). En del frågelistsvar formulerade av personer som inte vill skaffa barn 
präglas av att man väljer bort ett liv med barn, och att detta är ett val man har gjort oavsett 
nuvarande partner, utbildning och så vidare, medan andras svar präglas av att man skju-
ter upp ett liv med barn.13 Det är i detta sammanhang inte intressant om någon i gruppen 
senare ändrar uppfattning, men gruppen unga vuxna är intressant eftersom den kan peka 
på en del nya motiv till barnfrihet som skulle kunna växa fram under åren framöver och som 
inte har varit lika framträdande i tidigare studier.

På enkäten som delades ut till tre studentgrupper inkom flest svar från kvinnor, där merpar-
ten var i 20-årsåldern.14 Fyra i gruppen hade barn och 47 inte. Av de 47 som inte hade barn 
var det 19 som gärna ville skaffa barn någon gång. 12 ville inte ha barn i framtiden och 16 
svarade ”vet ej”. Av de fem männen som svarade hade en av dem barn, en visste inte om han 
ville ha barn, medan tre gärna ville ha barn och betonade att det hängde på om de skulle 
hitta en partner som ville samma sak. De båda personer som definierade sig som något 
annat än man eller kvinna ville inte ha barn i framtiden.

Några av dem som gärna ville ha barn uttrycker att barn ger livet mening och innehåll, och 
att man känner ett behov av och en plikt att föra namnet och släkten vidare. Men flera i den 
gruppen betonar att först måste de rätta förutsättningarna finnas: Innan de kunde tänka 

13 Sociologen Jean Veevers skiljer mellan kategorierna ”förnekarna”, som oberoende samlevnadsform, utbildning och så 
vidare bestämmer sig för att leva barnfritt, och ”de som gör uppskov” som gradvis uppskjuter graviditeter och där det 
för många resulterar i att de blir utan barn (Veevers 1980, 157 f.; Fjell 2008, 22; Nakkestad 2021, 207).

14 36 stycken var i 20-årsåldern, 11 i 30-årsåldern, 3 i 40-årsåldern och 1 besvarade inte frågan.
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på barn måste de först ha ett stabilt förhållande, fast jobb och egen bostad, vara klara med 
studierna och ”ha fått kontroll på mig själv och livet” 15, inte olikt det som framgår i Cools & 
Strøms undersökning (2020).

De som inte hade barn eller inte ville skaffa barn i framtiden förklarade detta på flera sätt 
och svarade ofta mer utförligt. De här svaren hade stora likheter med fynd från en studie 
om barnfrihet publicerad 2008, där oro för den egna personliga framtiden var centralt (Fjell 
2008). En kvinna i 20-årsåldern känner sig inte särskilt entusiastisk inför att skaffa barn, hon 
är osäker på om barnet kommer att älska henne eller om hon kommer att kunna älska bar-
net. Hennes partner vill gärna ha barn och har sagt till henne att längtan efter barn säkert 
kommer senare. Hon uttrycker det på följande vis: ”Jag vet fortfarande inte riktigt hur jag ska 
förhålla mig till hans inställning till detta eftersom jag tror att han kan ha rätt, fast jag nog 
egentligen inte vill att han ska ha det.”

Andras önskan om att leva barnfritt var kopplad till en egen kronisk sjukdom och att man 
inte vill att ett barn ”ska få växa upp med en mamma som […] måste jobba med sig själv och 
fixa till sitt deformerade psyke”. Ytterligare andra reflekterade över att livet i sig är svårt och 
frågar sig om man gör ett barn en tjänst genom att föda det eller genom att låta bli.

Att kunna se fram emot ett meningsfullt liv och personlig frihet, och också att få bevara sin 
egen kropp anses viktig. En kvinna i 30-årsåldern preciserar: ”Jag avskyr tanken på att bli 
berövad både kropp, fritid och möjligheten att vara spontan i fråga om resor, flytt, träning, 
hobbies, byte av yrkesbana osv.” Hon tillägger att hon inte är intresserad av ”ett livslångt 
försörjningsansvar” och tillägger i en parentes, ”(som rent juridiskt upphör när de(t) fyller 
18 år, men som med stor sannolikhet kommer att fortsätta så länge vederbörande har låg 
inkomst)”, och att hon inte heller vill utsätta sig för de onödiga extrabekymmer som ett barn 
med utvecklingsstörning skulle kunna medföra. Åter andra har funderingar kring de fysiska 
förändringarna, som denna kvinnan i 20-års åldern:

Den fysiska ”ofrivilliga” processen är något som gör att jag inte är så frestad att skaffa barn. För mig 
och andra som sysslar med att ta hand om sig själv, se bra ut för sin egen skull så att man är nöjd och 
kan vara den man vill till 100 procent, är det inget jag känner att jag vill offra. Det är så mycket kvin-
nokroppen måste genomgå; det är så mycket som kan bli förstört, och till vilket pris?

Motiv knutna till oro för den egna personliga framtiden, konkretiserat i tanker om t.ex. 
begränsade möjligheter för att resa, avsaknad av spontanitet när det gäller fritid, eller oro 
runt hur sjukdom kan påverka relationen till ett barn, är känt från tidigare studier (t.ex. Fjell 
2008). Men i detta frågelistmaterial berättas också om andra former av framtidsoro, i lik-
het med vad som finns i vissa delar av mediematerialet. Denna presenterades i vändningar 
kopplade till världens utveckling, masskonsumtion och överbefolkning. En kvinna i 20-års-
åldern formulerar det så här: ”Jag vill inte vara med om den osäkerhet som det innebär att 
sätta ett barn till världen så som den ser ut”. Uttalandet är generellt och kan peka i olika 
riktningar, precis som uttalandet i den tidigare nämnda över 20 år gamla tidningsartikeln, 
där en kvinna reflekterar över om det är rätt att föda barn ”i en värld som ser ut som den 
gör” (Heian 1998). En annan ung kvinna refererar till den ”döende världen”: ”Ingen vet vad 
man har att vänta av framtiden, men det ser inte ut som om världen kommer att vara något 
idylliskt ställe att växa upp i. Det är inget lätt beslut att sätta ett barn till världen när man 

15 Alla citat från informanterna är översatta till svenska.
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är medveten om den förstörelse och den osäkerhet som sannolikt kommer att fortsätta att 
prägla tillvaron.”

Det är intressant att det inte alltid är klara skillnader mellan en oro för den personliga fram-
tiden, och en oro för jordklotets eller världens framtid, men att dessa former för framtidsoro 
uppträder samtidigt. Ett exempel är en kvinna som är osäker på om hon önskar barn: ”Orsa-
ken till att jag är osäker är många. Klimatsaken – vill jag bidra med flera människor till ett 
jordklot i kuslig förändring? Vill jag släppa på den friheten det är att inte ha barn och någon 
som är avhängig av mig?” En annan, jämnårig kvinna är inte främmande för tanken på att 
skaffa barn, men säger vidare att hon inte vet vad framtiden har i sitt sköte, och att mycket 
hänger på hur samhället, miljön och hennes eget liv utvecklas: ”Klimatkrisen, stabiliteten i 
samhället, den egna ekonomin, karriären och mannen i mitt fall är nog sådant som skulle 
spela in vid beslutet.” I en och samma mening räknar hon upp det som kommer att vara 
bestämmande för henne, och det är förhållanden knutna till allt från den personliga framti-
den till världens och jordklotets framtid.16

De flesta som inte ville ha barn reflekterade en framtidsoro kring den egna personliga fri-
heten, en frihet från det som skulle begränsa deras liv och egna utveckling (jfr Fjell 2008). 
Betydligt färre17 pekade däremot på en oro förbunden med jordklotets och världens framtid 
när det gäller frågan om barn. De hänvisade till klimatkrisen, masskonsumtionen, överbe-
folkningen, miljöförstöringen och en otrygg och döende värld. Sådana reflektioner måste 
ses i ljuset av en medvetenhet om att människan efterlämnar alltför stora ekologiska fotav-
tryck under antropocen, det vill säga den tidsålder vi lever i nu, då människan på grund av 
sina aktiviteter förorsakar skador på jordens djur- och växtliv (jfr Ekström & Svensen 2014; 
Eriksen 2016, 17–18). Att de här motiven till att välja bort barn förekommer, betonas även 
inom kvantitativ forskning, men har ingen avgörande betydelse i dessa studier (Cools & 
Strøm 2020). I min studie syns en antydan till oro förknippad med jordklotets och världens 
framtid i frågan om barn, men det krävs ytterligare kvalitativa studier för att följa upp huru-
vida detta kommer att fortsätta i samma grad eller öka under de kommande åren.

Sammanfattande kommentarer

Jag har i den här artikeln diskuterat olika former av framtidsoro – oro för personlig fram-
tid och oro för jordklotets och världens framtid – och på vilka olika sätt detta kan spela in 
när det gäller tankar om att sätta barn till världen eller ej. I forskningen på fältet diskuteras 
oro för egen personlig framtid i hög grad, både i den kvantitativa och den kvalitativa forsk-
ningen. Endast under senare år diskuteras i någon grad frågor som angår oro för jordklotets 
eller världens framtid när det gäller barnfrihet. Det sistnämnda temat är klart underforskat 
(jfr Nakkestad 2021, 202). I mediematerialet är det en stor förekomst av bidrag om oro knu-
tet till personlig framtid, och det kommer till uttryck i artiklar om hur bland annat karriär, 
önskan om resor, personlig frihet och spontanitet spelar in när det gäller frågor om barn-
frihet. I enstaka bidrag runt 1990–2000-talet förekommer uttalade reflektioner om repro-
duktion och framtidsoro knutet till världens eller jordklotets framtid, men detta ökar sär-
skilt under de senaste åren. I frågelistmaterialet är det i frågor om barnfrihet – i likhet med 
mediematerialet – ett framträdande fokus på framtidsoro knutet till egen person, bland 

16 Det samma förhållandet finns i masteruppsatsen, där medlemmar i Birthstrike är intervjuade (Mo 2021).

17 Sju av 49 informanter.
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annat möjligheter för resor, karriär, och reflektioner rund den egna kroppen. Framtidsoro 
knuten till världen eller jordklotet, uttryckt i uttalanden om överbefolkning, klimatkrisen 
och en otrygg värld, är mindre framträdande. Här kommer det emellertid till uttryck att det 
inte är tal om ett antingen – eller, i förståelsen antingen en oro för personlig framtid, eller oro 
för jordklotets och världens framtid – men att bägge typer framtidsoro uppträder tillsam-
mans (jf. Nakkestad 2021; Mo 2021).

Hittills har barnfrihet oftast setts i samband med framtidsoro för den egna friheten och avfär-
dats som egoism. Men genomgången av forskning på temat och analysen av ett medie- och 
frågelistmaterial visar att framtidsoro knutet till jordklotet och världen har blivit viktigare 
och tydligare, om än inte i väldigt hög grad. Om oro för jordklotets och världens framtid visar 
sig bli en pådrivande faktor för många ungas motiv att välja bort barn, återstår att se under 
åren framöver. Om det händer kan detta även öka handlingsutrymmet, särskilt för kvinnor, 
som sanktioneras starkast när de bryter mot normen att skaffa familj. Framöver kan valet 
att inte föda barn i någon mån även betraktas som osjälviskhet och omsorg om jorden ifall 
tendensen med oro för jordklotets och världens framtid håller i sig (jfr Nettelbladt 2019).
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Katsaus

Kenttämuistiinpanot postmodernissa 
etnografiassa

Eino Heikkilä

K äsittelen katsausartikkelissani etnografisten kenttämuistiinpanojen ja -päiväkirjojen 
kirjoittamista 2010-luvun suomenkielisessä etnografiassa. Kirjoituksessani pyrin erit-

telemään kirjoittamiseen liittyviä erilaisia näkökulmia etnografisiin kenttämuistiinpanoihin 
pohjautuen ja tarjoamaan sitä kautta välineitä etnografisen kirjoittamisen tarkempaan käsit-
teellistämiseen. Tämä on olennaista postmodernin etnografian epistemologisten rajojen ja 
toisaalta tutkijan aseman hahmottamiseksi.

Artikkelin teema tarjoaa yhden näkökulman työn alla olevaan väitöskirjaani, jonka aiheena 
on tutkijan subjektin tiedontuotantoon kytkeytyvä merkitys etnografisessa tutkimusteks-
tissä. Aineistoni käsittää 17 suomenkielistä etnografista väitöskirjaa, jotka on julkaistu suo-
malaisissa yliopistoissa 2010-luvulla, minkä lisäksi olen haastatellut etänä osaa niistä tutki-
joista, joiden väitöskirjaa olen lukenut.1 Tutkimus- ja analyysimenetelminä käytän lähilukua 
ja refleksiivistä kirjoittamista.

Teoreettisesti tutkimukseni ammentaa narratiivisesta kulttuurintutkimuksesta ja narrato-
logiasta: tarkastelen muun muassa etnografisen tekstin narratiivista rakentumista, juonel-
lisuutta, ajallisuutta ja kertojan asemaa. Niin kutsutussa kognitiivisessa narratologiassa on 
korostettu kertomusten olevan ihmiselle tyypillinen keino hallita ajan, tapahtumisen ja 
muutoksen ilmiöitä. Kertomisella ja narratiiveilla on siten ajateltu olevan tiedollinen funktio, 
joka ei liity vain siihen, että kertomukset välittävät tietoa, vaan kertominen itsessään on tie-
don jäsentämistä. (Steinby 2009, 238–240.) Tutkimuksessani analysoin etnografisia tekstejä 
tieteellisinä narratiiveina, joilla on tiedollinen ja ymmärrystä konstituoiva merkitys, sekä tut-
kijan rakentumista osana näitä narratiiveja. Työni liittyy keskusteluihin tutkijan roolista kult-
tuuritieteissä, tiedon paikantuneisuudesta ja narratiivisuuden yhteyksistä epistemologisiin 
kysymyksiin.

Tutkimukseni aikana olen havainnut, että etnografista kenttätyötä kuvataan tutkimus-
teksteissä ansiokkaasti kiinnittäen huomiota aineiston tuottamiseen liittyviin kysymyksiin, 

1 Haettuani hakusanoilla “etnografia” ja “etnografinen” väitöskirjoja suomalaisten yliopistojen tietokannoista sain noin 
130 hakutulosta vuosilta 2010–2020. Tutkimustani varten rajasin aineistoa keskittymällä kulttuurintutkimuksen alalla 
(kansatiede/etnologia, folkloristiikka, kulttuuriantropologia, uskontotiede) tehtyihin väitöskirjoihin. Tällä perusteella 
rajasin aineistosta pois esimerkiksi kasvatustieteelliset tutkimukset.
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eettisyyteen, tutkijan rooleihin kenttätyön aikana, vuorovaikutukseen ja luottamuksen 
rakentumiseen tutkittavien kanssa. Analyysia kuvataan vaihtelevalla tarkkuudella korostaen, 
että aineiston tuotanto, analyysi ja kirjoittaminen nivoutuvat tutkimusprosessissa yhteen. 
Tiedontuotanto, se miten tieto on muodostunut kenttätyössä ja analyysissä, kuvataan dia-
logisena prosessina tutkijan ja tutkittavien välillä. Sen sijaan väitöskirjoissa on vähemmän 
avattu kirjoittamiseen liittyviä tietoteoreettisia ja tyylillisiä valintoja, eli sitä miten tekstin 
narratiivi on rakennettu ja mihin tehdyt valinnat ovat pohjautuneet. Antropologi Brigitte 
Bönisch-Brednich (2018, 9) on viitannut samaan sanoen, että kenttätyön jälkeen seuraava 
työskentelyvaihe, jossa hajanaisesta aineistosta rakennetaan yhtenäinen narratiivi, jää etno-
grafisessa kirjallisuudessa usein kuvaamatta.

Etnografia tarkoittaa paitsi kenttätyötä ja siihen nivoutuvaa tutkimusotetta myös refleksii-
vistä kirjoittamista, jossa tutkija tuottaa kuvauksen kokemuksistaan tietyssä ympäristössä 
ja kulttuurissa. Etnografit antavat kulttuurille, joka voidaan Clifford Geertzin (1973) tapaan 
ymmärtää symbolien ja kielen välityksellä toimivaksi vuorovaikutusjärjestelmäksi, tekstuaa-
lisen muodon. Toisaalta kulttuurin ja tekstin rinnastaminen ei ole ongelmatonta, ja asetelma 
onkin herättänyt antropologian ja muiden kulttuuritieteiden keskuudessa laajaa keskus-
telua etnografisen kirjoittamisen eettisistä ja metodologisista ehdoista (Clifford ja Marcus 
1986; Behar 1993; James, Hockey ja Dawson 1997). Etnografeja on kritisoitu muun muassa 
kulttuuristen järjestelmien yksinkertaistamisesta, tutkittavien näkökulman hukkaamisesta 
ja kirjoittajan autoritäärisestä äänestä. (Salo 2017, 227.) Tähän kritiikkiin on vastattu eri 
tavoin esimerkiksi refleksiivisyyden ja tutkimuksellisten valintojen aukikirjoittamisen kautta 
(ks. Fingerroos 2003). Sosiaalisen maailman rekonstruointi kirjalliseen formaattiin ei ole 
yksinkertainen tehtävä, ja tutkijat joutuvat pakostakin rajaamaan ja tekemään valintoja sen 
suhteen, mikä tulee kirjatuksi tutkimustekstiin. Samalla kirjoittamiseen liittyy aina lukuisia 
tyyliä, muotoa ja sisältöä koskevia valintoja.

Kuvailen seuraavaksi kirjallisuuden kautta postmoderniin etnografiaan yleensä liitettyjä piir-
teitä, minkä jälkeen taustoitan ja esittelen ajatuksen kirjoittamisesta tutkimusmenetelmänä, 
joka on nähdäkseni keskeinen etnografian refleksiivisyyden kannalta. Luvuissa Kenttämuis-
tiinpanot ja -päiväkirjat sekä Kirjoittamisen rajat ja reflektio käsittelen oman tutkimusaineis-
toni pohjalta sitä, miten kenttämuistiinpanojen kirjoittaminen nivoutuu postmodernissa 
etnografiassa osaksi tiedon tuottamista. Lopuksi tiivistän katsauksen keskeisen annin ja sen 
tuottamat johtopäätökset.

Postmoderni etnografia

Yhteiskuntatieteiden representaation kriisin ja siihen liittyneen refleksiivisen käänteen 
myötä etnografiassa on alettua kiinnittää enenevässä määrin huomiota tutkijan vastuuseen 
muista ihmisistä kirjoittaessa. Tieteen kieltä ei tässä yhteydessä enää ajateltu neutraalina 
ja puolueettomana ilmaisuvälineenä, vaan sen nähtiin voimakkaasti kytkeytyvän vallan-
käyttöön ja ihmisten välisiin hierarkioihin. Foucault’n historiakritiikki asetti tiedon ja vallan 
yhteenkietoutumat uuden paradigman keskiöön. Etnografiassa tutkijan näkyväksi tekemi-
nen ja hänen roolinsa reflektointi tutkimustekstissä vakiintuivat uudeksi käytännöksi Wri-
ting Culture -liikkeen ja sitä seuranneiden kirjallisten kokeilujen vaikutuksesta (Clifford 1986; 
Gould 2016, 16). Keskustelua refleksiivisen kirjoittamisen keinoista, rajoista ja tavoitteista 
käydään kuitenkin edelleen jatkuvasti (Hämeenaho ja Koskinen-Koivisto 2014, 9; Fingerroos 
2003).

https://doi.org/10.30666/elore.112903
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Tutkimukseni keskittyy ensisijassa tarkastelemaan 2000-luvun kulttuuritieteissä tehtyä 
postmodernia etnografiaa. Postmodernin etnografian määräävinä piirteinä voidaan pitää 
moniäänisyyteen pyrkimistä, tietokäsityksen relatiivisuutta, refleksiivisyyttä ja teksti- ja kir-
joituskeskeisyyttä etnografiaa tuotettaessa. Sen kritiikki kohdistui antropologian kolonialis-
tiseen ja vähemmistöjä toiseuttavaan menneisyyteen ja ylhäältä alaspäin tehtyihin represen-
taatioihin toisista ihmisryhmistä. Moniäänisyys tarkoitti uudenlaista, tutkittavia osallistavaa 
etnografian tuottamista, jossa oli tilaa myös vaihtoehtoisille kirjoittamisen tavoille. Norman 
Denzin sanoo postmodernin ajan etnografeista, että he horjuttivat realistisen kirjoittamisen 
perintöä, koska tekstin ulkopuolista referenttiä, niin sanottua “todellista maailmaa”, ei nähty 
enää olevan. Tämä tarkoitti, että tietokäsitys koskien sitä, mikä on totta ja mikä ei, muuttui 
aiempaa joustavammaksi − mikä puolestaan edellytti uudenlaista, moniäänistä etnografiaa, 
jossa myös tutkittavat saavat äänensä täysipainoisesti kuuluviin. Samalla etnografinen teksti 
alettiin realistisen kuvauksen sijasta nähdä ennemmin allegorisena, moraalisena kertomuk-
sena. (Denzin 1996, xii–xvi; ks. myös Atkinson 1992, 41; Pool 1991.)

Postmodernin etnografian asettama refleksiivisyyden vaade sijoittaa kirjoittamisen etnogra-
fisen tutkimuksen keskiöön, sillä kirjoittaessaan tutkija tekee näkyväksi ajattelu- ja tulkin-
taprosessiaan (ks. Lappalainen 2007, 114; Atkinson 1992, 5). Samalla on huomattava, että 
etnografisen tutkimuksen tieteellisyysarvo ei voi perustua sille, että toinen tutkija voisi suo-
rittaa samat havainnot ja tulla niiden pohjalta samoihin johtopäätöksiin. Tutkimusprosessin 
avaaminen tarkoittaa sen sijaan, että lukija voi ymmärtää ne tutkimukselliset ja epistemo-
logiset reunaehdot, joiden puitteissa analyysi on tehty ja tulokset saatu. (Gould 2016, 36.) 
Tutkijan roolin reflektointi tekstissä osoittaa, että tutkija tiedostaa oman persoonansa, elä-
mänhistoriansa, sosiaalisen asemansa, menetelmiensä ja teoreettisen näkökulmansa vaiku-
tuksen siihen, minkälaista tietoa tutkimus tuottaa. Esimerkiksi kenttätyössä tutkijan muka-
naan kantamat tavat hahmottaa maailmaa vaikuttavat olennaisesti tutkijan herkistymiseen, 
eli siihen, mitä ja miten hän havainnoi ja miten hän havaintonsa tulkitsee (Alava 2016, 125). 
Myös kirjoittamiseen liittyy erilaisia tunteita, ajatuksia ja uskomuksia, jotka ohjaavat tutkijaa 
hänen työssään.

Postmoderni etnografinen kerronta ei ole selvärajaista suhteessa muihin tieteellisiin tai kau-
nokirjallisiin teksteihin. Kokeilevassa tai vaihtoehtoisessa etnografiassa, josta on julkaistu 
monia antologioita, etnografinen kirjoittaminen ja ilmaisu tuntuvat jatkuvasti etsivän ja 
toisaalta uhmaavan omia rajojaan. (Ks. Lähdesmäki ym. 2021; Elliot ja Culhane 2017; Ellis 
ja Bochner 2001.) Konventionaalisen, tieteellisen “raportin” sijasta etnografinen teksti voi 
hyödyntää esimerkiksi runouden, satiirin tai fiktiivisen kirjoittamisen keinoja pyrkiessään 
herättämään lukijoissa vastakaikua. Moniaistisen kenttätyön jalanjäljissä kirjoittaminen pyr-
kii yhä enemmän välittämään tutkijan sensorisia kokemuksia ja toisaalta kentän moniää-
nistä, usein ristiriitaista todellisuutta. Toisaalta etnografiseen kenttätyöhön voi sisältyä myös 
taiteellisia ja performatiivisia ulottuvuuksia, ja kirjoittamisen voi haluta ilmentävän esimer-
kiksi hetkellisyyttä ja monitulkintaisuutta tyyliltään ja muodoltaan. Myöskään kirjoittamista 
ei voi sinällään enää pitää etnografian edellytyksenä, vaan kenttätyön tuloksena voi syntyä 
esimerkiksi taidenäyttely, osallistava performanssi tai elokuva. (Esim. Kazubowski-Houston 
2017; Denzin 2003.) Postmodernissa etnografiassa rajat muihin teksteihin ja sisältömuotoi-
hin ovat liudentuneet, mikä tekee siitä kirjallisuuden lajina joustavan. Samalla etnografisen 
tiedon muodostuminen nojaa yhä selkeämmin narratiivisiin konventioihin ja tutkijan hen-
kilökohtaisiin valintoihin ja luovuuteen kirjoittaessa, mikä edellyttää tutkijalta tarkempaa 
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reflektointia myös kenttämuistiinpanojen osalta. (Ks. Emerson, Fretz ja Shaw 2011, 46; Salo 
2007; Atkinson 1990, 1–3.)

Kirjoittaminen tutkimusmenetelmänä

Kirjoittaminen on välttämätön osa tutkimusprosessia, mutta siihen suhtaudutaan eri tavoin 
tieteenalasta, epistemologisista ja tutkijan henkilökohtaisista lähtökohdista riippuen. Ääri-
päissään kirjoittamisen voi ajatella olevan tapahtumien jokseenkin suoraa raportointia (esim. 
uutistekstin kirjoittaminen), jossa asia kerrotaan niin kuin se kirjoittajan näkökulmasta on 
tapahtunut. Toisaalta kirjoittamisen voi myös ajatella toimintana, joka muokkaa koettua ja 
kuviteltua omanlaisekseen tekstuaaliseksi todellisuudeksi. (Ks. Davies 2008, 255–257; Atkin-
son 1990, 1–2.) Tässä karkeassa jaottelussa esimerkiksi oma tutkimukseni on lähempänä 
jälkimmäistä. Kirjoittamisen käyttäminen tutkimusmenetelmänä tarkoittaa, että kirjoittami-
nen nähdään tietoa ja todellisuutta merkityksellistävänä toimintana: se muokkaa, jäsentää 
ja värittää kirjoittajan kokemuksia saattaessaan niitä sanalliseen, luettavaan ilmiasuun. Tämä 
on osin tietoista ja osin tiedostamatonta. Myös lähteen pohjalta kirjoittessani tiedostan, 
että valintani, tulkintani ja kirjoitustyylini vaikuttavan siihen, mitä, miten ja mistä näkökul-
masta kirjoitan. On myös huomioitava, että tieteellinen kirjoittaminen on mitä suurimmassa 
määrin toisteista, kertautuvaa toimintaa – kirjoitan tutkimukseni eri osioita useita kertoja 
hieman sanamuotoja ja ilmaisuja muunnellen samoista asioista, joten yhteys siihen, mitä 
olen alun perin tarkoittanut ja ajatellut muodostuu entistä hämärämmäksi kirjoituskertojen 
kasvaessa.

Kulttuurintutkija Tuija Saresma käytti kirjoittamista metodologisena välineenä tutkiessaan 
omaelämäkertojen rajapintoja kirjoittamisen ja kuoleman näkökulmista. Kirjoittaminen oli 
Saresman tutkimuksessa tiedon tuottamisen ja representoimisen tapa sekä konkreettinen 
väline, joka teki hänen eettiset valintansa näkyviksi. Lisäksi kirjoitus toimi teoreettisena käsit-
teenä, jonka kautta tutkija tarkasteli omaelämäkertojen subjektikäsityksiä sekä kokemusten 
tarinallistamista. Saresman mukaan kirjoittamista voi pitää feministisenä poliittisena tekona, 
jonka kautta naispuoliset kirjoittajat voivat päästä kiinni diskursiiviseen valtaan tiedemaail-
massa ja yhteiskunnassa. Tutkimukseni kannalta on tärkeää huomioida kirjoittamiseen liit-
tyvät erilaiset valta-asetelmat: tieteellinen kirjoittaminen kytkeytyy osaltaan yhteiskunnan 
valtahierarkioihin ja kysymykseen siitä, kenen ääntä kuullaan päätöksenteossa. Saresman 
tapaan ajattelen, ettei kirjoitusta voi pitää läpinäkyvänä raportointina, jossa vain kirjataan 
ylös nähty ja tehty. Tutkimuksessa kirjoittaminen ei useinkaan ole viimeinen vaihe, jossa 
kootaan yhteen tutkimustulokset, vaan monet tutkijat kirjoittavat kenttähavaintoja, tutki-
muspäiväkirjaa ja alustavia versioita tutkimuksesta koko tutkimusprosessin ajan. Kirjoitta-
malla tutkiminen kuvastaa sitä, että kirjoittamisen voi ajatella olevan tutkimusväline, joka 
kuuluu olennaisesti laadulliseen tutkimukseen. (Saresma 2007, 13, 52–53.)

Kirjoittamalla tutkiminen on liitetty paitsi tutkimuksen kommunikatiiviseen sisältöön, myös 
tutkijan identiteettityöhön: tutkija etsii itseään kirjoittamalla. Tämä näkemys on sikäli ongel-
mallinen, että se viittaa essentialistiseen ja muuttumattomaan minuuskäsitykseen, jota 
monikaan ei enää allekirjoita. Sen sijaan kirjoittamalla voimme etsiä sitä mitä tiedämme ja 
emme tiedä, kuten feministinen filosofi Hélène Cixous (1993, 38) on muotoillut. Cixous’n 
mielestä kirjoittaminen voi johtaa uusiin löydöksiin, mikä luo tilaa toisin tietämiselle. Toisin 
tietäminen tai näkeminen on yhdistetty myös feministiseen etnografiaan. Etnografia toisin 
tietämisenä vertautuu siihen, miten antropologi Harry Wolcott (2008, 69–75) on määritellyt 
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etnografian tavaksi nähdä (a way of seeing). Wolcottin ajatus on se, että etnografinen tut-
kimus ei ole vain tietty kenttätyömetodi, vaan paremminkin tapa katsoa kulttuuria tulkitse-
vasti, ja tähän liittyy paitsi käytännön kenttätyötä myös “pöytätyötä” (deskwork), jolla hän 
viittaa tutkijan analyyttiseen työhön kentältä poistumisen jälkeen. Feministinen tutkimus 
on kuitenkin painottanut, että tieteellistä tutkimusta on tehty pitkään tavalla, joka on 
unohtanut tai sivuuttanut naisten ja vähemmistöjen näkemykset ja kokemukset. Tieteen 
mittapuuna on ollut länsimaalainen valkoinen mies, johon nähden muut ovat edustaneet 
toiseutta. Feministien etnografia pyrkii siten näkemään kulttuurin toisin kuin miten se on 
perinteisesti nähty nostaen tietoisesti esiin hiljaisempia, vaihtoehtoisia ääniä. Tähän kuulu-
vat olennaisesti myös uudet kokeelliset kirjoitustavat, jotka haastavat patriarkaalisen tieteen 
kielen. (Davis ja Craven 2016, 9–11.)

Feministinen tutkimus on vaikuttanut paljon paitsi siihen, miten (postmoderni) etnografia 
2000-luvulla ymmärretään myös siihen, minkälainen painoarvo kirjoittamiselle siinä anne-
taan. Feministinen tietoteoria ammentaa vahvasti sosiaalisesta konstruktionismista, jossa 
tiedon ajatellaan syntyvän sosiaalisessa vuorovaikutuksessa ja kielen käytännöissä. Tieto ei 
ole tässä mielessä koskaan objektiivista tai neutraalia, vaan se on aina näkökulma- ja kon-
tekstisidonnaista – puhutaan myös paikantuneesta tiedosta. Feministiteoreetikko Donna 
Haraway onkin todennut, että tieteen niin kutsuttu objektiivisuus edellyttää tuotetun tiedon 
tarkkaa paikantamista (Haraway 1991, 190). Tiedon paikantaminen toteutuu etnografisessa 
tutkimustekstissä refleksiivisyytenä, jonka kautta tutkija tuo esiin tutkimuksensa subjekti-
sidonnaisuuden (Fingerroos 2003). Samalla on huomattava, että etnografian epistemolo-
ginen perusta ei ole mitenkään selvärajainen johtuen muun muassa siitä, että etnografista 
tutkimustapaa on sovellettu jo pidempään eri tieteenaloilla, kuten antropologiassa, sosio-
logiassa, folkloristiikassa ja kansatieteessä, ja niiden kautta siihen on suodattunut erilaisia 
tietoteoreettisia näkemyksiä. Tutkimusaineistoni väitöskirjoista voidaan kuitenkin huomata, 
että suomalaiset nykyetnografiat ammentavat nimenomaan sosiaalisesta konstruktionis-
mista ja feministisestä tiedekritiikistä, mutta myös fenomenologiasta.

Kenttämuistiinpanot ja -päiväkirjat

Kenttätyötä tehdessään etnografi kirjoittaa yleensä säännöllisesti muistiinpanoja eri tilan-
teissa. Näitä kenttämuistiinpanoja kutsutaan eri nimillä ja ne käsittelevät lukuisia aiheita 
liittyen kentällä olemiseen: tutkijan havaintoja, kuvauksia tilanteista ja tapahtumista ja 
ihmisistä sekä reflektointia ja tutkijan omakohtaista pohdintaa. Jotkut tutkijat saattavat 
pitää kahta päiväkirjaa, joista toinen keskittyy kentän tapahtumien kuvailuun ja toisessa 
on enemmän henkilökohtaista kerrontaa kenttätyön herättämistä ajatuksista ja tunteista. 
Etnografiassa ei ole kuitenkaan yksimielisyyttä siitä, mikä lasketaan kenttämuistiinpanoiksi, 
ja tämä näkyy käytäntöjen moninaisuudessa: jotkut kirjoittavat tunnollisesti kunkin päivän 
päätteeksi, toiset kuvailevat vihkoonsa tai irtolapuille sen mitä on hetki sitten tapahtunut. 
Myös kirjoittajan persoonalliset taipumukset näkyvät kirjoittamisen tavoissa ja siinä, millä 
tarkkuudella asioista kirjoitetaan. Kenttämuistiinpanot ovat tyypillisesti henkilökohtaisia 
siinä missä tutkimusteksti on viimeiseen asti harkittu ja jäsennelty. Henkilökohtaisuus tar-
koittaa, että tutkija saattaa esimerkiksi arastella kirjoitustensa näyttämistä ulkopuolisille tai 
vähätellä niiden tutkimuksellista arvoa; niitä halutaan suojella kritiikiltä. Amanda Coffey on 
kutsunut muistiinpanoja jopa pyhiksi siinä mielessä, että ne näyttävät sensuroimattoman 
puolen kenttätyön haasteista ja iloista (Coffey 1999, 119–121).
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Kenttämuistiinpanoja ja -päiväkirjoja ei yleensä julkaista tai arkistoida sellaisenaan, vaan 
editoituna ja puhtaaksi kirjoitettuina, ja myös anonymisoituina niissä esiintyvien henkilöi-
den osalta. Valmiissa tutkimustekstissä voi esiintyä edustavia, aineistoa laajemmin kuvaa-
via katkelmia muistiinpanoista tai niihin voidaan viitata esimerkiksi koodilla. Joka tapauk-
sessa muistiinpanoilla on merkittävä rooli etnografisessa analyysissa: niiden avulla tutkija 
voi palauttaa mieleensä kentän tapahtumia ja niitä oivalluksia, joita kentällä on syntynyt, ja 
toisaalta havaita muutoksia omassa ajattelussaan. (Mills ja Morton 2013, 78.) Kenttämuistiin-
panot luetaan yleensä tutkimusaineistoksi, mikä tarkoittaa, että niiden analyysi kietoutuu 
osaksi etnografista tiedontuotantoa (Lappalainen 2007, 114–115).

Aineistoni väitöskirjoista käy ilmi, että kentällä kirjoitetaan paljon. Esimerkiksi Pietilä-Liten-
dahl kertoo kenttähavainnoistaan kertyneen kolme kenttäpäiväkirjaa, (minä)päiväkirja sekä 
noin 500 valokuvaa (Pietilä-Litendahl 2014, 42). Ala-Pölläsen kenttämuistiinpanot kolmelta 
eri rahtilaivalta käsittivät 238 tiheästi kirjoitettua liuskaa (Ala-Pöllänen 2017, 36). Kirjoituk-
sen määrä ei kuitenkaan tarkoita etnografiassa kaikenkattavuutta. Päinvastoin, kirjoittaja on 
usein hyvin tietoinen siitä, että muistiinpanoihin tallentunut kerronta edustaa vain pientä 
osaa, pintaraapaisua niistä havainnoista, tuntemuksista ja kokemuksista, joita kenttätyö 
oikeasti on pitänyt sisällään. Etnografiassa puhutaan tiedon osittaisuudesta, mikä viittaa 
juuri ymmärrykseen siitä, että sosiaalista maailmaa ei ole mahdollista kuvata tyhjentävästi ja 
toisaalta, että kirjoittaminen on aina luonteeltaan tulkitsevaa ja merkityksiä luovaa toimin-
taa (Clifford 1986).

Työssä esiintyvät sisennetyt otteet on kirjoitettu muistiinpanojen pohjalta. Impressionistinen ker-
ronta tarkoittaa tässä työssä paitsi refleksiivisyyttä myös sitä, etteivät kenttätyöotteet edusta näen-
näisobjektiivista viranomaiskieltä. Kuvailen tilanteita ja toimintaa niin kuin olen ne havainnut ja 
kokenut. Toiminnan kohteena olevat ihmiset ovat nais- ja mieshenkilöiden sijaan asiakkaita ominais-
piirteineen ja edesottamuksineen. Koska merivartioston toimintaa ei ole aiemmin esitetty julkisesti, 
ajattelen analyyttisen kuvailun olevan itsessäänkin arvokasta ja kansalaisten näkökulmasta kiin-
nostavaa. Lisäksi kuvailu on fenomenologisesti virittyneen argumentoinnin ja tulkintojen edellytys. 
Käsittely ei pyri olemaan tyhjentävää siinä mielessä, että voisin tarkastella systemaattisesti kaikkia 
merivartioston tehtäviä, tilanteita, tiloja ja työntekijöitä; tällainen aukottomuus olisi jo ajatuksena 
etnografisen tutkimuksen tavoitteille ja todellisuudelle vieras. (Tiili 2016, 47.)

Impressionistisuus ei tarkoita tässä hätäisyyttä, vaan se on tietoinen strategia, jonka avulla 
kirjoittaja kertoo halunneensa välttää “näennäisobjektiivisen viranomaiskielen”. Viranomais-
kieli voi tarkoittaa monia asioita, mutta tässä se viittaa lähinnä persoonattomaan ja tekijänsä 
piilottavaan retoriikkaan, jota käytetään usein viranomaisinstituutioiden viestinnässä asiak-
kailleen. Sen vastakohdaksi asettautuva impressionistinen kerronta on siten henkilökohtai-
suutensa ja paikantuneisuutensa tunnustavaa, elävää kieltä. Kertojan asemoituminen näin 
vahvasti näennäisobjektiivisuutta vastaan voi tuntua oudolta, mutta sen taustalla on pidem-
pään käyty keskustelu siitä, minkälaista tietoa etnografian positivismista irtautunut, reflek-
siivinen tutkimustapa tuottaa ja mikä sen tieteellinen arvo on. Kaikuja tästä keskustelusta 
kuuluu edelleen tutkimuskirjallisuudessa. (Ks. Gould 2016; Davies 2008, 7–20; Clifford 1986.)

John Van Maanen luonnehtii etnografiassa esiintyvää impressionistista kerrontaa “dramaat-
tiseksi mieleenpalauttamiseksi”, jossa tapahtumat yksityiskohtineen kuvaillaan vapaasti 
siinä järjestyksessä kuin niiden muistetaan tapahtuneen. Rönsyilevän kerronnan tarkoitus 
on houkutella lukija astumaan sisään kertomuksen maailmaan, jossa hän voi kuulla, nähdä 
ja tuntea saman minkä tutkijakin. (Van Maanen 1988, 103.) Tärkeää tässä tyylilajissa on siten 
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välittää vaikutelmia ja tunnelmia paikan päältä, antaa lukijalle tunne siitä, että hän on tut-
kijan seurassa kentällä. Toinen keskeinen ominaisuus kerronnassa on henkilöiden karakte-
risiointi, joka tarkoittaa, että ihmisiä luonnehditaan inhimillisine piirteineen tai että heistä 
dialogin välityksellä tuotetaan jonkinlainen vaikutelma (ks. Emerson ym. 2011, 69).

Katsomme televisiota, kun ”hälykänny” soi. Kaikki hiljenevät ja kääntyvät katsomaan puhelimeen 
vastannutta Jannea. Mika nousee seisomaan valppaan näköisenä. Matias, joka makasi sohvalla, on 
noussut istumaan. Kun Janne alkaa kaivaa kynää, tarttuu Mika tuolilla olevaan varustevyöhön ja alkaa 
pukea sitä päälleen. Janne kääntyi meihin päin ja sanoi puhelun sivusta ”Lähetään, ei o kiire”. (Tiili 
2016, 120.)

Kenttäpäiväkirjaote kuvaa merivartioston virkamiestien hälytystilannetta ja ilmentää sen 
kautta, miten työntekijät toimivat yhtenäisesti “kokonaisruumiina”. Tilanteen draamallinen 
kaari on hyvin rakennettu. Puhelu aiheuttaa välittömästi liikehdintää työntekijöissä: yksi 
nousee seisomaan, toinen alkaa pukea varustevyötä. Tunnelman tiivistyminen kuvataan 
vähäeleisesti mutta tehokkaasti, keskittyen siihen mitä tapahtuu. Lopussa puheluun vastan-
neen sanat ikään kuin laukaisevat jännityksen: kyseessä on hälytystilanne, mutta ei ilmeisen 
kriittinen. Kertoja on tilanteessa tarkkanäköinen havainnoija, joka sattui olemaan paikalla 
hälytyksen sattuessa. Kyseessä on todennäköisesti melko tavanomainen tilanne virkamie-
hillä, mutta etnografiseksi muistiinpanoksi kirjattuna se saa erityisen painoarvon. James 
Wood sanoo kaunokirjallisuudesta, että se ohjaa kiinnittämään huomiota tärkeisiin yksityis-
kohtiin. Toisin kuin elämä, joka on rajaton ja hallitsematon yksityiskohdissaan, kirja keskit-
tää lukijan huomion tiettyihin asioihin ja tapahtumiin, ja luo tapahtumien välille merkittäviä 
yhteyksiä eli juonellistaa kerrottua. (Wood 2009, 52–53.)

Samalla tavalla etnografia ohjaa lukijaa huomaamaan tiettyjä, tutkimuskysymysten kannalta 
olennaisia asioita ja jättää ulkopuolelle lukemattoman määrän vähemmän olennaisia yksi-
tyiskohtia. Esimerkiksi edellisessä katkelmassa luodaan muutamalla lauseella tiivis kuvaus 
siitä, mitä hälytystilanne saa aikaan virkamiehissä. Lukijalle ei tarjota kaikkea informaatiota, 
vaan ainoastaan sen verran kuin tilanteen ymmärtäminen edellyttää. Etnografisessa kirjoit-
tamisessa on siten olennaista osata rajata ja keskittää kerrontaa käsiteltävän aiheen osalta.

Kirjoittamisen rajat ja reflektio

Etnografi saattaa kokea monenlaisia tunteita, kuten innostusta, hämmennystä ja turhau-
tumista kirjoittaessaan muistiinpanoja. Alun innostus voi vaihtua turhautumiseen, jos kir-
joittamiselle ei tunnu löytyvän aikaa tai jos päivän jälkeen on liian väsynyt keskittyäkseen. 
Toisaalta jos aluksi tutkija kokee tarvetta kirjoittaa kaikesta mahdollisesta, kenttätyön ede-
tessä on tyypillistä, että muistiinpanoissa keskitytään vain päivän keskeisiin tapahtumiiin ja 
uusiin oivalluksiin. (Emerson ym. 2011, 51.) Tutkijan katse kouliintuu huomaamaan sen, mikä 
on tutkimuksen kannalta tärkeää. Ja myöhemmin, tutkimustekstiä kirjoittaessaan, tutkija 
yleensä käy kriittisellä silmällä läpi muistiinpanonsa ja tekee valintoja niiden käyttämisestä 
tutkimuksen osana. Kenttämuistiinpanot suodattuvat etnografiseen tekstiin monivaiheisen 
luenta- ja analyysiprosessin kautta. (Palmu 2007, 144–146.)

Tarkastellessani omia kenttäpäiväkirjojani suoria viittauksia aisteihin ei juuri löydy: laivayhteisö vai-
kuttaa hajuttomalta ja mauttomalta. Kuten usein on todettu, aistit eivät helposti käänny tekstiksi 
ja tietoa on usein vaikea artikuloida. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö kenttätyöni sisältäisi 
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aistinvaraisia elämyksiä ja etteikö kokemukseni merenkulusta perustuisi merkittävässä määrin aistit-
taviin tuntemuksiin, empaattiseen vuorovaikutukseen sekä ruumiilliseen tietoon. (Ala-Pöllänen 2017, 
37.)

Aistitiedon artikulointi on etnografisen kirjoittamisen keskeisiä haasteita (Aromaa ja Tiili 
2014; Uotinen 2010; Pink 2009). Kentän moniaistisuus ei välttämättä välity lukijalle, ja kirjoit-
taja saattaa itsekin huomata muistiinpanojensa “latteuden” verrattuna niihin muistijälkiin, 
joita kenttätyö on jättänyt. Kaikki tärkeä ei tule kirjoitetuksi. Toisaalta kenttämuistiinpanojen 
osittaisuus ja summittaisuus vain alleviivaa sitä, että tutkija on kentällä sidottu inhimillisiin 
ja käytännöllisiin reunaehtoihin, kuten aikaan ja mahdollisuuteen kirjoittaa. Myös kielelli-
sillä kyvyillä on merkitystä: jotkut ovat esimerkiksi kirjoittajataustansa ansiosta taitavampia 
sanallistamaan kokemuksiaan kuin toiset. Edellisen katkelman tekee mielenkiintoiseksi se, 
että kertoja reflektoi siinä muistiinpanojaan kriittiseen sävyyn ja tiedostaa, että kirjoitus 
muuttaa havaintoainesta välttämättä. Muistiinpanojen kirjoittaminen on muistista kirjoit-
tamista, mutta myös luovaa toimintaa, jossa kirjoittaja rekonstruoi tapahtumia, tilanteita ja 
ihmisiä – ja myös itseään kertojan hahmossa. (Ks. Emerson ym. 2011, 46; Rapport 2000, 76; 
Palmu 2007, 148; Hakala ja Hynninen 2007, 211.) Tästä näkökulmasta muistiinpanoihin tal-
lentuu ainakin osittain se, miten tutkija prosessoi havaintojaan tiedoksi ja kirjoitukseksi.

Kokemuksen aikana ei muistiinpanoja voi yleensäkään tehdä, joten ne ovat muuttuneet muistoiksi 
ennen tuloaan paperille. Näin muistitietotutkimukseni aineistona on haastattelujen tuottamia ja 
omia kokemuksellisia muistoja. Tulkinta tapahtui monesti kirjoittaessa. Siinä oma ruumiillinen, hil-
jainenkin tieto sai kirjallisen muodon. Se alkoi vähitellen haparoivasta muistiinpanosta ja ikään kuin 
täydentyi tullessaan osaksi tieteellistä päättelyketjua, merkitysverkon kutomista. (Kouri 2017, 289.)

Hiljaiseen tietoon liittyen on sanottu, että ihminen tietää aina enemmän kuin pystyy sanoit-
tamaan ja että tiedon hiljainen ulottuvuus muodostaa perustan kielelliselle tiedolle. Hil-
jainen ja kielellinen tieto eivät kuitenkaan ole erillään, vaan toimivat yhteistyössä. (Polanyi 
1966, 4–7.) Esimerkiksi kirjoittaessa molemmat tiedon alueet ovat käytössä, vaikka kirjoittaja 
ei olisikaan siitä tietoinen. Usein kirjoittaessa ei tiedä ennakkoon mitä tulee kirjoittamaan, 
vaan kirjoitus etenee assosiaatioiden kautta aiheesta toiseen. Vaikka tieteellinen kirjoittami-
nen eroaa luovasta kirjoittamisesta intentioiden ja tavoitteiden osalta, myös siinä voi kokea 
luovaa irtautumista ja flow’n kaltaista työn iloa. Kenttämuistiinpanoja tehdessään tutkijan ei 
tarvitse välittää johdonmukaisuudesta, vaan hän voi siirtyä vapaasti teemasta ja tyylilajista 
toiseen. (Emerson ym. 2011, 50.) Editointivaihe seuraa vasta myöhemmin. Tämä kirjoittami-
sen vapaus voi synnyttää oivalluksia ja viedä ajattelua ennakoimattomiin suuntiin. Kourin 
väitöskirjan katkelmassa sanotaankin tulkinnan tapahtuneen usein kirjoittaessa.

Kirjoittaminen ja refleksiivisyys ovat tiukasti sidoksissa toisiinsa. Tutkija kirjoittaa muistiin-
panoja ymmärtääkseen − tai tarkemmin sanottuna rakentaakseen − tutkimuskohdettaan ja 
kenttäänsä, mutta myös ymmärtääkseen itseään, “tärkeintä työvälinettään” ja omaa tapaansa 
tutkia. (Lappalainen 2007, 114–115; Palmu 2007, 147–149. ) Tämä tasapainottelu sosiaalisen 
kentän kuvaamisen sekä toisaalta ajattelun ja kehollisen tietämisen välillä ilmenee erityisen 
selkeästi kenttämuistiinpanojen ja -päiväkirjojen kohdalla, sillä varsinkaan alkuvaiheen mer-
kintöjä ei sellaisenaan, editoimatta, ole tarkoitettu ulkopuolisen luettavaksi. Toisaalta kirjoit-
tajalla voi olla mielessään kuvitteellinen yleisö esimerkiksi jotain tärkeää tilannetta kuvates-
saan. Kirjoittajan intentio voi myös vaihdella: jotkut osiot on tarkoitettu vain itselle, kun taas 
toiset on selkeämmin rakennettu vastaanottaja(t) mielessä. Kirjoittajan tarkoitusperät sääte-
levät myös sitä, millä tarkkuudella ja missä tyylilajissa teksti tulee kirjoitetuksi. (Emerson ym. 
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2011, 93; Palmu 2007, 149.) Edellinen katkelma, jossa kertoja peilaa muistiinpanojaan ja hil-
jaisen tiedon sanoittamista, edustaa refleksiivisen kirjoittamisen loppuvaihetta, jossa “kat-
sotaan taaksepäin” aiempiin kirjoituksiin. Kertojalla on tässä kohdassa kokonaisnäkymä tut-
kimusprosessiin, mikä näkyy myös etäännetyissä ilmauksissa (kuten siinä oma ruumiillinen, 
hiljainenkin tieto sai muodon). Tämä vertautuu siihen mitä Ilona Raunola sanoo väitöskirjas-
saan muistiinpanojen lukemisesta: niitä hyödyntäessään (analyysin osana) tutkija tulkitsee 
itseään ja muistiinpanojaan kentän ulkopuolisella toiseuden katseella (Raunola 2018, 49).

Viimeinen aamu. Kello on 5:20. Talosta kuuluu heräilemisen ääniä: alhaalta kolinaa, ylhäältä suihkun 
ääniä. Lähdemme ajamaan kohti Roomaa kuudelta. On siis aika nousta, pukeutua, ahtaa viimeiset 
tavarat laukkuun, -- ja lähteä. On ollut -- hieno viikko. Minulla alun kolme päivää (su-ke) olivat aina 
vain intesiivisempiä, kunnes keskiviikkona kaikki huipentui, tiivistyi osaltani yhteiseen valorukouk-
seen kotona, tultuamme Maria di Angelin kirkosta. Osallistumisasteeni oli (yli) 100%. Siinä kohtaa 
minulle tuli stoppi. (Raunola 2018, 294.)

Kuvailevissa muistiinpanoissa kirjoittaja joutuu päättämään, kuvaillako tapahtumia ikään 
kuin ne tapahtuisivat reaaliajassa (jolloin kertoja ei tiedä mitä tulee tapahtumaan), vai kat-
soako tapahtumia lopusta käsin, jo tietoisena siitä mitä tilanteessa tapahtui ja miten se päät-
tyi (Emerson ym. 2011, 105). Aina kerronta ei ole kuitenkaan yksiselitteistä tässä suhteessa. 
Esimerkiksi edellä kertoja kuvailee aluksi tapahtumia preesensissä, mutta sitten hän siirtyy 
menneeseen aikamuotoon ja muistelee sitä mitä aiemmin viikolla on tapahtunut. Tämä 
vaihtelu aikamuotojen ja näkökulmien välillä on tyypillistä päiväkirjoissa, mutta sitä esiintyy 
myös kenttämuistiinpanoissa. Ero on toisaalta siinä, että kenttämuistiinpanot eivät esiinny 
tutkimustekstissä irrallaan tai ilman kontekstia, vaan nimenomaan osana muuta kerrontaa. 
Katkelmat pyrkivät yleensä havainnollistamaan konkreettisesti jotain tutkimuksen kannalta 
olennaista asiaa, kuten edellä tutkija-kertojan osallisuutta ja läsnäoloa Valorukous-toimin-
nassa. Vasta tutkimuskonteksti tekee yksittäisestä katkelmasta mielekkään. (Ks. Emerson ym. 
2011, 92–93.)

Clifford Geertzin mukaan etnografian keskeisiä haasteita on kyetä esittämään tutkimuspro-
sessi kirjallisessa muodossa. Se tarkoittaa, että kirjoitus onnistuu välittämään tutkijan kult-
tuuriset tulkinnat suhteessa kyseisen kulttuurin jäsenten elämään. Se tarkoittaa kirjoitusta, 
jossa tutkijan silminnäkijyys yhdistyy toisista kertovaan tarinaan. (Geertz 1988, 84.) Etnogra-
fian haasteena on myös tasapainotella tutkimusprossessiin kuuluvien harha- ja sivupolkujen 
kuvaamisen ja toisaalta valmiiseen tutkimukseen kohdistuvien eheyden ja johdonmukai-
suuden vaateiden välillä. Omien kenttämuistiinpanojen kautta tutkija voi osaltaan avata tut-
kimusprosessin ja -kirjoittamisen monihaaraisuutta. Ne edustavat prosessoituinakin “ensi-
käden tietoa” siitä, miltä tuntui olla kentällä, mitä siellä tapahtui ja mitä kokemuksista jäi 
käteen. Samalla on huomattava, että muistiinpanot eivät ole objektiivisia kuvauksia, vaan 
päinvastoin näkökulmaan ja kirjoittamisen ajankohtaan sidottuja rekonstruktioita tapah-
tumista, ihmisistä ja vuorovaikutussuhteista. Ja siinä mielessä ne kertovat eniten tutkijasta 
itsestään.

Lopuksi

Tutkijan kirjoittamiin kenttämuistiinpanoihin ja -päiväkirjoihin tallentuu ainakin osittain se, 
miten tutkija prosessoi havaintojaan tiedoksi ja kirjoitukseksi. Kirjoittaja joutuu väistämättä 
tekemään valintoja sen suhteen, mitä hän kirjoittaa, mistä näkökulmasta ja mitä tyylikeinoja 
käyttäen. Tässä artikkelissa olen havainnollistanut, miten refleksiivisyys on tiukasti sidoksissa 
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muistiinpanojen kirjoittamiseen: kirjoittamalla tutkija pyrkii ymmärtämään tutkimuskoh-
dettaan ja kenttäänsä, mutta myös itseään tutkijana. Kirjoittaminen tutkimustapana viittaa 
siten refleksiiviseen prosessiin, joka kulkee läpi etnografisen tutkimuksen. Samalla tutkijat 
ovat usein tietoisia siitä, että kirjalliset kuvaukset tavoittavat vain osittaisen, aikaan ja paik-
kaan sidotun näkökulman tutkimusaiheeseen samoin kuin itseen. Etnografian epistemolo-
giset rajat tulevatkin näkyviin juuri kirjoittamisen kautta.

Etnografiset kenttämuistiinpanot toimivat tutkijan muistin tukena ja samalla niissä rakenne-
taan alustavaa tulkintaa tapahtumien merkityksestä. Postmodernit ajatukset moniäänisyy-
destä, erilaisista ilmaisukeinoista ja refleksiivisyydestä ovat esillä aineistossani, vaikkakaan 
tarkoitukseni ei ollut tehdä yleistyksiä suomalaisen etnografian nykytilasta. Sen sijaan pyrin 
osoittamaan, että postmodernin etnografian kirjallisen keinovalikoiman laajuus peräänkuu-
luttaa tutkijalta entistä suurempaa refleksiivisyyttä ja tarkkuutta. Esimerkiksi narratiivisuus 
ja juonellisten tilannekuvien luominen edellyttää, että tutkija on tietoinen näiden keinojen 
mahdollisista epistemologisista vaikutuksista. Kenttämuistiinpanoja kirjoittaessaan tutkija 
voi kokeilla erilaisia kerrontateknisiä ratkaisuja, antaa ajatuksen virrata ja kirjoituksen viedä 
mukanaan, mutta toisaalta tutkimustekstin osana kaikki kirjoittamista koskevat valinnat 
tulisi osata perustella lukijoille ja tieteelliselle yhteisölle. Etnografisen kirjoittamisen kei-
noista ja rajoista tulisikin mielestäni keskustella enemmän siltä kannalta, miten kirjoitta-
minen yhtäältä representoi ja toisaalta muokkaa kuvaamme tutkimuskohteesta. Tämä toisi 
läpinäkyvyyttä etnografiseen analyysiin ja tiedon tuottamiseen.

Etnografeja on arvosteltu muiden tutkijoiden taholta etnografisen tutkimustavan mysti-
fioinnista ja siitä, ettei analyysiprosessia avata riittävästi (Jouhki ja Steel 2016, 14–15). Kent-
tämuistiinpanot muodostavat tässä suhteessa tärkeän sillan kentältä työpöydän äärelle. Ne 
avaavat näkymän siihen, miten tutkija rakentaa ymmärrystään tutkittavasta aiheesta, min-
kälaisia tulkintoja ja valintoja hän tekee kentällä, mitä tunteita hän käy läpi ja mitä hän oppii 
tutkimuksen kuluessa. Samalla on muistettava, että tutkija voi itse päättää miten hän hyö-
dyntää muistiinpanoja tutkimustekstissään – kaikki eivät nosta niitä esiin merkittävänä tut-
kimusaineistona, kun taas toisille ne muodostavat koko etnografisen tulkinnan selkärangan. 
Toisaalta mielestäni voidaan väittää, että nimenomaan kenttämuistiinpanojen ja -päiväkir-
jojen käyttäminen tekstissä, ja tutkijan ajattelun avaaminen niiden kautta, tuo etnografiaan 
tarvittavaa arvioitavuutta. Se korostaa sitä, että tulkinta on aina prosessi, joka muotoutuu 
vähitellen, ja johon tutkimuksen lukijakin osallistuu. Toisin sanoen kenttämuistiinpanoja tar-
kastelemalla lukija voi hahmottaa ainakin osittain, mitä tapahtuu kun moniaistinen kenttä ja 
kokemustieto rekonstruoidaan tekstimuotoon.
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Tuukka Karlsson

L anguage not only reflects the world we live and act in – it also shapes it. While this state-
ment is true with our everyday experience and social life, it similarly describes special 

and culturally defined ways of communicating. I have examined one type of culture specific 
and heightened interaction: Kalevala-metric communicative incantations: instruments for 
affecting empirical reality (e.g. Siikala 1992; 2002a). This has led me through voices that now 
echo in archives, but still carry with them a variation of meanings and ways of being.

I have explored corpora of Kalevala-metric poetry: an oral-poetic system that is anachronis-
tically named after Elias Lönnrot’s epic Kalevala (1835; 1849). It was shared by multiple lin-
guistically related ethnic groups: Finns, Karelians, Ingrians, Estonians, Setos, Votes, and Ingri-
an-Finns (Frog 2019; Kallio et al. 2017, 140–143; Kuusi et al. 1977, 62). The meter was used in 
multiple purposes: in ritual purposes, to express personal emotions, and to comment cur-
rent events, to name a few (Tarkka 2016). One of the prominent genres of the poetic system 
were incantations: one way in a pre-modern society to cope with hardships of life.

Geographically and temporally, my research locates itself into 19th and early 20th century 
Viena Karelia – an area located approximately in modern day North-Western Russia, between 
the western coast of the White Sea and the eastern border of Finland. To the 19th century 
inhabitants of the area, life was not often secure. Sustenance depended mainly on fishing, 
hunting, and itinerant cross-border trading (Pöllä 1995, 218; 2004; Tarkka 2013, 30–33). While 
threat of illnesses and injuries was present in everyday life, healthcare was not. It was in 
Viena that many Finnish collectors of Kalevala-metric poetry, such as Elias Lönnrot, directed 
their travels starting at the first half of the 19th century. They saw the area as a periphery that 
would still contain memories of glorious past with its mythic heroes (Siikala 2002b). Even-
tually, the efforts for building a history for an aspiring nation state would result in 89,000 
texts of Kalevala-metric poetry that were published in the anthology Suomen Kansan Vanhat 
Runot (SKVR), or Ancient Poems of the Finnish People, published during fifty decades in the 
20th century. From this collection of verses comes also my research material, approximately 
1000 incantation texts.
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Incantations and ritual specialists

The subject of the dissertation, Kalevala-metric incantations, were to a degree used in society 
among non-specialists, for example relating to protecting cattle from predators. When more 
drastic measures were needed, to help with an illness or solving out cases of theft, ritual 
specialists for whom one of the names was tietäjät, could be contacted. In Viena Karelia, the 
tietäjät were specialists focusing on healing, restoring and maintaining physical, economic, 
and social wellbeing of people and households. Tietäjät also engaged in magical protection 
of cattle and worked as patvaska, the person responsible for ritual protection of bride and 
groom in weddings. Tietäjät were often also feared for their reputation of being capable 
of causing magical harm. The tietäjät were historically enduring phenomena of specialists 
acting in Finno-Karelian and Ingrian area – only with the advent of modernization, their 
significance began to diminish. In Viena, the tietäjät preserved their social status until the 
second decade of the 20th century. (Siikala 2002a, 79–80; Stark 2006.) Despite the variation in 
local forms, the activities of the tietäjät shared a common ground in ecstatic rite-techniques, 
ritual behavior, mastery of incantations, and dependence on personal power required to 
successfully complete the ritual activities. These shared qualities have led scholars to adopt 
the concept of tietäjälaitos, or tietäjä institution. (Frog 2019, 232; Haavio [1967] 2019, 314.)

For a tietäjä to be competent, possession of mythic knowledge on the agents and locations 
of the otherworld was required. The knowledge actualized in heightened state of luonto, or 
a kind of dynamic inner force that allowed affecting things in the world and in turn resist-
ance from being affected by them. In a heightened state of luonto that researchers have 
described as motoric trance, the tietäjä could interact with unseen agents in ritual using 
incantations – both instruments and verbalizations of the events under way. As folklorist 
Anna-Leena Siikala has stated: incantations were the tools of a tietäjä, but his or hers own 
strength added to their power (Siikala 2002a, 84).

Incantations re-evaluated

The assumption of early collectors of Kalevala-metric poetry and researchers for quite 
some time was that incantations of the tietäjät were secret knowledge that could not be 
given away as such without risking the loss of power of the incantation. Indeed, many of 
the informants interviewed by runo collectors refused to give away complete incantations 
and left some of the verses out. Some even fled the eager collectors when they saw them 
approaching. Lately, the assumption of secret tradition has been re-evaluated. Folklorist 
Frog (2019) has proposed that incantations as instruments of tietäjät were more likely per-
ceived as objects that could be in possession of one person at a time only, and I have sided 
with Frog’s evaluation.

Incantations were for a quite long time perceived as word formulae, which needed to be reci-
tated correctly in order to be effective (Hautala 1960). Furthermore, they were categorized 
in various classes based on their text-internal features: for example, praying incantations, 
where a Christian actor was invoked, or banishment incantations, were a disease demon 
was exorcised. Additionally, incantations of origin of a given phenomenon were recognized 
as a category. (Hästesko 1918.) Roughly put, these kind of incantations have become known 
as non-communicative, referring to the fact that no communication with the otherworld 
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was required, or mechanical, as the effect of them was seen to derive from the mechanical 
recitation.

I have directed my interest in the concept of communicative incantations – a more recent 
category than the former non-communicative and mechanical. As the name suggests, 
communicative incantations describe incantations that aim for direct communication with 
non-human actors. This means that the performer addresses mythic unseen agents, such 
as Virgin Mary or Ukko. The performer of an incantation can then issue for example com-
mands and requests in order to reach the desired goal. Due to their principles, these kind of 
incantations require comprehensive mythic knowledge: knowledge on the topography and 
denizens of the otherworld. They were thus instruments of specialists. (Siikala 2002a.)

Communicative incantations: Instruments of the tietäjät?

In my thesis, I have investigated the said assumption of connection of communicative incan-
tations and tietäjät, and the instruments of the tietäjät, the communicative incantations 
(Karlsson 2022). I studied an appendix of the Suomen Kansan Vanhat Runot that contains 
a list of the tietäjät and runo singers of Viena Karelia. I examined, if individuals mentioned 
as tietäjät were in possession of communicative and origin incantations – two types regu-
larly connected with specialists. The first steps were achieved by categorizing the individuals 
mentioned in the appendix to those who were socially recognized as a specialist, and those 
who were not mentioned as a tietäjä or worker of magic. Possession of communicative or 
origin incantations was then examined. In brief, it seems that communicative incantations 
were not particularly strongly connected with them, whereas with origin incantations, which 
reveal the mythic origins of various phenomena, the connection was notably stronger. The 
result indicates that the former assumption of communicative incantations is not wrong, but 
requires some re-evaluation: based on the data, communicative incantations were known in 
rather high degree among non-specialists, too. These findings further show the difficulties 
with categorizations made in research and implied on vernacular conceptions. The social 
category of tietäjät in Viena was likely not as clearly cut as approached in research, and fac-
tors affecting deductions are plenty. However, the methodology combining quantitative 
analysis with close reading offers potential for applications with other type of materials and 
areal coverages.

Registers in communicative incantations

The other part of my research has focused on the incantations themselves (Karlsson 2021a; 
2021b). My data consisted of approximately 1000 communicative incantations from Viena. 
Here, my hypothesis was following: the communicative aspect of some of the incantations 
is well known. However, is there differences in the way a tietäjä communicates with the 
non-human actors? In other words, does the performer address a positive agent differently 
than negative? My hypotheses was that this could be the case, and I focused first on examin-
ing directives – modal verbs e.g. requesting or commanding, and suffixes attached to them 
that index some form of moderation in standard language. It seemed that also incantations 
contained so-called moderative suffixes: particles that indicate moderation in standard 
language. When the research progressed, it became evident that the use of these suffixes 
did not solely index moderation towards positively evaluated agents, but for example, the 
meter affected the employment of them with greater likelihood. However, a phenomenon 
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called justification seemed to work as moderative device. Justification describes the way 
a performer issues a reason for their request or command. When studying larger datasets, 
the role of justification got more support. To explore the phenomenon, I performed a cat-
egorization of discursive units for approximately 500 communicative incantations found in 
the dataset. After this, further limiting of the data resulted in approximately 150 incanta-
tions with justificative segments in them. An analysis of the corpus revealed that justification 
worked differently with different addressees and situations. A negatively aligned opponent 
of the tietäjä received different justification with the performer’s directives than a positively 
aligned, non-human helper of the tietäjä. Additionally ambivalently aligned agents whose 
status was clearly neither positive nor negative received a type of justification of their own. I 
have proposed that the different forms of justification and situations of use therefore index 
different registers. I have used the concept of register to describe patterned forms of speech, 
which can connect utterances to social groups and attributes. I therefore argue that the 
tietäjät treated different addresses of unseen agents as different social situations, which in 
turn required different registers.

Conclusion

In conclusion, it has been my aim to re-evaluate and test some earlier assumptions made in 
research on Kalevala-metric incantations, and simultaneously to take first steps into some 
new directions. I hope the work I have conducted adds on its behalf fragments of under-
standing to the ever-ongoing process of increasing the knowledge on aspects of human 
culture.

Karlsson, Tuukka. 2022. “Come Here, You Are Needed”: Registers in Viena Kare-
lian Communicative Incantations. Helsinki: University of Helsinki. http://urn.fi/
URN:ISBN:978-951-51-7801-5.

Bibliography

Frog. 2019a. “Approaching Ideologies of Things Made of Language: A Case Study of a Finno-
Karelian Incantation Technology”. Фолклористика: часопис Удружења фолклориста 
Србије 4 (1).

Haavio, Martti. [1967] 2019. Suomalainen mytologia. Helsinki: SKS.

Hautala, Jouko. 1960. “Sanan mahti”. Teoksessa: Hautala, Jouko (toim.), Jumin keko: Tutkielmia 
kansanrunoustieteen alalta, 7–42. Tietolipas 17. Helsinki: SKS.

Hästesko, Frans Akseli. 1918. Länsisuomalainen loitsurunous. Helsinki: SKS.

Kallio, Kati, Frog, Sarv, Mari. 2017.” What to call the poetic form – Kalevalameter or Kalevalaic 
verse, regivärss, runosong, the finnic tetrameter, finnic alliterative verse or something 
else?” RMN Newsletter 12–13, 139–161.

Karlsson, Tuukka. 2021a. “Register features in Kalevala-metric incantations”. Language & 
Communication 78, 40–53, https://doi.org/10.1016/j.langcom.2021.02.005.

Karlsson, Tuukka. 2021b. “Discursive Registers in Finno-Karelian Communicative 
Incantations”. Signs and Society 9 (3), 324–342, https://doi.org/10.1086/715780.

https://doi.org/10.30666/elore.115448
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7801-5
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7801-5
https://doi.org/10.1016/j.langcom.2021.02.005
https://doi.org/10.1086/715780


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 29 –1/2022. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2022: Tuukka Karlsson https://doi.org/10.30666/elore.115448 168

Karlsson, Tuukka. 2022. “Connection of Viena Karelian Ritual Specialists to Communicative 
and Origin Incantations”. Folklore 133 (4), in press.

Kuusi, Matti, Bosley, Keith, Branch, Michael. (toim). 1977. Finnish Folk Poetry: Epic: An 
Anthology in Finnish and English. Helsinki: Finnish Literature Society.

Lönnrot, Elias. [1835] 1999. Kalevala: taikka vanhoja Karjalan runoja Suomen kansan 
muinosista ajoista. Helsinki: SKS.

Lönnrot, Elias. [1849] 2005. Kalevala. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 14. 
Helsinki: SKS.

Pöllä, Matti. 1995. Vienan Karjalan etnisen koostumuksen muutokset 1600– 1800 -luvulla. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 635. Helsinki: SKS.

Pöllä, Matti. 2004. “Characteristics of the Family System in a Nineteenth-Century Northern-
Russian Peasant Community”. Continuity and Change 19 (2), 215–239.
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Ajankohtaiset

Kuria ja järjestystä vai vapautta ja 
kaveruutta? 
Ranskalainen koulu aineettoman kulttuuriperinnön kenttänä

Lectio praecursoria Turun yliopistossa 19.11.2021

Eeva Salo-Tammivuori

R anskalaisen demokratian yksi olennainen perusta on valtion järjestämä ilmainen ja 
tunnustukseton koulu. Peruskouluun pääsevät kaikki Ranskassa asuvat lapset kansalli-

suuteen, sukupuoleen tai etniseen taustaan katsomatta. (Combes 2013, 12.) Nykyinen kou-
lulaitos perustuu osittain Ranskan suuren vallankumouksen vuonna 1789 luomiin ajatuk-
siin sekä myöhempien, 1800-luvun koululakien periaatteisiin. Ranskassa oppivelvollisuus 
alkaa vuonna 2019 voimaan tulleen lain mukaan 3-vuotiaana. Tätä ennen oppivelvollisuus 
alkoi 6-vuotiaana, vaikka suurin osa lapsista menikin kouluun jo aiemmin. Lapset haluttiin 
saada työskentelemään mahdollisimman varhain, jopa alle 3-vuotiaana, oppimisen ja älyk-
kyyden kanssa. Kouluopetusta annetaan joko valtion julkisessa oppilaitoksessa tai yksityi-
sessä koulussa. (Auduc 2016, 281; Les grands principes du système éducatif; La liberté de 
l’enseignement.)

Ranskalainen koulujärjestelmä voi tuntua kovalta ja vaativalta. Oppilailta vaaditaan jo pie-
nenä paljon, eivätkä opettajat kuuntele lapsen selityksiä. Lapsia opetetaan ponnistelemaan 
ja tulosten eteen on tehtävä työtä. Aloitettu työ on tehtävä loppuun eikä asiasta neuvo-
tella. Koululaiset oppivat pitkäjänteistä työskentelyä ja heidän on myös tehtävä harjoituk-
sia, joista he eivät pidä. Lapset oppivat sietämään pettymyksiä, vaikka opettajien mielestä 
kaikki vanhemmat eivät tätä enää nykyään kotona opeta. Opettajat sen sijaan ovat periksi 
antamattomia, eivätkä he yritäkään olla lasten ”kavereita”. Oppilaille kehittyy hyvä keskitty-
miskyky ja he ovat työskentelyssään sinnikkäitä.

Ranskalainen äiti kuvailee haastattelussa ranskalaista koulujärjestelmää ja sen eroa 
suomalaiseen:

Sellainen on meidän systeemimme, me emme ole koulussa pitääksemme hauskaa. Kun lapsemme 
menevät aamuisin kouluun pienten luokalle, en sano heille: ”Hyvää koulupäivää.” Sanot heille: 
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”Työskentele hyvin.” Koska meille koulu on paikka, jossa opitaan. Siellä ei tehdä savitöitä tai muuta 
sellaista… (Ä12, 2013.) 1

Nämä sanat toistuvat usein ranskalaisen koulun toimintakulttuurista puhuttaessa. Koulussa 
on tehtävä kovasti töitä. Tämän äidit ovat oppineet jo omilta äideiltään. (Ä11, 2013; Ä12, 
2013.) Vanhempien ja opettajien kovat vaatimukset eivät kuitenkaan näytä ranskalaisia lap-
sia traumatisoivan. Ranskassa on pitkä ja vahva kurin ja rangaistuksen perinne. Kova kuri 
tuntuu olevan ranskalaisille kollektiivinen kokemus, jonka kaikki ovat kokeneet ja jonka 
lähes kaikki kestävät. Se opitaan pienenä eikä muuta vaihtoehtoa ole.

Koulun kulttuuriperintöyhteisö

Tutkimukseni keskeisiä käsitteitä ovat kulttuuriperintöyhteisö ja kulttuuriperintöprosessi. 
Euroopan neuvoston puiteyleissopimus kulttuuriperinnön yhteiskunnallisesta merkityk-
sestä, niin sanottu Faron sopimus vuodelta 2005 ratifioitiin Suomessa vuonna 2017. Sopi-
muksessa määritellään ensimmäisen kerran kulttuuriperintöyhteisön käsite. Se tarkoittaa 
niitä ihmisiä, jotka arvostavat tiettyjä kulttuuriperinnön piirteitä, joita he haluavat julkisen toi-
minnan puitteissa ylläpitää ja välittää tuleville sukupolville. (Hallituksen esitys HE 87/2017 vp.) 

Väitöskirjassani tarkoitan kulttuuriperintöyhteisöllä kouluyhteisöä, johon kuuluvat oppilaat, 
opettajat, avustajat, vanhemmat ja koulutarkastajat. Kun kirjoitan koulusta, kirjoitan nimen-
omaan koulun kulttuuriperintöyhteisöstä. Laajemmin nähtynä kulttuuriperintöyhteisöön 
kuuluvat koulun tapauksessa myös valtion kouluviranomaiset. He antavat kouluille muun 
muassa opetussuunnitelman, jota on noudatettava, vaikka koulun toimijat haluaisivat jos-
kus menetellä toisin. Kouluyhteisö ei siis itse voi kokonaan valita, minkälaista kulttuuriperin-
töä se haluaa ylläpitää ja välittää. Kouluviranomaisten asettamat vaatimukset on täytettävä. 
Koulu voi kuitenkin säädellä toimintaansa tietyiltä osin esimerkiksi käytöstapoihin tai kurin-
pitoon liittyvissä asioissa.

Kulttuuriperintöä ei ole olemassa sellaisenaan valmiina. Tutkimukseni toiseksi keskeiseksi 
käsitteeksi nouseekin kulttuuriperintöprosessi. Kun yksilö tai yhteisö haluaa säilyttää jonkin 
itselleen tärkeän menneisyyden jäljen, syntyy siitä määrittelyn ja rajanvedon tuloksena kult-
tuuriperintöä. Tutkijana olen kiinnostunut niistä prosesseista, joiden tuloksena jokin kult-
tuurin osa tai perinneaines määritellään tärkeäksi ja säilyttämisen arvoiseksi ja vastaavasti 
joku toinen aines unohtuu tai hävitetään jopa tietoisesti. Yksilöt ja ryhmät tekevät valintoja 
kulttuuriperinnön säilyttämiseksi oman aikansa lähtökohdista käsin ja sen hetkisiä tarpei-
taan ajatellen. (Tuomi-Nikula et al. 2013b, 20.) Kulttuuriperintöprosessia ohjaakin ajatus 
siitä, miten ja mitä ihmiset arvottavat heitä ympäröivässä aineettomassa ja aineellisessa 
maailmassa. Kulttuuriperintöprosessissa valitaan representaatiomuoto, jota korostetaan ja 
painotetaan. Samanaikaisesti häivytetään tai rajataan pois muuta. (Lillbroända-Annala 2014, 
27–28, 30.)

Ranskalaisessa koulussa sen toimintakulttuuri on opittua ranskalaista aineetonta perintöä, 
johon koulun kulttuuriperintöyhteisö samastuu. Se on muun muassa tietoja ja taitoja, kou-
lun juhlia sekä koululaisena ja opettajana olemista. Kouluyhteisö tukee tätä kulttuuriperin-
töä ja on siirtänyt sitä tietyiltä osin tähän päivään saakka. Jotkut elementit, kuten esimerkiksi 

1 C’est notre système, nous, on n’est pas à l’école pour s’amuser. Nous... nos enfants vont à l’école en maternelle le matin, je ne 
leur dis pas : « Bonne école. »Tu leur dis : « Travaille bien. » Parce que pour nous, l’école, c’est un lieu d’apprentissage. C’est n’est 
pas un lieu pour faire de la poterie ou des machins ...
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käsityön opetus, ovat jääneet pois ja hävinneet. Toiset taas, kuten hyvät käytöstavat, kova 
kuri ja sinnikäs työskentely, on koettu tärkeiksi ja säilyttämisen arvoisiksi. Syitä tiettyjen ele-
menttien säilymiseen tai niiden häviämiseen voi etsiä muun muassa ranskalaisesta kommu-
nikaatiosta. Siinä lapset omaksuvat kotikasvatuksen kautta hyvän käytöksen perusteet, jota 
koulu tukee toimintakulttuurillaan. Lähestyn ranskalaisen koulun kommunikaatiota sosiaa-
lipsykologi Geert Hofsteden neljän kulttuurin ulottuvuuden kautta. Tarkastelun kohteena 
ovat koulukontekstissa muun muassa vallankäyttöön, auktoriteetteihin ja epävarmoihin 
tilanteisiin suhtautuminen. Pohdin kriittisesti, miten Hofsteden määrittämät kulttuuridi-
mensiot (esim. Hofstede et al. 2010) sopivat ranskalaisen koulun toimintakulttuuriin.

Ranskasta Raumalle

Ranskalainen koulu perustettiin Raumalle vuonna 2005 takaamaan vanhempien työn takia 
Suomeen tulleiden lasten ranskalaisen koulutuksen jatkuminen tilapäisen ulkomailla asumi-
sen aikana. Raumalle työn takia muuttaneet ranskalaiset muodostivat tiiviin yhteisön, jossa 
koulu toimi lapsiperheitä yhdistävänä tekijänä. Sen ranskalaiseen traditioon pohjautuva 
toimintakulttuuri vahvisti ja suojasi ranskalaisvähemmistön identiteettiä suomalaisessa val-
takulttuurissa. Arjen turvana vieraan keskellä oli oma ranskalainen koti, koulu ja kulttuuri. 
Perheet olivat tulleet Suomeen vapaaehtoisesti työn takia. Oleskelu Suomessa oli alun perin 
suunniteltu määräaikaiseksi, joten väliaikaisuus ei vaatinut suomen kielen taitoa tai sopeu-
tumista suomalaiseen elämänmenoon.

Kulttuurin muutos alkaa yksilöiden toiminnan muutoksesta. Näin tapahtui myös Raumalla, 
kun ensimmäinen perhe siirsi vuonna 2009 lapsensa ranskalaisesta koulusta suomalaiseen 
peruskouluun. Aloitteen tekijänä koulun vaihtoon oli ranskalainen opettaja. Hän toimi 
ensimmäisenä koulun kulttuuriperintöyhteisön rikkojana. Opettaja ajatteli lapsen etua, 
koska näki tämän pitkästyvän yhdysluokassa. Hän uskalsi kyseenalaistaa ranskalaisen kou-
lun toimintakulttuuria ja suhtautua avoimesti suomalaiseen koulujärjestelmään. Kun muut 
ranskalaiset kuulivat lapsen ja vanhempien hyvistä kokemuksista suomalaisessa peruskou-
lussa, heräsi kiinnostus laajemminkin oppilaiden siirtymiseen pois raskaaksi koetusta rans-
kalaisesta koulujärjestelmästä. Tämän prosessin seurauksena siirtyi vuosien 2009 ja 2012 
välillä ranskalaisesta koulusta 15 oppilasta suomalaiseen peruskouluun.

Suomalaisesta koulusta saadut positiiviset kokemukset synnyttivät vastakkainasettelua, 
jossa vanhemmat vertasivat suomalaista koulua ranskalaiseen. Kritiikkiä saivat ranskalaisen 
koulun raskas opetussuunnitelma ja vähäinen yhteistyö lasten opettajien sekä suomalaisen 
koulun kanssa. Opettajien epäoikeudenmukaisuus, rangaistusten antaminen ja oppilaiden 
nöyryyttäminen luokan edessä olivat nyt kritiikin kohteina.

Kansainvälistä lapsen oikeuksien päivää vietetään huomenna 20. marraskuuta. Tämän vuo-
den teemana on lapsen oikeus hyvään kohteluun. Lapsen oikeuksien viikon tavoitteena 
kouluissa on lisätä Lapsen oikeuksien sopimuksen tuntemista ja sen soveltamista koulun 
arjessa ja kasvatuskäytännöissä. Jokaisella lapsella on oikeus suojeluun ruumiillista ja hen-
kistä väkivaltaa sekä epäinhimillistä kohtelua vastaan (Lapsen oikeudet). Kriittisessä kult-
tuuriperintökeskustelussa on pohdittu kulttuuriperinnön yhteensopivuutta perusarvojen 
kanssa. Tärkeäksi kysymykseksi nousevat ihmisoikeudet, joihin kuuluvat myös lapsen oikeu-
det. Oikeuttaako se, että kova kasvatusperinne on kulttuuriperintöä, aikuisia toimimaan vas-
toin lapsen oikeuksia?
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Kulttuuriperintödiskurssin keskeiseksi teemaksi tutkimuksessani nousee tutustuminen 
uuteen koulukulttuuriin, joka murtaa omaa, perinteistä toimijuutta ja ajattelutapaa. Kult-
tuuriperintöprosessissa joko valitaan, hyväksytään ja jatketaan ranskalaista kouluperintöä 
tai se hylätään tai sitä rikotaan. Vanhempien alkaessa siirtää lapsiaan suomalaiseen perus-
kouluun heistä tuli siirtoa ehdottaneen opettajan tapaan kulttuuriperintöyhteisön rikkojia. 
Kulttuuriperintötoimijuuden näkökulmasta prosessissa oli kyse ranskalaisen kouluperinnön 
hylkäämisestä. Omaa ranskalaista identiteettiä turvaava koulukulttuuri ei ollut enää tärkeää 
ja sitä uskallettiin nyt vastustaa.

Täydellisen koulun ystävälliset opettajat?

Ranskalaisten oppilaiden ja heidän vanhempiensa ensimmäiset kokemukset suomalaisesta 
koulusta olivat positiivisia. Lapsia ja vanhempia kuunneltiin ja suhde suomalaisen koulun 
opettajiin ja rehtoreihin oli avoin. Vanhemmat kokivat itsensä tasavertaisiksi ja tärkeiksi kes-
kustelukumppaneiksi opettajien kanssa. Jopa meille suomalaisille tuttu tapa saada todistus 
opettajan ojentamana, oli ranskalaisille uutta ja ihmeellistä. Se osoitti perheiden mielestä, 
että opettaja arvostaa oppilasta. Yhteydenpito kodin ja koulun välillä oli suomalaisessa kou-
lussa helppoa ja muun muassa mahdollisuus mennä kuuntelemaan oppituntia oli vanhem-
mille uutta. Ranskassa opettajat eivät voisi kuvitellakaan, että joku vanhemmista istuisi luo-
kan perällä seuraamassa opetusta.

Ranskalaiset oppilaat ovat voineet puhua suomalaisten opettajien kanssa kaikesta mieltä 
painavasta ja opettajat ovat olleet kannustavia eivätkä pilkkaa oppilaita tai nöyryytä näitä 
koko luokan edessä. Myös rehtorit ovat saaneet kiitosta niin äideiltä kuin lapsiltakin. Yksi 
oppilas kuvailee suomalaisia rehtoreita ”laatuihmisiksi” (TPK 2020).

Kasvatustieteen tohtori, professori Aino Pohjanoksa, jonka nimeä kantavassa salissa olemme 
tänään, kirjoittaa opettajan kyvystä luoda turvallinen suhde lapsiin seuraavaa:

Opettajan ote ei saa olla pakko-ote, vaan turvallinen, sopimuksista kiinnipitävä ja ymmärtävä. Lap-
sen tulee tietää, mitä hän saa tehdä ja mitä ei. Yhteiset pelisäännöt selvitetään niin, että jokainen ne 
ymmärtää. (Pohjanoksa 1980, 46.)

Muun muassa näitä asioita ranskalaiset löysivät suomalaisesta koulusta, joka näyttäytyi 
heille täydellisenä maailmana. Siellä oppilaiden oli hyvä olla ja opiskella kannustavien opet-
tajien kanssa. Kahdeksan vuoden jälkeen sekä koululaiset että äidit kiittelevät edelleen suo-
malaisia opettajia ja rehtoreita. Ajan mittaan on kuitenkin ilmennyt myös kritiikkiä koulua 
kohtaan. Vaikka perheet ovat hylänneet kulttuuriperintöprosessissa perinteisen koulukult-
tuurinsa, asenteiden tasolla on kuitenkin havaittavissa ranskalaisen, tutun toimintakulttuu-
rin kaipuuta. Suomalaisten opettajien toivottaisiin olevan joissakin tilanteissa tiukempia ja 
vaativan enemmän. Opettajat ovat rauhoitelleet vanhempien huolta yläkouluikäisen nuo-
ren opiskelumotivaation puuttumisesta ja sanoneet sen kuuluvan tiettyyn ikään. Tämän-
kaltaisissa tapauksissa oppilaan perustiedot voivat jäädä niin puutteellisiksi, että niitä on 
myöhemmin vaikea enää paikata. Vaikka vanhemmat kokevat yhdeksi suomalaisen koulun 
vahvuuksista luottamuksen, oppilaisiin luotetaan toisaalta liikaa ja myös heidän selityksiään 
uskotaan liian helposti. Oppilaiden hyvinvoinnin sekä kannustamisen pitää olla koulun toi-
minnan keskiössä. Tämä ei saa kuitenkaan sulkea pois uskallusta vaatia oppilailta tavoitteel-
lista opiskelua ja hyviä käytöstapoja.
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Väitöskirjassani en etsi enkä yritä esitellä ehdotonta totuutta ranskalaisesta koulusta, koska 
ei ole olemassa yhtä totuutta ja yhtä ainoaa oikeaa ranskalaista koulua. Laajan, itse kerää-
mäni aineiston avulla tuon esiin näkökulmia, jotka nousevat esiin koulun arkipäivässä sekä 
merkityksiä, joita haastateltavani ovat koululle ja sen toiminnalle antaneet. Kun toisen kult-
tuurin ominaispiirteitä katsoo ulkopuolisena, omista eettisistä lähtökohdista käsin, niitä on 
usein helppo tuomita. Tutkijana tehtäväni ei ole kuitenkaan arvostella eikä tuomita, vaan 
pyrkiä mahdollisimman monipuoliseen analyysiin, jonka pohjana on kerätty aineisto. Siitä 
esiin tulevat näkökohdat on esitettävä rehellisesti, vaikka ne olisivat negatiivisia ranskalaista 
tai suomalaista koulujärjestelmää kohtaan. Vaikka ranskalaisen koulun opetustilanteet ovat 
poikenneet suuresti suomalaisesta luokkatyöskentelystä ja tuntuneet kovilta ja jopa liian 
vaativilta, on ranskalaisen koulun toimintakulttuurissa paljon hyviä elementtejä. Niitä toi-
voisi suomalaisenkin koulun omaksuvan.

Etnografista tutkimusta tekevä antropologi pyrkii yleensä tekemään vieraasta tuttua. Kou-
luetnografi vastaavasti yrittää nähdä tutun asian uusin silmin. Koulu on meille entuudestaan 
tuttu paikka, olemmehan kaikki olleet aiemmin oppilaita. Koulussa tutkijan täytyykin lähes-
tyä sen toimintakulttuuria kriittisesti ja pyrkiä tunnistamaan ja kyseenalaistamaan itsestään 
selviä, omia olettamuksiaan koulusta. (Gordon et al. 2007, 43–44; ks. myös: Delamont et al. 
1995.) Ranskalaisessa koulussa asemani on kaksijakoinen: olen toisaalta koulun työntekijä ja 
kuulun sisäpiiriin. Tutkimuksessani on näin ollen myös autoetnografinen ulottuvuus. Samalla 
olen kuitenkin myös ulkopuolinen tutkija. Tutkijana olen halunnut olla utelias ja oppia sekä 
kokea uutta. Kuten ranskalainen etnologi Patrick Boumard toteaa, tutkimus on seikkailu, joka 
vie tutkijan mukanaan (Boumard 2011, 19, 223).2

Salo-Tammivuori, Eeva 2021. Kuria ja järjestystä. Ranskalainen koulu aineettoman kult-
tuuriperinnön kenttänä. Annales Universitatis Turkuensis B561. Turun yliopisto. http://
urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8647-7

Tutkimusaineisto

Ranskalaisten äitien haastattelut vuonna 2013 (Ä11; Ä12). Haastattelija  
Eeva Salo-Tammi vuori.

TPK, tutkimuspäiväkirja.

Aineistot ovat kirjoittajan hallussa.

2 La recherche est une aventure qui embarque le chercheur.

https://doi.org/10.30666/elore.114858
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8647-7
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8647-7


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 29 –1/2022. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2022: Eeva Salo-Tammivuori https://doi.org/10.30666/elore.114858 174

Kirjallisuus

Auduc, Jean-Louis 2016. Le système éducatif français aujourd’hui. De la maternelle à la 
terminale. Hachette éducation.

Boumard, Patrick 2011. Des ethnologues à l’école. Téraèdre.

Combes, Jean 2013. Histoire de l’école primaire en France. De Borée.

Gordon, Tuula, Pirkko Hynninen, Elina Lahelma, Tuija Metso, Tarja Palmu ja Tarja Tolonen 
2007. ”Koulun arkea tutkimassa. Kokemuksia kollektiivisesta etnografiasta.” Teoksessa 
Etnografia metodologiana. Lähtökohtana koulutuksen tutkimus. Toimittaneet Sirpa 
Lappalainen, Pirkko Hynninen, Tarja Kankkunen, Elina Lahelma ja Tarja Tolonen, 41–64. 
Tampere: Vastapaino.

Hallituksen esitys HE 87/2017 vp <https://www.eduskunta.fi/FI/vaski/HallituksenEsitys/
Sivut/HE_87+2017.aspx> luettu 12.12.2019.

Hofstede, Geert, Gert Jan Hofstede ja Michael Minkov 2010. Cultures et organisations. 
Comprendre nos programmations mentales. 3e édition. Paris: Pearson Education France.

La liberté de l’enseignement <https://www.education.gouv.fr/les-grands-principes-du-
systeme-educatif-9842> luettu 18.9.2020.

Lapsen oikeudet <https://www.lapsenoikeudet.fi/lapsen-oikeuksien-paiva-ja-viikko/>; 
<https://www.lapsenoikeudet.fi/kampanja/lapsenoikeuksienviikko/kouluille/>; 
<https://www.lapsenoikeudet.fi/kampanja/lapsenoikeuksienviikko/yleista/teemat/>, 
luettu 11.11.2021.

Les grands principes du système éducatif <http://www.education.gouv.fr/cid162/les-
grands-principes.html> luettu 9.2.2018.

Lillbroända-Annala, Sanna 2014. ”Kulttuuriperintö prosessina ja arvottamisen välineenä.” 
Teoksessa Muuttuva kulttuuriperintö. Toimittaneet Tytti Steel, Arja Turunen, Sanna 
Lillbroända-Annala ja Maija Santikko, 19–40. Ethnos-toimite 16.

Pohjanoksa, Aino 1980. Luovuus varhaiskasvatuksessa. Rauman opettajankoulutuslaitoksen 
julkaisuja: Sarja A 4.

Tuomi-Nikula, Outi & Haanpää, Riina & Kivilaakso, Aura 2013b. ”Kulttuuriperintökysymysten 
jäljillä.” Teoksessa Mitä on kulttuuriperintö? Toimittaneet Outi Tuomi-Nikula, Riina 
Haanpää ja Aura Kivilaakso, 12–27. Tietolipas 243. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura.

Filosofian tohtori Eeva Salo-Tammivuori työskentelee yksityisessä ranskalaisessa  
koulussa Raumalla.

https://doi.org/10.30666/elore.114858
https://www.eduskunta.fi/FI/vaski/HallituksenEsitys/Sivut/HE_87+2017.aspx
https://www.eduskunta.fi/FI/vaski/HallituksenEsitys/Sivut/HE_87+2017.aspx
https://www.education.gouv.fr/les-grands-principes-du-systeme-educatif-9842
https://www.education.gouv.fr/les-grands-principes-du-systeme-educatif-9842
https://www.lapsenoikeudet.fi/lapsen-oikeuksien-paiva-ja-viikko/
https://www.lapsenoikeudet.fi/kampanja/lapsenoikeuksienviikko/kouluille/
https://www.lapsenoikeudet.fi/kampanja/lapsenoikeuksienviikko/yleista/teemat/
http://www.education.gouv.fr/cid162/les-grands-principes.html
http://www.education.gouv.fr/cid162/les-grands-principes.html


Elore (ISSN 1456-3010), vol. 29 –1/2022. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

https://doi.org/10.30666/elore.116371

Ajankohtaiset

Affektiivisia kohtaamisia arkistoaineiston 
välityksellä
Aunuksenkarjalaiset itkuvirret tekstin, musiikin ja tunteen kokonaisuutena

Lectio praecursoria Helsingin yliopistossa 22.1.2022

Viliina Silvonen

H aluan esitellä teille erään henkilön. Hän on Jeudokia Fedorovna Sofronova, alkujaan Rii-
puškalasta kotoisin oleva vuonna 1908 syntynyt karjalaisnainen ja itkijä. Vaikka emme 

ole koskaan vaihtaneet sanaakaan tai edes tavanneet, koen, että olen kohdannut hänet. 
Hän tuli ensimmäisen kerran vastaan noin kymmenen vuotta sitten Ahavatuulien armoilla 
-itkuvirsikokoelman (Koponen & Torikka 1999) sivuilla ja sittemmin Suomen kielen nauhoi-
tearkiston äänitteillä. Ikimuistoisin kohtaamiseni hänen kanssaan oli kuitenkin Petroskoissa 
syksyllä 2018. Olin tuolloin arkistomatkalla itselleni entuudestaan vieraassa kaupungissa, ja 
kun arkistolla kuulokkeissani tuttu ääni tokaisi napakkaan sävyyn haastattelijoille jotakin, 
lämmin hymy täytti minut – teki mieli tervehtiä vanhaa tuttavaa.

Väitöstutkimukseni aikana olen oppinut 
tunnistamaan Jeudokia Fedorovnan äänen, 
tavan esittää itkuvirsiä ja jopa joitakin luon-
teenpiirteitä, jotka paljastuvat arkistoää-
nitteille tallennetuista keskusteluista. Myös 
apeus arkistoäänitteillä on tehnyt hänestä 
minulle tutun – olemme tavallaan jakaneet 
tunteellisesti virittyneen hetken vaikkakin eri 
tilanteissa.

Apeus, karjalaksi apevus/abevus, apie/abie, 
on itkuvirsien ominainen tunne, joka pitää 
sisällään surua, haikeutta, kurjuutta ja lähei-
syyden lämpöä. Apeutuminen on puoles-
taan itkijän tähän tunteeseen vaipumista, 
apeuden yltymistä hänen äänellä itkiessään. 
Karjalaisten itkijöiden yhteisössä hyvänä itki-
jänä on pidetty sellaista, joka äänellä itkies-
sään apeutuu ja saa itkuvirrellään myös muut 

Jeudokia Fedorovna Sofronova (s. 15.8.1908) 
tyttärensä ja tämän pojan kanssa kotonaan 
Aunuksessa 27.7.1968. Kuva: Pertti Virtaranta. 
SKS KRA VRTAM 1968:266.
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paikalla olijat kyyneliin. Väitöstutkimuksessani olen tarkastellut tätä tunteen välittymistä ja 
itkijän apeutumista – itkuvirsien affektiivista tehoa – sekä sitä, miten affektiivinen teho voi 
tavoittaa myös minut ja muut arkistoäänitteiden kuulijat.

Itkuvirsiperinne

Kiinnostuin itkuvirsistä eli itkuista jo folkloristiikan opintojeni ensimmäisenä syksynä. Itkussa 
yhdistyi musiikki, melankolisuus, vaikeaselkoisuudellaan viehättävät metaforiset tekstit ja 
naisten näkökulmasta kuvastuva elämä menneisyyden karjalaisessa yhteisössä.

Hyvin yleisesti määriteltynä itkuvirret ovat tunteita, etenkin surua ilmaisevaa, useimmi-
ten rituaaleissa esitettyä suullisesti välittyvää, muistinvaraista perinnettä. Ilmaisun suun-
nasta itkuvirret voisi määritellä tekstin, sävelmän ja tunteen esitystilanteessa syntyväksi 
kokonaisuudeksi.

Itkuvirsiperinne tunnetaan ympäri maailmaa, mutta eri kulttuureissa käytännöt poikkea-
vat toisistaan. Karjalaisesta itkuperinteestä on tutkimuksessa tunnistettu neljä ilmaisu- ja 
esitystavoiltaan hieman toisistaan eroavaa aluetta: Viena, Seesjärvi, Aunus sekä Moskovan 
liepeillä sijaitseva Tver. Tutkimuksessani olen keskittynyt Aunuksen Karjalan alueen itkupe-
rinteeseen, johon luetaan kuuluvaksi myös Raja- ja Laatokan Karjalan itkut. Tutkimukseni 
itkuvirsiaineistoon kuuluu noin 460 vuosina 1905–2001 äänitteille tallennettua itkuvirttä.

Alueellisten erojen lisäksi perinne on muuttunut sitä ympäröivän maailman muutosten 
mukana. Tällainen muuttuminen on ehto perinteen elämiselle ja säilymiselle – niin sano-
tusti museoon säilöttynä perinteestä tulee menneisyyden objekti, johon jähmetetään mää-
ritelmillä jokin tietty muoto, ja samalla se erotetaan kaikesta siitä elävästä perinteestä, jota 
on sovitettu kulloisenkin tilanteen tarpeisiin. Tutkimuksen pätevyyden ja luotettavuuden 
vuoksi tästä perinteen jatkumosta on kuitenkin rajattava tarkasteltavaksi jokin tietty muoto, 
sillä liian moninainen, eri kulttuuristen kontekstien perinne, voi vinouttaa tutkimustuloksia, 
kun kyseessä ei ole vertaileva tutkimus.

Tutkimukseni kohdistuu menneisyydessä vallinneeseen itkuperinteen muotoon. Sellaiseen 
perinteeseen, joka oli yhteisön yleisesti tuntema ja käyttämä, joka omaksuttiin ja opittiin 
osana omaa elinpiiriä, jolla oli tiettyjä kulttuurisia merkityksiä ja joka heijasti tiettyjä käsi-
tyksiä maailmasta. Esimerkiksi perinteisten myyttisten käsitysten mukaan itkuvirret olivat 
puhetta tuonilmaisiin edesmenneille läheisille, syntysille ja spuassusille. Tällaisena karjalaista 
itkuperinnettä ei tiettävästi enää tunneta. Vaikka olen keskittynyt tutkimaan yhtä sosiokult-
tuurisesti ja tietyin esityspiirtein rajattua perinteen muotoa, en arvota sitä oikeammaksi, 
paremmaksi tai aidommaksi kuin muut itkuperinteen muodot.

Olen analysoinut karjalaista itkuvirsiperinnettä luonteeltaan rituaalisena, tiettyjä myyttisiä 
käsityksiä kantavana suullisena, muistinvaraisena perinteenä. Karjalassa hautajais- ja hääri-
tuaalit ovat olleet keskeinen – ja mahdollisesti alkuperäinen – äänellä itkemisen konteksti, 
mutta itkijät ovat äänellä itkeneet myös muulloin kuin rituaaleissa, siksi kuvailen perinnettä 
luonteeltaan rituaaliseksi. Perinteen luonnetta voisi kuvailla myös myyttiseksi. Myyttisellä 
luonteella tarkoitan sitä, miten itkuvirret ilmentävät, välittävät, ylläpitävät ja tuottavat käsi-
tyksiä maailmasta ja sen järjestyksestä. Myyttisyys liittyy myös perinteen vaikuttavuuteen, 
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äänellä itkemisen affektiiviseen tehoon ja siihen, että performansseissa rituaaliset funktiot 
todentuvat.

Itkuvirret eivät ole ulkomuistista toistettavia valmiita tuotoksia vaan esitystilanteessa perin-
teen mallien rajoissa improvisatorisesti laadittuja kokonaisuuksia. Vaikka itkuvirsien esittä-
mistä voi kuvailla laulamiseksi, aineistoni itkijöille itkuvirret eivät hahmottuneet laulami-
sena, vaan itkuvirret olivat oma erillinen kulttuurinen käytäntönsä. Itkijät eivät laulaneet 
itkuvirsiä, he äänellä itkivät.

Kuunnellaan kaksi katkelmaa Juedokia Fedorovna Sofronovan vuonna 1968 esittämästä 
itkusta (SKNA 7592.3).

katšos tullaa vuaľijažen kandomuad nämmil päiväžil ga kai n͜ oľi n͜ ossooboit priglašeniad luajittu kai 
n͜ oľi kuldažii sruunažii myä sanažed soitettu petšaľnoit ťelegruammažed annettu a vai – –

– – k͜ ei tule kaľľiš hyväženʼi senilmažil tuamidorogažil vastah g͜ ei rubie kyvelmäšty n͜ akkua kyzymäh 

vie viärehtynnyäz vereksed i viestižed konzu – –

Yleisesti karjalaisten itkuvirsien ominaispiir-
teisiin kuuluvat hyvin metaforinen, puhe-
kielestä poikkeava itkukieli, säännöllisen 
runomitan puuttuminen, tekstin ja muun 
ilmaisun toisteisuus, yleisilmeeltään laske-
valinjainen sävelmä, tunteen ilmentämi-
nen ja ilmeneminen sekä esityksen affek-
tiivisuus. Tästä muodostuu omalaatuinen 
kokonaisuus, jota on tutkimushistoriassa 
pidetty yhtäältä vaikeaselkoisena ja outona, 
mutta toisaalta myös ihailtu samoista syistä. 
Outouden ja ihailun sekoittuminen – länsi-
maisesta sivistyneistön kulttuurista katsova, 
eksotisoivakin sävy – leimaa etenkin van-
himpia itkuvirsitutkimuksia. Uudemmassa 
tutkimuksessa on pyritty tarkastelemaan 
itkuvirsiä itkijöiden kulttuuripiirin käsitysten 
kautta. Tällainen ymmärtävä lähestymistapa 
on myös omien tulkintojeni taustana.

Itkuvirsien tunteikkuus on läsnä läpi kar-
jalaisten ja muiden itämerensuomalaisten 
itkuperinteiden tutkimushistorian, mutta tutkimus on painottunut tekstuaalisiin näkökul-
miin sekä perinteen ja rituaalien etnografiseen kuvailuun. Tutkimukseni täydentääkin aiem-
paa itkuvirsitutkimusta etenkin tunteiden ja affektiivisuuden näkökulmin, jolloin folkloristi-
nen, kontekstualisoiva, poeettisesti rakentuvia merkityksiä erittelevä analyysitapa täydentyy 
ruumiillisuudella ja kokemuksellisuudella. Tutkimukseni tuo uutta tietoa myös musiikin ja 
tekstin rakenteiden keskinäisestä suhteesta sekä itkuvirren kompositiosta.

Kuva: Pertti Virtaranta, Ahavatuulien armoilla 
(Koponen & Torikka 1999, 16).
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Arkistoäänitteille tallentuneiden itkuesitysten kirjo

Jo tutkimukseni alkuvaiheessa törmäsin itkuvirsien ja äänellä itkemisen määrittelemisen 
ongelmaan. Äänitteille tallennettu itkuvirsien kirjo ulottuu sanelluista ja ikään kuin läpi 
lauletun oloisia esityksistä aina riipivän apeisiin äänellä itkettyihin esityksiin. Moninaisen 
aineiston äärellä varsinaisen tutkimusaineiston rajaamisesta tuli hyvin analyyttista toimin-
taa. Aiemman tutkimuksen ja aineistoni valossa tulkitsen, että ensisijaisena, rituaalisesti 
tehokkaana äänellä itkemisenä on pidetty esityksiä, joissa yhdistyvät perinteitä noudattava 
tekstuaalinen, musiikillinen ja tunteellinen ilmaisu. Koko aineistosta rajasin varsinaiseen 
itkuvirsianalyysiin sävelmälliset itkuvirsiesitykset. Tunteen osalta en tehnyt erityistä rajausta, 
vaan tunteiden ilmenemisen moninaisuus on yksi tutkimuskohteestani.

Moninainen aineisto sai minut pohtimaan, mitkä tekijät vaikuttavat vaihtelevaan tunteik-
kuuteen ja mitä tällainen vaihtelevuus tarkoittaa. Lisäksi vaihtelevat esitystavat ovat saaneet 
minut pohtimaan sitä, onko itkuvirren esittämisellä ja äänellä itkemisellä eroa. Kysymys jää 
lopulta avoimeksi, mutta sen pohtiminen on auttanut ymmärtämään aineiston moninai-
suutta. Itkijät ovat käyttäneet äänellä itkemisen taitoaan joustavasti erilaisissa tilanteissa 
niin tutkimushaastatteluissa kuin rituaaleissakin ja laatinet kulloinkin sopivaksi katsomansa 
esityksen.

Vaihtelevan aineiston äärellä tutkimushistorian käytäntöjen ja aiempien tutkimusten mää-
ritelmien kriittinen tarkastelu nousivat keskeiseksi osaksi tutkimustani. Kaikkiaan tutkimus-
eettiset näkökulmat ovat olleet tärkeitä tutkimusprosessissani, ne liittyvät niin metodologi-
aan, aineistoon ja arkistointikäytäntöihin kuin omaan paikantumiseeni aineiston tulkitsijana.

Tutkimukseni yhtenä tavoitteena ja metodologisena ihanteenani olen pitänyt ymmärtä-
vää tieteidenvälisyyttä, sellaista monialaisuutta, jossa eri näkökulmat eivät automaatti-
sesti sulje toisiaan pois, vaan erilaisia selitysmalleja pyritään tarkastelemaan myös toisiaan 
täydentävinä.

Tulkintojen lähtökohdat

Tutkimukseni ymmärtämiseksi on olennaista hahmottaa kaksi yleistä lähtökohtaa. Ensin-
näkin: Tarkastelen itkuvirsiä ja äänellä itkemistä performanssina ja affektiivisena käytän-
tönä. Performanssi viittaa pelkkää esitystä tai esittämistä laajempaan kokonaisuuteen. 
Performanssi on esittämis- ja ilmaisutapojen, osallistujien eli esittäjän ja vastaanottajien 
sekä sosiaalisten ja kulttuuristen merkitysten kokonaisuus, joka muodostuu kussakin esi-
tystilanteessa. Perinteiset ilmaisu- ja esitystavat luovat performanssille tulkintoja ohjaavan 
kehyksen. Itkuvirsiperformansseihin liittyy myös formulaisuus. Formulaisuus on kiteytynyttä 
ilmaisua ja esityskerrasta toiseen toistuvia sisältöjä. Se liittyy sekä itkuvirren tuottamiseen 
esitystilanteessa että perinteen viittauksellisuuteen, performanssiin kiinnittyviin jaettuihin 
konnotatiivisiin merkityksiin, arvoihin ja tunteisiin. Käytäntöteoria laajentaa näkökulmaa 
ja tuo tarkasteltavaksi performanssia vahvemmin myös toiminnan ruumiillisuuden ja psy-
kologiset aspektit. Affektiivisen käytännön käsite kokoaa yhteen sosiaalisia, kulttuurisia ja 
neuropsykologisia tulkintoja ja näkökulmia tunteesta. Tutkimuksessani itkuvirsien tunne 
hahmottuu näiden kaikkien näkökulmien kautta.
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Toisena lähtökohtana, on tärkeää hahmottaa se, mihin tutkimukseni kohdistuu. Tutkimuk-
sessani on tavallaan kaksi eri tasoa. Yhtäältä tutkin menneisyyden karjalaisten itkijöiden 
yhteisön performansseja, käsityksiä ja merkityksiä – äänellä itkemisen käytäntöä. Toisaalta 
tutkimukseni on arkistoaineiston analyysia nykyhetkessä, ja siten läsnä ovat tutkimushisto-
ria, tallennukseen ja arkistointiin liittyneet prosessit sekä osallisuuteni tulkintoja tekevänä 
kuuntelijana – kysymykset siitä, mitä ja miten voin tällaisen aineiston kautta saada selville 
menneestä.

Formulaisesta kompositiosta affektiiviseen tehoon

Tutkimuksen alussa kiinnostukseni painottui itkuvirren laatimiseen esitystilanteessa, erityi-
sesti tekstin ja musiikin suhteeseen sekä formulaisuuteen. Tutkimukseni mukaan itkuvirren 
teksti- ja musiikkisäkeet vastaavat pituudeltaan useimmiten toisiaan, mutta suoraa kiinteää 
yhteyttä teksti- ja sävelmäsäkeiden välillä ei ole. Itkijän apeutuminen vaikuttaa yleisen ilmai-
sun lisäksi myös tekstin ja musiikin rakenteisiin.

Aineiston äärellä kiinnostukseni hivuttui painokkaammin tunteisiin ja itkuvirsien affektii-
viseen tehoon. Tästä alkoi tunne- ja affektiteorioihin ja -tutkimuksiin tutustuminen, niiden 
pohtiminen sekä sovittaminen yhteen aineistossa havaitsemieni ilmiöiden kanssa. Laajaksi 
tutkimuskysymykseksi muotoutuikin: mitä ja minkälaisia ilmiöitä tunteet ovat itkuvirsissä 
sekä miten tunteet ilmenevät ja välittyvät itkuvirsiperformansseissa?

Ymmärrän tunteet moninaisina ilmiöinä – en siis yksittäisenä nimettävissä olevana tunne-
kokemuksena kuten suru tai ilo. Ajattelen tunteen kokonaisuutena, jossa vaikuttavat sosi-
aaliset, kulttuuriset, psykologiset, biologiset ja fysiologiset tekijät. Käytän tunnetta yleisenä 
käsitteenä viittaamaan tähän ilmiökokonaisuuteen. Sen rinnalla käytän täsmällisemmin 
rajattuja käsitteitä kuten tunnekokemus ja tunneilmaisu. Tunteen lisäksi tärkeä käsite on 
affektiivisuus. Määrittelen affektiivisuuden tunteelliseksi vaikuttumiseksi, välittymiseksi, 
intensiteetiksi ja liikuttumiseksi. Affektiivisuus ei ole tunteesta erillistä, mutta se kääntää 
huomion tunteita kokevasta subjektista kokemuksen synnyttäviin tekijöihin. Tällainen affek-
tiivisuus on jotakin kokijan ja häntä ympäröivän sosiaalisen ja aineellisen todellisuuden 
välillä tapahtuvaa, mutta ei kuitenkaan kokijasta irrallista.

Tutkimukseni osoittaa, että itkuvirsissä tunne on koettua, esitettyä ja välittyvää, ja että nämä 
kietoutuvat yhteen performanssissa. Tunne ilmenee monella esityksen tasolla. Tekstin, kie-
len ja musiikin lisäksi tunnetta ilmennetään erilaisin itkemiseen liittyvin äänin kuten nyyhky-
tyksin ja muin äänenpiirtein, joita olen nimittänyt tunteen tunnuksiksi. Myös liikkeet liittyvät 
tunteisiin, mutta niihin en ääniteaineistosta pääse käsiksi.

Itkuvirressä samat tekijät, jotka ilmentävät tunnetta, myös tuottavat ja luovat sitä. Äänitteillä 
itkijä ei välttämättä ole itkuvirttä alkaessaan kovin apea, vaikka monet itkijät ovat todenneet, 
että täytyy olla oikealla mielellä, jotta voi äänellä itkeä. Äänellä itkettäessä itkijän tunnetila 
kuitenkin useimmiten yltyy. Itkijän apeutuminen on monisyinen kokonaisuus, jossa vaikut-
tavat muun muassa konteksti ja myyttiset käsitykset, odotukset ja perinteen tuntemus sekä 
tunteen esittäminen.

Analysoidessani itkuvirsiä, olen erotellut toisistaan jäljitellyn ja koetusta kumpuavan tun-
teen ilmenemisen. Nämä ovat molemmat itkuvirsigenreen kuuluvia, sosiokulttuurisesti 
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omaksuttuja ominaisuuksia. Jäljitelty ja koettu ei siis viittaa siihen, että toinen olisi itsestään 
selvästi toista oikeampi. Äänellä itkettäessä nämä limittyvät ja sekoittuvat itkijän tunnetilan 
kohotessa. Lisäksi tunteen jäljittelyllä voi olla itkijän tunnekokemusta yllyttävä performatii-
vinen vaikutus.

Tunteen välittymistä ja itkijän apeutumista olen jäsentänyt affektiivisen kehän käsitteellä. 
Viittaan affektiivisella kehällä itkuvirsiperformanssissa muodostuviin eri tavoin affektiivisiin 
ilmiöihin ja suhteisiin. Äänellä itkettäessä affektiivisia kehiä muodostuu itkijä, yleisön, itku-
virren ja perinteisten myyttisten käsitysten mukaisen tuonpuoleisen välille. Näiden risteä-
vien, yhtäaikaisten kehien kokonaisuus hahmottuu affektiivisena sommitelmana, jonka eri 
osat vaikuttavat toisiinsa ja vaikuttuvat toisistaan ja näin syntyy tunnekokemuksia.

Kuuntelukokemus analyysivälineenä

Yksi tutkimukseni kokonaisuuden kannalta keskeinen kysymys on ollut se, miten tutkia ja 
analysoida itkijän apeutumista, jonka voi selvästi havaita arkistoäänitteillä, mutta joka ei ole 
helposti jäljitettävissä, ei välttämättä havaittavissa minään tiettynä yksittäisenä element-
tinä esityksessä. Arkistoäänitteellä itkijän apeutuminen voi kuulua selkeänä tunteen ryöp-
sähtämisenä, mutta yhtä hyvin se voi hiipiä hiljaa ja vallata alaa huomaamatta. Jäljitelty ja 
koetusta kumpuava tunteen ilmeneminen perustuvat samoihin tunteen tunnuksiin. Pelkän 
kuuloaistin varassa niitä on vaikea erottaa toisistaan. Koska olen kiinnostunut nimenomaan 
siitä, miten itkujen affektiivinen teho välittyy ihmiseltä toiselle, en ole etsinyt vastausta tie-
tokoneavusteisin menetelmin. Kuulonvaraisen äänen analyysin pariksi olen hyödyntänyt 
empaattista kuuntelua, eli kuunnellessani itkuvirttä, olen kääntänyt huomion itkuvirrestä 
ja kuulemastani äänestä itseeni, kokevaan ruumiiseeni, ja havainnoinut, mitä kuuntelu saa 
minussa aikaan. Itkuvirsi ei ole oikeastaan herättänyt minussa selviä tunteita, vaan välittyvä 
affektiivinen teho on vetänyt minua tiiviimmin kuuntelemaan ja olemaan läsnä.

Tunne- ja affektinäkökulman ja erityisesti tämän osallistuvan kuuntelumenetelmän kautta 
tutkimukseeni tuli jo mainitsemani toinen tutkimuskohteen taso, eli miten minä arkistoää-
nitteen kuuntelijana olen osallinen tutkimassani kokonaisuudessa.

Kuunnellessani itkuvirttä arkistoäänitteeltä syntyy yhdenlainen affektiivinen kehä minun ja 
esitetyn itkuvirren välille: itkuvirsiesityksen affektiivinen teho voi tavoittaa minut ja minulla 
on ennakkotietoihini perustuvia odotuksia itkuvirrestä ja perinteestä. Lisäksi arkistoäänittei-
den itkuvirsien välityksellä pääsen tekemään tulkintoja menneisyyden käytännöistä. Teke-
mieni tulkintojen taustalla on vahva tutkimuksen kasvattama kulttuurinen kompetenssi – 
ymmärrys siitä, mistä voi olla kyse.

Lopuksi

Olen tutkimuksessani syventynyt siihen, mitä itkuvirsiperinne on ollut jokseenkin esimo-
dernissa karjalaisten itkijöiden yhteisössä. Väitöskirjani kolme tutkimusartikkelia katso-
vat aineistoni itkuvirsiä erilaisin näkökulmin. Kun näiden osatutkimusten näkökulmat tuo 
yhteen ja tarkastelee tuloksia ristikkäin ja toistensa valossa, syntyy rikas kokonaiskuva itku-
virsien tunteista ja äänellä itkemisen affektiivisuudesta.
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Itkuvirsiperformanssi on esittämiskäytäntöjen ja osallistujien sekä sosiokulttuuristen mer-
kitysten kokonaisuus, joka muodostaa tilan itkijän apeutumiselle ja kuulijoiden liikuttu-
miselle. Performanssi toimii kontekstina itkuvirren tunteille ja affektiivisuudelle. Samalla 
se on tunteiden ja affektiivisuuden väline. Kompositio taas on se ilmaisullinen kehys, jossa 
tunteen ilmenevät, ja formulaisuus kantaa muiden perinteen konnotatiivisten merkitysten 
mukana tunteita. Kokonaisuutena performanssi on tunteet ja affektiivisuuden mahdollis-
tava tapahtuma.

Tunteet ja affektiivisuus kehkeytyvät performanssin eri osatekijöiden välisissä vaikuttamisen 
ja vaikuttumisen suhteissa ja nousevat perinteeseen kiinnittyneistä merkityksistä ja odotuk-
sista. Kaikkiaan äänellä itkeminen on affektiivinen käytäntö, jossa sosiaaliset, kulttuuriset ja 
psykofysiologiset sekä henkilökohtaiset ja yhteisölliset tekijät yhdistyvät synnyttäen merki-
tyksiä ja tunteita.

Väitöstutkimuksessani olen päässyt arkistoäänitteiden välityksellä mukaan menneisyyden 
itkuvirsiperformansseihin hiljaisena vastaanottajana. Kuunnellessani olen kokenut, kohdan-
nut ja oppinut.

Viliina, Silvonen. 2022. Apeus arkistoäänitteellä. Äänellä itkeminen performanssina ja 
affektiivisena käytäntönä Aunuksen Karjalassa. Helsinki: Helsingin yliopisto. Saatavissa: 
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7818-3
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Pasi Enges

C atarina Harjusen folkloristiikan alaan kuuluvan väitös-
tutkimuksen aineisto koostuu vanhoista uskomusta-

rinamuistiinpanoista, mutta sen näkökulma ja metodolo-
gia ovat vahvasti kiinni nykypäivässä. Lähtökohtina ovat 
humanistisessa tutkimuksessa tällä hetkellä ajankohtaiset 
queer-teoria ja posthumanismi, joiden kautta Harjunen 
analysoi uskomustarinoissa rakentuvaa – mutta toisaalta 
myös murtuvaa – kuvaa ”normaalista” seksuaalisuudesta ja 
parisuhteesta. Ruotsin kielen adjektiivi skev (vino) ja siitä 
johdettu substantiivi on tässä työssä valittu korvaamaan 
kansainvälisen tutkimuksen suosimaa, mutta toisinaan 
myös ongelmallisena pidettyä queer-käsitettä. Tutkimuk-
sen otsikon monikkomuoto de skeva viittaa tarinoiden 
toimijoihin, eroottisina näyttäytyviin uskomusolentoihin 
ja ihmisiin, jotka kertomuksissa päätyvät sukupuoliseen 
kanssakäymiseen niiden kanssa. Yksikkömuoto det skeva 
taas viittaa itse ilmiöön, normeja vahvistaviin ja kyseenalaistaviin sukupuoli-, seksuaalisuus- 
ja parisuhdekäsityksiin, joita tarinoista voi jäljittää ja tulkita. Työtä läpäisee pyrkimys tarinoi-
den suhteuttamiseen keruuajankohtansa maaseutuyhteisöihin ja niissä vallinneisiin arvo- 
ja normijärjestelmiin. Historiallisen kontekstin tuntemus antaa avaimia tarinoiden viestin 
ymmärtämiseen, ja taustoittavaa tutkimuskirjallisuutta onkin hyödynnetty varsin laajasti.

Vanha tutkimuskohde, uusi näkökulma

Erilaisten uskomusolentojen ja niitä koskevan kertomusperinteen tutkimus on ollut keskei-
sellä sijalla folkloristiikassa kautta tieteenalan oppihistorian, ja tutkimusnäkökulmat ovat 
luonnollisesti vaihdelleet aikojen myötä. Enimmäkseen olentoja ja niitä koskevia kertomuk-
sia on tarkasteltu kansanuskon näkökulmasta, kansanomaisten ontologisten käsitysten 
ilmauksina. Catarina Harjusen tutkimuksessa uskomisen ja kertomusten todesta ottamisen 
kysymykset eivät ole keskeisiä. Hän päinvastoin puhuu suoraan tarinoista mielikuvituksen 
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tuotteina ja kohdistaa huomionsa niiden välittämiin merkityksiin, ei niiden totuusarvoon. 
Tutkimuksen päätavoitteet ovat näkyvyyden antaminen tähän asti vähäiselle huomiolle jää-
neelle suomenruotsalaiselle eroottiselle folklorelle ja ennen kaikkea siitä löytyvän hetero-
normatiivisuutta kyseenalaistavan aineksen todentaminen. Jälkimmäisen aspektin tekijä 
toivoo avaavan uusia tapoja tarkastella suomenruotsalaisessa kulttuuriperinnössä välittyviä 
käsityksiä normaaliudesta. Nimenomaan uskomustarinoiden valitseminen tutkimuskoh-
teeksi on perusteltu hyvin, ja tarinagenre, suomenruotsalaisten tarinoiden keruuhistoria ja 
niiden tulkintamahdollisuuksiin vaikuttavat reunaehdot on käsitelty riittävän laajasti.

Koska kysymyksessä on korkein akateeminen opinnäyte, siihen kohdistuu tieteellisen sisäl-
lön lisäksi myös rakenteeseen ja esitystapaan liittyviä odotuksia. Näihin Harjunen vastaa 
mielestäni onnistuneesti. Tutkimus koostuu viidestä pääluvusta, joista ensimmäisessä eli 
johdannossa esitellään tiiviisti työn tavoitteet. Toinen pääluku keskittyy tutkimuksen teo-
reettiseen viitekehykseen, kolmas puolestaan tutkimusaineiston esittelyyn ja sen lähdekri-
tiikkiin. Analyysi ja sen tulokset sisältyvät neljänteen päälukuun, ja viidennessä vedetään 
yhteen tutkimuksen keskeiset tulokset. Rakenteeltaan työ on siis johdonmukainen, ja tekijä 
on onnistunut välttämään etupainotteisuuden, joka toisinaan voi seurata turhankin laajasta 
aiemman tutkimuksen ja teoreettisten lähtökohtien esittelystä. Nyt viiteen temaattiseen 
alalukuun jaettu analyysi kattaa yli puolet tutkimustekstin kokonaismäärästä, eli tutkimuk-
sen ”pihvi” on kiitettävän mehevä.

On tunnettua, että moniin pohjoismaisiin uskomusolentoihin liittyy eroottinen aspekti, 
mutta toisaalta yksikään olento ei ole luonteeltaan yksinomaan eroottinen. Myös Harjunen 
korostaa, että hänen tarkastelun kohteeksi ottamansa olennot ovat ennen kaikkea fyysisiä 
paikkoja omistavia ja vartioivia haltijoita, joihin yhdistyy monenlaisia kertomusmotiiveja ja 
jotka vain toisinaan esiintyvät eroottisina toimijoina. Tutkimusaineisto on pääosin koottu 
Svenska litteratursällskapetin ja Åbo Akademin Cultura-arkiston kokoelmista, ja sitä on täy-
dennetty muutamalla julkaistulla tekstillä. Valintakriteerinä on sisällön eroottisen motiivin 
lisäksi ollut olennon ja sen kohtaamisen sijoittuminen luonnonympäristöön. Tällä rajauksella 
ovat analyysin kohteiksi päätyneet eroottisessa roolissa toimivaa vedenhaltijaa, näkkiä, met-
sänhaltijaa ja peikkoa koskevat tarinat. Rajauksen seurauksena ja myös tutkimusasetelman 
lähtökohtana on, että olento on useimmissa tapauksissa naispuolinen ja ihmisosapuoli mies.

Tutkimuksen keskeinen käsite on erotiikka, jonka tekijä määrittelee laajasti. Hän käyttää 
nimityksiä ’erotiikan spektri’ ja ’syveneminen’ (fördjupning) jatkumosta, joka voi jäädä olen-
non kohtaamiseen, mutta myös edetä viettelyn ja yhdynnän kautta aina pitkäkestoiseen 
parisuhteeseen ja jälkeläisten syntymiseen. Tarkastelun lähtökohtana on kulttuuriantro-
pologi Gayle Rubinin esittelemä malli, jossa seksuaalisen toiminnan eri muodot järjestyvät 
hierarkkisiksi, normaalin ja poikkeavan, hyväksytyn ja kielletyn välisiksi vastakohtapareiksi. 
Mallin mukaisesti tarkasteltuna muun muassa luonto tapahtumapaikkana, vakiintuneen 
parisuhteen puuttuminen osapuolten väliltä, olennon seksuaalinen aktiivisuus sekä ihmi-
sen ja ei-ihmisen intiimi kohtaaminen edustavat kaikki poikkeamia odotuksenmukaisesta, 
heteronormatiivisesta käyttäytymisestä. Tätä mallia soveltamalla Harjunen pyrkii osoitta-
maan, miten tarinat rikkovat normaalina ja toivottavana pidettyä tapaamisen, seurustelun, 
avioitumisen ja perheen perustamisen kaavaa. Hänelle tärkeitä tutkimuksellisia tienviittoja 
ovat muun muassa Sara Ahmedin kirjoitukset suuntautumisesta (orientation) ja Donna 
Harawayn näkemykset lajienvälisyydestä.
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Erotiikan spektri

Tutkimuksen aineistokorpuksen muodostaa yhteensä 116 Suomen ruotsinkielisillä alueilla 
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alkupuolella muistiin pantua tarinaa. Nämä jakautuvat 
jokseenkin tasan vesi- ja maaolentojen kesken, ja valtaosa tarinoista koskee naispuolista 
veden- tai metsänhaltijaa. Noin puolessa koko aineistosta kontakti olentoon jää havain-
nosta tai kommunikaatiosta syntyvän tunnelman tasolle, muissa se etenee viettelyn ja sek-
sin kautta aina pitkäkestoiseen parisuhteeseen ja jälkeläisiin saakka. Aineisto voi vaikuttaa 
kokonaismäärältään vähäiseltä, etenkin, kun se on analyysiluvuissa näkyvissä ainoastaan 
valikoituina esimerkkeinä muun jäädessä tekijän ymmärrystä lisänneeksi tausta-aineistoksi. 
Suppeahkolla aineistolla on kuitenkin myös etunsa, sillä se mahdollistaa yksittäisten tarinoi-
den syvällisemmän analyysin ja keskusteluttamisen tutkimuskysymysten ja -näkökulmien 
kanssa. Laajemmalla aineistolla – jos sellainen edes olisi ollut mahdollista koota – olisi tuskin 
ollut tässä tutkimusasetelmassa merkittävää lisäarvoa.

Analyysiluvun ensimmäiset neljä alalukua on rakennettu erotiikan spektrin eri tasojen mukai-
sesti ja viidennessä tehdään tuloksista synteesi sekä reflektoidaan edelleen sitä, miltä tarinat 
ja niiden heteronormatiiviset rakenteet näyttävät posthumanismin ja queer-teorian näkö-
kulmista. Analyysimenetelmänä on käytetty teoreettisen näkökulman viitoittamaa lähilukua 
ja sen tulosten historiallista ja yhteiskunnallista kontekstualisointia. Läpi analyysin käsittely-
tapa on jokseenkin sama: ensin esitetään käsiteltävää aihetta kuvaava esimerkkiteksti, joka 
sitten pilkotaan ja pureskellaan analyyttisesti, usein vähäisiltäkin näyttäviin mutta merkityk-
sellisiksi osoittautuviin yksityiskohtiin (sanamuotoihin, ilmauksiin ja motiiveihin) tarttuen.

Ensimmäisessä alaluvussa käsitellään olennon vaikutuspiiriin joutumista ja sen seurauksia 
kuvaavia tarinoita. Eroottinen suhde alkaa eri aisteihin perustuvista havainnoista ja niihin 
kytkeytyvistä tunteista. Tarinoissa vaikkapa alastomana hiuksiaan kampaavan, suuret rin-
tansa olkapäidensä yli heittävän vedenhaltijan näkeminen ei herätä kokijassa ainakaan 
ensisijaisesti seksuaalista mielenkiintoa, vaan pikemminkin levottomuutta ja pelkoa, joskus 
suorastaan pakokauhua. Eroottiset olennot ovat säännönmukaisesti ihmismäisiä ja voisivat 
käydä ihmisestä, ellei jokin piirre paljastaisi niiden todellista olemusta. Säädyllisen naisen 
käytösnormeista poikkeava näyttäytyminen ilkialastomana, silmiinpistävä kauneus, loiste-
lias, mutta kontekstiin sopimaton pukeutuminen sekä tapauksen sijoittuminen epätavalli-
seen paikkaan tai ajankohtaan ovat merkkejä siitä, että ei olla tekemisissä oikean ihmisen 
kanssa. Kauneimmankin naisen helman alta voi pilkistää metsänhaltijan häntä!

Jo pelkkä näyttäytyminen tai ihmisen lähestyminen ja puhutteleminen ovat osoituksia 
olentojen aktiivisesta roolista, mutta suorasukainen pyrkimys seksuaaliseen kanssakäy-
miseen nostaa kontaktin uudelle tasolle. Toisessa alaluvussa analysoidaan tarinoita, joissa 
ihmisen vastapelurina on reaalimaailman sukupuoliroolien ja -odotusten vastaisesti käyt-
täytyvä olento. Osassa tarinoita olennon seksuaalinen aggressio torjutaan, toisissa taas sen 
viettelykseen langetaan. Myös viettelyä koskevissa tarinoissa ihmisosapuolen reaktiota 
värittää ensisijaisesti pelko tai vastenmielisyys, ja usein tilanne ratkeaa, kun ihminen pake-
nee, onnistuu huijaamaan olentoa tai karkottaa sen väkivaltaisesti. Lähentelyn torjuminen 
on merkki miehen oikeanlaisesta mieheydestä, mutta siihen lankeamisesta voi seurata sekä 
sosiaalisen että fysiologisen miehuuden menetys. Kiintoisaa on, että tutkimuksen aineis-
tossa ei ole yhtään kuvausta ihmismiehen ja miespuolisen olennon kohtaamisesta, naisen 
ja naisolennon välisestä sen sijaan on. Näissäkään ei kuvata homoeroottista suhdetta, vaan 
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pikemminkin feminiinistä solidaarisuutta, mikä tekijän mukaan kuitenkin on tulkittavissa 
suuntautumiseksi pois patriarkaalisista normeista.

Avioliitto tai sen mahdollisuus ovat aiheena yhteensä vain 15 muistiinpanossa, ja Harjunen 
toteaakin, että näin suppean ja sisällöllisesti varsin hajanaisen aineiston pohjalta on vaikeata 
sanoa mitään yleistävää. Kun edellisissä luvuissa yleiskuva on, että ihminen karkottaa yli-
luonnollisen seksuaalisen ahdistelijansa, avioliittoa tai sen kaltaista yhteiseloa kuvaavissa 
tarinoissa olento voi suorastaan pakottaa ihmisen puolisokseen. Liiton solmimisen myötä 
ihminen voi joutua toiseen, usein erilaista aikaa elävään todellisuuteen ja muuttua näky-
mättömäksi kanssaihmisilleen. Skandinaavisessa ja myös suomenruotsalaisessa perinteessä 
tunnetaan vuoreen vienti (bergtagning), jota suunnilleen vastaa suomen metsänpeitto. Vuo-
reen viety voi elää pitkään toisessa maailmassa ja saada olentopuolisonsa kanssa jälkikas-
vua. Parisuhteessa eläminen voi kuitenkin tapahtua myös ihmisten maailmassa. Harjusen 
mukaan avioliitto voidaan tulkita olennon kannalta mahdollisuutena esiintyä ihmisen kaltai-
sena ja tulla hyväksytyksi ihmisenä; tässä suhteessa tarinoissa tavoitellaan reaalimaailmassa 
hyväksyttyä ja normaalina pidettyä tapahtumien kulkua. Avioliittoaiheisissa tarinoissa loppu 
on kuitenkin vain harvoin onnellinen.

Sekasuhteesta syntyneistä jälkeläisistä kerrotaan vain seitsemässä muistiinpanossa, niissä-
kin enimmäkseen niukasti. Luonnonolentojen aktiivinen pyrkimys saada lapsia ihmisten 
kanssa rinnastuu Harjusen tulkinnassa niin ikään pyrkimykseen toteuttaa normaaliuden 
vaatimukset: vasta lasten myötä parisuhteesta tulee perhe. Entisaikojen yhteisöissä esimer-
kiksi esiaviollisista suhteista tai aviorikoksista syntyneet lapset eivät mahtuneet ainakaan 
helposti tähän raamiin.

Analyysi osoittaa, että ihmisen ja uskomusolennon eroottista kohtaamista kuvaavat tarina 
hyvin harvoin vastaavat tosielämässä sosiaalisesti hyväksyttyä kaavaa. Toisaalta tuo kaava 
näyttää myös historiallisessa kontekstissaan olleen enemmän tavoite ja ihanne kuin vält-
tämättä vallitseva asiaintila; ”normaali” on aina ollut suhteellinen ja muuttuva käsite. Miksi 
näitä tarinoita siis on aikanaan kerrottu, ja mikä niiden tehtävä on ollut? Tarinoiden aikalais-
kerrontaan ja niiden kertojien näkemyksiin tai ymmärrykseen kertomastaan tekijä ei suoraan 
ota kantaa. Tarinoiden voi tulkita olleen menneisyyden yhteisöissä tapa käsitellä ”normaalia” 
ja siitä poikkeavaa käytöstä, mutta eri asia on, kuinka tietoisia ihmiset ovat itse olleet siitä. 
Ilmiselvästi suuri osa kertomuksista on varoitustarinoita, joilla on osoitettu kiellettyihin suh-
teisiin ryhtymisen vaarat ja niiden todennäköisesti kohtalokkaat seuraukset. Normatiivisen 
ideaalin rikkovien kertomusten voi kuitenkin tulkita myös kertovan yhteisönsä normeista 
poikkeavien ja marginaaliin kuuluvien yksilöiden pyrkimyksistä ja mahdollisuuksista löytää 
paikkansa ”normaalissa”. Yhden tulkintamahdollisuuden mukaan normista poikkeavia pari- 
ja perhesuhteita koskevien tarinoiden vähäisyys kertoo siitä, että erilaisuutta ei välttämättä 
ole pidetty suurena ongelmana, eikä sosiaalisen järjestyksen ylläpitämiseen ole tarvittu sen 
puolesta propagoivaa kertomusperinnettä.

Harjunen näkee historialliseen aineistoon kohdistuvan tutkimuksensa merkityksen nimen-
omaan nykyajan perspektiivistä. 1800-luvun loppupuolella ja 1900-luvun alussa vallinneilla 
sukupuoli-, parisuhde- ja perhekäsityksillä on vastineensa omassa ajassamme. ”Normaali” 
heteroseksuaalinen ydinperhe on vallitseva ideaali, jota kuitenkin haastetaan erilaisin vaih-
toehdoin. Osansa tässä on edelleen myös uskomusperinteellä, joka on siirtynyt suullisista 
tarinoista populaarikulttuurin eri muotoihin. Aikaisemmin tarinoissa, nykyään esimerkiksi 
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kirjoissa ja elokuvissa esiintyvät olennot ovat ihmisen tapa luoda kuvaa itsestään ja ympä-
ristöstään, ja normeihin alistumisen sijasta sekä vanhoissa että uusissa kertomuksissa puhu-
taan vapaudesta ja mahdollisuudesta oman elämänsuunnan valintaan.

”Normaalin” normaalius?

Luettuani väitöskirjan jouduin tarkistamaan ennakko-odotuksiani. Otsikossa mainitusta ero-
tiikasta puhutaan – ainakin sen kapeassa merkityksessä – suhteellisen vähän ja seksistä vielä 
vähemmän. Tutkimuksen keskiössä on lopulta erilaisuus, normeista poikkeaminen ja yrityk-
set sopeutua tilanteeseen. Heteronormatiivisuutta kyseenlaistavan aineksen olemassaolo 
suomenruotsalaisessa folkloressa on todistettu, samoin ”normaalin” käsitteen kytkeytymi-
nen historialliseen kontekstiin.

Koska tutkimusaineiston tarinoita epätavallisista eroottisista suhteista taustoitetaan ja tul-
kitaan sekä lainsäädännön, kristillisyyden että kansanomaisen tapakulttuurin kannalta, jäin 
kaipaamaan tutkimuksen lähdekirjallisuudesta erityisesti Sirkku Piispasen väitöskirjaa Kan-
sanomainen moraali (2009). Piispanen käsittelee tutkimuksessaan laajasti erilaisia uskomus-
tarinoissa kuvattuja rikoksia ja rikkomuksia ja niiden yliluonnollisia rangaistuksia, ja mukana 
ovat myös erilaiset tuomittavina pidetyt seksuaalisen käyttäytymisen muodot. (Piispanen 
2009, 151–155, 178–180, 256.) Ainakaan nopealla silmäilyllä en tosin löytänyt Piispasen 
luettelemista rikkomuksista nimenomaan uskomusolentoon sekaantumista ja sen seuraa-
muksia, mutta sekä temaattisesti että aineistopohjaltaan Piispasen tutkimus on hyvin lähellä 
Harjusen työtä. Molemmat kiinnittävät huomionsa myös seikkoihin, joista aineisto vaikenee. 
Käsittelytavaltaan Harjusen väitöstyö asettuu kiinnostavasti Piispasen tutkimuksen vasta-
pariksi. Kun Piispanen argumentoi kvantitatiivisen analyysin pohjalta ja antaa aineistostaan 
vain esimerkkejä, Harjunen perustaa koko analyysinsa valikoituihin esimerkkeihin, joiden 
yksityiskohdista hän ottaa mahdollisimman paljon irti.

Kokonaisuudessaan tutkimus on mielestäni onnistunut kokonaisuus ja ansiokas aluevaltaus. 
Tutkimusaineiston tulkinnassa on tukeuduttu moniulotteisesti folkloristiseen (erityisesti 
nais- ja sukupuolentutkimukseen painottuvaan), etnologiseen ja sosiaali- ja oikeushistorial-
liseen kirjallisuuteen sekä luonnollisesti sukupuolen- ja queer-tutkimukseen. Kirja-arvion 
kirjoittajana joudun toteamaan asiantuntemukseni etenkin jälkimmäisten osalta rajalliseksi, 
ja ehkä siksi jotkut esitetyt tulkinnat tuntuvat hieman kaukaa haetuilta. Tekijän ansioksi 
on luettava, että hän ei esitä argumenttejaan lopullisina totuuksina, vaan monessa kohdin 
muistuttaa niiden olevan mahdollisia tulkintavaihtoehtoja. Uskomusaiheisen kertomuspe-
rinteen tutkijana toivotan tervetulleeksi väitöstyön, joka on uusi osoitus siitä, miten muka 
loppuun kalutut uskomustarinat tarjoavat jatkuvasti uusia tutkimusmahdollisuuksia, kun 
niitä tarkastellaan uusista näkökulmista ja uudenlaisin kysymyksin.
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Anna Heikkilä 

A nna Kajanderin kansatieteen alaan kuuluva väitöstutkimus käsittelee kirjan ja säh-
kökirjan materiaalisia ulottuvuuksia ja niiden vaikutuksia lukijoiden kokemukseen 

lukemisesta ja heidän lukuharrastukseensa. Kajanderin tutkimus on etnografinen arkisto-
tutkimus, jonka aineistona on käytetty Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Elämäni lukijana 
-kirjoituskeruussa vuonna 2014 kerättyä materiaalia.

Lukemisen ja kirjaelämän materiaalisuuksien lähtökohdat

Väitöskirjan tutkimustehtävä määrittyy lukemisen ja kirjan materiaalisten ulottuuksien 
ympärille. Itse tutkimustehtävä jakautuu kolmeen alaosioon: Kajander selvittää tutkimuk-
sessaan 1) kirjan materiaalisuuden merkityksiä lukijalle, 2) lukutilanteisiin liittyviä kehollisia 
kokemuksia ja odotuksia sekä 3) lukijoiden suhtautumista digitaalisuuden luomiin uuden-
laisiin lukemisen mahdollisuuksiin. Myös tutkimusaineisto luokitellaan kolmeen teemaan, 
jotka ovat lukija aistivana subjektina, lukeminen kehollisena tekona ja kirja materiaalisena 
objektina. Kajander asemoi kirjan ensimmäisissä luvuissa tutkimuksensa pääosin suomalai-
sen kansatieteellisen tutkimuksen kenttään. Kansatiedettä laajemmassa kehyksessä Kajan-
derin väitöskirja asettuu materialistisen humanistisen tutkimuksen alueelle. Uusmateria-
listinen tai materialistinen paradigma on noussut humanistisessa tutkimuksessa suosioon 
viimeisten 20 vuoden aikana. Sen pääpaino on nimensä mukaisesti materiaalisuudessa, ja 
erilaiset materiaaliset aktorit, esimerkiksi esineet, nähdään passiivisten artefaktien sijaan 
aktiivisina toimijoina, joilla on oma, yksilöllinen elämänkaarensa.

Teoreettinen asemoituminen jää väitöskirjan alun teoriapainotteisissa luvuissa hieman 
ohueksi ja paikalliseksi. Kajander kuitenkin tuo analyysiluvuissa mukaan kattavammin 
myös kansainvälistä materialistisen humanistisen tutkimuksen teoriaa, ja niinpä väitöskir-
jan aluksi tehtyä tutkimuksen asemointia suomalaiseen tutkimuskenttään ja vasta analyysin 
yhteydessä laajempaan kansainväliseen kehykseen voi tietyssä mielessä pitää johdonmu-
kaisena valintana. Tämän valinnan artikuloiminen ja perusteleminen myös lukijalle olisi ollut 
paikallaan. Teoreettisten näkökulmien kattavampi käsittely aineiston yhteydessä on joka 
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tapauksessa tässä tutkimuksessa erittäin hyvin toimiva ratkaisu, sillä näin teoreettinen kes-
kustelu on tiiviissä vuoropuhelussa tutkimuksen aineiston kanssa ja samalla antaa analyy-
sille legitiimin tieteellisen kontekstin.

Väitöskirjan lähdeaineisto on laaja kokoelma erilaisia tekstuaalisia lähteitä: mukana on 
kattavasti eri alojen tutkimusta ja sen rinnalla taiteellisempaa esseekirjoittamista ja lifes-
tyle-oppaita. Olisin toivonut Kajanderilta hieman tarkempaa kirjoittajien kontekstualisointia 
viittausten yhteydessä. Nyt väitöskirjassa näitä tiedolliselta anniltaan ja tieteelliseltä legi-
timiteetiltään erilaisia lähteitä käsitellään osin sisällöltään samanarvoisina. Sinänsä laaja 
viitattavien tekstien kirjo elävöittää tekstiä eikä lähtökohtaisesti ole ollenkaan huono asia, 
mutta lähteiden tarkempi esittely helpottaisi lukijaa ymmärtämään paremmin, mitä Kajan-
der haluaa kullakin viitteellä viestiä.

Etnografinen arkistotutkimus metodologiana

Kajanderin tutkimusaineistona on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuonna 2014 toteute-
tussa Elämäni lukijana -kirjoituskeruussa tuotettu aineisto. Kajander esittelee aineiston väi-
töskirjan alkupuolella hyvin ja perusteellisesti, ja sen käsittely on johdonmukaista läpi tut-
kimuksen. Olisi tosin ollut perusteltua lisätä keruukutsu väitöskirjan liitteeksi, sillä Kajander 
viittaa useampaan kertaan siihen, että keruukutsun kysymysten muotoilu ja järjestys ovat 
todennäköisesti olleen merkityksellisiä sen kannalta, minkälaiset asiat vastauksissa koros-
tuvat. Kysymyksiä ei kuitenkaan kokonaisuudessaan kerrota väitöskirjassa missään kohtaa.

Aineiston analyysimetodiksi Kajander on valinnut etnografisen lähiluvun. Koska tutkimus-
aineisto on koostettu arkistosta, ei kyse ole etnografiasta perinteisimmässä muodossaan. 
Etnografia on tyypillisesti ymmärretty tutkimuskentällä tapahtuvaksi havainnoinniksi, jossa 
tutkija on kiinteässä vuorovaikutuksessa havainnoitavien tutkimuskohteidensa kanssa. Tut-
kija on aktiivinen osa itse tutkimuskenttää, ja tutkijan position artikulointi on erityisen tär-
keää tutkimuksen objektiivisuuden kannalta. Tässä tutkimuksessa kenttä on kuitenkin arkis-
toaineisto, joten tutkijan vuorovaikutus aineiston kanssa on toisenlaista kuin etnografisessa 
tutkimuksessa yleensä. Etnografisen arkistotutkimuksen menetelmän tarkka määrittely ei 
ole helppoa, eikä Kajanderkaan aivan onnistu oman metodologiansa ydintä sanallistamaan 
tiiviisti ja osuvasti. Kajander pyrkii rakentamaan omanlaistaan osin autoetnografista meto-
dologiaa suhteessa arkistoaineistoonsa: hän reflektoi tutkimuksen aikana aineistosta esiin 
nousseita teemoja omaan kokemushistoriaansa verraten, ja näin asettaa itsensä keskuste-
luun tutkimusaineistonsa kanssa. Lukijana minulle jäi hieman epäselväksi tämän tutkijan 
oman kokemushistoriallisen näkökulman merkitys arkistoaineiston analyysin kannalta. Joka 
tapauksessa tutkijan position tunnistaminen suhteessa aineistoon on hyvin näkyvässä roo-
lissa, mikä on keskeistä tieteellisen legitimiteetin kannalta.

Kajanderin väitöstutkimuksen analyysi jakautuu neljään eri lukuun. Kolmen luvun näkö-
kulma määrittyy materiaalisen objektin perusteella. Nämä näkökulmat ovat kirjahylly, kirja ja 
sähkökirja. Neljäs analyysiluku käsittelee lukukokemuksia. Jaottelu toimii nähdäkseni hyvin 
ja auttaa Kajanderia vastaamaan asettamaansa tutkimustehtävään. Kajander lukee aineis-
toa näiden neljän eri linssin läpi ja asettaa aineistosta esiin nostamiaan löydöksiä rinnakkain 
aiemman tutkimuksen kanssa siteeraten samalla laajalla skaalalla eri tutkijoita. Näin hän 
artikuloi lukemisen materiaalisuuden rakentumista, sen eri ulottuvuuksia ja niiden vaiku-
tuksia lukijoiden lukukokemukseen ja lukemisharrastukseen. Erityisen kiinnostavana pidin 
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kirjahyllyä käsittelevää lukua, sillä se lähestyi kirjan materiaalisen ulottuvuuden kulttuurista 
merkitystä kiinnostavalla ja tuoreella tavalla. Luku ei tosin vastaa suoraan Kajanderin tut-
kimustehtävään, vaikka sen liepeillä onkin, ja ehkä osin tästä syystä lukuun syntyy jossain 
määrin johdantomainen tunnelma. Muut kolme analyysilukua ovat enemmän sidoksissa 
toisiinsa, ja niissä käsitelläänkin osin päällekkäisiä asioita. Tämä päällekkäisyys ei sinänsä ole 
mielestäni ongelma, sillä Kajanderin tapa kirjoittaa analyysia auki on vertaileva. Tiettyjen 
asioiden toisteisuus tekstissä ei tässä väitöskirjassa ole tekstille haitaksi, sillä toisto koros-
taa keskeisiä tuloksia aineistosta esittäen niitä samalla hieman uudenlaisesta tulokulmasta. 
Kajanderin analyysi osoittaa, että kirjan ja sähkökirjan materiaalisuudet ovat kiinteässä 
yhteydessä niiden tuottamaan lukukokemukseen, eikä tätä lukukokemusta voi kokonaisval-
taisesti analysoida materiaalisista ulottuvuuksistaan irrotettuna.

Lukemisen moniaistiset muodot ja digitaalinen ulottuvuus

Kajander vastaa väitöstutkimuksessaan tutkimustehtävänsä kahteen ensimmäiseen osaan 
hyvin ja perusteellisesti. Tutkimus piirtää monitahoisen ja moniaistisen kuvan kirjan mate-
riaalisuudesta ja sen vaikutuksesta lukijoiden kokemuksiin ja odotuksiin. Muodostuva 
kokonaisuus on sisällöllisesti rikas ja saa tutkimuksen lukijan pohtimaan omaa suhdettaan 
kirjoihin esineinä ja lukemiseen kehollisena tekona. Koska tutkimuskysymykset lopulta 
osoittautuvat kohtalaisen laajoiksi ja monitahoisiksi, osa analyysin myötä auenneista näkö-
kulmista jää pintapuolisesti kuvatuksi. Toisaalta väitöstutkimuksen ansiona voi pitää juuri 
sen antamaa laajaa yleiskuvaa ja erityisesti sitä, että moninaisten tutkimuksellisten näkö-
kulmien ansiosta tutkimus tuottaa myös monipuolista ymmärrystä aiheesta. Tämän väitös-
kirjan puitteissa yksittäisiin analyysin kohteena oleviin ja aineistosta nouseviin piirteisiin ei 
edes ole mahdollista sukeltaa pohjia myöten. Myös kolmanteen asettamaansa tutkimusky-
symykseen Kajander onnistuu vastaamaan aineistonsa puitteissa hyvin, mutta tämän kysy-
myksen kohdalla suurimmaksi ongelmaksi nousee teknologisen kehityksen nopeus ja se, 
että vuonna 2014 tuotettu arkistoaineisto alkaa olla auttamattomasti vanhentunutta digi-
taalisen kirjan kulttuuristen ulottuvuuksien kannalta. Sinänsä Kajander kyllä analysoi tut-
kimusaineistoa ansiokkaasti myös tämän luvun osalta. Tulokset eivät kuitenkaan resonoi 
nykypäivän lukemisen muotojen kanssa, koska vuonna 2014 elettiin vielä digitaalisen kirjan 
ja äänikirjan osalta niin alkuvaihetta, että niiden kulutus on ollut marginaalista verrattuna 
nykyiseen tasoon. Etenkin äänikirjan kohdalla analyysi jää niin ohueksi ja lukemisen ja kuun-
telemisen aistimellinen ero kokonaan analysoimatta, että osion olisi voinut jättää tutkimuk-
sesta pois. Aineistosta toki piirtyvät esiin ne esteet, jotka tuolloin ovat olleet merkittävimpiä 
digitaalisen kirjan suosion lisääntymisen kannalta, mutta kovin relevanttia tämä aineisto ei 
nykypäivän valossa sähköisten kirjan muotojen tuottamien lukukokemusten kannalta enää 
ole.

Kajanderin väitöskirjan suurin vahvuus on sen konkretian rikkaudessa: kirjan materiaalisuus 
on asia, josta lähes jokaisella on omakohtainen kehollinen kokemus, ja näin ollen väitös-
kirjan sisällön intuitiivinen ymmärtäminen on helppoa ja palkitsevaa. Samalla tutkimus 
kuitenkin tuo materiaalisuudesta esiin tasoja, jotka voi sitoa yksittäisen lukijan kokemuksia 
laajempaan kulttuuriseen kehykseen ja näin ollen antaa oman merkityksellisen lisänsä ajan-
kohtaiseen keskusteluun kirjan asemasta 2020-luvun suomalaisessa ja laajemmin länsimaa-
laisessa yhteiskunnassa. Väitöskirja onnistuu myös antamaan hienoja ituja erilaisille uusille 
kirjan materiaalisuuksien tutkimusaiheille, joihin tulevaisuudessa olisi tärkeä syventyä. Eri-
tyisesti äänikirjan huiman suosion mukanaan tuomia muutoksia tekstuaalisten sisältöjen 
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vastaanottamiseen olisi kiinnostavaa peilata Kajanderin löytämiä lukemisen materiaalisia 
ulottuvuuksia vasten.

HuK Anna Heikkilä on kansatieteen maisteriopiskelija Helsingin yliopistossa.
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Kirja-arviot

Kaksiosainen kokoelmateos 
suomensukuisista vähemmistökielistä
Suutari, Pekka (toim.). 2021. Karjalankieliset rajalla. Kultaneito XXI. Joensuu: 
Suomen Kansantietouden tutkijain seura. 297 sivua.

Elina Hytönen-Ng

K arjalankieliset rajalla on vertaisarvioitu kokoelmateos, 
joka koostuu johdannosta ja kahteen osaan jaetuista 

yhdeksästä artikkelista. Pekka Suutarin ja Olga Karlovan kir-
joittama johdanto avaa koko kirjan teemoja ja antaa mielek-
kään mutta tiiviin silmäyksen Karjalan ja Vepsän historiaan 
sekä tämän päivän tilanteeseen. Kirjan lähtökohta on Suuta-
rin ja Karlovan mukaan ”eri tieteenalojen välinen monitietei-
nen kulttuurintutkimus” (s. 24).

Karjalaisuuden määrittyminen

Ensimmäisen osan avaa Maarit Sirenin artikkeli, joka keskit-
tyy tarkastelemaan Valtimon Rasimäen kylää ja sinne sijoi-
tettua rajakarjalaista siirtoväkeä. Heitä Sireni tarkastelee 
1980-luvulla kerätyn kylätutkimusaineiston valossa, jota on 
täydentänyt itse keräämällään aineistolla. Sireni tekee tätä 
kautta myös huomioita sitä, miten lähtöpaikkoja on kuvattu siirtokarjalaisten muistitietoon 
perustuvissa kertomuksissa. Koska 1980-luku ei ollut otollista aikaa siirtokarjalaisten lähtö-
paikoista ja niihin liittyvistä tunteista puhumiselle, kertomuksista puuttuvat henkilökohtai-
sesti merkitykselliset paikat ja maisemat. Arkistoaineisto on näin hyvin linjassa aikakauden 
yleisesti hyväksyttyjen puhe- ja ajattelutapojen kanssa. Nykypäivän asukkaiden kodeista 
taas puuttuvat entisten kotitalojen kuvastot, ja lähtöpaikat näkyvät lähinnä kylien karttoina 
tai kirkkojen kuvina eikä rajakarjalaisia näkymiä ole käytössä.

Artikkelia lukiessani olisin kaivannut kertomuksien lähtöpaikkoja maantieteellisesti selven-
tävää karttaa. Eri kylien nimet, esimerkiksi Kotajärvi, eivät kerro lukijalle paljoakaan, varsin-
kaan kun näitä kyliä ei löydy nykypäivän venäjänkielisistä kartoista. Fyysisen etäisyyden 
ymmärtäminen Valtimosta olisi selventänyt artikkelin sanomaa ja helpottanut hahmotta-
mista. Karttoja olisin kaivannut myös muutamassa muussa artikkelissa. Tästä huolimatta 
Sirenin artikkeli avaa mielenkiintoisen näkymän vanhaan siirtokarjalaiseen aineistoon.
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Milla Uusitupa käyttää artikkelissaan myöskin vanhaa 1960- ja 1970-luvuilla kerättyä aineis-
toa. Uusitupa tarkastelee vanhan aineiston valossa, miten karjankieliset siirtokarjalaiset 
määrittelivät omaa äidinkieltään, uskontoaan ja rajakarjalaista taustaansa kielitieteellisissä 
haastatteluissa. Siirtoväen kielellinen omalaatuisuus jäi Suomessa huomiotta. Evakuoin-
tien yhteydessä tämän väestöryhmän muuttoliike vaikutti heitä ympäröivään kulttuuri- 
ja kieliympäristöön varsin kokonaisvaltaisesti samalla kun vanhat sosiaaliset verkostot 
pirstaloituivat.

Murrehaastatteluissa näkyy osaltaan myös se, että haastateltavat kokivat oman kielen 
nimeämistä vaikeaksi. Uusitupa näkee tämän osittain heijastelevan sitä, että karjalan kie-
lellä ei ole ollut omaa statusta ja sen asema on ollut sotien jälkeen heikko. Samaan aikaan 
kuitenkin haastatteluissa tuotetaan eroa suomen ja rajakarjalaisten oman kielen välille sekä 
erontekoa siirtokarjalaisten ja paikkakuntalaisten välillä. Uusituvan mukaan tätä vastakkain-
asettelua ei ole rakennettu ehdoin tahdoin, ja vierauden tunne onkin heijastunut enemmän 
haastateltavaa ympäröivään fyysiseen paikkaan, jossa erot ovat olleet helpommin lähestyt-
täviä. Haastatteluissa taas nousee esille jaottelua karjalaisten kesken sen mukaan kummalla 
puolella rajaa he ovat syntyneet.

Ensimmäisen osan kolmas artikkeli on Pekka Suutarin kirjoittama ja käsittelee karjalankie-
listä musiikkia Suomessa. Tarkastelun fokuksessa ovat karjalankieliset äänilevyt Suomessa, 
eli miten paljon ja minkälaisessa kulttuurisessa kontekstissa niitä on levytetty. Käyttämällä 
muun muassa äänilevytietokantoja, nettisivuja ja lehtiaineistoja Suutari tarkastelee esimer-
kiksi karjalaisen musiikin näkyvyyttä ja asemaa Suomessa. Siinä missä 1900-luvun alkupuo-
lella karelianismi korosti karjalaisen kulttuurin arvoa, evakkoutta seuranneina vuosina oli 
nähtävissä se, etteivät karjalaiset saaneet tukea omankieliselle kulttuuritoiminnalleen.

Suutari tarkastelee kattavasti Suomessa ja Venäjän Karjalassa julkaistua karjalankielistä tai 
Karjalaan liittyvää musiikkia aina Heikki Koukkusesta Samppa Karhuun ja Loimolan Voi-
maan. Suutari toteaa, että levytyksissä on korostunut tietty perusohjelmisto, joka on ollut 
yhtenäistä molemmin puolin rajaa olevilla karjalaisilla. Venäjän puoleisesta ohjelmistosta 
puuttuu kuitenkin Karjalani rahvas -kappale, joka on sävelletty maailmansotien välillä, koska 
kappale ei rajojen sulkeutumisen jälkeen siirtynyt yli rajan. Artikkelinsa lopuksi Suutari luo 
vielä katseensa karjalankielisen musiikin revitalisaatioon eli uuteen kulttuuriseen nousuun.

Ensimmäisen osan viimeisessä artikkelissa Ilia Moshnikov tarkastelee Suojärven rajakarja-
laismurteen kielivariaatiota NUT-partisiipin kautta. Suojärven kielivariaatioon vaikuttivat 
varsin pitkään jatkuneet kielikontaktit eri suuntiin. Suojärven murteen voitiin nähdä sijaitse-
van siirtymävyöhykkeellä varsinaiskarjalan ja livvinkarjalan välissä. Moshnikovin artikkelissa 
on kiitettävää se, että hän on havainnollistanut aineistonsa maantieteellistä asemaa kah-
della kartalla. Karttojen pienen koon vuoksi olennaiseksi nousevat värierot eivät nyt kuiten-
kaan erotu hyvin. Kartta 2 vaatisi lukijalta suurennuslasia, jotta erot tulisivat näkyville. Tästä 
huolimatta tutkimuksessa nousee mielekkäästi esille, että Suojärven rajakarjalaismurteessa 
ovat sekoittuneet karjalan ja suomen kielen partisiippivariantit, vaikkakin yksilökohtainen 
vaihtelu on ollut suurta. Moshnikov toteaa, että suomessa ja karjalassa käytössä olleiden 
partisiippivarianttien esiintyminen viittaa näiden kielimuotojen yhteiseen muinaiskarjalai-
seen alkuperään.
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Media ja revitalisaatio

Toisen osan ensimmäisessä artikkelissa Outi Tánczos tarkastelee kielivähemmistöjen sano-
malehtien roolia kieliyhteisöissä. Tämän hän tekee karjalaisen Oma Mua, vepsäläisen Kodima 
ja romanianunkarilaisen Szabadság -lehtien päätoimittajien haastatteluiden pohjalta. Artik-
kelin tausta-ajatuksena on, että valtamediassa näiden kielivähemmistöjen näkyvyys jää 
heikoksi, joten vähemmistökielisen median merkitys on tästä syystä oleellista. Artikkelinsa 
kautta Tánczos tarkastelee myös sitä, millaisia ryhmiä vähemmistömedian sisällä konstruoi-
daan sekä luodaanko tällä jonkinlaista yleistä etnistä identiteettiä.

Vaikka kieliryhmien ja lehtien kokojen väliset erot ovat huomattavia, ovat lehtien päätoimit-
tajien näkemykset lehtien tehtävistä varsin yhteneväisiä. Keskeiseksi nousee muun muassa 
vaihtoehtoisten näkökulmien esille tuominen valtavirtamediaan verrattuna samalla kun 
vähemmistön ääni pääsee esille. Samaan aikaan vähemmistömedia voidaan nähdä kaksi-
teräisenä miekkana, sillä valtio voi käyttää sitä myös todisteena siitä, että vähemmistöpoli-
tiikka on hoidettu hyvin, vaikka tosiasiat osoittaisivatkin pinnan alla muuta.

Päätoimittajien haastatteluissa toistuu ajatus siitä, että omankielinen media yhdistää puhu-
jia. Kuitenkin Ulriikka Puuran artikkeli, joka käsittelee Kodima-lehteä, näyttäisi nostavan 
esille osittain päätoimittajien yhteneväisyysajatuksesta poikkeavia näkökulmia. Päätoimit-
tajien kertomuksissa lehdet voidaan kuitenkin tulkita kielellisten oikeuksien ja kieliyhteisön 
symboliksi. Samaan aikaan he myös kiinnittävät huomiota kielen laatuun ja oikeellisuu-
teen. Kielen muutokset ja kehitys saattavat osaltaan myös sulkea osan yhteisöön kuuluvista 
ulkopuolelle.

Puura käsittelee vepsäläisten Kodima-lehteä omassa artikkelissaan tarkemmin. Hänen 
mukaansa vepsäläisten haasteeksi nousee se, että vepsäläisten asuinalueet ovat jakautu-
neet Venäjällä kolmen eri hallintoalueen puolelle. Heillä ei näin ollen ole yhdistäviä kansalli-
sia rakenteita. Puuran tarkastelun kohteena onkin muun muassa se, miten aluerajat ylittävää 
vepsäläisyyttä rakennetaan lehdessä. Osa vepsäläisistä ei kuitenkaan enää puhu vepsää tai 
osaa lukea sitä. Osittain tästä syystä lehdestä on tullut kaksikielinen venäjänkielisten teks-
tien kuitenkin käsitellessä lähinnä Leningradin alueen uutisia.

Puuran mukaan lehti seuraa hyvin uskollisesti Karjalan tasavallan virallista esitystä, jossa itä-
merensuomalaiset antavat tasavaltaan oman erityisvärinsä tuomatta kuitenkaan kuuluville 
erityisen kriittisiä äänenpainoja. Tässä näkyy myös se, että vepsäläiset vertautuvat usein kar-
jalaisiin ja osittain hakevat myös esimerkkiä sieltä, jolloin vepsäläisten omat erityispiirteet 
jäävät usein huomiotta. Toisaalta vepsäläisten revitalisaatio ei ole Karjalan tasavallan ulko-
puolella tavoittanut kaikkia vepsäläisiä tasapuolisesti.

Toisen osan kolmannessa artikkelissa Natalia Giloleva ja Maria Kok tarkastelevat YLE Joen-
suun (entinen YLE Pohjois-Karjala) karjalankielisten radiouutisten käännöstyössä ilmenneitä 
haasteita ja esittävät ehdotuksia hyvistä käytännöistä. Nopea käännöstahti sekä olemassa 
olevien käännösten puuttuminen aiheuttavat vaikeuksia, ja kirjoittajat esittelevätkin koh-
taamiaan haasteita muutamien käännössolmujen kautta. Osana esittelyään he kertovat siitä, 
miten käännökselle on etsitty vaihtoehtoja tapauksissa, joissa varsinaista vastinetta sanalle 
ei löydy tai olemassa olevaan sanaan liittyy vääränlainen konnotaatio. Pitkälti Venäjän Karja-
lassa kehitetyssä modernissa ja normitetussa livvin karjalassa näkyvät yhteiskuntien erilaiset 
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rakenteet. Haasteensa asettaa sekin, että käännöstyössä vähemmistökieli voi usein altistua 
valtakielestä peräisin oleville malleille, joita vähemmistökielessä ei ole aikaisemmin ollut.

Miikul Pahomov tarkastelee artikkelissaan lyydin kielen revitalisaation haasteita. Pertti Virta-
ranta näki 1970-luvulla lyydin, Karjalan tasavallan yhden alkuperäiskielen, itsenäisenä itäme-
rensuomalaisena kielenä. Nykyään suurin osa lyydiläisistä asuu Karjalan tasavallan kaupun-
geissa. Suurin osa lyydiä puhuvista edustavat vanhempaa ikäpolvea ja arvioiden mukaan 
puhujia olisi vain noin 150 henkeä, koska suurin osa lyydiläistaustaisista henkilöistä ei enää 
kieltä puhu. Kielen negatiivista kehitystä on edistänyt huonosti onnistunut kielisuunnittelu, 
jossa lyydiläiset jätettiin revitalisaatiotoiminnan ulkopuolelle. Tämän seurauksena Karjalan 
tasavallassa virallista tukea saavat vain vepsä, suomi, livvinkarjala ja varsinaiskarjala. Osana 
tätä kehitystä muun muassa lyydiläisortografiassa vakiintunut ü-kirjain on jäänyt ilman 
käyttölupaa.

Tämän kriittisesti uhanalaisen kielen puhujat ovat vaatineet lyydin kielen tunnustamista 
itsenäiseksi kieleksi ja lyydiläisten tunnustamista itsenäiseksi suomalais-ugrilaiseksi kan-
saksi. Kielen asemaa on osaltaan heikentänyt erimielisyydet lyydin asemasta, koska sitä ei 
ole hyväksytty omaksi kielekseen. Koska karjala ja lyydi poikkeavat lähtökohdissaan toisis-
taan, ei revitalisaatiotoiminta karjalasta kopioituna toimi lyydin parissa; onhan myös näi-
den kielten puhujien määrä ja uhanalaisuus aivan toista tasoa. Pahomov kuuluttaakin sen 
perään, että lyydi tarvitsee omakohtaista revitalisaatiopolitiikkaa.

Artikkelikokoelman viimeisenä tekstinä on Tiina Sepän teksti, jossa tarkastellaan Kainuun 
Sanomien 2006 vuosikerran puitteissa lehden Karjala-uutisointia suhteessa Venäjä-uutisoin-
tiin ja karelianistisiin teksteihin. Tältä aineistolta Seppä kysyy, mistä puhutaan, kun puhutaan 
Karjalasta, tai minkälaista kuvaa karjalapuhe toistaa. Sepän erityisen tarkastelun kohteena 
ovat lehden uutisten otsikot ja kuvitus. Tarkastelussaan Seppä toteaa Kainuun Sanomien 
uutistekstien toistavan hyvin perinteisiä mielikuvia, joissa Karjalaan liitettävät mielikuvat 
symboloivat ikiaikaista ja myyttistä menneisyyttä. Tässä on nähtävissä samoja Karjalan ja 
karjalaisuuden elementtejä, jota hyödynnettiin Suomen ja suomalaisuuden rakentamisessa 
ja jossa vieraiksi koetut piirteet pyrittiin häivyttämään. Kainuun Sanomien uutisoinnissa tämä 
näkyy muun muassa siinä, miten Venäjää käsittelevät tekstit sukupuolitetaan maskuliinisiksi, 
kun taas Karjalaa käsittelevät tekstit esitetään feminiinisinä. Sanomalehtitekstit siis toistavat 
romanttisia Karjala-representaatioita ja -käsityksiä samalla kun ei-toivotut piirteet esitetään 
venäläisinä.

Muita huomioita kokonaisuudesta

Artikkelien painopiste asettuu kielitieteen puolelle, jolloin esimerkiksi Suutarin musiikkiin 
keskittyvä artikkeli jää hieman irralliseksi. Lukijalle jää nyt epäselväksi, johtuuko kielitie-
teellinen painotus siitä, että Raja-Karjalaa tai vähemmistökielisiä ryhmittymiä on tutkittu 
vähän kulttuurintutkimuksessa, kun taas kielitieteen ja perinteentutkimuksen painotukset 
ovat korostuneet. Tämä kuitenkin nostaa esille sen, että Raja-Karjalan ja kielivähemmistöjen 
nykypäivän tilannetta olisi hyvä tarkastella monipuolisemmin.

Samaan aikaan herää kysymys siitä, painottuuko kirjassa nyt liikaa karjalaisuus, kun osa 
artikkeleista käsittelee muita vähemmistöjä: vepsäläisiä ja lyydiläisiä. Lyydiläisiä ei nyt edes 
mainita kirjan johdannossa. Näiden vähemmistöjen läsnäolo ei tule myöskään esille kirjan 
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otsikossa Karjalankieliset rajalla. Samaan aikaan esimerkiksi lyydiläisiä käsittelevä artikkeli 
nostaa kuitenkin esille sen, ettei tämä kieliryhmä ole saanut tunnustusta osittain juuri kar-
jalaisuuden ylikorostuessa. Lukijalle tämä näyttää siltä, että nämä vähemmistökielet ovat 
nyt juuri kokeneet jotain samaa. Ovathan ne tulleet nyt kategorisoiduksi karjalaisuuden alle.

Kirjan kokonaisuutta tarkasteltaessa nousee esille artikkelien vaihteleva pituus. Siinä missä 
kokoelman lyhyin artikkeli on vain 19 sivua pitkä, on pisin artikkeli 41 sivun pituinen. Artik-
kelien pituuksia olisi siis voinut yhtenäistää. Samaan aikaan lukijaa osin häiritsee läpi teok-
sen toistuva osittain huolimaton taittaminen. Tästä esimerkkinä useiden artikkelien kohdalla 
toistuva yksittäisen rivin välilyöntien puuttuminen. Ongelma olisi ollut helppo huomata ja 
ratkaista taiton sekä huolellisen oikoluvun yhteydessä muun muassa sanojen tavuttamisella. 
Vaikka tämä huolimattomuus onkin vähäistä, jää siitä lukijalle häiritsevän viimeistelemätön 
tunne koko kirjan osalta. Kirja kuitenkin nostaa esille tärkeitä vähemmistökieliryhmiä kos-
kettavia kysymyksiä ja ongelmia samalla kun se tarjoaa katsauksen tämän hetken Raja-Kar-
jalaa käsittelevään tutkimukseen.

Elina Hytönen-Ng on etnomusikologi ja kulttuurintutkija, joka toimii tutkijana Karjalan 
tutkimuslaitoksella Itä-Suomen yliopistossa.
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Esimerkillisiä koulukuntia, 
tyyppikäänteitä tai muuten vain hankalia 
persoonia
Hämäläinen, Niina ja Petja Kauppi (toim.). 2021. Paradigma. Näkökulmia 
tieteen periaatteisiin ja käsityksiin. Kalevalaseuran vuosikirja 100. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 408 s. https://doi.org/10.21435/ksvk.100

Antti-Ville Kärjä

L iekö merkki ammatillisesta taitekohdasta, että etno-
grafisten ja muiden empiiristen asetelmien sijaan 

mielenkiintoni on viime aikoina kääntynyt kohti tieteen-
filosofisia perusteita. Olenkin huomannut aihepiiriä kos-
kevien opintojeni jääneen valitettavan ellei peräti hävet-
tävän ohuiksi. Arvioni mukaan kysymys on ennen kaikkea 
pääaineessani musiikkitieteessä vaikuttaneesta elitis-
mistä, mikä on johtanut monissa tapauksissa suoranai-
seen hagiografiaan ja tutkimuksen ”laadun” määrittämi-
seen musiikin tyylilajin tai tekijöiden oletetun nerouden 
perusteella. Perusopintoni olivat lisäksi traditiokeskeisiä 
ilman sanottavaa metodista reflektiota: esimerkiksi musii-
kinhistorian opinnot rakentuivat tyylihistoriallisten ja 
säveltäjäkeskeisten kehityskertomusten varaan, enkä muista yhdenkään opettajani käsitel-
leen historiantutkimuksen metodologisia tai tieteenfilosofisia kysymyksiä.

Toivon mukaan moisesta musiikin- ja ehkä laajemminkin taiteentutkimuksen ”paradig-
masta” on osapuilleen kolmen vuosikymmenen aikana päästy eroon. Lainausmerkit ovat 
tarkoitukselliset, sillä kyseisen lähestymistavan nimeäminen paradigmaksi on enemmän 
kuin kyseenalaista: tieteellisen tiedon tuottamisen sijaan kysymys on pikemminkin taiteen 
ja taiteilijoiden ylimaallisuutta palvovasta uskonlahkosta. Etymologiselta kannalta ilmiö on 
toki tyyppiesimerkki tieteen nimissä harjoitetusta toiminnasta ja samalla myös tieteellisen 
tutkimuksen poliittisuudesta. Jälkimmäistä ajatellen on toki huomattava, että paradigman 
käsite politisoituu herkästi, etenkin sikäli kun se vertautuu ”tieteellisiin vallankumouksiin”. 
Kukapa tutkija ei haluaisi olla ajattelua järisyttävän muutoksen airut?
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Tieteenfilosofiselta kannalta sadannen Kalevalaseuran vuosikirjan otsikointi vaikuttikin 
lupaavalta, ja odotin saavani nelisataasivuisen päivityksen ”sallittujen tieteellisten uskomus-
ten rajoitusten rajuudesta” sekä ”ammattikunnan sitoumuksia muuttavista tieteen poikke-
ustiloista”, paradigma-ajattelun oppi-isää Thomas S. Kuhnia (1994) mukaillakseni. Ehkäpä 
minun olisi kuitenkin pitänyt tuijottaa itse julkaisun päänimeä tarkemmin, sillä jo sisällys-
luettelon perusteella kävi selväksi, että vuosikirjassa ei käsitellä yleisesti minkä tahansa 
tieteen periaatteita ja käsityksiä, vaan nimenomaisesti ”folkloristiikan ja sen lähitieteiden” 
käänteitä, kuten vuosikirjan toinen toimittaja Niina Hämäläinen johdannossa toteaa (s. 7–8).

Tiede, tutkimus ja akateeminen nurina

Myönnän mutisseeni hetken pettyneenä siitä, miksei alaotsikossa lue ”tieteen” sijaan esi-
merkiksi ”perinnetieteiden”, sillä mahdollisesta kiistanalaisuudestaan huolimatta se olisi vas-
tannut vuosikirjan sisältöä tarkemmin. Toisaalta luku-urakan edetessä pettymykseni vaihtui 
pohdintaan ennakko-oletuksistani sekä ennen kaikkea naiiviudestani normaalitieteen ja sen 
instituutioiden suhteen: totta kai perinnetieteiden julkaisuissa kirjoitetaan siitä, mitä perin-
netieteilijät tieteenä pitävät. Johdannossa kirjoittajat tosin nimetään kulttuurintutkijoiksi: 
”mukana on folkloristeja ja perinteentutkijoita, etnologeja, uskontotieteilijöitä, sekä etno-
musikologi ja historiantutkija” (s. 7).

Sanamuodoilla on väliä siinä missä riveillä välinsä, ja kirjoittajien tieteenalalistauksessa huo-
miota herättääkin se, että joukossa on sananmukaisesti lopulta vain yhdenlaisia tieteilijöitä. 
Lukemistani alkoikin ohjata sarja jatkopohdintoja eritoten ”tieteen” ja ”tieteellisen tutkimuk-
sen” suhteesta ja siitä, miten se ilmenee folkloristiikassa ja yleisemminkin. Huomioni kiin-
nittyi myös erilaisiin tapoihin ymmärtää ”kulttuuri” ja sen tutkimus. Oman noin 30-vuotisen 
humanistis-yhteiskuntatieteellisen tutkijantaipaleeni aikana olen oppinut erottamaan kent-
tätyöpainotteiset kulttuurien tutkimuksen alat teksti- ja teoskeskeisestä kulttuurintutkimuk-
sesta. Vuosikirjan luettuani jäin miettimään, josko moinen ero on jo aikansa elänyt, vai olisiko 
kysymys pikemminkin vanhojen määrittelyvaltakamppailujen jatkumosta. Jo 1990-luvulta 
muistan taiteentutkijoiden nurinan sosiologien valta-asemaa kohtaan kulttuurintutkimuk-
sen kentällä, eli onko nyt vain perinteentutkijoiden vuoro äyskiä ja tehdä itsestään tärkeitä?

Oli niin tai näin ja nimettäköön vuosikirjan kirjoittajat perinteen- tai kulttuurintutkijoiksi, 
kokonaisuus tarjosi itselleni moniulotteisen läpileikkauksen ja osin opettavaisenkin kertauk-
sen aihepiirin oppihistoriasta Suomessa. Kirja on jaettu viiteen osaan, joista ensimmäisessä 
on kaksi itse vuosikirjan vaiheita käsittelevää artikkelia. Toisessa osassa keskitytään folkloris-
tiikan ”suomalaiseen koulukuntaan” ja täkäläiseen oppihistoriaan, myös sen uskontotieteel-
listen kytkösten osalta. Kolmannessa osassa puolestaan esitellään ”metodologisia suunta-
viivoja” niin kognitiotieteellisistä kuin sananlaskututkimuksenkin lähtökohdista. Neljännen 
osan keskiössä on yksittäisten tutkijoiden panos ja paradigmaattinen anti. Vuosikirjan päät-
tää kolmen artikkelin ja parin sivun mittaisen ”tunnelmatekstin” (ks. s. 12) jakso otsakkeella 
”muuttuvat paradigmat”; artikkeleissa käsitellään eläinkäännettä, aistikokemuksia ja affek-
tiivisuutta. Aivan kirjan lopussa on vielä Kalevalaseura-säätiön toimintakertomus vuodelta 
2020, mikä sekin yllätti minut mukana olollaan. Kaiketi sillekin on lukijansa eritoten digina-
tiiveja kiireettömämmän yleisön joukossa.
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Verratonta arviointia

Artikkelikokoelmille tyypilliseen tapaan vuosikirjassa on tyylillistä ja laadullista vaihtelua 
kohtuullisesti. Sisällysluettelossa kolme artikkelia on merkitty asteriskilla enkä selitystä 
tälle löytänyt, mutta oletan niiden olevan muita kuin vertaisarvioituja tutkimusartikkeleita. 
Silti siinä missä Ulla Pielan erittely vuosikirjan ”vaiheista, aiheista ja paradigmoista” (s. 15) 
välittyi itselleni kronikoivana ja paikoin jopa mielipidekirjoituksena, Viliina Silvosen ”moni-
näkökulmainen katsausartikkeli” tunne- ja affektitutkimuksen käsitteellisistä lähtökohdista 
(s. 367) hahmottui täysin kelvollisena metodologisesti painottuneena tutkimusartikkelina. 
Tämä johtaa pohtimaan sitä, missä määrin folkloristinen kulttuurintutkimus nojaa vaatee-
seen etnografisesta otteesta ja empiriasta. Onko folkloristisen vertaisyhteisön toisin sanoen 
mahdotonta hyväksyä teoreettista ja metodologista kehittelyä muuna kuin ”katsauksena”? 
Toisaalta suhtauduin Eija Starkin artikkeliin suomalaisen folkloristiikan suhteesta kognitiivi-
siin malleihin ja mentaliteettihistoriaan yhtä lailla käsitteellisiä ja menetelmällisiä valintoja 
perkaavana synteesinä.

Vertaisarvioinnin paradigmaattisen painoarvon kannalta oma erikoistapauksensa on lisäksi 
Veikko Anttosen artikkeli siitä, miten ”suomalaisen mytologian tutkimus kohtasi vertailevan 
uskontotieteen” sanskritisti Herman Kellgrenin lyhyeksi jääneen uran ansiosta (s. 133). Ant-
tonen käsittelee uskonto-sanaan liittyviä kielipoliittisia jännitteitä, suomalaisen ja euroop-
palaisen uskonnontutkimuksen tai uskontotieteen alkuvaiheiden tiedepolitiikkaa sekä san-
gen spekulatiivisin äänenpainoin Kellgrenin henkilökohtaisia elämänvaiheita ja ratkaisuja. 
Artikkelin puolivälissä tuhersin marginaaliin: ”ok… (ts. missä jutun juoni?)” Yhtäältä olinkin 
helpottunut, että Anttosen tekstiä seurasi Teemu Tairan ”kommenttipuheenvuoro” (s. 156), 
jossa oppihistorialliset vaiheet ja ”jossittelu” (s. 159) asettuvat osaksi nykyhetken kädenvään-
töä normaalitieteestä ja sen mahdollisista vaihtoehdoista. Kuten Taira toteaa, oppihistori-
allisesta merkityksestä ja kunnioituksesta on päästävä myös eteenpäin kriittisen ajattelun 
hengessä, etenkin mikäli Kellgren muiden muassa ”haluttaisiin nostaa […] tutkijaksi, jolla 
olisi erityistä sanottavaa nykypäivän uskontotieteellisille lähestymistavoille” (s. 161).

Toisaalta vaivaannuin, sillä mieltäni jäi kaihertamaan epäilys siitä, että myös arvioijille ja toi-
mittajille Anttosen artikkelin juoni oli jäänyt epäselväksi, ja tämän takia tarvittiin erillinen 
kommenttiteksti. Eli onko Anttosen artikkeli mukana muista kuin tekstin laatua koskevista 
syistä? Voin vain toivoa olevani epäilyksissäni väärässä, sillä kyseinen ratkaisu ei palvelisi Ant-
tosta eikä Kalevalaseuran vuosikirjaa. Vertaisarviointikäytäntöjen kannalta ongelmallista on 
vielä se, että Tairan tekstiä ei ole merkitty asteriskilla vaan se on sisällysluettelossa sisennetty. 
Sama pätee kirjan lopussa olevaan Aura Saarikosken parisivuiseen lyyriseen tunnelmointiin. 
Toinen toiveeni onkin, etteivät nämä epäselvyydet johda tutkimuseettisesti kyseenalaisiin 
tapoihin luokitella tekstejä epäasianmukaisesti, pahimmillaan tutkimusrahoitusmekanis-
mien ehdoilla.

Tieteelliset näytelmät ja paradigmapolitiikka

Tiede ja sen vallankumoukset ovat toki sitä mitä tiedeyhteisön jäsenet sellaisina pitä-
vät, ja niinpä kulttuurin kaltaiset käsitteet samoin kuin vertaisarvioinnin kaltaiset käytän-
nöt voivat nekin muuttua ja jopa rajusti. Oppihistoriallisilla eksentrikoilla tai täysinpalvel-
leilla professoreilla voi olla sormensa pelissä näissä muutoksissa, mutta kuten Jyrki Pöysä 
ja Tiina Seppä ”tieteellisten näytelmien hankalia persoonia” (ks. s. 223) käsittelevässä 
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artikkelissaan huomauttavat, kysymys on aina tavalla tai toisella sosiaalisista suhteista. Hei-
dän käsittelynsä ponnistaa Kaarle Krohnin ja Väinö Salmisen vastakkainasettelusta suoma-
laisessa folkloristiikassa, mutta biografista puolta olennaisempana pidän artikkelin antia itse 
paradigmakeskustelulle.

Pöysä ja Seppä aprikoivat ensiksikin, onko kuhnilainen luonnontieteellisistä ihanteista kum-
puava paradigma-ajattelu sovellettavissa sellaisenaan humanistis-yhteiskuntatieteelliseen 
tutkimukseen. Heidän mukaansa ”voi nimittäin olla myös niin, että muodikkaiden -ismien 
myötä uudet tutkimustavat ja niiden taustalla olevat teoriat kyllä vaihtavat käsitteistöä, 
mutta säilyttävätkin vanhemman katsantotavan” (s. 226). Esimerkkinä he käyttävät Julius 
ja Kaarle Krohniin henkilöityvää folkloristiikan ”suomalaista” eli maantieteellis-historiallista 
menetelmää: ”äkkiseltään [se] näyttäisi täyttävän hyvinkin paradigman määritelmän tieteel-
lisenä ontologiana, [mutta] kuhnilaisena paradigmana […] se perustuu ensisijaisesti Kaarle 
Krohnin asemaan tieteen kentässä, ei menetelmän todellisuutta määrittävään olemukseen” 
(s. 241). Toiseksi Pöysä ja Seppä kiinnittävät huomiota juuri tieteen moninaisiin sosiaalisiin 
suhteisiin ja ”figuraatioihin”, jolloin myös tieteentekijöiden ”labiilius, liittoutumat, vastakkai-
suudet ja henkilökohtaista vastenmielisyyttä kätketysti ilmaisevat teoreettiset argumentit 
[sekä] tutkijoiden tunteet” ovat keskeinen osa oppihistoriallista tarkastelua (s. 242).

Suosittelenkin lukemaan Pöysän ja Sepän artikkelin ennen muita, sillä se sai minut pohti-
maan alusta alkaen sitä, miten vuosikirja ilmentää omanlaistaan ”paradigmapolitiikkaa”. Toi-
sin sanoen: mitä mahdollisia tarkoitusperiä ja seurauksia termin ”paradigma” käytöllä on? 
Useissa muissa artikkeleissa termi rinnastuu tarkemmin erittelemättä esimerkiksi käänteisiin 
ja koulukuntiin, ja ajoittain jäi vaikutelma, että se oli lisätty tekstiin jälkikäteen vain vuo-
sikirjan teeman takia. Ottaen huomioon humanistisen ja yhteiskuntatieteellisen tutkimuk-
sen ahdingon ja vähättelyn, pieninkin käsitteellinen ja metodologinen löperyys tarjoaa vain 
lisää pökköä pesään vaihtoehtofaktojen mukaan vatuloiville kaiken maailman insinööreille, 
neurotieteilijöistä puhumattakaan. Oireellista onkin, että siinä missä musiikkiantropologit 
hoksasivat jo 1960-luvulla musikaalisuuden olevan ihmisen lajiominaisuus, aivotutkijat ovat 
vihdoin mittauksineen päätyneet samaan eli todistaneet asian tieteellisesti. Kenties seuraava 
käänne tai jopa vallankumous kumpuaa taiteellisesta tutkimuksesta ja sen määritelmistä tai 
määrittelemättä jättämisistä musikaalisuutta ja siten myös ihmisyyttä koskien – ja kuhni-
laisittain kenties myös maailmankaikkeutta. Tässä ei tosin taitaisi olla minkään osapuolen 
mukaan enää kysymys tieteestä tai sen paradigmoista.
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Heidi Henriikka Mäkelä

Harva menneisyyttä jollakin tavalla käsittelevien alojen 
tutkija on välttynyt kuulemasta kriittisestä kulttuuripe-

rinnön tutkimuksesta tai Laurajane Smithistä. Arkeologi Smith 
(s. 1962) räjäytti kulttuuriperintötutkimuksen pankin alun 
pitäen vuonna 2006, jolloin ilmestyi läpimurtoteos Uses of 
Heritage. Ennen kyseistä teosta kulttuuriperinnön tutkimusta 
oli tietysti tehty, mutta hajanaisemmin siellä täällä. Arkeolo-
giassa, taidehistoriassa, folkloristiikassa, etnologiassa, sosio-
logiassa, matkailututkimuksessa, historiassa ja maantieteessä 
oli pohdiskeltu vastaavanlaisia kysymyksiä, ja esimerkiksi 
monille folkloristeille tuttu performanssitutkija Barbara Kirs-
henblatt-Gimblett oli jo ehtinyt teoretisoida heritagea käsit-
teenä ja ilmiönä osana nyky-yhteiskunnan modernia merki-
tyksenantoa (Kirshenblatt-Gimblett 1995). Myös Suomessa 
ja Ruotsissa käsiteltiin kulttuuriperintöpolitiikkaa ja siihen 
liittyviä käsitteitä analyyttisesti jo vuosituhannen alussa 
(Anttonen ym. 2000). Smith kuitenkin loi aiemmasta tutkimuksesta toimivan synteesin ja 
esitteli kulttuuriperinnöntutkimuksessa merkitykselliseksi nousseen ajatuksensa AHD:stä 
(Authorized Heritage Discourse), jonka arkeologi Johanna Enqvist on kääntänyt APD:ksi eli 
auktorisoiduksi perintödiskurssiksi (Enqvist 2016). APD:n keskeinen ajatus oli tuoda esille 
viranomaislähtöinen ja Eurooppa-keskeinen tapa määritellä ja käyttää kulttuuriperinnön 
käsitettä erilaisissa käytännöissä ja performansseissa.

Smith itse tuo esille, että valtava kiinnostus monitieteistä kulttuuriperintötutkimusta koh-
taan kumpusi viime vuosituhannen lopulla ja 2000-luvun alkupuolella erityisesti neljästä 
seikasta. Näistä ensimmäinen oli kiinnostus toisen maailmansodan jälkeiselle ajalle tyypilli-
seen kulttuuripolitiikkaan, jossa esimerkiksi ”pelastamisen” ja ”suojelemisen” käsitteet olivat 
pinnalla ja jossa Unesco oli keskeinen toimija. Toinen kiinnostuksen kohde oli 1970-luvulta 
alkaen noussut kulttuuriperinnön taloudellinen hyödyntäminen esimerkiksi matkailutarkoi-
tuksissa. Kolmas syy oli yhteiskunnallinen: 1980-luvun konservatiivinen oikeistopolitiikka 
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nousi suosioon moniaalla länsimaissa, ja kulttuuriperintöä käytettiin näissä konteksteissa 
osana sosiaali- ja kulttuuripolitiikkaa. Neljäs syy liittyy edelliseen: Smithin mukaan 1900-
luvun loppupuoli toi esille kulttuuriperinnön poliittisuuden ja sen käytön poliittisena resurs-
sina. Kulttuuriperintö liittyi vahvasti identiteettipolitiikkaan ja erilaisiin tunnustamisiin ja 
erontekoihin, jotka toimivat myös konfliktien alustoina. (Smith 2012.)

Suomessa kulttuuriperinnön tutkimus on noussut suosioon viimeisten parinkymmenen 
vuoden aikana erityisesti etnologian, museologian, folkloristiikan ja arkeologian aloilla, mikä 
heijastanee alojen yleisiä tendenssejä siirtyä ”kansallisten tieteiden” perinteen käsitteeseen 
kiinnittyvistä näkökulmista kohti kansainvälisiä muistin ja kulttuuriperinnön käsitteitä (ks. 
myös Haapoja-Mäkelä 2019). Folkloristiikassa kiinnostus kulttuuriperintöön lienee herännyt 
ensisijaisesti aineettoman kulttuuriperinnön käsitteen kautta, vaikka nykyisessä tutkimuk-
sessa tiedostetaan laajasti aineellisen ja aineettoman yhteenkietoutuneisuus. Monitieteisen 
alueen vetovoimasta kertoo esimerkiksi se, että juuri ennen koronasulkua vuonna 2020 jär-
jestetty No such thing as heritage -konferenssi Helsingissä keräsi suuren joukon kuulijoita 
ja esitelmöijiä. Monet tutkijat kiinnittivät esitelmänsä vahvasti kriittisen kulttuuriperinnön 
tutkimuksen näkökulmiin, joissa läsnä ovat esimerkiksi identiteetti- ja muistipolitiikan, val-
tasuhteiden ja ulossulkemisen kysymykset (ks. Simolin 2020). Konferenssin pääpuhujana oli 
Smith, jonka uusin kirja Emotional Heritage käsittelee juuri näitä näkökulmia.

Valtavan aineiston analyysia kriittisen realismin näkökulmasta: tiukka ei 
uusmateriaalisuudelle, kyllä sosiaalisille suhteille

Smithin kirja rakentuu mittavan aineiston varaan. Tutkimuksen taustalla on pitkän aikavä-
lin (2004–2013) kuluessa tuotettu kenttätyöaineisto, joka sisältää yli 4500 haastattelua eri-
laisissa kulttuuriperintökohteissa USA:ssa, Britanniassa ja Australiassa. Haasteltavina ovat 
olleet pääasiassa kohteiden kävijät, mutta myös niiden henkilökunta. Kirjasta välittyy kuva, 
että Smith on itse ollut paikalla suuressa osassa haastatteluja, vaikka valtavaa aineistoa on 
toki ollut tuottamassa myös iso tutkimusassistenttien joukko. Aineistoa esitellään kirjassa 
sekä kvantitatiivisten että kvalitatiivisten analyysien kautta, joista allekirjoittaneelle resonoi 
ennemmin jälkimmäinen. Toki järkälemäisen aineiston kohdalla myös määrällinen analyysi 
tuottaa mielenkiintoista tietoa: sen avulla on esimerkiksi analysoitu eroja ja yhtäläisyyksiä 
maiden välillä.

Kirja alkaa varsin hämmentävällä tavalla. Koska Smithin aiempi teos Uses of Heritage on 
ollut ilmestymisensä jälkeen paljon viitattu ja suuren huomioon kohteena, se on saanut 
osakseen myös runsaasti kritiikkiä. Käsillä olevaa kirjaa onkin ehkä hivenen hankala lukea 
ilman tämän taustan tiedostamista, sillä Smith aloittaa teoksensa kritiikin läpikäynnillä ja 
siihen vastaamalla. Eniten kritiikkiä ovat vuosien kuluessa esittäneet kulttuuriperintöalalla 
suosiota saaneet uusmaterialististen ja posthumanististen näkemysten kannattajat, jotka 
ovat välillä kovasanaisestikin tyrmänneet Smithin APD-näkemykset ”konstruktionistisina”, 
liiaksi ”kielellisyyteen keskittyvinä”, ”ihmiskeskeisinä” ja ”materiaalisuuden unohtavina”. 
Smith vastaa näihin toteamalla kiinnittyvänsä ontologisesti ensisijaisesti kriittiseen (tieteel-
liseen) realismiin, joka tarkoittaa materiaalisen maailman olemassaolon hyväksymistä ihmi-
sen merkityksenannosta riippumattomana todellisuutena mutta jota voidaan myös tarkas-
tella osana sosiaalista kanssakäymistä (s. 20–23). Smithin mukaan uusmateriaalisuuden, 
posthumanismin ja esimerkiksi toimijaverkkoteorian suurimmat ongelmat piilevät niiden 
kyvyttömyydessä ottaa kantaa suurin rakenteellis-poliittis-taloudellisiin kysymyksiin kuten 
luokan, sukupuolen ja etnisyyden näkökulmiin. Hän myös huomauttaa uusmaterialistisen 
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teorioiden sävyttämien tekstien olevan usein kielellisesti ”hämäriä” (abstruse), minkä vuoksi 
näiden tutkimusten ydintä on vaikea lähestyä. (S. 34–35.)

Smith siis pysyy kirjassa tiukasti jo aiemmissa teoksissa valitsemallaan ontologisella tiellä: 
hän esimerkiksi nojaa sosiaalipsykologi Margaret Wetherellin (esim. 2012) ajatuksiin affektii-
visista käytännöistä, joissa affekteja/emootioita ei eroteta kielellisestä merkityksenannosta. 
Smith puhuu affektiivisista kulttuuriperintökäytännöistä, joiden keskiössä on sen pohdinta, 
mitä tunteisiin liittyvät käytännöt saavat aikaan ja miten ne vaikuttavat yhteiskunnassa. 
Nimestään huolimatta kirja ei varsinaisesti ole affekti/emootio-tutkimuksen oppikirja, vaan 
sen ytimessä on melko yksinkertainen huomio siitä, että kulttuuriperintö on väistämättä tun-
teisiin liittyvää, ja nämä tunteet ovat aina sidoksissa laajasti varioiviin identiteetin ilmauksiin 
ja politiikkoihin (s. 50).

Kirjassa lähestytään affektiivisia kulttuuriperintökäytäntöjä kulttuuriperintökohteiden kävi-
jöiden (visitors) näkökulmasta. Smithin keskeiset käsitteet ovat sitoutumisen rekisterit (regis-
ters of engagement) ja tunnustuksen politiikka (politics of regocnition), joista ensimmäisellä 
tarkoitetaan sitä laajasti varioivaa käytäntöjen kirjoa, jolla kävijät käyttävät museoita ja 
kulttuuriperintökohteita ja sitoutuvat niihin. Smithin keskeinen huomio on, että huolimatta 
museoiden tai muiden kohteiden pedagogisista tavoitteista, toiveista tai päämääristä ihmi-
set usein vahvistavat käyntiensä aikana jo aiemmin omaksumiaan arvoja, asenteita ja yli-
päänsä sosiaalista ja poliittista asemaansa, oli se sitten konservatiivisesti, progressiivisesti 
tai jotenkin muutoin värittynyt. Tämä taas ei tarkoita, etteivätkö kävijät sitoutuisi kohteisiin 
ja niiden viesteihin, vaan sitä, että kävijöillä on aktiivinen toimijuus kulttuuriperintöperfor-
manssien tuottamisessa ja muokkaamisessa. Näissä prosesseissa merkittävä rooli on tun-
nustamisen (tai tunnustamattomuuden) politiikalla. Sillä tarkoitetaan eri ryhmien välisiä 
neuvotteluja ja kamppailuja, joissa haetaan jollekin ryhmälle ja sen historiallisille tai nykyi-
sille olosuhteille yhteiskunnallista tunnustamisesta ja tunnistamista. Kulttuuriperintöperfor-
mansseilla ja niiden näyttämöillä kuten museoilla on usein mahdollisuus ja myös halu toimia 
tunnustamisen paikkoina ja välineinä, mutta samalla tunnustaminen voidaan kävijöiden toi-
mesta myös kiistää.

Kuten Smithin edustaman alan, kriittisen kulttuuriperinnön tutkimuksen nimi implikoi, kir-
jan analyyseissa läsnä ovat perinteiset kriittisen teorian ja sen puitteissa nimenomaan marxi-
laisuuden juonteet: analyyttisen katseen kohteena ovat pääosin valtasuhteet, jotka linkitty-
vät esimerkiksi luokan, sukupuolen ja rodun kysymyksiin. Esimerkiksi ympäristökysymyksiä 
tai vaikkapa ilmastonmuutosta kirja ei juurikaan käsittele, vaan punaisena lankana ovat 
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymykset. Smithin ote ei kuitenkaan ole saarnaava tai 
paheksuva, vaan varsin viileän rauhallinen ja analyyttinen.

Lopuksi

Kuten tämän arvion otsikossa totean, Smithin Emotional Heritage toimii hienona leikkauspis-
teenä siitä, mistä oikeastaan kriittisen kulttuuriperinnön tutkimuksen kentällä on kyse juuri 
nyt. Smithin tyyli on todella selkeä ja kirkas, mikä kenties selittää hänen tekstiensä suosion 
salaisuuden: sanonta ”selkeästi sanottu on usein myös selkeästi ajateltu” näyttäisi tässäkin 
pitävän paikkansa. Folkloristin sydäntä hellii Smithin merkityksenantoihin kiinnittyvä mate-
riaalis-diskursiivinen näkökulma, jossa ”aineettomuus” kietoutuu saumattomasti ”aineelli-
seen”, eivätkä kriittiset näkökulmat toki ole jääneet huomioitta folkloristiikassakaan (esim. 
Mills 2020). Näistä syistä Smithin kirjaa on helppo lukea.
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Näen kirjan myös vastaavan metodologisesti ja teoreettisesti joihinkin folkloristiikan alalla 
juuri nyt pyöriviin päivänpolttaviin kysymyksiin: esimerkiksi kulttuurisen omimisen kes-
kustelut, joita on käyty vaikkapa Kalevalan ympärillä (Kurko 2021), ovat tiiviisti kytköksissä 
kulttuuriperinnön ja tunnustuksen politiikan kysymyksiin. Smithin ajatukset kulttuuriperin-
töperformansseista ovat helposti sovellettavissa museokonteksteista vaikkapa arkistoihin 
tai kansalliseeposdiskursseihin, joissa erilaiset ryhmät ja näiden kulttuuriperintöä koskevat 
intressit, arvot ja asenteet kohtaavat ja usein myös aggressiivissävytteisestikin törmäävät. 
Suosittelen kirjaa siis myös yleisteoksena kaikille menneisyys-nykyisyyssuhteiden analysoi-
jille: Smith on ajan hermolla ja yhteiskunnallisten kysymysten ytimessä.
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Kirja-arviot

Joulupallosta tuli joulupäärynä 
Neulonnan hiljainen tieto

Rauhala, Anna. 2019. Neulonnan taito. Helsinki: Kansatieteellinen arkisto 59, 
Suomen Muinaismuistoyhdistys. 251 sivua. Helsingin yliopiston Helda:  
http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-6655-15-4.

Heli Syrjälä

T artuin innolla tähän teokseen, koska minua kiinnostavat 
erilaiset käsityötaidot niin kulttuurihistorialliselta kuin 

itse kokeilemisen kannalta. Olen monta kertaa päättänyt 
opetella neulomaan, mutta aina opettelu on jäänyt kesken 
ja tekeleet olen purkanut. Samoin kävi joulupalloyritykseni 
osalta: se näytti enemmän päärynältä. Käsityökiinnostuksen 
lisäksi teos oli myös nostalgiamatka menneeseen. Mieleeni 
nousivat muistot koulun käsityötunneilta, neulontateke-
leistä, kesken jääneistä käsitöistä, mutta myös onnistumi-
sista käsitöitä tehdessä. Samalla muistoissa olivat mukana 
ne monet ihmiset, joiden kanssa olen tehnyt käsitöitä sekä 
keskustellut niistä.

Neulontataidon tutkimus

Anna Rauhala tutkii etnologian alaan liittyvässä teoksessaan neulontaa taitona, tuotteina 
sekä niihin liittyvänä hiljaisena tietona 1800-luvulta nykyaikaan. Hiljainen tieto löytyy tun-
temalla ja tekemällä käytännössä, aistinvaraisesti. Hiljaista tietoa voi olla vaikea sanallistaa, 
mutta tutkimuksessaan Rauhala elää aihettaan tulkiten ja kokeillen. Lähteinä käytettyjen 
Museoviraston varhempien kyselyiden lisäksi hän toteutti kyselyn nykyneulojille neulon-
taan liittyvistä merkityksistä. Lisäksi hän neuloi itse Kansallismuseon kokoelmissa olevien 
lapasten malleja muun muassa huonossa valaistuksessa päästäkseen alkuperäiseen tunnel-
maan. Rauhala käyttää folkloristi Henry Glassien ajatusta perinteen hengittämisestä kuva-
tessaan perinteen siirtymistä sukupolvelta toiselle (s. 22).

Rauhala kutsuu tutkimustapaansa taidon etnografiaksi, joka sisältää sekä sanallistettua että 
hiljaista tietoa ja niiden vuorovaikutusta tutkimusaineistoissa. Sanoiksi puettua tietoa löytyy 
kyselyaineistoista, ja esineet kertovat omaa tietoaan esimerkiksi materiaalein ja teknisellä 
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toteutuksellaan, Rauhalan sanoin esineet ovat hiljaisia todistajia (s. 134). Rauhala tulkitsee 
aineistoja tietopohjan ja omien näkemystensä kanssa keskustellen. Hän on selvästi perehty-
nyt aiheeseen, ja kokeilunhalu sekä harrastuneisuus näkyvät innostuksena tutkimuksessa.

Rauhala tuo tutkimuksessaan mielestäni hienosti esiin eron museoon tallentuneiden esi-
neiden ja arjen neuletöiden välillä. Museoon tallentuivat vain ne parhaimmat ja tekniseltä 
toteutukseltaan vaativimmat esineet, kun taas arkikäyttöön kelpasivat myös nopeammin 
valmistetut, helpot lapasmallit. Aiemmin, kun lapasia ja sukkia valmistettiin kotitarpeiksi ja 
käytössä oli rajallisesti lankoja, käytettiin kaikki mitä oli saatavilla. Ehkä tästä tavasta nousee 
kuulemani sananlasku, että henkilöä ei saa noidutuksi, kun hän käyttää eriparisia sukkia. 
Tällä on saatettu perustella jämälankojen käyttöä ja sitä, että parit eivät aina olleet täydelli-
sesti samanlaisia.

Arkinen taito näkyväksi

Rauhalan teos on kiinnostava, koska monien hallitsemaa taitoa pidetään usein niin itsestään 
selvyytenä, että sitä ei nähdä tarpeelliseksi tutkia tai sanallistaa. Tämän vuoksi taidon tar-
kastelu eri näkökulmista on kuitenkin tärkeää. Monet aiempina vuosisatoina arkiset käsityö-
taidot ovat kadonneet historian hämäriin eikä taitajia enää ole. Käsitöiden uusi tuleminen 
viime vuosikymmeninä on onneksi nostanut esiin näitä perinteisiä taitoja.

Teoksen antama yksi hieno tieto oli se, miten neulontataito on muuttunut muutamassa 
vuosikymmenessä: 1800-luvun lopulla ja vielä 1900-luvun alussa neulonta tehtiin oikealta 
kädeltä heittämällä lanka.1 Kansakoululaitoksen vakiinnuttua tekniikka muuttui ja oppilaat 
saatettiin pakolla opettaa neulomaan nykytekniikalla vasemmalta kädeltä. Rauhala nostaa 
kiinnostavasti esiin tekniikan muuttumisen vaikutukset ihmisiin ja sosiaaliseen kanssakäy-
miseen. Vanhalla tavalla neuloneet saattoivat piilotella taitoaan ja hävetä, koska eivät osan-
neet neuloa uudella tavalla ja kokivat itsensä vanhanaikaisiksi ja kouluttamattomiksi. Mie-
lenkiintoiseksi koin myös sen tiedon, että jotkut käyttävät neuloessaan sekä vanhaa että 
uutta neulontatapaa, koska se helpottaa erivärisillä langoilla tehtävien kirjoneuleiden neu-
lontaa. Tavallaan neulontatapojen murros jätti molemmat neulontatavat elämään omanlai-
senaan erikoistekniikkana.

Nautin teoksen historiaosioista suunnattomasti. Oma taustani kulttuurihistorian parissa var-
masti vaikutti tähän, mutta Rauhalan tyyli kirjoittaa oli myös mukaansatempaava. Pidin siitä, 
että mukaan oli otettu myös arkeologisilta kaivauksilta löytyneiden aineistojen tuomaa tie-
toa. Rauhala kertoo muun muassa Turun Mätäjärven korttelissa tehdyistä kaivauslöydöistä, 
joiden mukaan neulontataito on ollut käytössä jo keskiajalla (s. 51). Yleisesti kirjan teksti oli 
mielestäni kirjoitettu sujuvasti ja sitä oli mukava lukea.

Neuletyöt perinteentutkimuksen kentällä

Kirja antaa mielestäni hyvän kuvauksen yleisestä ja monen osaamasta neulontataidosta ja 
sen historiasta, muuttumisesta ja merkityksistä suomalaisessa yhteiskunnassa. Esiin nou-
sevat muun muassa siirtyminen omavaraistaloudesta teollisiin tuotteisiin ja neulonnan 

1 Oikealta kädeltä neulomisesta ks. esim. How to knit – for absolute beginners!, <https://youtu.be/Zjq0MoUZqVY> haettu 
29.1.2022.
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muutos arjen tarvetyöstä harrastukseksi sekä mielenvirkistäjäksi. Rauhala kuvaa myös sitä, 
miten neulontataidolla on ollut merkitystä yhteiskunnallisissa kriiseissä, kuten sota-aikana. 
Kotirintamalla neulottiin urakalla sotilaille muun muassa sukkia, lapasia sekä kypärämyssyjä.

Rauhalan tutkimus auttaa näkemään, miten taitoa ja siihen liittyvää hiljaista tietoa voidaan 
tutkia ja havainnoida erilaisten aineistojen avulla. Mielenkiintoista teoksessa oli erilaisten 
aineistojen vuoropuhelu: esineiden esiintuoma taito, tekniikka ja hiljainen kommunikointi, 
sekä niin vanhempien kuin uudempienkin kyselyaineistojen tuomat sanalliset tarinat.

Rauhala kertoo anonymisoineensa käyttämänsä kyselyaineistot, mutta mielestäni se ei teok-
sessa toteudu. Anonymisoitaessa tietoja alkuperäistä vastaajaa ei voi enää tietojen yhdis-
tämisellä tunnistaa. Anonymisoitu tieto on muutettu peruuttamattomasti tunnistamatto-
maksi ja sitä ei voi enää muuttaa tunnisteelliseksi (ks. esim. Tietosuojavaltuutetun toimisto: 
Pseudonymisoidut ja anonymisoidut tiedot; TENK: Ihmistieteiden eettisen ennakkoarvioinnin 
ohje). Teoksen viittauksissa mainitaan henkilön sukupuoli, asuinpaikkakunta ja syntymäaika 
sekä kyselyn ja vastaajan numero. Näiden tietojen avulla henkilö voi olla tunnistettavissa 
esimerkiksi, jos vastaaja on pieneltä paikkakunnalta. Museoviraston kyselyaineistojen käyttö 
on luvanvaraista, mutta se on mahdollista, joten henkilötiedot ovat löydettävissä viittaus-
ten perusteella. Osa kyselyaineistojen vastaajista on kuitenkin jo edesmenneitä, joten heitä 
eivät tietosuojalain pykälät koske ja henkilötiedot ovat lain kannalta julkaistavissa. Anony-
misointi ja pseudonymisointi eivät ole helppoja asioita, ja olen niitä itsekin monia kertoja 
harjoitellut, pohtinut ja opetellut. Nykyisen tietosuojalainsäädännön takia asiaan kannattaa 
kuitenkin aina kiinnittää erityistä huomiota.

Villan lämpöä arjessa

Aluksi kiinnostukseni teokseen kumpusi kehräämisharrastuksestani ja omasta taidottomuu-
destani neulonnan suhteen. Tämän vuoksi olisin kaivannut teokseen runsaammin kuvia eri-
laisista lapasista. Sivujen vilistäessä silmieni ohi kiinnostukseni neulomiseen ja sen histo-
riaan kuitenkin kasvoi. Neulontaan tarvitaan lankaa ja lankaa saadaan kehräämällä. Vaikka 
kirjassa ei ole neulontaohjeita, neulontatekniikoista ja -taidoista kertominen innosti minut 
kokeilemaan niitä. Näiden taitojen osaaminen tuntuu siltä, että voin edes hieman astua esi-
vanhempieni jalkineisiin ja kokeilla heidän arkeaan.

Rauhalan teos liittyy vahvasti käsityöharrastuksiini, mutta se antoi ajattelemisen aihetta 
myös arkistotyöhöni liittyen. Esimerkiksi esineisiin tai muuhun arkistoaineistoon liittyvät 
laadukkaat metatiedot ovat tärkeitä tutkimukselle, ja niiden kokoamiseen ja kirjaamiseen 
kannattaa ottaa aikaa. Rauhala kirjoittaa, että monista museoesineistä puuttuvat tiedot 
esimerkiksi valmistusajankohdasta, mikä vaikeuttaa esineiden ajoittamista (s. 38). Aineis-
tojen kuvailu on vaativa tehtävä sekä museo- että arkistoalalla. On mainiota, että kuvailun 
epäkohtia nostetaan tutkimuksessa esiin, jotta niihin voidaan tarttua ja toimintaa pyrkiä 
parantamaan.

Teoksessa oli runsaasti suoria lainauksia kyselyvastauksista, jotka toivat lukemiseen hyvän 
mausteen. Rauhala toki tulkitsee lainauksia ja tuo esiin rivien väleihin piilotettuja ajatuksia, 
mutta alkuperäisten kertomusten lukeminen auttoi näkemään asioita neulonnan tekijöiden 
näkökulmasta. Kyselyvastauksista nousi esiin muun muassa varhaisempien vuosikymmen-
ten näkemyksiä miesten neulomisesta. Monet miehet neuloivat joko olosuhteiden pakosta 
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tai koska he vain pitivät siitä. Neulomistaidon vuoksi miehiä saatettiin kuitenkin pitää nais-
maisina tai jopa pilkata.

Neuleiden matkaan

Teoksen lukemisen jälkeen uskaltauduin vielä kerran kokeilemaan villasukan neulomista. 
Yllätyksekseni se onnistui teknisesti kantapäätä myöten. Kirja antoi innostuksen neulomi-
seen, mutta Rauhalan teksti kertoo myös siitä, miten tutkimukseen on hyvä heittäytyä koko 
sielullaan: kokeilla, katsoa, kuunnella ja sanallistaa. Hän on kuvallistanut taidon etnografian 
selkeäksi kaavioksi, jonka avulla tiedon rakentumista voi tarkastella. Kirja nostaa hyvin esiin 
sen, kuinka tärkeää on tutkia perinteitä ja sanallistaa hiljaista, itsestään selvänä pidettyä tie-
toa, jotta perinne säilyy ja jatkuu elävänä. Teoksen paras oivallus oli mielestäni se, että pienet 
virheet neuletyössä eivät haittaa, eikä työn aina tarvitse olla täydellinen. Neuleet ovat käyt-
töesineitä ja silmukkavirhe lapasessa tai sukassa ei estä sen käyttöä. Jotkut tietoteokset saat-
tavat auttaa laihdutuskuurissa, tämä teos innosti kokeilemaan neulomista. Ehkä jopa neu-
loosiksi muodostuen, vaikka joulupallojen valmistus saa vielä odottaa taitojeni karttumista.
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