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Evakko – elokuva ja romaani
karjalaispakolaisista
Ville Salmisen ohjaama Evakko-elokuva perustuu Unto Seppäsen
vuonna 1954 ilmestyneeseen romaaniin, josta tuli tuolloin joulun
luetuimpia kirjoja. Elokuvaksi käsikirjoitusta muokkasivat Jussi Talvi
ja ohjaaja Ville Salminen. Salmisen työtä hidasti se, että hän
valmisteli samalla toistakin karjalaiselokuvaa, jo 1940 ensimmäisen
kerran kuvattua Anu ja Mikko -elokuvaa, joka valmistui sekin vuonna
1956. Karjalaisaiheisista elokuvista ohjaajalta ehti valmistua ensin
Säkkijärven polkka vuonna 1955.

Se, että elokuva perustuu romaaniin, ei ole mikään ihme.
Tuotantoyhtiö Fennada-filmille ja elokuvan tuottajalle Mauno I
Mäkelälle tällaiset suur- tai prestiisielokuvat olivat enemmän sääntö
kuin poikkeus. Tukkijoella valmistui 1951, Putkinotko 1954,
Ryysyrannan Jooseppi 1955 ja Lain mukaan 1956. Samaa toki tekivät
muutkin tuotantoyhtiöt, Suomi-Filmin ensimmäiset värielokuvat
olivat Juha vuonna 1956, ja Nummisuutarit seuraavana vuonna.
Tuntematon sotilas on Suomen Filmiteollisuuden elokuvista hyvä
samanaikainen esimerkki, ja Evakkoa voikin hyvin pitää Fennada-
Filmin vastauksena Tuntemattoman sotilaan menestykselle.

Tuottajalle karjalaiselokuvan tekeminen ei ollut itsestään selvää:
Mäkelä kysyikin Salmiselta, kenen tämä luuli olevan aiheesta
kiinnostunut. "Ehkä 440000 evakon", vastasi Salminen ja tuottaja
rauhoittui. Salminen sai kohtuullisen vapaat kädet elokuvaansa,
käsikirjoitustakin kirjoitettiin vuoden verran, ja se varmisti ohjauksen
onnistumisen, sillä ohjaus oli pariin kertaan jo mietitty. Salminen on
itse sanonut, että "joka kerta kun rohkenin poiketa käsikirjoituksesta,
se pilasi jutun. Ne harvat käsikirjoitukset, joihin sain aikaa paneutua,
onnistuivat elokuvina". Suomen Filmiteollisuudessa, jossa Salminen
oli työskennellyt, Särkän tehtaassa, kuten sanottiin, sellainen ei ollut
mahdollista, eikä siitä voinut edes puhua maisterin kuullen. Vuodessa
tehtiin kaksi, usein kolmekin elokuvaa, eikä semmoisessa tahdissa
ajatteluun jää liikaa aikaa.

Tunnetuista kirjallisista aiheista tehtyjä elokuvia nimitetään usein
prestiisielokuviksi. Nämä prestiisielokuvat eivät olleet vain elokuvia
muiden joukossa, vaan ne lanseerattiin tarkoin julkisuuteen
muotoiltuina kulttuurisina artefakteina, eräänlaisina yksilöllisinä
tapauksina. Niihin myös satsattiin rahaa, sillä erityisesti
joukkokohtaukset ovat varsin kalliita. Nämä elokuvat olivat
aihepiiriensä historian ja kirjallisuuden kautta jo kansallista
kulttuuria, ja niiden arvovaltaa pyrittiin kohottamaan kutsumalla ensi-
iltoihin arvovaltaisia ihmisiä, joiden uutisoiminen toi näkyvää
julkisuutta.



Prestiisielokuvilla oli tarkoitus yleisesti osoittaa että elokuva oli
selvästi osa kansallista kulttuuria, mutta toimenpiteillä oli
taloudellinen erityisulottuvuutensa: lisääntynyt julkisuus auttoi
tavoittamaan mahdollisimman suuria yleisöjä. Elokuvan asema
kansallisessa kulttuurissa ei suinkaan ollut itsestään selvyys, vaan
varsin usein se liitettiin osaksi matalaa kulttuuria, joka ei ansainnut
korkeakulttuurin ja kansallisesti merkittävän kulttuurin asemaa ja
tukea. Arvostettujen romaanien filmaus edisti tätä tavoitetta lähentyä
korkeakulttuuria.

Elokuvan tekijät olivat juuri tämän taistelun vuoksi valmistaneet
prestiisielokuvia jo 1930-luvulta lähtien. Elokuvasta piti tehdä
kansallinen taide, jota arvostettaisiin myös sen taiteellisten ansioiden,
ts. korkeakulttuuristen piirteiden vuoksi. 1950-luvulla nuorempi
sukupolvi oli valmiimpi hyväksymään tämän näkökulman: tosin
elokuvakriitikkojen kiinnostus oli jo tuolloin kansainvälisissä
modernistisissa taidesuuntauksissa. B-elokuvat, komediat ja
rillumareit saivat sekä korkeakulttuurisen että elokuvakriitikkojen
yksimielisen tuomion: ne asettuivat vapaaehtoisesti matalan
kulttuurin edustajiksi, ja paistattelivat päivää populistisesti yleisön
suosion ja elokuvien tuoman rahan kautta. Monet prestiisielokuvat
valmistettiin näiden suosittujen elokuvien voitoilla.

Evakko-elokuvan kuvasi suomalaisen elokuvan veteraani Unto
Kumpulainen apulaiskuvaajanaan Ensio Suominen. Elokuva on
mustavalkoinen, se on valmistettu Suomen Filmiteollisuuden
laboratoriossa, ja sen tuotantokustannukset olivat kevään 1956
rahassa mitattuna 22223874 markkaa. Sillä rahalla saatiin aikaan
2750 metrin elokuva, jonka viiden osan esitysaika on varsin pitkä,
100 minuuttia. Filmin leveys oli näytelmäelokuvalle tyypillinen 35
milliä. Elokuvan suosiota kuvaa sekin, että elokuva on löydettävissä
varsin hyvin myös arkistoista, tallella on peräti 11 kopiota.

Evakko-elokuvaa kuvattiin syksyllä 1955 ja keväällä 1956.
Kuvauspaikkoina toimivat sellaiset paikkakunnat kuin Miehikkälä,
Virolahti, Karjalohja, Tölmä, Tormon suo Tammelassa, Ilolan
rautatieasema Porvoossa, Nikkilän rautatieasema Sipoossa, ja
Kouvolan rautatieasema, mutta elokuvaa kuvattiin myös Hauholla ja
monissa eri paikoissa Helsinkiä, Kulosaaressa, jossa Fennada-Filmin
studiot sijaitsivat, Herttoniemessä, joka on lähietäisyydellä
Kulosaaresta ja siksi tuotannollisesti varsin edullinen kuvauspaikka
metsineen ja puistoineen, mutta myös Vantaalla Keimolassa ja
Korson työväentalolla.

Valikoima on jokseenkin tyypillinen kotimaiselle elokuvalle,
kuvauspaikkojen autenttisuuteen – ts. konkreettiseen vastaavuuteen
tapahtumapaikkojen kanssa – pyritään vain silloin, kun se on
käytännöllistä, edullista ja helppoa. Seppänen, joka ei liikoja
kirjassaan luontoa maalaile, antaa visuaalisen hahmotelman järvien ja
puuston kautta – elokuvasta puuttuvat vain pihlajat, ja muutenkin
maisema hakee paikallisvirettä aitatyypeillä, ehkä myös
samovaareilla, joka kertoo rajaseudun kulttuurivaikutteista.

Ville Salmisen Fennada-Filmille ohjaama elokuva Evakko
tarkastettiin elokuvasensuurissa 28.8. 1956, ja se määriteltiin
sallituksi lapsille ja verovapaaksi. Elokuvan ensi-ilta oli Unto
Seppäsen sodanjälkeisessä kotikaupungissa Kouvolassa,
elokuvateatteri Kuva-Hovissa 30.8. 1956. Kekkosen ajan alussa ja
Stalinin kuoleman jälkeisen suojasään aikana valtiovalta antoi siis
elokuvasensuurin kautta kaiken hyväksyntänsä elokuvan tulkinnoille



tuon hetkisessä maailmassa. Poliittisesti, ja aiheen huomioon ottaen
erityisesti ulkopoliittisesti, elokuvassa ei viranomaisnäkökulman
mukaan ollut mitään sellaista, joka olisi antanut aihetta pieniinkään
sensuuritoimenpiteisiin. Itse asiassa julkisuus oli vapautunut Stalinin
kuoleman jälkeisen suojasään tultua muutenkin, selvimpinä
osoituksena Arvo Poika Tuomisen kirjasarja ja Unto Parvilahden
muistelmat sotavankeudesta. Myös vastaavia käännöskirjoja oli
saatavilla. Neuvostoliittoon liittyvistä asioista sai taas keskustella.
Myöhemmin yöpakkaset ja noottikriisi muuttivat taas maailmaa
suljetumpaan suuntaan.

Seppäsellä karjalaisen rajaseudun monikulttuurisuus näkyy
ihmishahmoissa, pohdiskelussa evakon ja emigrantin käsitteiden
välillä, ja ehkä myös puheessa venäläisemigranttien huviloista ja
paikkakunnan venäläiskoulusta. Elokuva kuvaa seudun yksinomaan
karjalaisheimon asuttamaksi Suomeksi, ja jättää Toisen,
venäläisvaikutteet vain symbolisten viittausten varaan. Seppäsen
Kuuluvainen eli Kanneljärvi oli monikulttuurisempi.

Seppäsen käsittelyssä on myös ongelmansa. Romaani tiivistää
venäläiskoulun väen äkillisen paon ennen muita pohdiskeluksi
"karkulaisen" ja "pakolaisen" käsitteistä, mutta jättää yllättävää kyllä
aiheen käsittelyn vähäiseksi, ja tyytyy liittämään aihepiiriinsä
negatiivisluontoisia kuvauksia venäläisväestön tavoista: velat jäivät
maksamatta, eikä sitä hyvittänyt että hyötyeläimet jätettiin pitäjään
ikään kuin maksuksi, ja kielteisenä kuvataan myös se, että kotieläimet
tapettiin ampumalla. Siihen, että pakolaiset olisivat varmasti
neuvostoviranomaisten toimesta saaneet varsin julman kohtalon, ei
kirjassa edes viitata. Varsin vähäistä Seppäsen käsittely on myös
"emigrantin" ja "evakon" käsitteiden parissa, vaikka niille hieman
enemmän tilaa uhrataankin.

Elokuvassa nämä käsitteelliset ulottuvuudet on unohdettu. Karjala
kuvataan homogeenisella tavalla suomalaiseksi. Tämän oivaltaminen
tarjoaa myös mahdollisuuden elokuvan yksityiskohtaisempaan
analyysiin.

Elokuva on esimerkki 1950-luvun puolivälin poliittisesta
korrektiudesta: elokuvassa ei ryssitellä – sehän palasi suomalaiseen
retoriikkaan satakertaisilla toistoilla vasta Pekka Parikan Talvisota-
elokuvassa –, mutta Salmisen Evakossa ryssittelyn korvaa jo alun
suojelukuntatalon kohtauksessa suojeluskunnan aluepäällikön
maltillisuutta ja rauhallisuutta korostavassa puheenvuorossa käytetyt
ilmaisut "vieras" ja "venäläinen", joka saattaa heittäytyä
"viholliseksi". Maanpuolustushenkikin ilmaistaan varsin pidättyvästi
viittaamalla siihen, että "me täällä asujat olemme kukin kohdallamme
jo linnoitus sinänsä".

Seppänenkään ei romaanissaan revittele sotaa edeltäneellä ja
sodanaikaisella rasistisella ja sotaisalla slangilla, mutta saattaa silti
kertoa saman suuntaisella paatoksella, että "raja oli kasvattanut
kansansa kestämään musertumatta heräävän pedon ensi liikahduksen,
jossa saattoi olla jo kuolettavaa voimaa". Seppäsen kirjan tyylillinen
paatos sekoittuu näissä kohdin usein jälkiviisauteen: seikka, jota
Väinö Linnan kustannustoimittajat karsivat pois Linnan
Tuntemattomasta sotilaasta. Vastaava editointi olisi voinut tehdä
hyvää Seppäsenkin romaanille.

Suojeluskuntatalon tarkastuskohtaus viittaa konkreettisesti
historialliseen aikaan, kyse on kesän 1939 linnoitustöistä.



Linnoitustöistä ei ollut aiemmin tehty muita elokuvia kuin vuoden
1943 vakoilujännäri Varjoja Kannaksella, jonka nimi piti vuoden
1944 välirauhan jälkeen muuttaa vain nimeksi Varjoja, mikä oli
osoitus siitä että Kannaksesta piti luopua sekä konkreettisesti että
symbolisesti.

Symbolisesti elokuvan alun historiallinen teema puuttuu myös
kansalliseen yhteyteen ja vierauteen samanaikaisesti:
linnoittajavapaaehtoiset tulevat länsirannikolta, Varsinais-Suomesta,
karjalaisesta näkökulmasta – "ai, sieltä asti". Karjalaismentaliteetin
luonnehdinta elokuvan alun määrittelyvaiheessa on geopoliittinen:
rajaseutu on "arimpien hermojen" kohdalla, ja siellä sopii asua
hiljakseen ja isottelematta, ja ehkä vähän eristyksissäkin, sillä jo
moottoripyörän ääni on turhaa "mylläkkää".

Geopoliittinen lausunto "arimmista hermoista" oli tarkassa
sopusoinnussa Paasikiven linjan kanssa, eikä uudella presidentillä
Kekkosellakaan, linnoitusaikojen sisäministerillä, olisi ollut
luonnehdintaan mitään pahaa sanomista. Nyt vain koko Suomi oli
"arimpaa hermoa". Elokuva noudattaa tarkoin aikansa poliittisen
korrektiuden vaatimuksia.

Tiettyä symbolista rohkeutta ilmenee kohtauksessa, jossa
ensimmäisten taistelujen puhjettua Santeri Karilo ajaa reellä Kiesin
porukkaa varoittamaan ja vastaan tulee perääntyviä taistelujoukkoja
ja haavoittuneitakin. "Miestä kaatuu kuin heinää", sotilas toteaa ja
vastaa kysymykseen, että molempia siellä kaatuu. Kuolleita
neuvostosotilaita ei sentään näytetä, ja varsinkin lähietäisyydeltä
esitettynä – Tuntemattomassa sotilaassa Rokan teurastuksen jälkeen
kuolleita voitiin näyttää kaukana järven jäällä – siihen sensuurikin
varmasti olisi tuolloin jo Moskovan rauhan ajalta tutulla tavalla
tarttunut, mutta peitetty viittaus omien sotatoimien tehokkuuteen ja
konkreettisiin tuloksiin kuitenkin tulee elokuvassa läpi. Sodan
kauhujen esittäminen toki voitiin tulkita pasifistiseksikin, varsinkin
kun militaarisia sankarihahmoja ei Evakko-elokuvassa ole.

Poliittinen korrektius havaittiin elokuvan lehdistöarvioinneissakin.
Jopa kommunistien Työkansan Sanomat totesi filmikriitikkonsa
Martti Savon arvostelussa, että "filmi onnistuneesti välttää
tulkinnanvaraisia pulmia ja muodostuu realistiseksi, objektiiviseksi ja
sodanvastaiseksi ihmiskohtalokuvaukseksi". Savo ei nähnyt elokuvaa
poliittiseksi elokuvaksi, päinvastoin kuin Seppäsen kirjaa, joka antoi
"selostuksia tapahtumien syistä ja syy-yhteyksistä", kuten Savo
kirjoitti. Epäilemättä tämä antoi yhden ulottuvuuden myös yleisön
suosiolle: vasemmistolaisittain sodan historiaa tulkinneet saattoivat
hyvillä mielin katsoa elokuvaa. Seppäsen kirjassahan historiallinen
konteksti tulee esiin sähkösanomatyylillä uutisotsikkojen
luettelemisilla.

Vasemmistolaisen kriitikon näkökulman ymmärtää, kun miettii millä
tavoin vasemmisto ajatteli sotaa edeltävästä ajasta, sotapolitiikasta ja
siitä, miten siihen piti suhtautua. Siitä näkökulmasta Seppäsen
lyhytsanaisessa muistiin palautuksessa oli kyse poliittisluontoisesta
kommentaatiosta. Kun elokuva sitten vältti tämän ja keskittyi vain
pakolaisten ihmiskohtaloiden kuvaamiseen, oli kyse
vasemmistolaisesta näkökulmasta sekä poliittisen aineksen
karsimisesta että oikeansuuntaisesta käsittelytavasta.

Tuntemattoman sotilaan elokuvaversion käsikirjoituksen kilpailevalle
yhtiölle tehneen Juha Nevalaisen arvostelussa Ilta-Sanomiin "vain



typistelmänä itse romaanista". Poliittisella tasolla tämä merkitsi sitä,
että Seppäsen maininnat Kronstadtin kapinallisista, Rajajoen
kahakoista ja rajarikkeistä, ihmissalakuljetuksista ja yliloikkauksista
ja vieläpä ihmisgallerioista – mukaan lukien Anna Vyrubovan,
keisarinnan ja Rasputinin läheisen mainitseminen – on luettavissa
herkäksi poliittiseksi ainekseksi, jota vain korostaa huumorin
puuttuminen kirjan painotuksista. Elokuvassa huumorilla on
kuitenkin selvä osansa, sillä sitä ei tehnyt juuri ennen kuolemaansa
Karjalan pilkkomisesta katkeroitunut Seppänen vaan
maarianhaminalaissyntyinen Ville Salminen, jonka kiinnostus
Karjalaan liittyi Kullervo Kukkasjärven mukaan hänen vaimonsa
karjalaisuuteen.

Symbolisella tasolla elokuvassa voitiin toimia jo vapaammin.
Elokuvassa kuultavan musiikin valinnan perustana näyttäisi olevan
nationalistinen heimoaate, jossa heimojen kokonaisuus omassa
diversiteetissään, eroavuudessaan, muodostaa yhtenäisen kansallisen
kokonaisuuden, homogeenisen suomalaisuuden, jota kuvissa
symboloi ylhäällä liehuva Suomen lippu: moniheimoisen Suomen
karjalaisuutta edustaa P. J. Hannikaisen "Karjalaisten laulu" ja E.
Koskimiehen sanoittama traditionaalinen kansanlaulu "Karjalan
kellot".

Toista suomalaista heimoulottuvuutta, länsisuomalaista
varsinaissuomalaisuutta, edustaa Toivo Loukon ja Väinö Kolkkalan
salanimellä Väinö Kulon kirjoittama "Varsinais-Suomen laulu". Ei
liene liikaa tulkintaa sanoa, että kolmeen kertaan elokuvassa käytetty
Johan Sebastian Bachin urkumusiikki saa tässä kontekstissa edustaa
yhtä historiallisesti kompleksista ulottuvuutta, nimittäin saksalaista
kulttuuriperintöä, joka symbolisoi niin läntisen sivilisaation
kulttuuriperimää kuin myös saksalaisen kulttuurin vaikutusta myös
suomalaiseen ympäristöön. Musiikista elokuvassa vastasi Harry
Bergström.

Heimokulttuuri näyttäytyy ymmärrettävästi myös elokuvan kielen
kautta, sillä sekä päähenkilö Santeri Karilo että Kaarlo Wilska
viipurilaisena hallitsivat oikean aksentin. Karjalaisuus, ehkä juuri
evakkojen ainutkertaisten kokemusten siivittämänä onkin ollut
moniheimoisen Suomen vahvin heimokulttuuri.

Olisi ehkä mielenkiintoista yrittää sovittaa kulttuurintutkimuksen
etnisyys-käsitettä näiden kulttuuriartefaktien heimokäsitteeseen,
mutta siihen ei elokuva tai kirja anna juurikaan aihetta, sillä varsinkin
elokuvan alkupuolella Suomi-konsensus on lähes rikkumatonta. Sama
koskee kirjan alkupuolta, jossa heimojen erilaisuus kuitataan lähinnä
viittauksilla erilaisuuteen; kirjan lopussa asia ilmaistaan
konkreettisesti Elvin ja Taunon avioliittoaikeiden yhteydessä: siitä
syntyy kaksi heimoa, mutta vain yksi kansa. Kuitenkin lähdön
hetkellä "evakko"-termin rinnastaminen "valkoiseen mustalaiseen"
nostattaa etnistyyppisiä tunteita. Siirtoväki ei oikein taipunut suussa,
ja Seppänen nostaa ratkaisuksi maantieteeseen ja paikalliskulttuuriin
perustuvan ratkaisun, joka argumentoidaan romaanissa todeksi maalla
ja verellä useampaan kertaan. Termin ratkaisu on kannakselaisuus.
Sen symbolinen perustelu romaanissa on kertomus Arvon
rusentumisesta tulittavan tankin alle Kannaksen taisteluissa. Kirjassa
sekin toistetaan useampaan kertaan.

Suomalaisuuteen vetoava konsensushenkisyys näkyy kaikessa. Jopa
siirtoväestön ja muun väestön konfliktialttius saa alkunsa kun vielä
ollaan karjalaisen väen keskuudessa: ensimmäisen



evakkomajoituspaikan isännän omistajuus ja omistajan vaimon tylyys
evakkoja kohtaan saa painoa sekä kirjassa että elokuvassa ja johtaa
yhteen avainlauseeseen: "Millaistahan on muualla, kun omassa
Karjalassakin on tällainen onnettomien tienkulkijain vastaanotto.
Pahalta tuntuu ja panee aavistamaan". Kun tilanne jatkuu lausutaan
yleispätevästi, nykyiseen maailmaankin verrattavalla tavalla: "Ei tästä
yhdestä mitään, mutta ajatelkaapa laajemmittain. Jos vaikka kerran
päivässä kuulet tylyn ja töykeän sanan, ilman mitään tuollaista
hermonaukumistakin, niin sekin ajan mittaan lyö alakuloiseksi, kun
olet ja astelet vierailla mailla, köyhänä ja kodittomana, lyödyssä
isänmaassasi".

Lainauksessa, joka on lähes samanlainen sekä romaanissa että
elokuvassa, tiivistyy pakolaisen arki ja rasismin arkipäiväinen
käytäntö ennen ja nyt. Sen kirjoitti Seppänen ja halusi toistaa
Salminen. Seppäsen ja Salmisen korostus on sama: kyse on
homogeenisyyteen pyrkivästä suomalaisesta näkökulmasta, ja
aavistella sopii, että kun Salminen kuvatessaan kartanon rouvaa, joka
ohjaa pakolaiset pois päärakennuksen "paremmista huoneista"
sivurakennuksiin, hän viittaa vanhaan aitosuomalaiseen tapaan kuvata
kartanonomistus ei-suomalaiseksi, siis suomenruotsalaiseksi,
aateliseksi ja muuten erilaiseksi, joksikin muuksi kuin aidoksi
suomalaisuudeksi.

Näin aitosuomalaisuusmuistumat, karjalaisten ja suomalaisten
etnisten erojen osoittaminen vähäisiksi, Suomen lipun symbolinen
käyttö pakolaisjunassa ja monet muutkin seikat korostavat sitä, ettei
romaani eikä myöskään elokuva syyttele "oikein määriteltyä"
suomalaisuutta ja suomalaista niistä ongelmista, mitä evakkotaipaleen
aiheuttama kriisi aina aiheuttaa. Elokuvan talouden näkökulmasta
voisi sanoa, ettei se siten myöskään ärsytä katsovaa yleisöä
syyttelemällä tätä evakkojen huonosta kohtalosta, mistä esimerkkejä
olisi ollut varsin helppo kerätä. Tämä ulottuu jopa
viranomaistoimintaan, jonka puutteet väestön evakuoinnissa ovat
varmasti tälle yleisölle tuttuja.

Aikalaisarvostelijat ottivat viranomaistoimintaan rankemman kannan
kuin kirja ja elokuva antavat aihetta: vuonna 1956 kriitikot korostivat
omaehtoisen toiminnan merkitystä ja viranomaisten onnetonta
tilanteenhallintaa evakuoinnin yhteydessä. Kirjailijan
maalaisliittolaishenkiset poliittiset kommentit poliittisesta tilanteesta,
maauskosta ja tulevista tapahtumista annetaan vasta kirjan lopussa
Moskovan rauhan aikaa kuvatessa. Elokuvasta tämä kommentointi on
jätetty täysin pois. Mutta selvää on, että elokuvalla oli aikanaan
historiapoliittista merkitystä: juuri elokuva nosti ihmisten mieltä
painaneen kysymyksen pinnalle, keskusteltavaksi. Tässä on elokuvan
kulttuurinen voima, se voi olla historiallisuudessaan ja
historiantulkinnoissaan poispainetun keskustelun uutta avantgardea.

Käytännössä elokuva pidättäytyy poliittisesta kommentoinnista
tälläkin tavalla. Poikkeuksena on ryhmä, joka tiivistyy
kansakoulunopettajiksi: arvata sopii että siinä heijastuvat ainakin
jollakin tavoin siirtoväestön lapsien joskus karun kovatkin
kokemukset aitosuomalaisten opettajien kourissa ympäri Suomen
maata.

Ihmetystä herättää nykyiseen maailmanjärjestykseen tottuneelle myös
taloudellisen ulottuvuuden vähäinen käsittely sekä romaanissa että
elokuvassa. Kirjassa tosin viitataan hevoskauppaan, joka ei ehkä
perustunut "hyväsydämisyyteen" ja käsitellään siellä täällä pulan



aiheuttamaa vaihdantataloutta: tämäkin rajataan pohjimmiltaan
yleiseksi, sillä ensiesimerkit annetaan karjalaisten keskeisestä
kaupanteosta. Sodasta johtuva taloudellinen hyötymistarkoitus
rajataan ensiksi ja siten mielikuvia ohjaavasti nimenomaisesti
tapahtuvaksi "oman maakunnan rajalla".

Periaatteessa sanoma on selvä: Jo kodin hyvästely tavalla, joka "jätti
vain yhden katseen taakseen" kieltää kaiken: politiikan, talouden,
tunteetkin ja yrittää peittää myös muistot, mitä erityisesti romaani
toistelee jatkuvasti. Seppänen ei nostalgisoi, mitä korostaa alter egon,
sanomalehtimies Mannosen pessimismiin verhottu jälkiviisaus.
Elokuva taas on lähtökohtaisesti muistelua, joten tätä teemaa, muiston
kieltämistä, ei voida elokuvassa käsitellä.

Sodan jälkeen syntyi viides suomalainen Karjala-käsitys. Se
ensimmäinen oli folkloristinen Karjala, jota romantikot etsivät 1800-
luvun alussa "Valkoisen meren rannalta". Toinen Karjala syntyi 1840-
luvulla: se oli jo prenationalistinen Karjala asukkaineen ja
laajemminkin Venäjän suomensukuiset, jotka heimot olisi
yhdistettävä riittävän suureksi suomalaiseksi kansakunnaksi.
Suuruutta tarvittiin elinkelpoisen kansakunnan synnyttämiseen.
Kolmas Karjala oli 1880-luvulta lähtien karelianistinen Karjala, jonka
yhteenkuuluvuutta Suomeen korostettiin kaikilla tieteen ja taiteen
aloilla. Neljäs Karjala Suur-Suomeen kuuluva Karjala, joka
määriteltiin Tarton rauhansopimusta tehdessä pääasiassa
taloudellisista näkökulmista, mutta suursuomalaisuudessa myös
ideologisesti, seikka joka saattoi johtaa myöhäiseen vetäytymiseen
Karjalan takamailta kesällä 1944. Viides Karjala syntyi toisen
maailmansodan jälkeen: se näyttäytyy muistoina, nostalgiana ja
tunteina, mutta myös salaisena politiikkana, joka toivoi Karjalan
palauttamista. Ehkä nyt rakennetaan jo kuudetta Karjala-käsitystä:
talouden, kaupan ja omistuksen perustalle. Kuka tietää? Seppäsen
asenne istuu tuohon viidenteen Karjala-käsitykseen, siihen joka toi
takaisin julkisuuteen keskustelun Karjalan kohtaloista ja
tulevaisuudesta.

Tyylillisesti muiston kieltämistä Seppäsen henkilökohtaisena
ratkaisuna korostaa se, ettei hän juuri viljele adjektiiveja ja muita
tunnepitoisesti latautuneita sanoja, ja romaanissa tunteisiin viittaavat
luonnehdinnat löytyvät yleensä repliikeistä, ei kirjailijan
leipätekstistä, joka on varsin karua, yksituumaista, eteenpäin vievää
kerrontaa.

Elokuva käyttää tätä puutetta hyväkseen, sillä se antaa usein kuvan
kertoa lyhyesti romaanissa esitettyjä pitkiäkin kohtauksia: päätelmät
tekee katsoja, jolla on riittävä muisti, kyky kuvitella, ja sovittaa
näkemänsä oman historiatietoisuutensa kontekstiin. Tätä elokuvan
tyylikeinoa nimitetään yleisesti elokuvallisuudeksi, ja siitä elokuva on
ehkä eniten saanut kiitosta arvostelijoiltaan. Osin tähän on vaikuttanut
Salmisen ohjaustyyli, hän teki aina kuvakäsikirjoituksen, piirsi
kohtaukset kuviksi, joka toisaalta saattoi rajoittaa kuvaajien otteita:
erityisen luovia kameraliikkeitä elokuvasta ei löydy, enemmänkin
asetelmallisuutta.

Symbolinen rohkeus ulottui myös elokuvissa näkyviin univormuihin.
Välirauhan sopimuksen perusteella kielletyn suojeluskuntajärjestön
univormu merkkeineen saa lottapukujen lailla näyttäytyä sellaisenaan,
jopa suojeluskuntakersantin kauluslaatan hakaristi, joka ei sinne
todellisuudessa kuulunut, erottuu selvästi. Ensimmäisinä sodan
jälkeisinä vuosina se ei olisi ollut mahdollista, mutta yli kymmenen



vuotta sodan jälkeen kyllä. Maanpuolustus ja julkinen väestönsuojelu
olivat tehneet näyttävän paluun julkisuuteen 1950-luvun puoliväliä
lähestyttäessä, ja sen myötä myös aihepiiriin liittyvä julkinen
muisteleminen oli tullut mahdolliseksi, tosin symbolisesti.

Sama koski myös Karjalaa ja sotaa elokuvien aihepiirinä. Sota-
elokuvia ei varsinaisesti valmistettu ennen vuoden 1955
Tuntematonta sotilasta, ja sotaan liittyviä muistoja, vaikeitakin, oli
käsitelty lähinnä elokuvien takaumissa, joissa sodat näyttäytyivät
lähinnä kiusaavina muistoina, sodasta palaavien miesten ongelmina ja
ns. ongelmaelokuvissa jopa viittauksilla arjen muuttumiseen sodan
aikana ja sen jälkeen niin alkoholin, seksuaalisuuden kuin naisen
asemankin suhteen. Sodan aikana vahvasti esillä ollut isänmaallinen
paatos loisti poissaolollaan, sodan ajan elokuvia ei liiemmin esitetty.
Vasta televisio toi mahdollisuuden palata muistoihin katselemalla
vanhoja elokuvia, muuten elokuvatarjonta oli yksinomaan uusien
seuraamista.

Salmisen elokuvan ansiot ovat siinä, mitä voisi kutsua elokuvan
mikrohistorialliseksi ulottuvaisuudeksi. Tässä filmissä aito
elokuvallisuus, kuvan selittävä voima, tukee sanoitta sanomaa.
Katsoja saa informaationsa kuvista, täydentää itse tunteen, ja
hiljaisuuskin nousee voimaksi, kun vain visuaalinen osataan rytmittää
oikein.

Väliin osin huonon äänityksen vuoksi lähes käsittämättömän murteen
käyttö korostaa tekstin toissijaisuutta. Tapahtumien kulku vastaa
riittävän tarkoin tunnettua historiallista tapahtumasarjaa, tilanteiden
realistisuus tuo todentuntua, ja elokuvalle tyypillinen
tunneteknologia, se miten katsoja kokee pelon, kauhun, surun ja
ahdistuksen muiden tunteiden ohella jää pitkälle katsojan oman
tunnerekisterin varaan.

Salminen ja hänen lakoniset kuvaajansa eivät tyrkytä tunteita, eivät
käytä shokkielementtejä tai tehosteita – ääntä kyllä säädellään tässä
mielessä harkitusti vaikka sen laatu onkin onneton – mutta
nykykatsoja voi helposti samastua tilanteeseen ja antaa tunteilleen
vallan, vaikka nykyinen tulkintahorisontti on tietysti erilainen kuin
vuoden 1956 yleisön, puhumattakaan niistä, jotka itse kokivat
evakkotaipaleen.

Tehosteiden ja kuvien yksinkertaisuus ovat ehkä osin vaikuttamassa
siihen, ettei elokuva ole vanhentunut. Päinvastoin. Nykykatsojakin
saa annoksen arjen historiaa yli 60 vuoden takaisista tapahtumista
tavalla, jota Kullervo Kukkasjärvi ennakoi taannoisessa artikkelissaan
elokuvista: hän arvioi, että vuonna 2000 tämä elokuva kuuluu
välttämättä niihin kuvauksiin historiasta, jotka parhaiten kertovat
nykyiselle ihmiselle siitä, millaista evakkotaival oikeastaan oli.

* * *
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