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Introduction

Last  year  I  spent  a  year  undertaking  anthropological  fieldwork  at  the  Norwegian

Mission Society (NMS) in Stavanger, Norway. NMS is a Christian (Lutheran) mission

organisation,  established  in  1842,  that  is  still  active  today  in  both  church  and

development work in several countries in Africa, Asia, and Latin America. One of the

things that struck me during my fieldwork was the ambivalent image of women that is

alive  in  the  organisation.  This  paper  is  about  this  ambivalent  image:  how  it  is

understood, how it is not understood, and what a veritable headache it is either way.

There could potentially be two different reasons for looking at this topic. On the one

hand, one might wish to look at the history of women in NMS to see what this says

about the women: to highlight, perhaps, the fact that women have contributed more to

the  organisation’s  work  and  shape  and  thinking  than  is  usually portrayed  in  official

histories. This is an important task too. However, that is not my reason in this paper.

Here, I will take a second approach to women history: I wish to look at the history of

women in NMS to see what exactly this says about the mission society.

My paper has three parts. First I will explore the question of the ambivalent image of

women through four everyday episodes that occurred during my stay in Stavanger. It

is  worth  noting  that  although  these  are  specific  episodes,  they  did  not  in  any  way

strike me as unusual at the time. In the second part of the paper I will say something
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about double symbols and double binds. And then, in conclusion, I will try to indicate

what all this might suggest about NMS.

Episode 1: NMS has invested in women

August 22nd, 2004.  I was  in the NMS Archives, which are housed in NMS’ School of

Mission  and  Theology,  in  Stavanger.  I  was  reading  through  a  stack  of  old,  dusty

mission  magazines  from  around  1890— the  magazines  especially  devoted  to  women,

Missionslæsning for Kvindeforeninger (“Mission reading for women’s groups” ). In a few

of  the  issues— November  1888,  July  1890,  November  1892— I  came  across  several

articles about two young Malagasy women, Ester and Sigrid. I could picture Ester and

Sigrid:  two  pretty  young  women,  with  white  dresses  and  neatly  braided  black  hair.

The  Norwegian  missionaries  in  Madagascar  wanted  these  two  young  women  to

become teachers, and, with the help of countless contributions from “mission friends”

in  Norway,  they  were  able  to  send  Ester  and  Sigrid  to  Norway  for  education  and

training  from  18881890.  After  I had read about  this,  I was  sufficiently  impressed  to

mention  it  to  the  next  person  I  met  in  the corridor.  She nodded, equally  impressed.

“That was progressive thinking,”  she said. “NMS has invested in women.”

NMS  has  invested  in  women.  She  is  right.  And  in  many  ways,  this  is  how  the

organisation  likes  to  imagine  its  role  during  both  the  colonial  and  the  development

eras: the  image of  these two young Malagasy girls, Ester and Sigrid, can  stand for all

the  determination  of  missionaries  throughout  the  organisation’s  history  to  promote

gender equality. There has always been a wish to improve the conditions under which

women  live,  and  a  willingness  to  bear  women  in  mind  as  people  who  are  equally

worthy  of  mission,  help  and  commitment.  The  organisation  aims,  and  has  always

aimed, to lift women up.
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That was the first episode: Ester and Sigrid. NMS has always invested in women. NMS

wishes to lift women up.

Let me move swiftly on to the second episode.

Episode 2: The mission women are incredible witnesses—often

quietly

June 13th, 2004. I was at one of the socalled “mission meetings” of NMS: gatherings for

the  mission  people.  There  was  a  good  turnout  that  night;  mainly  pensioners,  both

men and women, were milling about in the meeting room. You can picture the scene:

a  sea of people with grey hair and white hair and no hair,  friendly  faces, smiles. The

theme of the meeting that night was the history of women in NMS. Women— “mission

women”, as they are called— have meant a great deal for the organisation right from its

foundation in 1842. They have always come together in small groups to collect money

for the mission, to share mission information, and to pray for the mission work. They

have always contributed a substantial amount to the organisation’s budget. One often

imagines them as I have just described them: white hair, friendly faces, smiles, praying,

or donating  money, or knitting. One of  the men at  the  mission  meeting  that night,

inspired by the evening’s theme, contemplated this image in his mind: the long, long,

long row of mission women who have contributed  to  the mission society  from 1842

and until today. “They are incredible witnesses!” he remarked. And then, a little later,

he added: “Often quietly.”

They are incredible witnesses. Often quietly. This  is usually remarked upon as one of

the  saving  graces of  the mission women:  they  serve  in  silence. They do  not clamber

and row. They do not make much of themselves; on the contrary, they are often seen

as modesty itself: the very personification of quiet, humble, faithful servitude.
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That  was  the  second  episode:  The  Norwegian  mission  women. Symbols  of  witness.

Quietly.

So  now  we  have  young  Ester  and  Sigrid  on  one  side  of  the  globe,  and  the  quiet

Norwegian mission women on the other side. The two images on opposite sides of the

globe  are  linked  together:  young  women  moving  from  Madagascar  to  Norway  and

back again, women in Norway praying for women in Madagascar; there is movement

and  connection.  There  have  been  innumerable  such  connections  throughout  the

organisation’s  history— women  praying  for  women,  women  praying  for  men,  men

praying for women. There are interesting implications of all of  these— which I won’t

go into here.

What I will note instead is that in  the next two episodes, surprisingly, all connections

seem to be lost.

Episode 3: Where would the women come from?

December 10th, 2003.  I went down to the canteen  in  the head office of NMS to have

lunch. I sat down at a table with some of the staff. In a friendly attempt to relate to me,

one of  them  asked  me  how  my  studies were going.  I  said  that  I had  just been going

through archive material on the socalled “mission feminists” : the women who argued

for  gender  equality  in  NMS  in  the  early  twentieth  century.  We began  talking  about

Christian feminists around the table, and then about women theologians. One of the

men  next  to  me  remarked  on  the  fact  that  there  was  only  one  woman  theologian

employed  at  the  NMS  head  office.  When  I  was  there,  there  were  around  70  people

working in the head office building, and they were just about equally divided between

men and women— although the lower ranks of the organogram were overly populated
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by women while the higher ranks were overly populated by men. Leaving this aside;

of  these  70  there  were  around  20  theologians  while  I  was  there,  but  of  these

theologians— as this man pointed out— only one was female. NMS has been educating

female theologians since the 1970s, so logically it should be possible to have a more or

less equal male/female theological ratio, 30 years on.

I  asked,  therefore,  how  there  could  be  only  one  female  theologian.  The  man  sitting

opposite  me  shook  his  head:  “That’s  not  so  strange,”  he  explained,  “because  where

would  they  come  from?”  Everyone around  the  table  laughed a  little  at  that: Where,

indeed, would the women come from? It seemed very hard for any of us to be able to

think of a single eligible woman. “ It takes a while,”  he explained; “ it takes a while for

the  women  to  become  missionaries  and  then  afterwards  they  come  back  and  get

positions at the head office.”

None of us picked up on the fact that since there have been female theologians within

the  orbit  of  the  organisation  since  the  1970s,  it  is,  strictly  speaking,  not a  matter  of

time any longer; several of the female theologians have been missionaries already, and

they have come back, and yet they are nowhere to be seen near the head office.

So  where  are  the  women?  The  question  would  seem  almost  bizarre  were  it  not

experienced as so real— for me as well, sitting at  the table in the canteen; I wondered,

along with the others: Where would they come from? And this despite the fact that I

came  straight  from  the  archive,  where  I  had  been  reading  about  the  history  of

feminism in the mission movement. After more than 150 years of “ lifting women up”

in the mission tradition, women leaders should,  logically, be springing up all around.

Yet they seem very hard to find. And what is most surprising is that nobody finds this

surprising.  There  is  no  bewilderment  at  the  question:  after  150  years  of  pioneering

women’s  groups,  women’s  education,  the  importance  of  gender  equality,  women’s
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right to vote and, lastly, the acknowledgement of female theologians— the question still

seems very real: Where, indeed, would any women come from?

The  conversation  around  the  table  continued.  I  remarked  that  I  had  been  told  that

Anne Karin— who was one of  the two women in  the nineperson leadership team of

NMS  while  I was  there— had been  told when  she was  young and  on  her way  to  the

mission field as a missionary wife, that  it was all the same to NMS what she studied,

and  that  indeed  it  was  all  the  same  to  the organisation whether  she  had a  degree  in

theology  or  simply  a  certificate  from  Sunday  school.  I  remarked  that  I  found  it

incredible that someone could have told her that. One of the men next to me thought

about  this  for  a  few  seconds.  “ It  was  probably  said  in  a  wellmeaning  way,”   he

commented; “what the person was trying to say to her was probably that the mission

society wanted to send her out as a missionary wife just the way she was. They didn’t

want to burden her by demanding a theological education.”

They didn’t want to burden her. And that is where we end the third episode: Around

lunch in the canteen of NMS, wondering: Where would the women come from? And

noting, in passing, that women should not be overly burdened.

Let me move on now to the fourth and final episode.

Episode 4: We would like to  recruit women  leaders—but there

is hardly ever a chance

November 19th, 2003. I was speaking with one of the nine highlevel staff in NMS; we

were  talking  about  the  lack of women  leaders at  the  head office.  “We  would  like  to

change that,”  he said. He emphasised that the gender inequality was not there because

of  a  lack of  awareness  from  their  side. On  the  contrary,  they  were  apparently very
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aware of  it. But, he added, by way of explanation to me: “ It’s just that  toplevel staff

remain  in  their  positions  for  so  long.  There’s  hardly  ever  a  chance  to  recruit  new

people.”

Yet when I remember this conversation now, it puzzles me. Even during the relatively

short  time that I was  in Stavanger there were recruitment  rounds  for two of the  top

nine leadership positions at the head office; one internal round, to cover for maternity

leave, and one external round, for a programme director. Both posts were successfully

filled— and  in both  cases  the new recruits were men. Highly competent men,  I  must

add— although  this  is  beside  the  point.  The  point,  rather,  is  that  this  makes  the

explanations I received seem, again, vaguely bizarre— and all the more so because they

are experienced as so genuine.  “We would like to  recruit women  leaders, but there  is

hardly  ever  any  new  recruitment  opportunities”— the  explanation  is  experienced  as

genuine for the top leadership; in fact, when the person who explained this to me said

it, he seemed completely oblivious to the fact that the organisation actually recruits for

top positions on a fairly regular basis. If I were to hazard a guess I would say that the

highlevel  positions  in  NMS,  taken  together,  have  a  turnaround  time  of  about  ten

years, which by organisational standards is pretty good— and which certainly does not

explain the nonrecruitment of women. Why then is this forgotten when the matter is

presented to me?

Let me assemble together the episodes, images and sentences that I have collected along

the  way  so  far: Firstly, Ester and  Sigrid:  NMS has  always  invested  in women, NMS

wishes  to  lift  women  up.  Secondly,  the  Norwegian  mission  women:  symbols  of

witness,  quietly.  Thirdly,  the  table  in  the  canteen  of  the  mission  society  head office

and the conversation about women theologians: Where would the women come from?

And  why  shouldn’t  women  be  burdened?  And,  finally,  my  conversation  with  the

member of staff who explained: We would like to recruit women leaders, but there’s

hardly ever a chance.
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If we bring all this together, what image does it present us with? It presents us with an

image of  women as  an  important  part  of  the organisation, yet quiet;  they are worth

investing  in,  yet  shouldn’t  be  burdened;  they  are  valuable  human  beings,  yet  not

leaders; they are to be lifted up, if only they could be found. How can we understand

this bundle  of  thoughts  and  images— and  there  are  many  more  in  similar  vein— that

surround women in NMS?

I would like to suggest two concepts that may go some way towards explaining these

seemingly incongruent  ideas about women and how they can coexist  in NMS today:

double symbols and double binds.

Double symbols

Nira  YuvalDavis  (1997)  has  argued  that  women  serve  as  ambivalent  symbols  in  the

construction of nationhood: on  the one hand, they  symbolise— in potent and exalted

ways— the  nation’s  unity  and  honour  and  the  collective raison  d’être;  on  the  other

hand, they are excluded from the collective “we”  of the body politic and are inserted

into the symbolic category “womenandchildren” : to be protected. They are regarded as

good icons but not as grownups.

It  seems  that  the  same  ambivalence  has  marked  the  image  of  women  in  NMS

throughout the organisation’s history, from 1842 until today. To illustrate this double

edged symbolism, let us reconsider the phrase “ to lift women up” . What does it mean

in NMS today? Does it mean to lift up women in the way that one would lift up a flag

or a crucifix, as a rallying cry and symbol of unity and purpose, to treasure and adore—

but not to have a proper argument with? Does it mean to  lift up women in the way

that one would lift up a small child, to care for, to protect, to love, to save, to guide—
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but not to enter into theological discussions or budget negotiations with? The  images

that  surround  women  in  NMS  come  stumblingly  close  to  either  angels  on  the  one

hand, or children on the other. Both angels and children are important to have around.

But,  quite  understandably,  one  does  not  sit  down  to  make  serious  highlevel

recruitment plans for either of these two categories.

Let me reiterate that I am speaking here of images of women— the ideas and thoughts

that surround them, the emotions, visions, what we hope  for and invest  in— and not

necessarily of women themselves. The many committed and capable women in NMS

are  neither childlike nor,  I must  say,  particularly  angelic. But  images  still  play  some

part  in  which  possibilities  are  naturally  open  to  them,  and  which  possibilities  they

have to fight for or are implicitly encouraged to avoid.

Double binds

To  add another  layer  of  depth  to  this  picture,  let me  also  introduce  the  concept  of

double bind. Gregory Bateson (1972) defined double bind as that form of doubleedged

communication where one thing is said while another thing is signalled. Let me give a

brief example. A father says to his young daughter, through gritted teeth: “You know

you’re  free  to  do  what you  want.”   The  mother adds,  with  a  sad  face:  “Of  course,  I

don’t mind.”  The girl then hesitates. The parents ask why she has suddenly turned so

silent and sulky. The girl is then confused. She is so confused, in fact, that she does not

know why she suddenly feels deeply shameful— or why she is not able to say so. If she

chooses to do what she wants now, she will be wrong, and if she chooses not to do it,

then she will also be wrong. She is caught in a double bind.

Some  of  the  same  doubleedged  communication  is  evident  in  NMS.  If  women  stick

their neck out too far, it is relatively easy, in the mission tradition, to think that they
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are  “making  noise” ;  they  are  no  longer  adhering  to  the  admired  image  of  quiet

humbleness. On the other hand, if they remain in quiet servitude, then it is relatively

easy to blame the women themselves for the lack of women leaders in NMS. And this

is not the only example; there are several such double binds that surround women in

NMS,  spun  out  in  a  closelyknit  web  of  thoughts  ranging  from  professorships  in

Stavanger  through  missionary  wives  in  Madagascar  to  the  internal  humour  among

highlevel staff at the head office.

The  same  double  binds may  also  be  found,  of  course,  to  various  degrees,  in  secular

development  organisations.  However,  there  is  something  about  the  religious

motivation of NMS that perhaps makes it more difficult to bring these double binds to

light or  to  object  to  them.  Firstly,  because  the  gender  roles can  easily be  framed  in

terms of  God’s will;  it  is difficult  to  object when  staff  comment on how much they

admire  the  loyal  and  silent  Christian  women  with  their  hands  folded  in  prayer.

Secondly,  because  a  lack  of  gender  equality  can  be  deflected  and  covered  over  by

religious  rhetoric;  it  is  difficult  to  object  when  highlevel  staff  slip  into  the  habit  of

speaking  of  the  gender  equality  propagated  by  St  Paul  2,000  years  ago,  yet  don’t

manage to bring about gender equality at the head office today.

Conclusion

In conclusion, let me return to my opening statement: This time I am not looking at

the history of women in NMS to see what this says about the women, but instead to

see  what  it  says  about  the  mission  society.  And  I  think  it  says  a  great many  things

about the mission society. I will highlight two points here.

Firstly,  the thoughts and images that surround women in NMS might  say something

about the amount of external stress that the organisation feels itself to be under. Or— if
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we are not to blame  it  all on  the external  conditions— perhaps it  is  more accurate to

say:  it  says  something  about  how  insecure  the  organisation  has  allowed  itself  to

become  under  these  conditions.  Any  organisation  that  advocates  universal  religious

truth  or  religious  mission  in  contemporary  Norway  faces  a  certain  amount  of

scepticism  and even hostility,  and  it  is  not  always  easy  to  know  how  to respond  to

this.

Katherine Young  (1987) has argued that when a religious organisation perceives  itself

to be under stress or pressure of one kind or another, then anxiety for women and the

perceived  need  for  rigid  and  stable  gender  roles  within  the  organisation  become

greater.  It  is  very  demanding  to  start  thinking  about  changes  in  gender  images  and

roles  while  one  perceives  oneself  to  be  under  pressure— because  any  changes  might

themselves add to  the stress  and tension. Stable gender  images and roles are  far more

secure, both for men and for women.

If this is true, however, it does not augur well for gender equality in NMS— in contrast

to secular development organisations. Development organisations can rely on far more

external  goodwill  these  days— while  the  external  scepticism  and  critique  that  NMS

notices  is  not  likely  to  lessen  in  the  near  future.  In  this  situation  the  future  of  the

ambivalent  symbolism  surrounding  women— and  the  attendant  gender  roles— will

depend on the organisation’s ability to maintain a safe enough internal space to be able

to  let  oneself  be  challenged;  a  space  with  boundaries,  privacy  and  comfort;  a  space

where alternatives can be played with and tried out.

Secondly, the sentences about women that I have collected here say something about

how communication and power have operated  in  tandem in NMS’ history, and how

they continue  to operate  in  this way.  It  highlights  the capacity  that  the  organisation

has developed to throw out a net of double binds. Or perhaps it is not just a capacity

any  longer; perhaps  it has  become  a  habitual  way of  communicating:  “You  want  to
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move with your missionary husband  to Madagascar? You know that we’re so happy

about that. We’re sure you’ll find something to do once you get there. Of course, we

don’t want to burden you.”  Or: “You  think we should employ more female leaders?

Of  course,  we  think  so  too.  But  there  are  incredibly  few  suitable  women  who  are

willing to take it on. You must realise that it is a very frustrating situation for us.”  And

so on, and so on.

Such organisational  double binds  are  trickier  to overcome  than organisational  stress.

They  need  to  be  exposed  for  what  they  are.  This  entails  asking  questions  about

unspoken mechanisms  and power: Why exactly  are  important  spaces often  occupied

by  important  men?  What  would  have  to  change,  for  example,  for  the  General

Secretary  post  and  half  the  leadership  team  in  Stavanger  to  be  staffed  by  women?

Which  changes  would  this  in  turn  bring  about?  What  would  happen  if  there  was

suddenly only one male theologian at the head office and 19 female theologians? And

why is it not experienced as institutionally pressing to find out?

In  sum,  the  historical  tradition  that  NMS  is  placed  in  (with  every  colonial  and

developmental  separation  etched  into  the  bargain)  has  left  them— and  all  of  us,  I

guess— with  a  heavy  and  unwieldy  legacy  of  doubles:  double  symbols  and  double

binds.  Even  the  most  favourably  inclined  member  of  staff  in  NMS  seems  to  find  it

extremely  difficult  to  step  out  of  this  tradition  for  more  than  a  single  thought  at  a

time. To  be  able  to connect  those  thoughts  into  a  coherent  whole  and  to  formulate

congruent  practical  steps— to  actually  start  thinking  about  women  and  men  in  a

wholly  different  way  today— seems  a  particularly  challenging  headache  for  all

concerned.

Ingie Hovland has recently completed a PhD in Social Anthropology at SOAS (University
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